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Prologo

E uma histéria que todo mundo conhece, mas ninguém conhece. Ela
aparece nos inumeros livros, romances, narrativas, filmes, documentdarios,
artigos, sonhos, teses, fantasmas e mitos sobre Marilyn ou sobre John
Fitzgerald Kennedy, mas nunca foi contada. Nela se esbarram espides,
policiais, gangsteres, escroques, atores, amantes, psicanalistas, escritores,
informantes e até um roteirista mexicano. Juro, hd uma verdadeira
multiddo nessa love story.

Marilyn foi filmada, JFK foi gravado. O FBI, a CIA, a Mdfia e, quem
sabe, até mesmo Deus seguiram com paixdo os capitulos da novela
encenada pela estrela e pelo Presidente. Eles nunca estdo a sos. Microfones
nos colchdes, buracos nas paredes, lunetas a distancia, tudo se passa como
em um jogo de espelhos: cada um vé, enquanto esta sendo visto. As casas
tém olhos, os ouvidos tém paredes. E querem que se acredite que ndo sabem
quem assassinou Kennedy? Que se trata de um mistério como o naufrdagio
do Titanic, a pedra de Roseta ou a formula secreta dos macarons Ladurée?

Para iluminar um pouco tanta escuriddo, foi preciso uma solida
documentagdo, um editor paciente e um defeito crucial.

Uma ma indole.

Eu tenho.

FF.



PRIMEIRA PARTE

A ascensdo de Marilyn

“Os Federais haviam colocado escutas. Nas duas ultimas semanas, ela tinha
‘tracado’ o disc-joquei Allan Freed, Billy Eckstine, Fred Otash, Jon Ramar of the
jungle Hall, o cara que limpava a piscina, dois entregadores de pizzas, o amestrador
de Rin-Tin-Tin, o apresentador de talk-shows Tom Duggan e o marido da faxineira.”

James Ellroy,
American Tabloid



PRELUDIO

Dallas, 22 de novembro de 1963

A bala penetra no cranio de John Fitzgerald Kennedy, abrindo uma
cratera de 13 centimetros de diametro. O projetil Winchester Mannlicher-
Carcano, calibre 6,5, dilacera a regiao parietal do cérebro, esmigalha a area
somatomotora e explode, fraturando o osso e o frontal direito. Minusculas
lascas de metal se espalham. O lobo esquerdo pura e simplesmente
desaparece. Pedacos do tecido e dos 0ssos se perdem, sob a pressao colossal
provocada pela bala. Linhas de fratura como raios dardejando de um niicleo
racham a caixa craniana. O sangue brota como um géiser, atingindo todos
que se encontram na limusine presidencial. O corpo de JFK, amolecido, ¢
lancado contra o encosto do banco traseiro e desaba sobre o ombro de
Jackie Kennedy. Ela esta sentada a sua esquerda, a 15 centimetros, e grita:

— Ah! ndo! Nao, ndo, ndo! Atiraram em meu marido!

Um pedaco de cranio com matéria cerebral voa para tras e cai sobre a
tampa do porta-malas do automovel. Jackie, de joelhos, sobe no capo e
segue na direcdo do fragmento sanguinolento. Estranhamente, o agente
William Greer, que esta ao volante da limusine, diminui a velocidade,
ficando a menos de 18 quilometros por hora e contrariando, com isso, o
regulamento. O agente Clint Hill, encarregado da seguranca da primeira-
dama, se aproxima as pressas. Ele segura Jackie, forcando-a a voltar para o
interior do carro. Ela grita:

— Meu Deus! Deram um tiro na cabeca!

Teria sido a segunda, a terceira, a quinta bala? Ninguém sabe. Oito
segundos e quatro décimos se passam entre o primeiro e o ultimo tiro. Ao
diminuir a velocidade, o chofer havia proporcionado um magnifico alvo.
Em vez de partir a toda, Greer se vira para tras, incrédulo. Os motociclistas,
que deviam escoltar o veiculo e proteger os flancos, ficam para tras, sem
nenhuma utilidade. Os demais agentes do Servico Secreto — encarregado



da seguranca pessoal do Presidente — permanecem inertes. Na veéspera,
nove deles tinham saido para farrear na cidade e o ultimo havia chegado as
cinco horas da manha.

O governador do estado, John Connally, sentado com a esposa no banco
dianteiro da limusine, desaba. Foi atingido. Sua mulher lhe segura a mao.

— Mataram o Presidente, mataram o Presidente!

Abraham Zapruder, um simples alfaiate judeu ucraniano, nao se contém.
Ele grita e grita cada vez mais. Sua camera Bell & Howell 8mm grava tudo.
E continua seguindo o veiculo presidencial, com o zoom no maximo,
filmando até ele desaparecer na escuriddo de um tinel.

Ao emergir do tinel, o agente Clint Hill ainda esta estendido sobre o
capo traseiro do veiculo. Ele vé apenas uma massa vermelha no lugar da
cabeca do Presidente e percebe um pedaco de cérebro no assento. Ha
sangue no encosto, nas portas, nas roupas de Jackie. Ela sussurra para o
marido:

— Jack, Jack, o que fizeram?

Clint Hill grita:

— Para o hospital, para o hospital!

Na viatura de escolta, o agente Paul Landis, de pé no estribo, olha para o
casal presidencial. Clint Hill acena com o polegar para baixo, em sinal de
derrota.

A velocidade aumenta e o caos se torna perceptivel. De cada lado da rua
as pessoas parecem paralisadas, enquanto outras se jogam no chdo. Os
guarda-costas do vice-presidente Johnson, em outro veiculo, o haviam
encoberto com 0s proprios corpos, para protegé-lo. A multiddao comprimida
ao longo do trajeto, com bandeirolas de boas-vindas, parece desnorteada. O
carro presidencial, um Lincoln Continental SS-100-X, pesando quatro
toneladas, parte a 140 quilometros por hora. Esta quase fora de controle. Ao
alcancar a Stemmons Way, com as sirenes ligadas, pode-se ver o Trade
Mart, o centro comercial em que JFK esta sendo esperado para fazer um
discurso e onde um cartaz publicitario anuncia a estréia em breve de Move
over, darling, que seria o ultimo filme de Marilyn Monroe.

Jackie Kennedy continua a sussurrar ao Presidente:

— Jack, Jack, vocé pode me ouvir?



O olho esquerdo de JFK esta pendente, fora da orbita.

A comitiva passa a ter a frente trés motociclistas. As Harley-Davidson
dos policiais derrapam: estdao indo rapido demais. No automovel, o
governador Connally fica inconsciente e acha que esta morrendo. A mulher
olha para ele e murmura:

— Tudo vai ficar bem, nao se mexa muito.

Ela ouve a voz de Jackie:

— Ele morreu... Mataram-no. Jack, Jack, eu amo vocé!

Ela repete essas poucas palavras e continua a repeti-las.

A comitiva prossegue pelo Industrial Boulevard, depois pelo Harry
Hines Boulevard, onde uma curva acentuada desemboca em um cruzamento
com uma estrada de ferro. O carro, a toda a velocidade, bate nos trilhos. Os
motociclistas levantam voo. Os pneus cantam. O Lincoln, aos saltos, bate
no asfalto. A cabeca do Presidente pende, encostada no colo de Jackie. O
trajeto dura seis minutos.

No Parkland Hospital, o Lincoln freia bruscamente. O agente Roy
Kellerman salta e corre para a porta principal. Ninguém na Emergéncia.
Nenhuma alma viva. Nenhuma maca sequer. Siléncio. Um jornal aberto tem
como manchete a visita do Presidente a Dallas e convida o publico para o
filme Duelo ao sol, com Gregory Peck. O carro de escolta também
estaciona na area de entrada. Kellerman grita:

— Uma maca, uma maca!

Depois se inclina para o governador Connally e diz:

— Tudo vai ficar bem.

Uma enfermeira aparece, com um ajudante.

Dave Powers, amigo pessoal do Presidente e conselheiro especial, corre
para o automovel, onde Jackie permanece sentada, inerte, e exclama:

— Meu Deus, o que fizeram?

E cai em lagrimas. Jackie olha para ele:

— Dave, ele morreu.

O agente Robert Emory abre a porta traseira direita do carro. Jackie
cobre o marido com o préprio corpo, se recusando a se mover.

— Senhora Kennedy, precisa se afastar.

— Nao adianta.

Enquanto cresce a agitacdo em torno do Presidente, ninguém se
preocupa com o governador Connally. Sua mulher se da conta de que o



assento em que o marido estd bloqueia o banco de tras. E preciso abaixar o
encosto. O governador é entdo retirado e transferido para uma maca,
desaparecendo nos corredores do hospital. Ele sobreviveria.

Um dos guarda-costas tenta puxar Jackie pelo ombro. Ela resiste.

— Quero ficar com ele!

O agente Clint Hill intervém. Eles se conhecem bem e ele lhe diz em voz
baixa:

— Por favor, senhora Kennedy.

Ela geme. Ele insiste, com delicadeza.

— Por favor.

Ela ndo se move e continua cobrindo o corpo com o seu. E responde:

— Nao, senhor Hill. Sabe muito bem que ele esta morto. Deixe-me.

O agente, entdo, percebe. Compreende que Jackie ndo quer que seu
marido seja visto naquele estado, ferido, diminuido, mutilado.

Hill tira o seu palet6 e cobre a cabeca do Presidente. Jackie, afinal,
permite. Enquanto o corpo € transportado em uma maca, alguém coloca o
chapéu da primeira-dama sobre o peito do ferido. Todo mundo se agita. Um
estado febril se apodera das pessoas: elas rezam, choram, estdo todas
tomadas de estupor.

Agentes do Servico Secreto estdo em prantos, enfermeiras correm. O
palet6 de Clint Hill cai no chao. Um lencol ensopado de sangue cobre JFK.
Quando a maca chega ao Trauma Room One, o agente Roy Kellerman entra
na sala dos médicos e pergunta, sem se dirigir a ninguém em particular:

— Posso telefonar?

— Claro. A vontade.

Kellerman liga para o seu chefe, na Casa Branca:

— Atiraram no Presidente e no governador. Estamos no hospital.
Registre o horario.

No Parkland Hospital, uma enfermeira anotava: 12h38. Ficha n° 24740,
Kennedy, John.

Chega o interno de plantdo, Charles Carrico. Tem 28 anos de idade, mas
bastante experiéncia. Em Dallas, ja tratou de mais de duzentos ferimentos
de bala. Ele examina JFK. Os sinais vitais sdo fracos: pele cerosa,
respiracdo agonica, espasmos, pupilas dilatadas, olhos imoveis. Com dois
outros médicos, Carrico abre a camisa do Presidente, encosta o ouvido em
seu peito, ouve fracas batidas. Ordena a insercao de um cateter no tornozelo



direito do paciente. A sala esta coberta de sangue, as pessoas escorregam.
Entubam o Presidente. Outros médicos comecam a chegar, entre 0s quais
Charles Baxter, professor de cirurgia. Ele abre caminho entre os guarda-
costas, os policiais, as enfermeiras, os assistentes.

Jackie solicita um padre. Fazem-na sair do Trauma Room One. A porta
se fecha atras dela. Um policial oferece uma cadeira de armar, que ela
recusa. Dave Powers a viu: tinha as maos fechadas, esperando ainda que o
marido sobrevivesse. Powers esta chorando, Jackie nao.

Carrico liga o sistema de respiracao por aparelhos. Nota que o ar escapa
por um pequeno orificio na garganta do Presidente. O doutor Perry
pergunta:

— Fez uma traqueotomia?

— Nao. E um ferimento.

De fato, ha um ferimento na traquéia. Uma cinta elastica, para firmar as
costas, tinha mantido JFK ereto apds a primeira bala, impedindo que ele
tombasse para o lado. O atirador precisou apenas ajustar o tiro para o golpe
de misericordia.

Carrico repara que outros médicos continuam a chegar. William Kemp
Clark, neurocirurgido, esta presente. Paul Peters, urologista que esta de
plantdo, tenta ajudar. Marion Jenkins e Adolph Giesecke, dois especialistas
tarimbados, estudam a possibilidade de anestesiar a vitima. Os internos Don
Curtis, Kenneth Salyer e Charles A. Crenshaw fazem uma transfusdo de
sangue. Perry e Carrico trocam um olhar: a situacao é desesperadora, eles
bem sabem. Ninguém sobrevive a tal deterioracao dos tecidos vitais.

O almirante George Burkley, um dos médicos particulares de JFK, entra
na sala. Observa que estdo usando sangue de tipo O negativo, sendo o
presidente O positivo. Lembra ser preciso injetar esteroides. Ele tira
algumas capsulas de Solu-Cortef de sua bolsa, mesmo sabendo ser um caso
irremediavel. Quando ele volta ao corredor, Jackie esta sentada em uma
cadeira de armar, com o olhar perdido, e diz:

— Vou entrar.

A enfermeira de plantdo, Doris Nelson, ndo permite:

— A senhora ndo pode entrar.

— Vou entrar e vou ficar la.

Jackie tenta empurrar a enfermeira Nelson. Com as pernas bem
plantadas no chdo, a mulher ndo se move e afasta a primeira-dama.



— Eu vou entrar.

Jackie esta determinada. A senhorita Nelson ndo cede. Burkley se
aproxima, sugerindo que a primeira-dama tome um sedativo. Ela olha para
o médico:

— Eu quero estar com ele quando ele morrer.

E recusa o sedativo. O almirante diz a enfermeira:

— F um direito dela, de esposa. Ela tem razdo.

Quando Jackie entra na sala da emergéncia, reina uma completa
confusdo. Médicos passam instrucdes, internos ligam aparelhos,
enfermeiras preparam seringas. Jackie esta em estado de choque. Da alguns
passos, com as maos juntas. O doutor Jenkins quase a atropela ao passar e
olha o que ela tem nas maos.

Um pedaco de cérebro.

Delicadamente, Jenkins o recolhe.

Jackie se dirige para o canto da sala em que Burkley se refugiara.
Encosta a cabeca no ombro do almirante, dobra as pernas e vai deslizando
lentamente para o chdo. De joelhos em cima do sangue, ela fecha os olhos.

Em Washington, em sua casa repleta de animais domésticos que sujam
os tapetes e urinam nos moveis, Robert Kennedy parece estar de bom
humor. Mordaz, irritante, facilmente colérico, ele combina os maus modos
naturais com ideais de justica. Sua arrogancia deixa todo mundo pouco a
vontade. Desde que foi nomeado para o cargo de procurador-geral, o irmao
do Presidente dirige o Ministério da Justica como um sargento expede
comandos de assalto. Ele ataca, atropela as hierarquias, exige resultados e
tem duas obsessoes. A primeira é a de por de joelhos o imperador Hoffa,
lider dos Teamsters, o todo-poderoso sindicato dos transportes ligado a
Mafia. A segunda € a de se livrar de Hoover, o diretor do FBI que detesta os
Kennedy e sabota todas as decisdes de RFK, seu ministro-chefe. James
Hoffa e J. Edgar Hoover também ndo suportam aquele rapazote de dentes
para fora devorado pela propria ambicao.

Ao meio-dia, RFK tinha voltado para casa, em Hickory Hill, que esta em
obras. Sua mulher, Ethel, o aguardava. Verdadeira maquina de fazer filhos,
agressiva e feia, Ethel Skakel Kennedy pouco cuida de sua prole; para se
divertir empurra convidados na piscina, da de comer as lamas, aos



papagaios e aos cdes da casa, despede dois empregados por dia e é dona de
uma espantosa avareza. Chega a vigiar o osso do pernil assado, para ver se
a cozinheira nao esta roubando alguns gramas de carne depois de servir a
refeicdo. Ela é cheia de atencOes com o marido. Ele a tinha prevenido de
que traria para almocar Robert Morgenthau, o procurador de Nova York, e
Silvio Mollo, diretor da divisao criminal de Manhattan. Conversariam sobre
a ofensiva geral contra a Mafia e seus padrinhos, Sam Giancana, de
Chicago, Carlos Marcello, de Nova Orleans, Santo Trafficante, de Tampa, e,
é claro, Jimmy Hoffa.

Os convidados se instalam perto da piscina. Um poOnei passa por eles.
Brumus, o imenso terra-nova do ministro, vem babar nos sapatos dos
convidados. Ethel, animada e ainda resfolegante apds uma partida de ténis,
manda servir o almoco: sopa de mexilhdes e sanduiches de atum. Mal
comecam a comer, o telefone toca. Ethel se levanta para atender.

— Alo, é J. Edgar Hoover.

Ela faz sinal para que Robert venha. Sabe que os dois homens estdo em
pé de guerra. Para que Hoover telefone, deve ser algo importante.

Um dos pintores que trabalham na reforma da fachada esta agitado.
Robert Morgenthau o vé la longe, brandindo um radinho de pilhas e
gritando alguma coisa.

Hoover diz:

— Deram um tiro no Presidente. E possivel que o ferimento seja fatal.
Volto a ligar.

Robert Kennedy tapa a boca com a mao. Tem uma expressao de horror.
Permanece sem fala. Em seguida:

— Atiraram em Jack. Talvez seja fatal.

Sdo 12h43.

Os médicos ndao detectam mais sinal algum. O pulso desapareceu. O
aparelho eletrocardidgrafo esta mudo. O doutor Kemp Clark comega uma
massagem cardiaca de emergéncia. Sobe em um banquinho e comprime
cadenciadamente o peito do Presidente. A cada pressao, ondas de sangue
brotam da ferida craniana de JFK. O sangue escorre pela mesa de operacao
e desce para o chdo, fazendo os sapatos dos médicos e das enfermeiras



grudarem. A tela do eletrocardiégrafo mostra uma linha reta. O médico
desce do banquinho.

— Tarde demais.

O padre Oscar Huber aguarda no corredor.

O doutor Jenkins cobre o rosto do Presidente.

Clark se vira para Jackie e confirma:

— O ferimento do seu marido era fatal.

Ela olha em sua direcdo e parece dizer alguma coisa. Algo como:

— Eu sei.

E uma hora da tarde. O 35° Presidente dos Estados Unidos esta
oficialmente morto.

No primeiro andar, Robert Kennedy, com os olhos inchados de lagrimas,
termina seus preparativos para ir a Dallas. O telefone toca. O capitdo Taz
Shepard, um dos assessores de seu irmao, lhe avisa:

— O Presidente morreu.

RFK deixa escapar um gemido:

— Morto...

Ele olha pela janela. La fora estd um dia lindo. O sol faz brilhar as
marolas da piscina.

Ao descer, a televisao esta ligada. Morgenthau e o pessoal da casa estao
assistindo. Robert Kennedy diz:

— Ele morreu.

Dirige-se em seguida lentamente a piscina, onde os sanduiches de atum
transpiram ao sol. O telefone externo toca e ele atende. Hoover, outra vez.
Apesar da solenidade do momento, percebe-se certo jubilo em sua voz. O
diretor do FBI, no cargo ha quase meio século, sabe que o ministro acaba de
perder todo o seu poder. Robert Kennedy ¢ um advogado mediocre, um
politico sem muito valor e torna-se um inimigo insignificante sem o apoio
do irmdo. As coisas ainda vao mudar, RFK vai mudar, mas, naquele exato
instante, em 22 de novembro de 1963, Hoover triunfa. Ele anuncia:

— O estado de saude do Presidente é critico, muito critico.

Robert Kennedy ouve e diz:

— Talvez lhe interesse saber que meu irmao esta morto.



O doutor Clark assina o atestado de oObito. Os instrumentos sdo
desligados. Os cateteres retirados. Os médicos saem. Jackie fica sozinha.
Contempla o lencol sob o qual repousa o marido. Pisa em sangue. Ha
sangue em seu tailleur. As mados estdao cheias de sangue. Pingos ainda
escorrem da mesa.

O pé descalco do Presidente esta para fora.

Jackie se aproxima e beija o deddao ensangiientado.

Depois, comeca afinal a chorar sobre a ficha n° 24740, seu marido.

Robert Kennedy distribui instru¢oes: os arquivos e pertences do
Presidente, na Casa Branca, precisam ser permanentemente vigiados.
Ninguém — ninguém! — pode ter acesso a eles. Ordena McGeorge Bundy,
o conselheiro encarregado da seguranca, a mudar todas as fechaduras. Os
dossiés devem ser removidos antes da chegada do novo Presidente, Lyndon
Johnson. Os agentes do Servico Secreto presentes no local recebem ordens:
desmontar e fazer desaparecer o sistema de gravacao instalado por JFK em
seu escritorio e na sala de reunides do gabinete. Fotografias, blocos de
anotacoes, relatdrios, fitas magnéticas, tudo deve ser apagado, retirado,
destruido. A Baia dos Porcos, a operacdo Mongoose, o Vietnda, a Mafia, as
amantes, as chantagens, as amizades crapulosas, os assassinatos politicos,
as visitas femininas a Casa Branca, as lembrancas, os arquivos de
chantagem politica, as fontes de financiamento, Marilyn Monroe. Ah, sim!,
Marilyn.

Deve-se limpar a area.

Foi preso um suspeito, um desconhecido chamado Lee Harvey Oswald.
Em poucas horas, ele seria morto por um gangster de pouca importancia,
Jack Ruby. Por ora, o Lincoln Continental do Presidente continua no patio
do Parkland Hospital, com as portas abertas. Um motoqueiro da policia,
Stavis Ellis, se debruca para dar uma olhada. Fios de sangue coagulam. Um
buqué de rosas se esparrama pelo banco. Uma flor, isolada, jaz em uma
poca vermelha.



PRIMEIRO CAPITULO

Gloria e Joe

Espalhando espuma, o hidroavidao pousa, com o nariz apontado para o
horizonte. Veleiros singram o mar ao longe. Na praia, dunas suaves se
langcam no mar calmo e centenas de pessoas aguardam. Com chapéus de
palha, sombrinhas, paletés listrados e vestidos brancos, toda a boa
sociedade de Hyannisport esta presente. Um leve vento dobra alguns tufos
de relva e traz o odor gorduroso da grande fabrica de batatas fritas de Cape
Cod. O Curtiss anfibio da meia-volta, dirigindo-se lentamente ao cais. Pela
escotilha quadrada, percebe-se uma mdo de mulher acenando. Os
espectadores fazem o mesmo. Afinal de contas, ndo é todo dia que Gloria
Swanson, a maior estrela de cinema naquele ano de 1929, visita o pequeno
balneario.

No caminho conduzindo a cidade, veéem-se dois motéis, um dancing e
nada mais. Do outro lado da enseada, encontra-se Boston, a cidade dos
magnatas e dos bardes, a cidade do dinheiro e dos pseudo-aristocratas: as
aparéncias e a dissimulacdo varrem as consciéncias. Em Boston, é melhor
ser branco, protestante e rico. Nao ha negros na praia de Hyannisport.
Estamos na Nova Inglaterra, lugar de regras rigidas e belas brumas. E de
punhos de camisa em celuldide e queixos empinados: Hyannisport ¢ onde
mora Joe Kennedy, o patriarca devasso, pai de Jack e de Robert. Joe se diz
financista, banqueiro, produtor e homem de negécios. E ele é tudo isso.

E um canalha de colarinho branco.

O velho Kennedy é quem pilota o avido. Esta se exibindo. Ostenta sua
fortuna, seu poder. O Curtiss é seu. Gloria Swanson, a estrela de
Hollywood, a estrela entre as estrelas, também. Eles embarcam em uma
lancha de madeira envernizada e encostam no cais. Estendendo a mao para
ajudar Gloria a por o pé no chao firme, Joe Kennedy olha ao redor. As



pessoas, mantidas a distancia por alguns guardas municipais, aplaudem. A
imprensa havia noticiado que o marido da estrela, o0 marqués Henri de La
Falaise de La Coudraye, esta na Franca “supervisionando os negocios do sr.
Kennedy”. Todo mundo entendeu: Joe Kennedy comprara o marido
complacente e também o seu lugar no leito conjugal. E a sua maneira de
agir. O que ele quer, ele pega. Construiu sua fortuna traficando alcool,
associando-se a bandidos, fazendo negocios com Frank Costello e Meyer
Lansky, os chefoes do gangsterismo de Chicago. Ele esta disposto a tudo.
Tomara Gloria Swanson como todas as outras: partindo para cima. “Ele era
como um cavalo em rédeas curtas: duro, impaciente, apressado. S6 apos um
orgasmo rapido comecou a dizer alguma coisa...”, lembrou-se ela mais
tarde. Primeiro se goza e depois se conversa, € o codigo de etiqueta de
Kennedy. Suas maos sdao cobertas de pélos ruivos, o rosto cheio de sardas e
um sorriso de representante comercial, com dentes que parecem pecas de
domind. A mulher, Rose, vai a missa duas vezes por dia e, a noite, se vira
para a parede depois do amor, fazendo o sinal da cruz. Durante o dia, anda
pela propriedade de Hyannisport bem-vestida, alfinetando na blusa
anotacoes: “Fazer compras”, “Colher rosas”, “Ver a costureira”. Controla os
empregados, ndo se ocupa dos filhos, vive em um mundo frio. E unha-de-
fome, irlandesa e carola.

Em relacdao a Gloria Swanson, como com todas as outras, Rose Kennedy
fecha os olhos. E mantém as aparéncias. Quando o automoével estaciona
diante da propriedade, ela se levanta. Mandou pintar a frente da imensa casa
de madeira — nao as laterais, seria caro demais — e recebe o marido, que
lhe apresenta a amante. Ela é minuscula. Debaixo do chapéu, véem-se as
macas do rosto altas, magnificos olhos verdes e a boca realcada com batom
vermelho. A estrela beija as criancas endomingadas. La estao Joe Jr., de 14
anos, retrato escarrado do pai e herdeiro ja designado. Jack — o futuro
Presidente — tem dois anos a menos. Com a saude delicada, ele tem o tom
amarelado dos eternos doentes: nao vai dar em nada, com certeza. Robert,
nascido em 1925, é o mais agitado. Katheleen, chamada “Kick”, é uma
menina de 9 anos, com dentes grandes, maxilar de animal predador, nada
bonita, mas alegre e engracada. Eunice, com 8 anos, é mais reservada. Pat,
obediente e mimada, tem 5 anos. Jean e Rosemary estdao por conta das suas
babas. Rosemary, de 11 anos, é uma crianca estranha. Ela se locomove
lentamente. No siléncio dos fundos da casa, os empregados fazem



comentarios, girando o dedo apontado acima da orelha: “Ela ndo é muito
normal.” Louca? Talvez. Os irlandeses acham que é uma maldicao ligada ao
trafico: uma crianca quebrada.

A propriedade Kennedy se situa em um terreno apertado. A casa,
entretanto, € imensa: 15 quartos, nove banheiros, vista para o estreito de
Nantucket. Joe acrescentara uma sala de projecdo privada. Desde que se
tornou produtor, adora novidades. Produtor? Em termos. Ele usa a
sociedade com Gloria Swanson para financiar projetos aberrantes e filmes
mediocres e para lavar dinheiro. Nao previu o cinema falado que, ha dois
anos, invadiu o mercado. Ele administra os bens da amante como um sovina
e manda faturar em nome da sociedade os presentes suntuosos que lhe da.
Na verdade, sem se dar conta, Gloria Swanson paga do seu proprio bolso os
casacos de peles e os diamantes que Kennedy lhe presenteia. Cada garrafa
de champanhe e cada colherada de caviar sdo retiradas da Gloria Swanson
Company.

Desde o més de novembro ultimo, Joe Kennedy decidiu produzir o novo
filme de Erich von Stroheim, estrelado por Gloria Swanson. As coisas nao
andam nada bem: von Stroheim é sem duvida um génio, mas é também
arrogante, maniaco, provocador e gasta 10 mil metros de filme quando 7
metros bastariam. Com sua batuta debaixo do braco e um alto-falante na
mao, o cineasta faz reinar o terror, exige luvas brancas toda manhg, sé bebe
champanhe batido e impde idéias realmente dementes — mas magnificas.
Por exemplo, em Queen Kelly, em que Gloria Swanson representaria uma
religiosa reclusa que se apaixona por um principe, tudo contraria os bons
costumes: a pura heroina se torna dona de bordel na Africa, se casa com um
velho repugnante que baba fumo de mascar fazendo beija-mdos. Von
Stroheim faz planos sacrilegos: na mesinha de cabeceira do principe véem-
se um livro de Casanova e a Biblia, outro de Boccaccio e um crucifixo. Ao
encontrar a religiosa, o personagem nota que ela nao vestiu a calcinha e a
pega com a ponta da chibata, cheirando-a ostensivamente. E bonito, mas
impossivel mostrar um erotismo assim em publico. Até hoje, nas
cinematecas, esse plano € cortado.

Mas ha algo ainda mais grave: Erich von Stroheim ndo é “von” nem
aristocrata austriaco, como espalhara o boato. E judeu. E Joe Kennedy é
violentamente anti-semita. Nunca perde uma oportunidade de insultar os
“yids”.



Com isso, interrompeu-se a filmagem de Queen Kelly. A tultima cena
com a “rainha” Kelly transformada em amante sadomasoquista, rodeada de
cdes de ataque, com chicotes pretos e orquideas, tinha ido longe demais.
Nunca se terminaria o filme: Joe Kennedy pde um fim na brincadeira. E
pena: o que sobrou prova, com toda evidéncia, que o filme teria sido
maravilhoso, certamente o unico digno de lembranca na carreira de Gloria
Swanson. Vinte anos mais tarde, ela filmaria Creptisculo dos Deuses, sob a
direcdao de Billy Wilder e com Erich von Stroheim reduzido a condicao de
ator.

Billy Wilder e orquideas. Ambos terdo um grande papel na historia de
Marilyn Monroe e de John Fitzgerald Kennedy.

A pedido das meninas Kennedy, Gloria Swanson deixa um autégrafo na
parede da garagem da propriedade. A tarde chega ao fim: as criancas
correm em todas as direcOes, os cachorros latem, Rose, com os labios
franzidos, briga com os empregados. Joe Jr.,, o irmdo mais velho, e Jack
permanecem junto do pai, fascinados pela atriz. E uma beleza dura, pouco
comum: Walt Disney se inspirou nela para criar a bruxa de Branca de Neve.
“Espelho, espelho meu, existe alguém mais bela...” Os dois garotos ouvem.
Fala-se de viagem a Europa, em transatlantico. Rosemary, a retardada,
brinca com as babas. Ela baba na roupa. Eunice corre. Jack parece estar
mergulhado em sonhos infindaveis. Mas ele observa. Quer se parecer com o
pai, ser um conquistador. Nao tem o physique du réle nem a forca de
vontade. Joe Jr. é o favorito. Pelo pai, ja estava decidido: o mais velho dos
filhos entraria para a politica. Joe Jr. seria Presidente. Isso mesmo,
Presidente dos Estados Unidos da América.

O patriarca € severo: sorri muito pouco e, por tras dos 6culos, vigia tudo.
Diante dos coquetéis servidos junto a piscina, ele da explicacoes: a familia,
é verdade, € catolica em pais protestante. Mas ele esta cheio de ser chamado
“papista” e de ser deixado fora da boa sociedade de Boston. Essas pessoas
tiveram o atrevimento de lhe dar uma bola preta quando pediu admissao no
clube mais fechado da cidade! Que afronta! Ele se vingaria. Em relacdo a
familia, mantém uma tnica regra: inculcar nos filhos a moral do lobo.
Pegar, ganhar. Os meninos devem lutar. Ja as meninas sdo feitas para rezar e



servir aos homens. Rose ouve sem nada dizer e se benze discretamente. A
noite cai, o mar cintila. Um ultimo veleiro esta chegando ao porto.

A noite é gloriosa. No restaurante chique de Hyannisport, o Goleta —
um velho trés mastros transformado em local de prazer —, Joe circula pelas
mesas, apresentando Gloria Swanson aos amigos: “Minha sécia”, diz ele,
com um sorriso de padre que se desvia do bom caminho. Rose permanece
sozinha na mesa e se limita a fixar o vazio com a boca crispada, uma boca
sem labios, fina como a rachadura de um cofrinho. Pela janela, ela pode ver
0 porto e os barcos em exibicdo. L.a esta o Rose Elizabeth, o iate do marido,
e, um pouco adiante, o Curtiss anfibio. Gloria Swanson, de vestido branco e
pérolas do Japao, esta divina. Seus olhos verdes brilham.

No dia seguinte, as seis da manhd, Rose Kennedy rezaria sua novena na
missa.

O mar esta excelente. Poucas ondas, uma leve brisa. Joe, que se diz um
bom skipper, levanta as amarras. O Rose E. embica para o horizonte, dobra
a ponta do cais; Joe faz sinal a capitania do porto. Logo atrds, vem o
primeiro ferry do dia, se dirigindo as ilhas Nantucket, e ouve-se o bater do
motor. O Rose E. é freqiientemente usado por Joe Jr. e Jack: os dois
meninos adoram ir além das boias, ao largo, e voltar, com o vento de leste
que traz as ondas para se quebrarem no litoral. O pai aponta o iate para o
alto-mar: na proa, com 0s pés apoiados no convés, Gloria Swanson segura
seu imenso chapéu de palha com uma das maos. Evita o sol, que facilmente
lhe queimaria a pele. E agarra-se firmemente em um cabo: a atriz nao sabe
nadar. Joe Kennedy, porém, gaba-se de ser um nadador fora de série. No
timao do Rose E., ele se revela um navegador mediocre. O barco balanca, as
velas caem, mas, de um jeito ou de outro, eles ganham o largo.

A costa se distancia.

— Quando estivermos na Europa...

Joe Kennedy sabe que o marqués Henri de La Falaise, marido de Gloria,
anda cortejando outra estrela de cinema, Constance Bennet. Eles
freqlientam, em Paris, os melhores restaurantes e gastam o dinheiro de
Constance, que ficou milionaria se divorciando de Philip Morgan Plant, um
herdeiro valendo ouro. Era algo que vinha a calhar para Joe K., que pode
com isso continuar a esvaziar a caixa da sociedade de producdo de Gloria



Swanson sem que ela perceba. Ela é incapaz de organizar um piquenique no
campo e menos ainda de dirigir uma empresa. Em outra época, quem
cuidava disso era Joe Schenck, o chefdo da United Artists: implacavel e
autoritario, ele dirige o seu estudio como uma estrebaria. Gosta de jogar,
adora os cavalos, investe em negocios duvidosos e despreza os artistas.
Como Joe K., s6 que este tltimo € irlandeés.

— Voce vai no Olympic, nao é, Gloria?

Os camarotes ja estdo reservados. Dentro de uma semana, Gloria
Swanson e o diretor Busby Berkeley, com a esposa, embarcam no Olympic,
com destino a Cherburgo. Alguns dias depois, Joe e Rose Kennedy seguem,
a bordo do fle-de-France. Rose vai a Deauville. Joe e Gloria... para algum
outro lugar.

— Voceé vera, vai ser maravilhoso.

Ela abaixa a aba do chapéu, que a brisa ameacava fazer voar.

O sol ja estd bem alto. A sombra de uma vela descida, Gloria se
aconchega nos bracos de Joe. Longe, eles podem distinguir alguns
penhascos ndao muito altos, onde gaivotas barulhentas pairam como fitas
negras. O Rose E. fica imével. Os dois amantes, nus. Joe ndo é um sedutor
dos mais atenciosos, ele busca o seu prazer sem compartilhar. Mas Gloria
aprecia sua seguranca, sua arrogancia. Joe faz amor como um carteiro
distribui cartas, indo no endereco certo. A alguns quilometros do litoral,
estdo a sos.

A s6s? O alcapdo da cabine de pilotagem se abre devagar. Uma mao e,
em seguida, um rosto surgem. Prudente, lentamente, Jack se esgueira para
fora do esconderijo. Ouve respiracoes rapidas, suspiros. Aos 12 anos de
idade, ele ignora as coisas do amor: os pais nunca lhe falaram disso. E a
escola catolica em que esta matriculado ensina que devem ser deixadas de
lado as coisas carnais, dando primazia a alma, a onipoténcia de Deus e de
seus anjos.

Jack avanca com cuidado. Contorna a cabine. Vé a vela abaixada. E ali,
na sombra, ele vé... vé... vé.

Ele é atingido e aniquilado como por um raio.

Ele salta para fora do barco.

Pde-se a nadar. Foge. Nao ouve o pai chamar:

— Jack!



Joe Kennedy mergulha. O filho é franzino, enfraquecido por uma
quantidade de doencas que o mantém regularmente acamado. Com algumas
bracadas o pai o alcanga. Agarra-o pelo pescoco e o faz boiar de costas. Ja
ndo era sem tempo: sufocado pelas lagrimas, sem folego, o0 menino estava
quase se afogando. O pai o reboca em direcao ao barco e Jack tem um
acesso de solucos.

Ao subirem a bordo, a vergonha inunda Jack. Ele fecha os olhos e o sol
lanca um véu amarelo em seu olhar, ocultando o mundo inteiro. Ele quer
moITer.

A capitania de Hyannisport ndo inscreveu o incidente em seus registros.
Os jornalistas locais so teriam noticia dele muitos anos depois. O segredo
foi mantido. Ninguém vé, ninguém ouve. Nada acontece.

Foi a tltima vez na vida em que John Fitzgerald Kennedy foi voyeur. Em
seguida, seria ele o eterno observado, espionado, escutado. Ele ainda ndo
sabe, mas sua vida se tornaria um permanente show. Com comparsas,
capangas, figurantes, amigos e traidores. Jack sera o gala de um filme
fantasma, com uma estrela loura.

Dois anos depois, o mundo desaba. A Grande Depressao devasta a
Ameérica. O outubro negro quebra familias, lanca milhdes de pessoas na rua,
reduz fortunas a cinzas, carboniza Wall Street, faz desaparecerem fazendas
inteiras em nuvens de poeira.

Joe Kennedy fica mais rico ainda.

Marilyn Monroe tem trés anos de idade.



CAPITULO 2

Norma Jeane se casa

Norma Jeane nunca viu aquela mulher sorrir. Quase nunca a ouviu falar.
Gladys Baker tentara se suicidar duas vezes: uma engolindo lengois e outra
abrindo uma veia do pulso com um grampo de cabelo. Norma Jeane mal se
lembra daquela estranha de cabelos vermelhos, sua mde. Ela esta em um
hospital psiquiatrico ha anos, o0 mesmo hospital em que a avdé de Norma
Jeane morreu, amarrada em uma camisa-de-forca, em 1927.

Ela sempre esteve a mercé de familias que recebem ajuda do Estado para
acolher menores desabrigados. Abandonada, refugiada, molestada, jogada
de um lado para o outro, Norma Jeane acabou sendo recebida pelos
Goddard. “Doc” Goddard, o chefe da familia, é um sujeito simpatico: as
vezes faz figuracdao em filmes e vive de pequenos trabalhos aqui e ali. O
apelido vem da profissdao de seu pai, que era médico no Texas. Uma noite,
bébado, Doc tentou violentar a pequena Norma, com 11 anos. O caso foi
rapidamente esquecido. Grace Goddard, por sua vez, ¢ uma mulher pequena
que cultua Jean Harlow, a loura platinada descoberta por Howard Hugues e
morta em 1937.

Norma Jeane vive em um deserto afetivo. A familia adotiva trata-a com
indiferenca, a mae é louca e o pai havia desaparecido. Ela ndao conhece o
irmdo nem a irmd, nem sequer sabe que existem. E timida, gagueja e se
sente... diferente. Aos 15 anos de idade, freqiienta a Van Nuys High School,
sendo uma aluna mediocre. Quando os Goddard se mudam, em setembro de
1941, Norma passa a morar muito longe da escola. Como se locomover? Os
transportes publicos em Los Angeles sdao praticamente inexistentes e esta
fora de cogitacdao deixar “a menina” dirigir. Grace Goddard pede a uma
vizinha, Ethel Dougherty, um favor: o filho dos Dougherty, Jim, ndo teria a
gentileza de levar Norma Jeane? E claro, nenhum problema.



Jim Dougherty é o cacula da familia. Os Dougherty, de puro sangue
irlandés, haviam atravessado a Depressao como milhdes de americanos:
apertando o cinto. Com cinco filhos, perambularam atrds de pequenas
ocupacOes em centros sociais, trabalharam na colheita de laranjas na
Califérnia e, sob a vigilancia de capatazes armados com cabos de enxada,
andaram a deriva. Moraram em barracas, onde passaram noites sem ter o
que comer. Ethel Dougherty afinal conseguiu mandar o filho para a Van
Nuys High School. Para fechar os finais de més, o rapaz fazia horas extras
numa funeraria. Mas em setembro de 1941 ele finalmente consegue um
trabalho de verdade: torna-se operario da Lockheed, fazendo o servico
noturno. Seu colega de trabalho é um cara esquisitdo, com uma voz
arrastada e grave, dando uma impressao de sono. Chama-se Robert
Mitchum, escreve poemas, se mete em muitas brigas e quer ser ator.

Jim Dougherty tem boa aparéncia: com o rosto enfeitado por um bigode
a la Errol Flynn, é gentil, atencioso e alegre. As vezes sonha em ir “ver o
mundo”, viajar, mas, com aquela guerra infernal, o que fazer? Alguns
americanos acham melhor os Estados Unidos ficarem fora do conflito,
outros se animam a entrar na guerra. Os lideres sindicais de esquerda nao
véem vantagem alguma em “ajudar um conflito capitalista”, os politicos de
direita sdo ferozmente isolacionistas. Joe Kennedy declara no radio que os
ingleses estao condenados e que se devia negociar com Hitler.

Os trajetos no seda Ford azul-marinho que é o orgulho de Jim sao
agradaveis: Norma Jeane aproveita para se aproximar do motorista e gosta
do seu bigode, que lhe da “um ar distinto”, segundo disse. Ela ri, se diverte.
Quinze anos? Para Jim Dougherty ela é uma crianca. Semanas se passam.
Pouco a pouco, uma certa intimidade se estabelece. Voltando de Van Nuys,
as vezes Jim faz um desvio pela Mulholland Drive, uma estradinha que
serpenteia pelas colinas. Norma Jeane deixa que ele a beije. Beijos sim, mas
nada além. “Ela mantinha o controle”, recordou Jim, uma vida inteira mais
tarde.

Em 7 de dezembro de 1941, os japoneses atacam. Os 2.403 mortos e
1.178 feridos de Pearl Harbor mudam tudo. A América entra na guerra.
Proximo alvo: Los Angeles, com suas fabricas de avides e depositos de
gasolina. Esboca-se um movimento de panico: os habitantes se afastam da
costa. Vinte mil japoneses que moram na Califérnia sdo imediatamente
considerados membros secretos da quinta coluna, agentes do Império do Sol



Nascente. Em 10 de dezembro, o governo determina um blecaute: a cidade
mergulha em total escuriddo. Total? Nao inteiramente. Hollywood
Boulevard, o coracdo da cidade, permanece iluminado. Ninguém sabe como
desligar as dezenas de pinheiros que enfeitam as calcadas, do Chinese
Theatre ao Sunset Boulevard. Mas o arboreto de Los Angeles, onde se filma
As Trés Noites de Eva, com Henry Fonda e Barbara Stanwyck, permanece
no escuro. Uma pena: era o ultimo dia de filmagem.

A vida muda. A partir dali, todos tém consciéncia de que os submarinos
japoneses, os avioes de caca ou, quem sabe, outras armas ainda mais
perigosas podem atacar a Califérnia, ou pior, os estidios. Doc Goddard
aceita um trabalho na Virginia. Norma Jeane fica arrasada. O que fazer? Em
25 de dezembro, dancando com Jim ao som de Hoagy Carmichael, Norma
Jeane se questiona quanto ao futuro. Mais uma vez, esta sendo largada por
uma familia que a tinha abrigado. E considerada um excesso de bagagem.
Ela ouve a musica, encosta a cabeca no ombro de Jim: Everything Happens
to Me, cantada por Frank Sinatra, € uma bela cancao. A letra diz:
“Hipotequei todos os meus castelos na Espanha...”

Norma Jeane adora Frank Sinatra. Ele estd na moda: com seu rosto
magro, gravata borboleta e voz de veludo, inflama os adolescentes. Ele
canta: Black Magic, For Me and My Gal, Night and Day. Faz a América
sonhar, e Norma Jeane fecha os olhos, se deixando levar pelas melodias.

Alguns dias mais tarde, Ethel Dougherty diz ao filho:

— Jim, os Goddard estdo indo embora. Nao tém como manter Norma, e
ela, entdo, vai para um orfanato, até completar 18 anos.

— F mesmo?

— Grace Goddard me perguntou se vocé nao se casaria com ela. Vai
fazer 16 anos em junho.

Dito e feito. Deu-se a inesperada noiva uma brochura de Emanuel
Haldeman-Julius intitulada O que toda mulher deve saber sobre o
casamento, datada de 1923. O que se deve saber? Norma lé que se espera
que ela mantenha o lar convenientemente, que agrade ao marido passando
as suas camisas e preparando quitutes economicos e saborosos. Os ruidos
desagradaveis — louca lavada, pano de chdo, banheiro — devem ser
encobertos por um aparelho de radio estrategicamente colocado.

— E a sexualidade? — pergunta Ethel a Grace.

— Ela vai descobrir.



Na sexta-feira, 19 de junho de 1942, celebra-se o casamento, as oito da
manha. Com cerca de vinte convidados, um pastor vindo em casa, um belo
vestido... Quando Norma Jeane desce a escada do pavilhdo em que
morariam, Jim nem a reconhece. Tinha “um sorriso capaz de derreter uma
pedra”. Na certiddo de casamento consta que a mde se chama “Monroe”.
Pai: E. Mortensen, domicilio desconhecido. Um amigo traz a alianga sobre
uma pequena almofada de veludo vermelho. A cabeca de Jim Dougherty,
que vestia suas melhores roupas, comeca a rodar, ele acabava de tomar duas
doses grandes de bourbon para ganhar coragem. Algumas horas mais tarde,
bébado, ele danca no palco de um pequeno restaurante do bairro, com uma
“animadora” da casa. Norma Jeane “Monroe” Dougherty vem busca-lo e
ndo o larga mais. Ao voltarem para casa, ja no final da tarde, ha apenas uma
cama de armar. Tudo bem, trata-se de um aprendizado.

Na segunda-feira seguinte, Dougherty volta ao trabalho. Na Lockheed,
ele exibe a foto da mulher. Robert Mitchum, operario na mesma fabrica,
pergunta:

— Ela faz os mesmos sanduiches todo dia?

Depois, olha a foto e constata:

— Bem, ela é melhor do que um sanduiche.

Norma Jeane descobre sua arma maior: a sensualidade. Vé o desejo se
acender no olhar dos homens e passa a usar isso. Quando o marido se alista
na marinha mercante, ela se apavora: ficaria sozinha? Dougherty é enviado
a Catalina Island, uma ilha ao largo de Los Angeles. E um lugar
paradisiaco, onde estrelas de cinema vém passar o fim de semana e
produtores como Louis B. Mayer, Samuel Goldwyn e Joe Schenck tratam
de seus negocios mais escusos, sobretudo com Willie Bioff, Longy
Zwillman e Joe Rosselli, gangsteres que puseram Hollywood sob o regime
de protecdo paga. A ilha, que é linda, tem uma pequena cidade principal,
Avalon, onde se estabeleceram intmeras administracoes: o centro de
comando dos fuzileiros navais, os escritorios do OSS,* a primeira agéncia
de espionagem, anterior a CIA, e a escola de formacdo da Marinha. Ha
milhares de marinheiros, com as mados nos bolsos e tendo como unica
atividade olhar as aves chamadas andorinhOes-das-tormentas e alguns
bisdes importados para a filmagem de um western ja esquecido. As
mulheres sdo raras. Ou inacessiveis. Ou feias.



Certa noite, a orquestra de Stan Kenton vem tocar alguns sucessos no
cassino de Avalon. Seu tema mais conhecido é Eager Beaver, que, em giria,
designa um sorriso vertical dos mais apetitosos. O saldo, repleto de
marinheiros, suinga. Assim que Jim Dougherty comeca a dancgar, um
admirador se interp0e entre ele e a mulher. Em seguida outro. E outro ainda.
Jim perde de vista a mulher, tragada por uma horda de lobos famintos.
Quando volta a vé-la, os olhos dela brilham, ela ri alto, esta... diferente.

Jim Dougherty senta-se diante de uma cerveja. Ela fica morna. As
musicas se sucedem. Os rostos mudam. A noite se estende. Sete horas
depois, Norma Jeane volta a aparecer. Esta radiante, isso mesmo, radiante.

Quando Jim embarca, Norma Jeane fica em casa. Ela se entedia, por
Deus, como se entedia! Escreve dezenas de cartas ao marido, cuida de
animais abandonados, arranja um trabalho em uma fabrica aeronautica,
envernizando fuselagens. Obrigada a usar um macacao, tira disso o maximo
de vantagens. “Uma mulher de macacdo na frente de homens é como uma
capa vermelha diante de touros”, ela descobre. Ao voltar em licenca, Jim
percebe que a esposa continua tdo meiga quanto antes, mas... havia
sutilmente mudado. Nao é mais apenas a menina timida e assustada. Tem
outro rosto, mais frio e calculista. Ela tem um duplo.

Uma tarde, Norma Jeane pede a Jim que a acompanhe a estacdo de
onibus. Tinha sido avisada de que a made, sua verdadeira mae, Gladys, viria.
Elas ndo se veem ha anos. Gladys pode deixar o manicomio sob a condicao
de ir morar com a familia em Portland, no Oregon. Pretende dar uma parada
no meio do trajeto para ver a filha. Onze anos de separagao, uma so visita...

Quando desce do onibus, Gladys parece estranha. O olhar é o de alguém
que se afoga; e por que estava vestida de enfermeira, de avental branco,
meias brancas, sapatos brancos? Norma Jeane nao a reconhece. Guarda uma
vaga lembranca: aquela louca com certeza havia tentado sufoca-la com um
travesseiro, quando era bebé. Gladys se foi. Jim ndo pode deixar de
observar:

— Voces se parecem.

O panico, um terrivel panico invade Norma Jeane. Parecer-se com a
mae? Nunca! Alguns anos depois, ela a renegaria, publicando um
comunicado a imprensa. Quando Gladys Monroe Baker Mortensen volta
para o Onibus, Norma Jeane sente-se aliviada. Aquela mulher arrasta
consigo uma maldicdo: o pai de Gladys morrera em estagio terciario de



sifilis, e a mde, 17 dias depois do nascimento de Norma Jeane, foi
internada, doida de se acorrentar, literalmente. Gladys sobreviveu a filha
por mais 22 anos, mergulhada em uma esquizofrenia que lhe moeu o
espirito.

Alguns dias depois, Norma Jeane se vira repentinamente para Jim
Dougherty e diz:

— Vou telefonar para o meu pai.

Ela pega o aparelho e pede a telefonista que ligue para... para quem?
Edward Mortensen, o pai substituto, que lhe emprestara o nome? Jim
Dougherty nao entendeu direito o nome balbuciado. Norma Jeane aguarda
na linha, diz algumas palavras e desliga. Teria realmente falado com
alguém? Jim se da conta de ter presenciado uma cena de ficcdo. Norma nao
havia falado com ninguém, apenas fizera uma pequena improvisacao
teatral. Estava representando a crianca abandonada, a 6rfa desarmada. Jim
tem certeza, a esposa € uma manipuladora da piedade.

Quando ele volta a embarcar no S. Du Mont, ainda nao sabe que é seu
ultimo instante com Norma Jeane. Ao voltar, ela vai lhe pedir o divorcio.

O que teria acontecido?

No meio-tempo, Norma Jeane conheceu um fotografo do Exército.
David Conover estava encarregado de encontrar algumas pinups para
revistas militares. Trata-se de uma poderosa contribuicao para manter alto o
moral das tropas.

David Conover trabalha sob as ordens do capitdo Ronald Reagan, um
ator razodvel, ferozmente anti-sindicalista, informante do FBI. E a primeira
vez que Norma Jeane se encontra na proximidade de um futuro candidato a
presidéncia dos Estados Unidos. Nao € a ultima.

A noite, sozinha, Norma Jeane passeia. Na esquina da Irving Boulevard,
uma casa grande e sombria, com janela fechadas, lentamente apodrece. Ela
serviu para a cena em que Gloria Swanson vé o seu amante afogado, em
Crepusculo dos Deuses. Automdveis passam. A noite cai e Norma Jeane
olha para o céu, escolhendo uma estrela. Ha milhares de mogas como eu,
ela sabe, que sonham em se tornar estrelas. Nao faz mal. Pois...

— Eu sonho com mais for¢ca — murmura Marilyn.

* Office of Strategic Services, predecessor da CIA.



CAPITULO 3

Jack e Inga Binga

Em 14 de dezembro de 1941, um relatorio de vigilancia do FBI acusa a
visita de um individuo “sem chapéu”, cabelos desgrenhados, sobretudo
cinza e calcas de tweed, no 1.600 da 16" Street, em Washington. O visitante
desconhecido se chama Jack. Chegou levantando a gola do sobretudo. Nao
€ a primeira vez que o mesmo personagem apressado € visto na casa de
Inga Arvad. Visivelmente ele tem uma ligacdo com a dinamarquesa, e é
uma historia que implica riscos, acredita J. Edgar Hoover. Que, na verdade,
sabe exatamente quem ¢é Jack, quem é Inga, o que fazem e por qué. O
diretor do FBI adora os barulhos intimos de quartos, os sons da paixado, as
libertinagens secretas. Arquiva os dossiés em sua propria sala. Gosta de
consulta-los e contemplar, espiar. Depois guarda tudo com cuidado. Podem
servir mais adiante.

De fato, tudo havia comecado em 1940. Joe Kennedy fora nomeado
embaixador em Londres por Franklin D. Roosevelt, que com isso quis
afastar aquele aliado rico mas espacoso, que ndo economiza elogios ao
Presidente democrata, mas o difama grosseiramente pelas costas. Na corte
de Saint James, Joe Kennedy ndo perde uma s6 oportunidade para cometer
uma gafe: descreve a rainha como uma “boa moca”, chega vestindo
smoking em evento que exige casaca, chama a atencdo de Sua Majestade
sobre usos e costumes (sacrilégio) e freqiienta o circulo de Cliveden, de
aristocratas ingleses pro-nazistas. Nao esconde também suas opinides: se 0s
judeus estao sendo mortos em camaras de gas, “eles procuraram isso”.
Recebe enviados de Goering em Londres, entre os quais Helmut Wohlat,
alto funcionario nazista, e envia outros, em seu proprio nome, a Vichy, sede
do governo francés aliado ao regime hitlerista. Os alemdes estdo
encantados: “O sr. Kennedy chega a dar a entender que a politica democrata
dos Estados Unidos esta nas maos dos judeus e que Roosevelt vai cair em



19407, pode-se ler na imprensa. Mas ha algo ainda pior, no entender dos
ingleses: a partir dos primeiros bombardeios, Joe Kennedy transferiu toda a
sua familia para fora de Londres, demonstrando uma covardia que os
britanicos ndo esqueceriam. No ambito particular, ele deixa clara sua
ambicdo de ser candidato a presidéncia americana e, com as relacoes que
tem, requisita contéineres, usando o transporte de tropas para exportar
caixas de uisque e sustentar seus negocios de atacadista de bebidas.
Consegue obter exclusividade como representante de Dewar’s, de Haig &
Haig e do gim Gordon’s. Quem sabe, fez feridos desembarcarem para abrir
espaco para sua muamba. Ele se aproveita da guerra como pode, colocando
os negocios de sua empresa de importacdo e exportacdo acima dos
interesses do pais. E covarde e traidor. Cansado de ver suas ordens
contrariadas, Roosevelt acaba despedindo-o como um reles empregado que
desvia fundos. E o fim da carreira politica de Joe K. Mas ele a continuaria,
por contumacia, com os filhos.

Tanta agitacdo deixa conseqiiencias. O MI-5 (Military Intelligence,
section 5), criado em 1909 para cuidar da integridade do Império,
rapidamente se interessa pelo estranho embaixador que cria vinculos com o
inimigo, em tempo de guerra. Funciondrios conscienciosos captam
cabogramas secretos do diplomata suspeito, ouvem telefonemas, copiam
cartas, controlam sua movimentacdo bancaria. Os ingleses trabalham de
maos dadas com os americanos, que por enquanto ainda sdo novatos nesse
assunto. A tal ponto que o antigo responsavel pelo setor de informagoes na
Espanha, Kim Philby, um espido de alto nivel e muito conceituado, instrui
em Londres um recém-chegado, James Jesus Angleton. Os dois se tornam
amigos e, separadamente, vao ameacar toda a piramide da espionagem
ocidental. Angleton se tornaria um doutor Mabuse* melhorado.

Na época da demissao de Joe, 0 MI-5 transmitiu seu dossié ao FBI e ao
OSS americano. Hoover pos de lado a informacdo de que Kennedy teria
macicamente contribuido com fundos financeiros para o esforco de guerra
alemado. Ele é paciente.

Na época, John Fitzgerald Kennedy tem 24 anos e esta empregado,
desde outubro de 1941, na secdo de informacdes estrangeiras do ONI
(Office of Naval Intelligence). Tem o posto de tenente, um belo uniforme e
horéarios nada rigidos. E espido? De forma alguma. Ele faz inventério das
borrachas e dos lapis, classifica formularios cheios de sinais cabalisticos,



sofre com dores nas costas e se entedia mortalmente. A irma Kathleen,
Kick, cuida dele. Ela é trés anos mais nova, mas é uma lutadora.
Determinada e as vezes agressiva, sempre teimosa, mas com uma ponta de
humor. Ja ha algum tempo ela sai com William “Billy” Cavendish, marqués
de Hartington, filho do décimo marqués de Devonshire. E um rapaz
encantador, distinto, digno descendente de uma longa linhagem
aristocratica. Conheceram-se em Londres. Quando o velho Kennedy, no
entanto, € mandado de volta para os Estados Unidos, em dezembro de 1940,
a love story em tempos de guerra vai por agua abaixo. Além de tudo, Rose
Kennedy estd furiosa: esse... esse... britanico... esse Cavendish... é
protestante! Esta fora de cogitacdo para a familia Kennedy se misturar com
nao-catélicos, com cristaos desviados do bom caminho, com cismaticos! A
papa-hostias ndo arreda o pé nem o arredara até o fim. Quando a filha morre
em um acidente de avido, em 1948, Rose ndo assiste as celebracoes,
invocando uma justa “punicao de Deus”.

Por ora, Kick se diverte em Washington. Empregada na secretaria da
redacdao do Times Herald, ela faz o irmdo ser recebido pela melhor
sociedade da cidade e ele distribui exemplares do seu livro, Why England
Slept, obra que se cochicha ter sido escrita pelo ghost-writer habitual de Joe
Kennedy, o jornalista Arthur Krock. Uma noite, Kick apresenta o irmao a
uma linda dinamarquesa casada, Inga Arvad, trés anos mais velha do que
ele. Jack ndo hesita: lanca-se imediatamente. E o que ele fez a vida inteira:
nada de cortejar, nada de perder tempo com manobras de aproximacao. As
mulheres estdo ali para serem conquistadas, sacudidas, tomadas, pregadas a
parede. Algumas — a maioria — podem ser possuidas em pé, atras de uma
porta; outras tomam a iniciativa, ficando o homem de costas, de papo para o
ar. Jack é o Ligeirinho do erotismo.

Mas, com Inga, sua cabeca fica revirada.

O que ele ndo sabe é que esta sob uma regular vigilancia: Joe Kennedy e
seus filhos ndo saem da mira do FBI. E do OSS. E Deus sabe de quem mais.
Quanto a Inga (que Jack apelida de “Inga Binga”; o que corresponderia a
um “Inga-Bum!”), ela também tem direito ao zelo dos Men in Black. Pois
mantém relacdes duvidosas. O jornal em que ela trabalha foi devidamente
informado por uma colega invejosa: Page Huidenkoper, jornalista do Times
Herald que ndo suporta a ambiciosa rival. Inga Arvad é bonita, ligeiramente
arrogante e, gracas a sua coluna social, é convidada para todo lugar.



Freqiienta diplomatas e estrelas, ricos e famosos, deixando escapar uma
insinuacdo ou outra e alguns sorrisos; ou seja, ela faz sucesso. Nao tem a
influéncia de outras fofoqueiras como Dorothy Kilgallen ou Louella
Parsons, mas circula em todos os meios. Page Huidenkoper alerta o FBI:
segundo ela, a dinamarquesa trabalha para os nazistas.

A investigacdo é imediata, revelando um passado movimentado: Inga
Arvad tinha sido criada na Dinamarca por uma mae voraz, que transmitiu a
filha o gosto pelo dinheiro e pelo poder. Dancarina do Teatro Real de
Copenhague, estudou piano e, ao que parece, foi coroada rainha da beleza
aos 16 anos de idade. Convocada para o Folies-Bergere de Paris, Inga
declinou o convite, para se casar com um milionario egipcio, de quem se
divorciou aos 20 anos. Tentou, em seguida, o cinema: em 1934 estrelou
Flugten fra millionerne, titulo que ndo combina muito com a sua vida
pessoal (“Fugindo dos milhdes™). Trata-se de sua unica aparicao diante das
cameras, mas ja no papel principal. O diretor, Paul Fejos, um hungaro
estranho e sujeito a bruscas mudancas de humor, se apaixonara por ela. E af
que as coisas se complicam. Paul Fejos deixou um nome respeitavel nas
cinematecas, foi autor de alguns filmes notaveis produzidos na Franca,
como Fantomas, Marie, legende hongroise e Gardez le sourire. Mas o mais
interessante é sua carreira posterior. Filho da nobreza camponesa magiar,
cavaleiro do 7° batalhdo de hussardos do exército imperial em 1917, ele é
sujeito a acOes inesperadas. Seu caminho cruza o de Inga em um navio,
onde comecaram a conversar. Ela elogia seu relogio — uma mecanica
formidavel, marcando as fases da lua, com calendario e cronometro —, que
ele prontamente tira do pulso e lhe oferece. Assustada com tdo impetuoso
desconhecido, Inga Arvad recusa. Com um gesto a la russa, Fejos lanca o
rel0gio no mar.

Ela se casou com ele.

Mais tarde, Fejos conheceu um industrial apaixonado por etnologia,
Axel Wenner-Gren, fundador da empresa Electrolux, que resolve financiar
expedicdes para documentarios na América e na Asia. Wenner-Gren, no
entanto, é suspeito: tem contatos regulares com os altos dirigentes nazistas,
€ amigo intimo (e banqueiro pessoal) do duque de Windsor, um pro-
hitlerista declarado, e, comenta-se, vende armas a Berlim. Com o seu iate, o
Southern Cross, comprado de Howard Hughes, ele percorre os mares e —
como esta convencido o OSS — passa informacGes aos submarinos alemaes



sobre alvos em potencial. O ONI — 6rgao em que trabalha o tenente
Kennedy — havia posto o Southern Cross em sua lista negra. Fejos viaja
para filmar tribos na Amazonia. Inga Arvad se torna amante de Wenner-
Gren.

Em 1935, ela trabalhava para o Berlingske Aftenavis, a mais antiga e
prestigiosa publicacdo semanal de Copenhague. Esforca-se para conseguir
viagens freqiientes ao centro do Reich. Comecou fazendo uma entrevista
com o almirante Von Levetzow, chefe de policia de Berlim, e depois foi
convidada para o casamento da atriz Emmy Sommermann, noiva de
Hermann Goering. Este udltimo fica encantado com Inga e a apresenta a
Leni Riefenstahl, a cineasta oficial do III Reich, e Leni, por sua vez, lhe
facilita o contato com Hitler. Ele concede duas entrevistas a dinamarquesa,
que o seduz fortemente. Segundo o Fiihrer, ela encarna a “perfeita beleza
nordica”. Inga lhe pergunta:

— Quando faz a saudacao, o senhor diz: “Heil eu mesmo™?

Foi um bom comeco. Em seguida, se interessou por sua seguranca
pessoal: usa um colete a prova de balas?

— Veja por si mesma — responde o chefe supremo.

Ela o apalpa. Encantado, o Fiihrer a convida pessoalmente para os Jogos
Olimpicos de Berlim, no ano seguinte, o que é uma honra rara. Inga
descreve o chanceler sob um aspecto feérico:

“Hitler ¢ muito humano, muito delicado, muito encantador e parece nao
ter tarefa mais importante do que a de me convencer de que o nacional-
socialismo vai salvar o mundo.”

Hitler, muito humano?

Em 1941, em Washington, Inga Arvad continua a encontrar Wenner-
Gren. O FBI nao perde uma migalha. O homem de negdcios deixa somas
importantes, macos de ddlares, em dinheiro vivo, com a bela jornalista. Os
agentes de Hoover anotam os numeros das notas. Ao seduzir Kennedy, as
coisas pioram: ha uma verdadeira multiddo a vigia-los. Pois Fejos,
enciumado, manda detetives particulares seguirem a mulher. Particulares?
Nada € particular em toda essa historia. A partir dessa época, os amores de
Jack se dao quase em praca publica. Tentando barrar o daffaire, seu pai
sugere a Walter Winchell, o cronista mais ouvido e mais lido dos Estados
Unidos, a nota. Winchell, além de tudo, é amigo pessoal de J. Edgar Hoover
e muitas vezes confunde a profissdo de jornalista com a de informante. E



um homem que gosta da noite, passa nos fins de tarde pelo Lindy’s, depois
pelo Reuben’s, em seguida vai ao 21, ao El Fey e ainda... Deu aulas de
rumba a Al Capone e nunca sai sem seu Colt Snubnose cano curto.
Freqlienta delinqgiientes, princesas, jazz men, party girls, candidatas a
estrelas, politicos e toda a ralé. De madrugada, gosta de ir a mesa de Joe
DiMaggio, o maior jogador de beisebol de todos os tempos, uma lenda viva.
Bilioso, carreirista, elétrico, Winchell é uma serpente da Broadway, sinuoso
e pegajoso. Prestar um favor para Joe K? Winchell esta disposto a lamber-
lhe os sapatos.

Com isso, pode-se ler, nos jornais da rede Hearst, em 12 de janeiro de
1942: “Um dos filhos solteiros do embaixador Kennedy é alvo de atencao
de uma jovem jornalista de Washington. A tal ponto que ela ja consultou
um advogado para se divorciar do marido. Papai Kennedy nao esta
gostando.” Duas semanas depois, o diretor do OSS, o impetuoso Bill
Donovan, envia a J. Edgar Hoover uma copia do dossié Wenner-Gren. Em
maio, ele passa a ndao poder mais entrar nos Estados Unidos. Enquanto isso,
o tenente Kennedy é enviado para bem longe do circuito, para Charleston,
na Carolina do Sul. E como se estivesse em Timbuktu.

Jack, porém, convida Inga para visita-lo no exilio. Ele insiste. Ela, em
Washington, continua a circular por coquetéis, recepcoes e eventos da
agenda social. As vezes deixa seus interlocutores pouco a vontade com suas
observacoes brutalmente anti-semitas. Por telefone, ela empurra adiante as
insistéencias do amante: é claro que ira ve-lo. Nao, agora nao tem tempo.
Sim, logo fara a viagem. Envia também um bilhete para Jack Kennedy:
“Visivelmente Big Joe é mais forte.” Mas Jack acaba convencendo-a e
reserva um quarto no Sumter Hotel, em Savannah. O FBI vai junto. O
relatério € preciso: “Vinte e oito anos, 1,70m, loura, olhos azuis, pele clara.
Pernas um pouco pesadas, roupas elegantes, andar vivaz.” Inga e Jack estao
contentes. O agente do FBI se mantém na escuta. Inga € puro mel, aplica
apelidos carinhosos ao amante. Ele, por sua vez, continua fiel... a si mesmo.
Assim que se encontram, passam a acao. Quinze minutos depois, limite
maximo, John Fitzgerald Kennedy ja esta no chuveiro. Em seguida caminha
pelo quarto, com a toalha na cintura, conversando. Aguarda a recarga das
baterias e recomeca. Mais 15 minutos, chuveiro, toalha na cintura...

A relagdo comeca a se tornar possessiva. Jack, por telefone, manifesta
ciumes, devidamente anotados pelo FBI:



— Ouvi dizer que participou de uma orgia em Nova York, Inga.

— Depois eu conto. Falarei disso durante o fim de semana inteiro, se
quiser. Meu marido tem espides em todo lugar.

— O que soube? O que ele disse?

— Contou muitas coisas sobre vocé, ndao muito elogiosas. Ele sabe o que
voceé disse a seu pai a meu respeito, cada palavra. Fiquei parecendo idiota, e
isso o diverte bastante.

— Como assim, cada palavra?

— Da parte de alguém que o conhece bem...

Pois enquanto Inga esta em Savannah ou em Charleston, Joe Kennedy
ndo fica a toa. Vai ao prédio do Times Herald e pede para ver o redator-
chefe: é necessario tomar uma atitude, despedir a intrigante. Ele sabe que
Inga se queixou das maneiras eroticas de Jack, com um amigo:

— Ele busca o prazer sem se preocupar comigo. Ejacula e pronto.

O confidente em questdo é Arthur Krock, a alma vendida de Joe K. Que,
na verdade, gostou da informacao. Ele havia ensinado aos filhos que mulher
€ como uma coca-cola: bebe-se rapido, controla-se o arroto, joga-se a
garrafa fora. Pelo menos tinha conseguido ensinar isso a seus meninos. A
vigilancia se intensifica. Inga Arvad seria uma espia? Nenhuma prova. Mas
as suspeitas sdo cada vez mais fortes. Hoover manda colocar microfones
debaixo da cama dos amantes, grava até os estalos dos estrados. Os
detetives, os agentes do FBI, os homens da Navy estdo em todo lugar, em
cada esquina. Nem se disfarcam mais. Imprudentemente, Jack faz
confidéncias no travesseiro. Considera que “o império britanico ja esta
liquidado”. Em seguida, explica por qué. Hoover anota.

Joe, ap0s certo tempo, se irrita. Enquanto Inga vai passar seis semanas
em Reno, Nevada, moradia obrigatoria para quem deseja conseguir um
divorcio rapido, Joe Kennedy visita o ministro da Marinha, James Forrestal.
Pede que o filho seja prontamente enviado para alguma unidade de combate
no Pacifico, apesar das deficiéncias fisicas, da saude periclitante, das
constantes infeccOes venéreas e das costas que o incomodam tanto. Ao
saber da novidade, Inga exclama:

— Isso é ridiculo. Quando Jack anda, parece um macaco capenga. Mal
consegue se mover. Envia-lo ao combate? E ridiculo.

Em agosto de 1943, John Fitzgerald Kennedy, em missdao noturna ao
largo de Gizo, nas Ilhas Salomado, se torna heroi. A bordo do patrulheiro PT



109 ele foi, reza a tradicao, o ultimo a deixar a embarcacdao que naufragou,
ajudando a tripulacdo a alcancar o litoral a nado. Ele extrai dessa aventura
um best-seller que vai servir de base para a lenda futura de politico
responsavel e disposto ao sacrificio. Mas Inga Arvad também consegue se
safar bem. Torna-se amante de um dos financistas mais poderosos da época,
Bernard Baruch. E um dos raros homens a estar a par de um terrivel segredo
de Estado: o progresso das pesquisas sobre a bomba A. Enquanto ele
conversa com Inga em sua casa de Long Island, silenciosamente os
gravadores do FBI giram.

Por tras dos bastidores, engrena-se a maquina midiatica. Joe Kennedy a
alimenta. Ele teria pagado, pelo que dizem, para que Inga Arvad se
retirasse. Pagaria outras mulheres para que ficassem, para que fossem
embora, para que se deitassem, para que se calassem. A Marilyn Monroe
ele nunca vai ter que pagar. Para ela, dinheiro significa muito pouco. Sua
corrupcdo pessoal é a da gléria. E como um 6xido a corroer o seu espirito.

No siléncio da sua sala enfeitada com uma unica fotografia, a de seu cao
Spee de Bozo, J. Edgar Hoover 1€ e relé os relatorios sobre o jovem
Kennedy. Sente também enorme prazer em ouvir os ruidos do amor,
captados pelos microfones primarios — usados com o intuito de serem
descobertos — e pelos secundarios — que sé um profissional pode detectar.

*Criado por Norbert Jacques (1880-1954) e transposto para o cinema por Fritz Lang (1890-1976), o
personagem do satanico vildo doutor Mabuse é, entre outras coisas, um mestre de disfarces e um
manipulador sem precedentes. (N. da E.)



CAPITULO 4

O encontro

Marilyn esta atrasada. Ao entrar, os homens abrem olhos que parecem
fardis de um Packard, e as mulheres, viperinas, assobiam silenciosamente.
Em Hollywood, um belo esgoto a céu aberto, o desejo encobre o 6dio.

Marilyn adotou um look Jean Harlow: cabelos louros, tao louros que sao
quase brancos, o olhar sedutor, os movimentos de quadris de uma show girl
e pose de crianca precisando — ah, e quanto! — que lhe déem atencao. Joe
Mankiewicz, um dos diretores que lhe deram uma oportunidade no
maravilhoso A Malvada, nao cai em seu jogo: ele percebe Marilyn como
por transparéncia. Ela usa uma “maquiagem de inocéncia” que horroriza
Mankiewicz, que é o cineasta das falsas aparéncias, um artista das
mascaras. Ele pega o seu copo e se afasta.

Em seu vestido de cetim branco, a atriz — ja conhecida — segue em
frente. O dono da casa, Charles K. Feldman, recebe-a com toda a
consideracao: ele é o mais célebre empresario de Hollywood e espera que a
visitante assine com ele. Na cama, ela prometeu isso. Com seu bigode, que
parece desenhado a nanquim, e o rosto bronzeado, Charlie Feldman gosta
de testar as atrizes antes de contrata-las. Ele estende a mao manicurada ao
marido de Marilyn, Joe DiMaggio, que parece ser um resmungdo. E
verdade que Joe, astro dos estadios, idolo do beisebol, ndo gosta de festas,
detesta que olhem para sua mulher como se ela estivesse a venda,
demonstra um ciume de buldogue e insiste para que ela abandone a
profissdo e fique em casa cozinhando. O que seria uma aberracdo. Pois
Marilyn nada sabe preparar além de cenouras (em lata) e ervilhas (em lata).
Ela acha que as cores combinam bem.

Casaram-se em janeiro de 1954, ha quase dois meses.

Charlie Feldman mostra a casa. Marilyn a conhece bem: foi onde foi
apresentada a Elia Kazan e a seu roteirista, Arthur Miller, anos antes. O



primeiro veio visitar o estidio durante uma cena em que ela tinha uma
unica fala. Ele viu Marilyn em lagrimas, assustada com a presenca da
camera, arrasada com a idéia de ter que representar, carbonizada de tensao e
de panico. Percebeu que a jovem estava semi-enlouquecida de medo, mas
que, a0 mesmo tempo, a camera a adorava. Kazan, tendo como cartao de
visitas uma reputacao de diretor poderoso, de franco atirador disposto a
brigar diante da menor contrariedade, foi para a cama com Marilyn na casa
de Charlie Feldman, seu produtor em Um Bonde Chamado Desejo. Kazan e
Miller sdo vigiados pelo FBI, evidentemente. Miller, por freqiientar pessoas
suspeitas. Kazan por ter virado a casaca. Em 10 de abril de 1952, o cineasta
desabou: o indestrutivel Kazan, o brigdo da esquerda americana, o diretor
mais em voga em Hollywood, o rochedo, caiu diante da Comissao das
Atividades Antiamericanas. Entregou Paula Strasberg, mulher do fundador
do Actor’s Studio, denunciou Clifford Odets, seu amigo de sempre, e deu
outros nomes. Em um segundo, se tornou um sujo delator. Foi o preco para
se manter na lista dos beneficiados pelos produtores.

Kazan se vendeu. Alcagiiete, Judas, crapula.

Arthur Miller, mais reservado, mais timido, permaneceu na sombra; faz
parte da sua natureza.

Joe DiMaggio, tolhido em sua gravata e seu terno, se sente pouco a
vontade. Ndao é nada culto, detalhe sem nenhuma importancia em
Hollywood, bem pelo contrario. E famoso, muito famoso, e faz com que
paguem sua celebridade com a gana de quem ja foi pobre. Nunca paga um
almoco nem um jantar, e menos ainda as diarias de hotel. Também ndo tem
automovel. Sua presenca basta. Nao poe a mao no bolso e passa os dias
lendo revistas em quadrinhos ou vendo televisio com os amigos de bar. E
alegre como o mar no balneario belga Knokke-le-Zoute. Com seus grandes
dentes de cavalo e jeitdo pouco convidativo, como imaginar que aquele
homem ¢é um deus? E que nunca houve um esportista dentro de um estadio
com tanta graga, tanta elegancia, tanto porte? Com um taco na mao e os pés
no famoso “diamante” desenhado na grama, ele é o Fred Astaire do
beisebol. E magnifico.

Ele e Marilyn moram no 598 da North Palm Drive, em Beverly Hills, em
frente a casa de Feldman.



Os convidados ndao param de chegar. Esta presente toda a aristocracia de
Hollywood, com o cheiro da sarjeta e do dinheiro recente. Admira-se
Marilyn, a nova sensacdo. Adrian, o lendario costureiro da MGM, também
esta ali: foi ele quem desenhou os vestidos de Greta Garbo, de Norma
Shearer, de Jean Harlow. James Stewart conversa com Mike Romanoff, um
falso principe russo, verdadeiro escroque, dono do mais extravagante
restaurante de Los Angeles. David Niven abraca a esposa, Hjordis,
enquanto Billy Wilder se prepara para rodar O Pecado Mora ao Lado, com
Marilyn. La estdo os magnatas dos estudios, Darryl Zanuck e Jack Warner,
e também Gary Cooper, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Groucho Marx
e, com uma taca de champanhe na mao, Sua Majestade Clark Gable.
Marilyn se aproxima, secretamente encantada. Fla admira tanto Gable: é
uma adoracdo transmitida por sua made, que, em plena loucura, conseguia
superpor a imagem do pai ausente a daquele homem tao sedutor e masculo.
Gable, para Marilyn, encarna o homem ideal, paternal, que transmite
seguranca. E, ao mesmo tempo, protetor e amante; uma fantasia
confortavel.

Em um canto da sala, William Holden esvazia copo atras de copo. Doris
Day o acompanha. Joe DiMaggio, atras de Marilyn, segue-lhe os passos.
Odeia todas essas pessoas, esta convencido de que querem lhe roubar
Marilyn — e ndo esta errado. Tem certeza, também, de que exploram sua
mulher — e isto é verdade. Ndo engole o tal Charlie Feldman, um Casanova
que passa horas sob a lampada de bronzear. Marilyn se aproxima de Clark
Gable com suas maneiras de gata:

— Queria lhe dizer que o admiro imensamente, senhor Gable, e gostaria
tanto, tanto mesmo de filmar com o senhor...

— Chame-me de Clark.

— Realmente gostaria. De verdade, Clark.

Batidas de cilios. Voz infantil. Ondulagdes. O jogo de Marilyn. Fariam
um filme juntos, Os Desajustados, seis anos depois.

Seria a morte para Clark Gable.

Charlie Feldman é um profissional respeitado. Sua agéncia, a Famous
Artists Inc., representa Greta Garbo, James Dean, Marlene Dietrich,
Claudette Colbert, Irene Dunne, John Wayne, William Holden, Gary



Cooper, Kirk Douglas, Susan Hayward, Lana Turner, Rita Hayworth,
Tyrone Power, Lauren Bacall, Richard Burton, Ida Lupino, Dana Andrews,
Ingrid Bergman, James Mason, Dick Powell. E diretores como Otto
Preminger, Henry Hathaway, Frank Borzage, René Clair, John Stahl, Jean
Negulesco e Michael Curtiz. Feldman inventou o conceito de packaging,
isto é, a idéia de propor um roteiro, uma estrela de primeira grandeza, uma
de segunda e um diretor, tudo em um pacote s6. Feldman tem atitude e
humor, e inimeras amantes — entre as quais mulheres sublimes como Rita
Hayworth, Hedy Lamarr, Joan Fontaine, Olivia De Havilland, assim como a
mais bela entre as mais belas, Ava Gardner. Passa o tempo zombando de si
mesmo, diz ser um sedutor que fracassa a noite, possui uma colecao de
automoveis Bentley, armarios cheios de gravatas Sulka (de um tnico
modelo, uma tunica cor, sempre a mesma, azul). Como Marilyn, ele tem um
passado de crianca abandonada. Mas ndo se queixa disso. Viveu em um
abrigo social, com seus seis irmdos e irmds, e foi sorteado de forma
aleatoria: o fabricante de méveis que o adotou pediu as sete criangas que
corressem. O primeiro a chegar preencheria os papéis de adogao. Foi
Charlie Feldman.

Em outra época, ele foi casado com Jean Howard, dangarina do Ziegfeld
Follies, que ele enganava desavergonhadamente, e acabaram se
divorciando. Mas ela — que é excelente anfitrid e deixou albuns de
fotografias que sdo uma verdadeira cronica mundana de Hollywood —
continua a viver com ele. Louis B. Mayer é secretamente apaixonado por
Jean Howard e contratou detetives particulares para segui-la. Inutilmente.
Pois ela mantém uma vida sentimental bem cheia, mas ama Charlie. E
adora viver naquele ambiente, entre telas de Renoir, de Utrillo e de
Vlaminck nas paredes. Mas Feldman acabaria indo morar com Capucine,
entdo considerada uma das mais belas mulheres do mundo. A valsa
mundana e a vida dourada ndo durariam eternamente: para Charlie, um
cancer seria o fim, e Capucine, persuadida de ter sido, em vida anterior, um
cavaleiro nas Cruzadas, se jogaria do oitavo andar de seu apartamento em
Lausanne.

Warren Beatty se lembraria por muito tempo de uma melancoélica
reflexdo de Feldman: “A vida é curta, a tinica coisa que conta é a qualidade
humana. Os filmes sdo feitos de vento.”



Marilyn havia voltado de viagem trés dias antes. Ainda esta
excitadissima com o triunfo alcancado no Japdo. Foi também cantar na
Coréia, com um vestido decotado, em plena brisa de inverno, para as tropas
americanas. Ao chegar, caiu nos bracos do marido:

— Joe, Joe, vocé nunca ouviu uma ovacao igual!

— E claro, eu sei.

Joe DiMaggio é um idolo colossal. Na casa de Feldman, os convidados
querem lhe apertar a mao, cumprimenta-lo. Ele se esquiva, sua timidez o
torna quase agressivo. Com o canto dos olhos, percebe um jovem casal. A
mulher é muito bonita e tem uma elegancia de animal de raca. O homem
tem olhos azuis, o rosto doentio, mas sorridente. Jackie Kennedy e o marido
estdo em busca de apoio politico. John F. Kennedy é senador ha pouco
tempo e passa o tempo se esquivando das votacOes mais importantes e das
decisOes cruciais, mas procura se tornar conhecido. Prepara-se, seguindo
sempre as instrucoes do pai, para ser um candidato aceitavel nas eleicOes
presidenciais. Desde a morte de Joe Jr., o irmdo mais velho, em missao
durante a guerra, Jack passou a ser o primeiro da fila. O pai o preparou com
todo o cuidado, talhando um perfil digno de ser gravado em moeda. Mas
Jack, no momento, pensa sobretudo em correr atras de saias e dar escapadas
com Gunilla von Post, uma recente conquista sueca, com quem passou a
lua-de-mel, deixando Jackie sozinha. Mas que importancia tem isso? Ele se
sente inteiramente a vontade em Hollywood: como seu pai, antigamente, ele
vem a casa de Feldman para as festas e para ir para a cama com mulheres
— que podem ser colhidas as bracadas naquele viveiro sempre muito
animado.

Ele notou Marilyn.

O senador Kennedy é um convidado permanente na casa de Charlie
Feldman. Afinal de contas, o velho Joe é um amigo e tem seus proprios
agentes no meio “artistico”, que lhe preparam a cacada. O advogado Pat De
Cicco, o futuro produtor Cubby Broccoli, o cronista social Igor Cassini e
seu irmao, o costureiro Oleg Cassini, sao infatigaveis ao fazer a mediacao.
Joe Kennedy, ja sexagenario, gosta que jovens beldades lhe passem
bronzeador no corpo, com as maos ageis. Para Jack, tudo é mais simples:
casado ha seis meses, ele considera a unido, arranjada pelo pai, uma



fachada. Jackie esta ali apenas para as fotografias: “O jovem senador e sua
linda esposa...”, 1é-se nos jornais. Mas a “linda esposa” é um enfeite e ja foi
enganada dez, cem vezes. JFK parece o lobo do desenho animado de Tex
Avery:* ao ver Marilyn, seu queixo cai e os olhos saltam fora da orbita. E
isto ndo escapa a Joe DiMaggio. Para ele, os Kennedy sdao uns irlandeses
arrivistas e nojentos, cheios de presuncao. O italiano tem o rancor firme e
um faro sensivel.

Discretamente, JFK procura se informar. Descobre que Marilyn tinha
sido girl de Joe Schenck, um produtor com uma aparéncia de Buda, sécio
de gangsteres notérios, fura-greves, lavador de dinheiro sujo e aproveitador
sem escrupulos. Schenck ja trabalhou com Joe Kennedy e é companheiro de
J. Edgar Hoover em hipédromos. Mantém um time de jovens beldades que
empresta a seus convidados: Marilyn foi uma delas. Ela percorreu varios
escritorios de produtores com uma carta de recomendacdo escrita por um
dos asseclas de Schenck. Curiosamente, mal abriam o envelope, eles se
erguiam, davam a volta na escrivaninha e abriam a braguilha, esperando
que Marilyn se pusesse de joelhos. Ela obedecia de boa vontade, mas
estranhando tanta precipitacdo. Mais tarde, soube-se que Ben Lyon, o
casting director que a “descobriu”, tinha simplesmente escrito: “Essa moca
faz sexo oral maravilhosamente.” Era essa a recomendacao.

Marilyn comecou a carreira em um mundo sordido. Nunca saira dele.
Nem na Casa Branca.

Naquela noite, Jack ouve fofocas: ele adora isso, elas sdo sempre bem-
vindas. Devora diariamente os zunzuns dos fofoqueiros. Ja Presidente,
sempre seria sua primeira leitura da manha: os subentendidos maldosos de
Cholly Knickerbocker, os pequenos boatos de Dorothy Kilgallen, os
informes de Walter Winchell, as notinhas da rainha do mexerico, Hedda
Hopper, ou de sua co-irmd, Louella Parsons. Se pudesse, nada leria além
disso. E verdade, ele adora James Bond, o deus da espionagem, mas
sobretudo por ser um Don Juan contumaz, rapido e machista. Outros
informantes lhe disseram que Marilyn viveu com um empresario, Johnny
Hyde, que nao agiientou muito e morreu. Tinha o coragdo fraco, o coitado.

Marilyn sobreviveu se tornando party girl, pau para toda obra em
noitadas de poquer, circulando entre uma cama e outra, acordando em



lengois estranhos, em casas cujos proprietarios sequer sabiam o nome dessa
loura com olhos de quem se afoga. Marilyn adquire o habito de se encher de
barbittricos, de remédios, de pilulas. Dorme um sono artificial, vive em um
universo ficticio. Montou a sua histéria: crianca abandonada, 6rfa corajosa,
pobre coitada de quem abusam, carente afetiva. Conta essa versao de gata
borralheira moderna a todos os jornalistas, que adoram isso. Havia pousado
nua para um calendario? E dai? Precisava de 50 dolares para comer. O
publico concorda. Ninguém vé em Marilyn uma prostituta, um pedaco de
carne: em sua vida publica, ela tem o talento para transformar sujeira em
ouro. Na vida privada, é o contrario. Exatamente o contrario.

Com DiMaggio, ela encontrou o cavaleiro branco.

Ele lhe assegurou:

— Tomarei conta de vocé. O show business ndo é o seu negocio.

DiMaggio é o homem mais solitario do mundo. Mas com Marilyn, ele
.. ... 0 Papai Noel.

Um dos jornalistas, James Bacon, repara que o “traseiro” de Marilyn,
sob o vestido branco, parece “dois cachorrinhos brigando debaixo de um
lencol de seda”. JFK também havia reparado.

DiMaggio puxa Marilyn pelo braco. Ela quer aproveitar o sucesso: acaba
de rodar, um atras do outro, Torrentes de Paixdo e Os Homens Preferem as
Louras.

— Vamos embora, Marilyn.

— Nao, Joe.

O marido estda com o tom dos dias azedos, uma espécie de baixo
murmurante. Ele desconfia da fidelidade de Marilyn. E tem razdo: o amante
do momento, Hal Schaefer, é um simpatico musico, mas isso ndo impede
que Marilyn ainda dé outras escapadas. Basta que um entregador bata a
porta... DiMaggio mandou colocar microfones no automével da mulher e as
vezes pede ajuda a um policial que em breve se tornaria um dos detetives
particulares mais conhecidos de Hollywood, Fred Otash. O campedo do
beisebol, carinhosamente apelidado “Yankee Slugger”, a bordoada dos
Yankees, gostaria de controlar a esposa. Quer que ela lhe dé filhos, que
banque a baba, que areie as panelas e espane a casa. Ao veé-la, alguns meses
antes, de joelhos diante do Chinese Theatre, com o decote bem em
evidéncia, de quatro, colocando as maos no cimento para os fotdgrafos, ele
quase urrou. Ela agora recebe 25 mil cartas por dia. Ele bem que jogaria

D



todas na maquina de picar papel. Ela freqiienta Frank Sinatra? Mal pode
tolerar, mas pelo menos Frankie é italiano, acaba de se divorciar de Ava
Gardner e estd arrasado com isso. Nesse ponto, DiMaggio abre uma
excecdo. Sinatra abatido pelo amor, Sinatra esmigalhado por Ava... Pelo
“compatriota” da voz de ouro, DiMaggio reprime o ciume.

Jean Howard, como boa anfitria, segue de convidado em convidado, com
a sua Leica na mao. Fotografa Edward G. Robinson com a gravata torta,
Cole Porter a sorrir triste e Clark Gable dancando...

...com Marilyn Monroe.

Kennedy observa. E discretamente se aproxima. Enquanto Jackie
conversa com Feldman, Jack espera sua hora.

Em Os Homens Preferem as Louras, Marilyn cantou Diamonds Are a
Girl’s Best Friend. Todo mundo acha que ela propria é uma garota facil,
pensando apenas em dinheiro, como na cancdo. E um erro. A droga de
Marilyn ndo é o dinheiro e nunca sera. DiMaggio nao entende isso. O
produtor Darryl Zanuck também ndao. Nem Feldman. O “barato” de Marilyn
é a gloria. Ela quer ser a principal estrela entre as estrelas, ser respeitada,
ser venerada. Exige atencdo, amor, consideracdo, brilho, vapores de
incenso, aromas de mirra, pedestal em marmore de Carrara e o desejo de
todos os homens.

Quando necessario, ela se torna Marilyn, deslumbrante e sexy. No resto
do tempo, ela é Norma Jeane, uma jovem com baixa auto-estima, com
incontrolavel pavor diante da camera, que ndao gosta muito de se lavar,
nunca usa tampao higienico e se enche de produtos quimicos. Pouco a
pouco, ela esta perdendo sua alma, devorada por invisiveis roedores.

DiMaggio se irrita.

John Kennedy vai para perto de sua mulher. Quando tentam leva-lo para
o terreno politico, ele se esquiva. Estampa seu belo sorriso para os
interlocutores, beberica um gole de champanhe, pega uma orquidea e a
alfineta com delicadeza no vestido de Jackie — Charlie Feldman adora
orquideas — e da uma olhada em Marilyn. Que danca com a cabeg¢a no
ombro de Clark Gable. Jean Howard, em um canto, tira uma foto.

JFK permanece em siléncio. Alguns minutos antes, Marilyn lhe tinha
passado seu nimero de telefone.



Dentro de alguns dias, comecaria a trabalhar em O Pecado Mora ao
Lado. Ela espera — esta pressentindo isto! — que seja o filme que vai fazer
dela uma imensa estrela.

Nao sabe que filmes sdo feitos de vento.

*Cartunista americano (1908-1980) responsavel pela criagdo de personagens famosos de desenhos
animados. Entre eles, Droopy, Pernalonga e Patolino. (N. da E.)



CAPITULO 5

O vestido esvoacante

No dia seguinte da festa de Feldman, John Fitzgerald Kennedy telefona.
E DiMaggio quem atende. Com a voz irritada, pergunta quem quer falar
com a esposa. JFK responde:

— Um amigo.

Com raiva, DiMaggio desliga. Em seguida, pergunta a Marilyn:

— Quem é?

Ele insiste, arma uma tempestade, sacode as maos enormes, de nada
adianta. Ela se tranca no quarto, engole umas pilulas e fica em um estado
semiletargico. Chega tarde ao estudio, onde faz lobby para ser a estrela de
Eles e Elas, uma comédia musical dirigida por Mankiewicz, com Marlon
Brando e Frank Sinatra. Pressiona Charlie Feldman, que tenta falar com
Mankiewicz. Que ndo esta interessado em Marilyn. Quando ela afinal
consegue falar com o diretor, usando um vestido bem decotado, lhe diz:

— Viu, me tornei uma estrela.

Irritado, ele simplesmente responde:

— Marilyn, vista-se. E pare de rebolar a bunda.

Mankiewicz vira-lhe as costas. Ele pensou em Marilyn. Tinha visto as
fotos, tiradas alguns dias antes por Milton Greene, um novo amante. Vestida
de bailarina, com pés descalgos, banhada de champanhe Dom Pérignon, de
fato, ela esta sublime. Mas algo transparece naquelas imagens, uma espécie
de melancolia que aperta o coracdao, uma tristeza mortal, anunciando uma
ndo distante obscuridade.

No final de agosto de 1954, Joe DiMaggio vai visitar a esposa no set de
O Mundo da Fantasia: nesse dia, Marilyn esta fantasiada de odalisca de
harém. Usa uma egrete branca, um vestido aberto na frente, um bustié
moldando os seios, e canta Heatwave. Andando entre rapazes de cabelos
frisados e tentando seguir as instrucoes de Walter Lang, o diretor, ela prende



os pés em... em qué? Ninguém sabe em qué, mas ela leva um tombo. Todo
mundo corre para ajudar. Imediatamente retocam sua maquiagem, costuram
as pérolas de seu vestido — tocam nela. Tocam em seu corpo! DiMaggio
fica chocado, livido de raiva. Ela o deixa louco. Apesar da psicandlise que
ela desde o verao vem fazendo, as coisas continuam as mesmas: as vezes
ela quer mudar, outras vezes nao. Brinca de ser esposa, mas continua se
fazendo de diva. Exibe-se seminua e diz querer “um monte de
DiMaggiozinhos”. Ela provoca, requebra-se. Quando atravessa uma rua,
causa engarrafamentos. Como disse um jornalista: “Se o0s russos nos
invadirem, ninguém vai perceber.”

Joe DiMaggio tem uma tlcera duodenal.

Aquela mulher parece ter saido de La Poison, de Sacha Guitry.*

JFK também ndo esta nada bem. As costas o incomodam terrivelmente.
E para ele uma questdo de honra no ser visto de muletas, pois nutre altas
ambicdes e sabe que ninguém ha de votar em um deficiente fisico. O jornal
Brooklyn Eagle escreve: “Deve-se manter o olho no jovem senador
democrata John Kennedy. Ele comeca a aparecer como provavel candidato
a vice-presidéncia.” A chave da campanha é o anticomunismo. Stalin
morreu dois meses depois da eleicao de JFK para o Senado, e o senador
recém-eleito discursou dizendo que “a seguranca do mundo livre esta se
dissolvendo rapidamente, sob o efeito da subversdao comunista”. Mas ele
mantém distancia de Joe McCarthy. Isso se torna mais delicado, uma vez
que Robert Kennedy, o irmao mais moco, é consigliere de McCarthy, que,
além disso, freqiienta o patriarca Kennedy, que havia contribuido
fortemente com o tesouro de guerra do feroz senador. Inclusive se pensou
em um eventual casamento de McCarthy com uma das filhas Kennedy.

Pouco a pouco, JFK vem conseguindo estatura politica. E isso nem o
entusiasma tanto, mas ao pai sim. Por insisténcia de Joe, e com esse
objetivo, ele se casou com Jackie Bouvier. E uma moca bem educada, que
gosta de cavalos, da Franca e de dinheiro. Sua mae, a voraz Janet Bouvier,
insistia com a filha, dizendo que ela ndo servia para grandes coisas, que
nunca despertaria o menor interesse e que, basicamente, era feia. Mal Jackie
enfiou o anel no dedo, o marido partiu para outros lencois. Impossivel por-
lhe rédeas. E uma compulsdo, uma neurose. Ele precisa seduzir, precisa de



sexo. Tem uma ética pessoal tdo consistente quanto a do pai: a moral é
otima coisa para padres, camponeses e carolas. Nao para os Kennedy!

A politica o ocupa muito pouco. No més de abril, chega a criticar, no
Senado, o envolvimento da Franca na Indochina, estimando que a guerra no
sudeste da Asia seria “perigosamente fitil e autodestruidora” para o
Exército francés. Sdo palavras que mais tarde vao voltar e obceca-lo.
Corroido pela doenga de Addison, uma insuficiéncia das glandulas cortico-
supra-renais, dobrado pela dor nas costas, lutando contra os acessos das
seguidas doencas venéreas, ele sabe, no verao de 1954, que uma operacao
na coluna vertebral poderia alivia-lo. As possibilidades de sucesso nao sao
grandes e os riscos sdo altos. A operacdo se chama “fusdo lombar” e
consiste em se soldarem juntas varias vértebras, que perdem com isso toda a
flexibilidade. A mae, Rose, hesita: ja havia perdido um filho, Joe Jr.; uma
filha, Kick; e Rosemary, que o pai, Joe Kennedy, mandara lobotomizar as
escondidas. Mas, apesar das reticéncias dos pais, Jack esta determinado.
Somente entdo Jackie descobre que o marido é um homem doente, detalhe
que lhe haviam escondido.

A operacdo é marcada para o més de outubro.

JFK esta disposto a por sua vida em jogo. Mas tem algo a fazer, antes
desse grande salto.

Quer ir para a cama com Marilyn.

O coringa seria o cunhado, Peter Lawford.

Peter Lawford é ator. E encantador, agradavel, bonito e insignificante.
Sua mae, Lady May, é completamente louca, com delirios grandiosos de
nobreza, exibindo um anti-semitismo total, e ela ndao engole os Kennedy,
esses... esses... grosseiroes irlandeses! O pai de Peter, diante de tamanha
bruxa, tinha preferido se suicidar.

Revelado por um artigo de Dorothy Kilgallen, em 1946, Peter Lawford
foi, por um momento, um astro de pequena grandeza e, com suas boas
maneiras e seu sotaque inglés, conseguiu estabelecer... o qué? Uma
carreira? Nao. Um talento? Menos ainda. Um personagem? Em absoluto.
Peter Lawford é uma silhueta, nada mais, um desses seres em papel de
embrulho cuja tnica fungdo é divertir as pessoas. A mde havia tentado lhe
inculcar a idéia de que a sexualidade é uma coisa “horrivel, anti-higiénica,



suja”, e o jovem Peter tomou o caminho contrario. Foi para a cama com
todas as estrelas, candidatas a estrelas, meninas, garconetes, cantoras,
transeuntes, prostitutas que pode. Inclusive Marilyn, mas, ao se levantar,
pisou em um coco de cachorro ao lado da cama da bela loura. A imundice
de Marilyn, suas unhas sujas, seus cabelos gordurosos e os banhos raros o
fizeram desistir. Peter Lawford talvez seja um peixe mitido naquele aquario
de crocodilos, mas ele gosta de garotas limpas. £ um simpético parasita e
sua verdadeira funcdo é a de cafetdo para Frank Sinatra. Vai passar a ser
também para Kennedy.

JFK esta justamente contando com ele. Toda vez que vem a Hollywood,
€ Peter quem se encarrega do recrutamento, das apresentacOes, dos
convites. A frase é sempre a mesma: “Vamos procurar alguma xota”, lhe
dizia regularmente Sinatra. Que adorou quando o companheiro lhe
anunciou o casamento em breve: Peter Lawford casado com Pat Kennedy,
que tem a boca torta e o queixo que parece uma armadilha para lobo? E
uma alianca antinatural. Ao saber das intencOes da filha, Joe Kennedy
investigou e pediu a J. Edgar Hoover que abrisse uma pasta. Para J. Edgar,
nada mais agradavel. Soltou seus cdes e coletou as informacoes. Resultado:
ndo, Lawford ndo é comunista (muito bem); sim, é cidaddo britanico (ponto
negativo); sim, é um duro (ponto negativo); ndao, ndo é homossexual (ufa!).
Além disso, Joe Kennedy pode observar uma nota de rodapé: “Peter
Lawford é freqlientador assiduo de bordéis.” Ou seja, é totalmente
aceitavel, apesar de ser inglés e ator.

Hoover arquivou a pasta, deixando-a a mao. Avisou as tropas do FBI que
se devia manter vigilancia constante sobre o individuo Lawford.

Sinatra, em seu canto, aplaude. O italianinho e seus amigos com habitos
pouco comuns vao finalmente encontrar um bardo da alta, que também
conta com amigos na Mafia. E, se por acaso JFK vier a ser Presidente,
Sinatra ja imagina as farras na Casa Branca e se vé intermediando uma
ajuda para Santo Trafficante ou passando adiante instrucoes de Sam
Giancana. Ele seria a eminéncia parda da bandidagem da Little Italy.
Mamma mia! Lawford, por sua vez, paga caro a aliancga, catastrofica desde
a lua-de-mel no Havai: a esposa, seguindo os conselhos da mae, faz o sinal
da cruz a cada abraco e depois se vira para a parede, murmurando pai-
nossos. E, se o ator acha que vai lucrar com o dinheiro dos Kennedy,
engana-se redondamente. Pat Kennedy Lawford tem a mao tao fechada



quanto os irmdos. Esta fora de cogitacdo gastar um tostdo, um niquel, um
centavo. O dinheiro da familia fica na familia.

O casamento, pelo menos, empurra Peter Lawford adiante no palco. Ele
fica famoso. Ou quase. Meio famoso. O problema de Lawford é que durante
a vida inteira ele faz as coisas pela metade. Como homem, como ator, como
astro. Peter Lawford é uma meia vida.

Na sombra. J. Edgar Hoover espiona. E se prepara. Acha que tem um
grande destino nacional. Ele pensa na presidéncia.

JFK viaja. Passa por Chicago, Boston, Buffalo e faz campanha. Vai as
boates e coleciona jovens encantadas com seu sorriso e sua pele bronzeada.
Percebe que o poder politico de McCarthy esta se esfarelando. Se afasta. No
Texas, estado bem pouco democrata, ele ndo permanece por muito tempo.
Se ficasse mais, sem duvida teria conhecido uma certa casa noturna de
Dallas, chamada Vegas, na Oaklawn Avenue. Conta com belas mulheres,
bons negdcios, e o dono, Jack Ruby, é simpatico. E claro, a Vegas esta sob a
vigilancia do FBI: o agente local, Carl Murano, se mantém atento. Ruby é
um pequeno gangster sem maior importancia, que anda com um calibre 38
no bolso e gravita a sombra de Carlos Marcello, o padrinho de Nova
Orleans. O encontro com JFK poderia ter acontecido e, de uma maneira ou
de outra, vai acabar acontecendo mais tarde, por assassinatos interpostos. E
uma questdao de tempo.

Jackie, por sua vez, procura ter paciéncia, em sua bela casa em
Washington. Novos vizinhos acabam de se mudar: Ben Bradlee, estrela
emergente do jornalismo politico, e sua mulher, Tony, formam um casal
formiddvel. E verdade que toda a boa sociedade se aglomera em
Georgetown, o bairro historico de Washington: James Jesus Angleton, que
acaba de assumir o departamento de contra-espionagem da CIA, mora do
outro lado da rua, perto de outro jornalista, Joe Alsop, homossexual notorio
e alegre anfitrido. A cunhada de Tony Bradlee, Mary Pinchot, é uma
encantadora mulher que estuda pintura e faz parte do mesmo circulo. Seu
marido, Cord Meyer, € o numero dois da contra-espionagem: € o
encarregado dos “negocios umidos”, dos golpes ambiguos. O adjetivo
“tmido” é uma referéncia ao sangue.



Em todo esse microuniverso circulam fofocas; as vezes trocam-se apenas
dicas culinarias, mas logo se passa para um certo troca-troca mais
generalizado. As esposas de uns se tornam amantes de outros, depois se
casam novamente e comecam a enganar também os novos maridos. JFK,
nisso tudo, se sente como um peixe dentro d’agua. Ele acha engracada a
fluidez dos intercambios no meio politico.

Jack é como uma piranha: por onde ele passa, ele consome. Seduz Gene
Tierney, a sublime atriz de O Fantasma Apaixonado, as strippers Blaze
Starr e Tempest Storm e dezenas de mulheres que cruzam seu caminho. O
chofer, experiente, empurra o espelho retrovisor por alguns minutos ou para
na beira da estrada para fumar um cigarro. Na maioria das vezes, Kennedy
coloca a acompanhante sentada no capd, levanta-lhe saia e pronto. E tdo
rapido que “muitas vezes a moca sequer percebe que ja tinha comecado”. E
o rei do servico relampago. Depois volta a caca, pois o terreno é fértil. “Eu
devia lembra-lo de fechar a braguilha”, contou ainda o motorista.

Jackie sabe que o marido é infiel e reclama. Sente-se sobretudo
humilhada. Procura conversar com o sogro. Joe Kennedy da uma
gargalhada: ele adora aquela moca com ambicOes precisas e a cabeca no
lugar. Ela gosta de dinheiro, o que é algo compreensivel, e tem humor. Os
dois se apreciam mutuamente. Jackie ndo se entende nada bem com Rose
Kennedy, que ela considera amarga, uma espécie de sargento cavalgando
um cabo de vassoura la no alto, nas nuvens. Tudo bem. Ninguém gosta
mesmo de Rose, exceto seu confessor. E ndo se tem certeza quanto a isto.

Joe esta nas alturas.

— FE o jeito Kennedy — diz ele, trangiiilizando Jackie.

Sua opinido € a seguinte: as outras mulheres nada representam para o
filho querido. Jackie é a rainha-mae. Se for preciso, Joe vai ajudar.

De fato, ajudou.

Mas, enquanto isso, Jack esta na Califérnia e telefona para Marilyn.
Dessa vez, ela atende. Kennedy murmura:

— Ha ocasioes em que ndo se deve telefonar, ndo é mesmo?

— F verdade, mas ndo é o caso agora.

Peter Lawford arranja um encontro discreto para os dois amantes, no
Malibu Cottage, para um drinque, e no Holiday House Motel para... uma
rapidinha.

Um-dois, negocio feito.



DiMaggio é chifrado, e muito! Marilyn passa seu tempo ensaiando
partituras com o simpatico musico Hal Schaefer e conversando depois do
sexo. Fala do medo terrivel que tem de ser como a mae, louca, e conta
detalhes dos ciimes de DiMaggio. Schaefer, que é bissexual, ouve.
Estranha aventura, mas uma aventura calma, quase meiga. E um amante
que sabe escutar. Com a sexualidade satisfeita, restam esses momentos de
confidéncias, entre os lencdis amarrotados...

Depois o mundo volta a se apropriar de Marilyn. Durante os preparativos
para O Pecado Mora ao Lado, o diretor, Billy Wilder, faz testes de figurino.
Para uma cena intima, Marilyn deve vestir um baby-doll transparente.
Grande conhecedor da intimidade feminina — havia sido gigolo
anteriormente —, Billy Wilder se aproxima da atriz e pede que tire o sutia.

— Nao se usa sutid por baixo de um baby-doll — ele explica.

— Nao estou usando — responde Marilyn.

Para verificar, Wilder encosta a mao. Fica impressionado:

— Seios miraculosos. Um desafio as leis da gravidade.

E bem verdade, um cirurgido havia dado retoques milimétricos no nariz,
nos dentes, no queixo e nos seios. Um trabalho de ourives. Marilyn é
perfeita. Tem o corpo mais cobicado do mundo, é a mulher que desencadeia
tumultos assim que se apresenta em publico. E o sexo encarnado.
Impossivel vé-la sem pensar... naquilo. Destroi os pontos de reflexao na
cabeca dos homens. Eles automaticamente passam a raciocinar pelo
instrumental basico. E uma regressdo instantanea ao cérebro reptiliano.

Quando se programa para a seducao, Marilyn é um sol. No privado, a luz
se apaga. A sensualidade também. Sob os projetores, ela é a rainha do
mundo. No claro-escuro, uma pobre coitada.

Os mais proximos, entre os quais Marlon Brando, notam que Marilyn
aparece as vezes com algumas marcas roxas. DiMaggio tem a mdo pesada.
Quando ele se casou com Marilyn, um bookmaker organizou apostas: o
casamento duraria mais do que um ano? No Toots Shor, o restaurante
favorito de DiMaggio, apostou-se, sem nada se dizer ao principal
interessado. E as noitadas continuaram como antes: discussoes sobre
esporte, conversas alcoolizadas, risos de homens quando se encontram entre
amigos. Toots, o dono, xinga todo mundo, tem um humor sujo e sempre um
caneco de cerveja na mao. Ele adora DiMaggio, se conhecem ha anos e
comem a mesma comida infecta que o cozinheiro inventa. Alguns clientes



gostam do lugar, mas encomendam pizzas de fora, pois o menu € intragavel.
Quando Marilyn vem, o que € raro, as conversas param. Apenas um
murmurio de admiracdo paira no ar. Ela se senta, ouve e depois 0s rapazes
voltam a conseguir articular frases. Que tédio! Enquanto o marido fuma
seus Camels, sem uma palavra, os outros enumeram aos berros estatisticas
do beisebol. As vezes Sinatra passa para beber. Dorothy Kilgallen também
faz incursdes, em busca de mexericos sociais. Foi ela quem fez a primeira
grande entrevista com o Yankee Slugger, em 1944, e, por isso, DiMaggio
gosta da jornalista, com seu nariz pontudo e seu queixo inexistente.

Em setembro de 1954, Marilyn chega a Nova York. O acontecimento é
alardeado, anunciado, impresso. Em 15 de setembro, uma cena de O
Pecado Mora ao Lado sera filmada na esquina da 52t Street com a
Lexington Avenue, em frente ao Trans-Lux Theatre. Os jornais martelam a
noticia: Marilyn vai provocar o maior engarrafamento da cidade, apesar da
hora tardia, meia-noite. Ela descansa, ensaia o texto com seu assistente e,
no fim da tarde, passa no Toots Shor. Ao sair, em seguida, para jantar no El
Morocco com DiMaggio, a multiddo ja esta presente, impaciente,
barulhenta. O jogador de beisebol é desconfiado. Gosta de manter distancia.
Marilyn, ndo. Ela distribui autégrafos, aperta maos, sorri, balanca os
quadris, cheia de trejeitos. Ser um bibeld magnifico é o seu emprego.

DiMaggio volta para o Toots Shor, enquanto Marilyn se dirige a
Lexington Avenue. O Journal American, devidamente informado pelos
assessores de imprensa do filme, havia anunciado: “E um espeticulo
gratuito. A filmagem na rua é aberta ao publico, apesar de os trajes de Miss
Monroe serem, segundo dizem, bem reveladores.” A meia-noite, 1.500
espectadores estdo na rua, excitadissimos. A iluminagdo foi disposta em
marquises de prédios. Projetores colossais banham a esquina. Curiosos
sobem nos telhados. Fotdgrafos espalham-se judiciosamente por todo lugar.
Billy Wilder, com o chapéu de lado, o cigarro dependurado, da instrucdes,
com certa impaciéncia. Marilyn esta atrasada. Wilder se queixa:

— Ela esta tendo aulas no Actor’s Studio, com Lee Strasberg? Nao digo
que ndo seja bom professor, mas, se é para ir a escola, por que nao vai ter
aulas na Patek Philippe, na Suica, para ser pontual? Todo o sucesso de
Marilyn vem de nao saber representar. Se comecar a se levar a sério, ela
esta acabada. Trabalhar com Marilyn é uma guerra de trincheiras: a gente
espera, espera...



Wilder é enérgico, trepidante, as vezes brusco. Sabe exatamente o que
quer.

E quer Marilyn, no set.

Imediatamente.

Walter Winchell, parecendo apressado, chega ao Toots Shor. Os
freqiientadores cumprimentam o jornalista. DiMaggio ndo se encontra.

— Onde ele esta?

— No bar do hotel Saint Regis.

Winchell sente que a noite pode lhe proporcionar um bom artigo e corre
para o Saint Regis. Localiza DiMaggio e chama:

— Vamos 14, Joe. Vamos assistir a filmagem.

O outro olha para o fundo do copo, observa as marcas imidas no balcado
e responde soturno:

— Nao. Ela fica nervosa e eu fico nervoso também.

— Vamos 14, Joe. Voceé precisa aparecer. Isso vai me render uma matéria.

Joe DiMaggio empurra o copo, se estica e segue Winchell.

JFK foi avisado: a operacdo é complicada. Precisa fazer um transplante
6sseo e inserir uma placa metalica. Se uma infeccao acontecer, a morte é
quase certa. Ele da entrada no New York Hospital emagrecido, preocupado.
Apos alguns dias sob observacdo, duas equipes de médicos trabalham: sdo
endocrinologistas e cirurgioes. A operacdo nao chega a ser um sucesso.
Mergulhado em um semicoma, JFK mal se da conta de que o consideram
perdido. Ocorreu a temida infeccdao. A familia chama um padre, e o
paciente recebe a extrema-uncao. Arrasado, Joe Kennedy senta-se e comeca
a chorar.

Dissimula-se a doenca de Addison e nada é dito a imprensa. Fala-se
apenas de um ferimento de guerra, do heroismo de Kennedy no PT 109 e
fica-se a espera. Curiosamente, o doente nao parece animado por nenhuma
imensa vontade de viver. Esta esgotado. Jackie vem vé-lo, traz de presente
uma pistola de chumbinho para atirar nas bolas de encher que ela solta no
quarto. As enfermeiras estdo encantadas. Também se divertem com as
outras visitantes, que passam rapidamente, sem que Jackie saiba. Uma das
enfermeiras é particularmente bonita. JFK se interessa e inicia uma



conversa. Jackie, em um canto, sorri. A enfermeira ergue sua touca e... é
Grace Kelly! Ah, uma brincadeira e tanto!

O que Jackie ndo sabe é que Grace Kelly foi bastante cortejada por Joe
Kennedy, nem tanto tempo atras. Mas acabou preferindo Oleg Cassini, para
tristeza do embaixador.

Dias se passam, com uma sucessao de meédicos, e 0 paciente se interessa
por uma unica coisa: as tltimas fofocas.

O prognostico vital ndao é dos melhores. Para levantar o moral, Jack
prega um cartaz de Marilyn de pé, vestindo shorts, com as pernas abertas.

Um detalhe: o cartaz esta ao contrario.

Quando Winchell e DiMaggio chegam a Lexington Avenue, o caos é
geral. Centenas de pessoas se empurram, policiais a cavalo tentam manter
pelo menos uma aparéncia de ordem, flashes pipocam. Impossivel
continuar. DiMaggio ja estava girando nos calcanhares, mas Winchell foi
falar com um guarda. Ele da uma olhada e reconhece o astro do beisebol, o
heréi de Nova York. Uma escolta inteira uniformizada abre caminho, isto é,
uma verdadeira avenida, para o Yankee Slugger. Em volta, a multidao grita:

— Mais alto! Mais alto!

Enquanto os dois visitantes tém a impressao de que o Mar Vermelho se
abre diante deles, a febre cresce, a tensdo aumenta. Ao chegar a primeira
fila, DiMaggio V€ a cena.

A cena.

Aquela que vai ficar para sempre.

Aquela que esta gravada em marmore.

Marilyn, com um vestido pregueado, esta de pé sobre uma grade do
metrd. De ombros nus, um sorriso magnifico nos labios, a garganta exposta,
olha para seu colega, Tom Ewell, que, com uma expressao de Droopy, do
desenho animado, e as maos nos bolsos, tenta manter um ar blasé. Mas a
esquina inteira é pura eletricidade. Nova York estd em sobrevoltagem.
Ouve-se a voz de Billy Wilder:

— Acao!

Um metr6 passa e, no barulho dos trilhos, trés imensos ventiladores
escondidos sob a grade se pdem a funcionar. O vestido de Marilyn se infla,
se ergue, sobe para as costas, ela gira a cabeca com um gesto divertido de



falso pudor, com as pernas descobertas, as coxas a mostra, as maos juntas,
em tentativa desenvolta de manter um resto de pudor. E uma imagem
magica, um dos icones do século XX.

Apenas DiMaggio nao aprecia. Sua mulher quase nua, diante de milhares
de espectadores? Ela esta sem meias, usa apenas uma calcinha branca — na
verdade duas, superpostas, para evitar a transparéncia. Mais excitante do
que um verdadeiro striptease. Um sujeito, animado, grita:

— Mais, Marilyn, mais!

A cena é retomada uma, duas, dez vezes. Jornais do mundo inteiro
haviam enviado fotografos.

DiMaggio esta desesperado. Vé a roupa de baixo de sua mulher, nota
que a camera parece focar a parte inferior da barriga, ouve um espectador
comentar:

— Nao disse que é uma loura “de verdade”?

DiMaggio esta furioso. Vira-se e diz: “Basta.” E vai embora.

A filmagem durou cinco horas.

A cereja do bolo é que Wilder ndo pos filme nas cameras. Trata-se de um
espetaculo publicitario. A cena de verdade seria filmada no estudio.

Voltando para o Toots Shor, o dono do lugar, vendo o idolo com a
expressao abalada, lhe diz:

— O que vocé pode esperar, Joe? E uma puta!

DiMaggio ndo poria mais 0s pés no restaurante do amigo.

Alguns dias depois, Marilyn anuncia o divorcio. O casamento durou 286
dias. Na saida do tribunal, alguém entrega um envelope a Marilyn. La
dentro, uma s6 palavra. Marilyn desdobra o papel e lé: “Puta”, escrito com
coco.

Mas o ciime de DiMaggio e o sentimento de posse seriam eternos.

Assim que o divorcio é assinado, ele contrata um detetive para espionar
Marilyn. Fred Otash, o dobermann dos detetives particulares, manteria o
olho no buraco da fechadura até a morte de Marilyn.

Ela estaria sempre sob alta vigilancia.

*Ator, diretor e dramaturgo russo (1985-1957) radicado na Franga, Guitry produziu diversas pecas e
filmes de imenso sucesso na primeira metade do século XX. La Poison, filme de 1951, é a histéria de
um homem que deseja matar sua mulher, enquanto ela mesma arquiteta um plano para envenena-lo.
(N.daE.)



CAPITULO 6

Hollywood confidencial

Saindo do hospital, Jack nao se sente melhor. No Natal, ele é levado para
a casa do pai, em Palm Beach, em uma maca. La, enquanto os médicos
controlam a incisao nas costas, que supurava e se mantinha aberta, ele da
telefonemas, preocupado com uma Unica coisa: quem esta transando com
quem. Tem uma curiosidade de fuxiqueira. Mas seu estado de saide nao
melhora muito e, em fevereiro de 1955, ele recebe pela segunda vez os
santos sacramentos. A dor o deixa arrasado. Dorme apenas uma hora por
noite. Em margo, consegue enfim dar alguns passos sem muletas. Na
proximidade do seu 38° aniversario, a médica Janet Travell o obriga a ir a
Nova York para exames. Sao reveladores: John Kennedy tem alergias
graves — leite, pélos de gato, poeira — e uma clara insuficiéncia
tireoidiana. A taxa de colesterol é alarmante e a doenca de Addison havia
diminuido a sua resisténcia. A doutora Travell freqiientemente lhe injeta
novocaina, que alivia as dores, e cortisona, a droga do momento.

Ha& uma ma noticia: a saude de JFK é fragil. E uma boa: Eisenhower,
Presidente respeitado e antiquado, acaba de ter uma crise cardiaca. O
mundo mudou durante a auséncia de Kennedy. McCarthy caiu, Kruschev se
tornou o lider inconteste da URSS, a guerra fria estd em seu apogeu, as
armas atomicas estdo prontas para serem lancadas e um novo rei
descadeirado havia destronado Sinatra: Elvis the Pelvis.

Jack telefona para Marilyn. Logo estaria de volta a Nova York e a seu
duplex do Carlyle Hotel. Viria vé-lo? Ela lhe fala de sua nova ambicao:
conseguir o papel de Gruchenka em Os Irmdos Karamazov. Esta tendo
aulas no Actor’s Studio. Mas, é claro, iria vé-lo.

O FBI ouve. Fred Otash ouve.



Fred Otash é um puro produto de Hollywood: ex-fuzileiro naval, ex-tira
da Brigada de Costumes, abriu um escritorio especializado em danos
sentimentais e financeiros. Persegue mulheres infiéis, maridos aventureiros,
fetichistas carentes, homossexuais discretos, maus pagadores e
assiduamente freqiienta amigos gangsteres, entre os quais Mickey Cohen, o
espalhafatoso bandido de Los Angeles. Atarracado, parecendo uma barra de
ferro fundido, prognata, Otash é um chacal: completa a renda do fim de més
passando informacOes a Confidential, revista um tanto sérdida (cujo
verdadeiro negocio é extorquir gente famosa: ndo se publica o artigo, mas é
preciso pagar). Além disso, trabalha para o FBI, com a matricula 85570C.
Foi Otash que tirou Phyllis McGuire de apuros, apresentando a prova —
escutas telefonicas — de que seu marido Rock Hudson é homossexual. A
atriz pode se divorciar sem dificuldade, dando a Fred Otash um pequeno
bonus por sua dedicacdao. Mas o detetive ndo parou no meio de tao
promissor caminho: levou as fitas gravadas ao chefe de Rock Hudson,
Harry Cohn.

— Se isto vier a publico, estamos arruinados — disse Cohn. — Rock é
um dos maiores astros da Columbia.

— 0O.k., mas tive alguns gastos — responde Otash.

Cohn paga e, como bonus, se torna ainda informante de Otash. Em troca
do silencio sobre Rock Hudson, o produtor passa ao detetive uma pasta
sobre Rory Calhoun, um ator secundario da Columbia. Calhoun estivera na
prisdo. Cohn cede a ficha antropométrica — com matricula e tudo — a
Otash, que a vende a Confidential. Viva a liberdade de imprensa.

O melhor é que o proprio Rock Hudson é seu cliente. Ele ja contratou
Otash para fazer com que alguns ex-amantes entendessem que nao deviam
mais se manifestar. E eles ndo se manifestaram mais.

A homossexualidade do ator Van Johnson, a vida sexual desabrida de
Maureen O’Hara, atriz favorita de John Ford, as prostitutas no iate de Errol
Flynn por ocasido de sua noite de nupcias, Otash esta a par de tudo. Sua
agéncia tem um slogan: Detective for the stars. Com ele, é melhor ser
cliente do que alvo: Howard Hughes, Frank Sinatra, Judy Garland, Bette
Davis, Edward G. Robinson, Lana Turner, Peter Lawford, todos o
empregam regularmente. Ele trata dos seus negdcios em um restaurante, o
Dino’s Lounge. Proprietario: Dean Martin.



Otash detesta os judeus, os veados, as mulheres, os estrangeiros, os
outros (todos os outros) e, assim que é lancado em uma pista, ele arfa: arf,
arf, arf. Esse ganido arfante é sua marca registrada. E ele tem classe: na
época em que trabalhou no Vice Squad, foi mandado para o bairro gay e
encontrou um nome para o local: “Vaseline Alley”.

Fred Otash vive no estrume.

E gosta disso, arf, arf.

Ao entrar em contato com o detective for the stars, Joe DiMaggio tem
uma obsessdo. E bem verdade, Marilyn ndo é mais sua mulher, mas ele tem
desconfiancas. Quer ter certeza: quem € seu amante? Sabe que para a
tradicional festa de fim de filmagem, no set de O Pecado Mora ao Lado, 80
pessoas foram escolhidas na lista vip de Hollywood e os lobos estdo
indoceis para assumir a sua sucessao. Ele sobe pelas paredes, piora sua
ulcera, anda ainda mais emburrado do que o normal. Certa noite,
deprimindo-se na Villa Capri na companhia de Frank Sinatra (que ndo se
recupera do divorcio com Ava Gardner), um telefonema arranca o Slugger
do seu bourbon. E Barney Ruditsky, um ex-tira que trabalha para Otash, do
outro lado da linha.

— Marilyn acaba de entrar em um prédio em West Hollywood.

Sinatra compreende. Ele proprio quase matou Ava Gardner, por puro
ciume. E ela quase o matou por puro desejo de se ver livre. O inferno é algo
que Sinatra conhece.

— Em que lugar?

— Na esquina da Waring Avenue e da Kilkea Drive, 0.k.?

— Estou indo.

Vendo o amigo bastante agitado, Sinatra se levanta. Resolve ir junto,
levando alguns companheiros, sempre com nomes invariavelmente
italianos. Sdo 11 da noite, ha poucas pessoas nas ruas. Diante do edificio, de
fato, se encontra o Cadillac preto de Marilyn, facilmente reconhecivel. Nao
se consegue ver o banco de tras, soterrado por uma barafunda de objetos:
calcas, camisas amassadas, sapatos avulsos, passagens velhas de avido,
montes de multas e, segundo Billy Wilder, “sem duvida também antigos
amantes”.



Os homens combinam um plano. Sinatra gosta de bancar o bad boy e
aconselha a todos: nada de meios-termos. Chegariam ja derrubando a porta
e dariam alguma educacdo ao idiota que ousou seduzir Marilyn.
Quebrariam seus dedos, seus punhos e tudo o mais. Os rapazes sobem ao
segundo andar, acertam uns pontapés na fechadura e sao recebidos por um
grito de mulher. Florence Kotz, uma cingiientona solitaria, berra como uma
sirene em época de guerra. Sentada na cama, com as maos nos bobes dos
cabelos, é fotografada por Ruditsky. A italianada para:

— Culo di puta, nos enganamos de porta!

Alguns apartamentos mais adiante, alertados pelo barulho, Marilyn e Hal
Schaefer aproveitam para discretamente escapulir. O simpatico musico
poderia continuar tocando piano.

Quando a policia chega, encontra um verdadeiro caos. Florence Kotz
recebe 7.500 ddlares e uma porta nova.

DiMaggio mergulha de vez na fossa.

Nos meses seguintes, Jimmy, um garoto de 14 anos de idade, apaixonado
por Marilyn e que a segue como um caozinho em Nova York, com
freqiiéncia nota uma sombra em algum recuo de prédio ou umbral de porta,
em frente a residéncia de Miss Monroe.

E o Yankee Slugger, perdido na noite.

Charlie Feldman tem boas noticias para Marilyn. Acaba de conseguir
para ela o papel em uma peca de teatro que seria levada as telas, The
Sleeping Prince. Laurence Olivier — o maior ator do mundo — e Vivien
Leigh a representaram no palco. Para o cinema, fala-se em Marilyn e
Richard Burton. Filmagem prevista para Londres. Entdo, contente? Claro,
muito, respondeu Marilyn, terminando sua taca de Dom Pérignon,
levantando-se e indo embora. Feldman acha que esta tudo certo.

Engano seu.

Pois Marilyn desaparece.

Pega um voo para Nova York. O estudio, a 20t Century Fox, lhe declara
guerra. Ela quer mais dinheiro, maior consideracao, melhores papéis,
personagens tragicos, um camarim sublime, flores diarias, o poder de
escolher o diretor... ela quer, quer. Darryl Zanuck, o chefao, ndo é homem
de deixar que lhe digam o que fazer, sobretudo um bibel6 que — ¢é a



impressao que ele tem — mal consegue ler um roteiro. Além de tudo, ela
esta sempre atrasada, discute os projetos, recusa o que lhe propoe e quer
que a considerem uma grande atriz tragica. Lee Strasberg, o guru do Actor’s
Studio, pos na cabeca de sua pupila que ela pode ser uma atriz como Duse.
Duse! Por que ndao Sarah Bernhardt ou Callas? Zanuck esta furioso e passa
os dias a mastigar os charutos e a rodopiar seu taco de criquete, jogo que ele
adora.

Marilyn tem muitos motivos para ir a Nova York. Primeiramente, quer se
afastar do patrdo, Zanuck. Além disso, estd em crise: comecar a fazer
analise lanca-a em abismos de reflexdao. Quem ela é? Ela ndao sabe. Quem
ela quer ser? Talvez ndo Marilyn, obrigatoriamente. Em terceiro lugar, deu
ouvidos a Milton Greene, um encantador fotégrafo que a convenceu a
montar uma produtora prépria, que lhe garantiria independéncia financeira
e artistica. O chato é que a Marilyn Monroe Productions vai precisar ser
administrada, e Marilyn ndao tem a menor nocao de o que a palavra “gestao”
pode significar.

Tem vontade de fugir. E foge.

Em Nova York, refugia-se na casa de Greene, entra para a familia, torna-
se a prima-irmd-amante, instala-se na casa. O tempo que ndo passa com
Milton ou com sua mulher Amy, ela esta com Lee Strasberg. Ele a vé como
a sua galinha dos ovos de ouro: integra Marilyn em seu grupo, da aulas
particulares a ela, serve seu almoco junto com o dos filhos, insiste que ela
vai ser como Duse, a Grandissima, a Sublime, e passam juntos horas a s0s
na biblioteca, enquanto Paula Strasberg, a gorda esposa do grande genio,
descasca ervilhas na cozinha.

A Fox, os reporteres, os amigos, todos procuram Marilyn. Ela
simplesmente mudou o visual — uma peruca negra.

Mudou de atitude — banal.

Mudou também de nome. Chama-se Zelda Zonk.

JFK volta a tona. Acaba de publicar um livio — escrito por Ted
Sorensen, amigo e ghost writer — intitulado Profiles in Courage. Grande
sucesso, belo préemio Pulitzer, bela picaretagem. Ninguém sabe que JFK
nada escreveu além do titulo. Cada vez mais, porém, ele aparece como um
candidato viavel para o cargo de vice-presidente, ao lado de Adlai



Stevenson. Ele precisa de tempo, precisa de liberdade. Envia Jackie para a
Inglaterra, onde mora sua irma. Lee, a irma, € uma oportunista de dentes
afiados, sorriso glacial e com pretensdes de dama da sociedade. E casada
com Michael Canfield, filho secreto do duque de Windsor, um sujeito sem
graca e distinto, as vezes convidado para recepcoes na alta sociedade
londrina. As duas irmads se divertem com conversas tolas e saem muito.

Kennedy, nesse meio-tempo, esta na farra. Vai a Suécia, no més de julho,
para encontrar a namorada loura, Gunilla von Post, e 1a, ja livre das
muletas, gozar a vida. O pai, por telefone, aconselha discricdo. Jackie,
deixada de lado, resolve espera-lo na Cote d’Azur, para onde ela e Lee
receberam muitos convites. E a ronda de verdo, entre Saint-Tropez e Saint
Maxime: armadores convidam politicos, playboys freqiientam homens de
negocios, estrelas encontram costureiros. Reina um aroma adocicado de
0leo de bronzear, de dinheiro e de adultério bem-comportado. Giovanni
Agnelli faz esqui aquatico com Jackie, Winston Churchill beberica seu tonel
de uisque, Lee Canfield flerta descaradamente, Jackie as vezes janta com o
marido, que também veio para a Cote, onde o velho Joe Kennedy alugou
uma mansdo. Outro milionario convida os Kennedy para um drinque no
convés de seu iate, o Christina: Aristoteles Onassis olha Jackie e aprecia a
jovem mulher ainda timida, mas dona de uma distingao que o jornalista Joe
Alsop havia batizado de “esnobismo do estilo”. Jack, em um canto, tenta
conversar com Churchill, que se mantém distante. Kennedy acaba ficando
mal-humorado.

Jack se comporta como um menino que nunca precisou pegar uma
camisa no chao — deixa-a jogada, sabendo que algum empregado recolhe a
roupa suja. Nunca tem dinheiro no bolso, mas sabe que a fortuna do pai
satisfaz todas as suas vontades. E menos arrogante e menos irritante do que
o irmdao Bobby, mas tem todas as maneiras e atitudes de um herdeiro
irresponsavel. De carro, dirige como um louco, sem nunca se preocupar
com 0s possiveis danos, e a vida segue bem agradavel. Ou quase, pois tem
que ouvir as reclamacoes de Jackie.

Uma noite, ela conversa com Joe K. Ndo agiienta mais. Quer se
divorciar. Sabe que o marido telefona diariamente para Gunilla von Post e
imagina existirem outras mulheres, e muitas. Ndo € raro que ela tenha esse
tipo de reacdo, mas Papai Kennedy sente que, dessa vez, a atitude é mais



séria. Joe, que todo mundo chama de “embaixador”, acalma a nora e, no dia
seguinte, convoca John para por tudo em ordem:

— Voce vai ser presidente, um dia. Com o divorcio, estara arruinando as
possibilidades. Nao tem esse direito. Lembre-se do que aconteceu por causa
de Gloria Swanson!

Como se Gloria Swanson tivesse impedido Joe K. de ser candidato! A
ma-fé do ex-embaixador é flagrante. Mas ele atinge a meta. Um més depois,
JFK vai a Roma, para ganhar a bén¢dao do papa — ndo serve muito, mas nao
custa nada — e, em 12 de outubro, esta de volta a Nova York.

Dois dias mais tarde, com Jackie de volta a Washington, John Kennedy
aluga a suite 812 do Fairfax Hotel, por um ano. Inaugura-a com uma festa
memoravel, com Frank Sinatra e algumas amigas. Nova York, para ele, é
como uma loja de doces. As belas mulheres se sucedem: Lee Remick, atriz
em ascensao, Tempest Storm, uma stripper dos infernos, e Audrey Hepburn,
linda e tdo bem-educada...

Zelda Zonk passa como uma ventania.

JFK gosta de ventanias.

O embaixador tem seus problemas pessoais, que o filho ignora. Havia
ofendido Frank Costello, o “primeiro-ministro da Cosa Nostra”, de quem
ele conhece, no entanto, a lenddria irascibilidade. Joe K. havia se
“esquecido” de depositar a parte do siciliano, com quem tem negoécios
desde a época da Proibicdao. A empresa de destilados Somerset Imports,
assim como sua participacao nas corridas de Hialeah, o tinha tornado ainda
mais rico. Gragas a um empurraozinho de Sam Giancana, o padrinho de
Chicago, ele pode também comprar, por uma migalha de pdo, o maior
centro comercial da cidade, o Merchandise Mart. E agora recusa o 6bolo
aos amigos? Estdo todos francamente descontentes. E com a Mafia
descontente, Joe K. sabe que as coisas podem acabar mal. Ele ndao pode
morrer naquele momento; seria totalmente inadequado. O filho esta a
caminho do cargo supremo. O que esta em jogo € enorme.

Joe Kennedy contata o velho amigo Johnny Rosselli, um habil
diplomata: sabe arredondar os conflitos, fazer trocas de favores, nao
melindrar ninguém. Tem contatos na CIA e é apreciado na agéncia. Tem
relacdes em Hollywood, onde é temido e ndo hesita em enfiar uma cabeca



de cavalo na cama de um produtor, para explicar seu ponto de vista.
Conhece todo mundo, mas, mais importante que tudo, conhece Sam
Giancana, o chefao de Chicago. Joe Kennedy recebe autorizagdo para ir
defender sua causa.

Ao ver Joe chegar, Giancana encosta o charuto e aguarda. Ele repara que
o “puto do irlandés” esta suando. E pergunta:

— Tem algum problema com Frank Costello?

— F mais um mal-entendido...

— Um mal-entendido?

Nos mal-entendidos, ha obrigatoriamente um mal-entendido.

Joe K. explica:

— Costello quer que eu seja o “laranja” em um de seus negocios e eu...

— Vocé nao quer?

— Tenho que pensar na carreira politica do meu filho.

— Voceé insultou Costello. Esta achando o qué? Que ele vai deixar

passar?
— Meu filho, um dia, vai ser Presidente.
— Ah, é? E...?

— Se me fizer esse favor vai ter, nesse dia, entrada na Casa Branca. E
uma promessa.

Giancana havia ganhado. Ele pega de volta o charuto, enche um copo de
gim Gordon’s, se levanta:

— Salute.

Joe Kennedy acaba de salvar as coisas. Na verdade, tem um contrato a
lhe pesar sobre a cabeca. Seria perdoado pela afronta cometida emprestando
seu nome para a compra do Cal-Neva Lodge, um hotel-cassino na fronteira
entre os estados da Califérnia e de Nevada. Tem nisso um “sdcio”, Wingy
Grober, um gangster maneta. Um ano depois, porém, Frank Costello é
morto. Tudo, entdo, acaba bem.

S6 que Joe Kennedy acaba de hipotecar o futuro de Jack. Aqueles
senhores italianos nao esquecem as dividas. E Sam Giancana ndao demora a
se meter na vida privada de JFK.

Em pouco tempo, John Fitzgerald Kennedy é obrigado a fazer
malabarismos entre varias mulheres, sendo uma delas Marilyn Monroe.
Uma outra é a espia de Sam Giancana.

A armadilha esta preparada.



Marilyn, por sua vez, acaba de encontrar o “homem da sua vida”. Dessa
vez, ela tem certeza, € ele. Tem a aura do intelectual, a reputacao de grande
dramaturgo, suscita o respeito unanime. Além disso, fuma cachimbo,
chiquérrimo. Arthur Miller, amigo de Kazan, sai com Marilyn por cafés da
boemia de Nova York. Ele é de esquerda, freqiienta antigos comunistas, as
vezes contribui financeiramente com causas patrocinadas pelos
simpatizantes de Moscou, € suspeito de aliancas com o inimigo pela
Comissao das Atividades Antiamericanas.

O FBI o vigia. A CIA tem fichas.

A CIA abre uma pasta Marilyn Monroe em 19 de agosto de 1955, dia em
que Marilyn esta desfilando na Broadway, em um alegre carnaval
beneficente para criancas doentes. Ela cavalga um elefante cor-de-rosa.

O relatério da CIA conclui: “Fotos seguem.”

Entre JFK e Marilyn nao ha ainda uma relacdao, é um namoro rapido.
Marilyn é apenas um troféu a mais no quadro de caca do senador Kennedy.
Ela estd em uma fase reclusa: exceto por algumas saidas publicas com
Sinatra ou Milton Greene, ela tenta passar despercebida. Os dias se passam
na casa de Lee Strasberg, caminhando nua pelo apartamento e recitando
textos classicos. Tem uma aventura com Marlon Brando e se prepara para
assinar um novo contrato com a Fox: quatro filmes em sete anos, um caché
de 100 mil ddlares por filme (e um percentual) e a possibilidade de escolher
seus diretores e cameras. CondicOes de grande luxo. Duse ndo teria se saido
melhor.

Esperando para voltar & plena luz, Zelda Zonk faz um aborto. E o 13°.
Esta com 29 anos.

Nunca se soube quem seria o pai.



CAPITULO 7

Poor Prince

O Homem Invisivel esta em Washington. Eternamente vestido com um
impermeavel caqui, as faces escavadas, os olhos ocultos por enormes
oculos que lhe dao um olhar de um Jesus Cristo mocho. Magro, ele
transmite certa inquietacdo. James J. Angleton é, literalmente, um fantasma.
Este é, alias, um de seus apelidos. O Homem Invisivel, a Mosca, o Zumbi...
Mas o mais constante € Mother. Fundador do departamento de contra-
espionagem na CIA, ele dirige suas redes e seus informantes com a
seguranca de um burocrata genial. Tem perfeito controle das linhas de
tensao que cruzam a Central Intelligence Agency, sabe se aproveitar das
rivalidades e fazer prosperarem suas pequenas e grandes obsessoes.

Contam-se entre as pequenas: a pesca com anzol, os microfones
espalhados (inclusive nas festas a que é convidado) e o cultivo de
orquideas, sobre as quais nao para de falar, quando se toca no assunto. Tem
predilecdo pelas carnivoras e, as vezes, em sua estufa aquecida, ele gosta de
dancar sozinho ao som de Elvis Presley. Entre as grandes: a conviccao total,
absoluta de que os comunistas preparam um “compld monstro”, que espioes
estdo infiltrados em todo lugar, até nos armarios de cozinha da Casa Branca.
Angleton é um perfeito parandico, mas, como se sabe, somente 0s
paranodicos sobrevivem em um mundo de espides. E no mundo normal
também, alias.

Insone, dogmatico, apaixonado por literatura, James J. Angleton enxerga
a mao da KGB em todo lugar. Cada refugiado vindo do Leste é um agente
duplo e cada cidadao de esquerda € um traidor de aluguel. O Homem
Invisivel tem um segredo, que ele tenta dissimular: seu pai era mexicano,
dai seu segundo nome, “Jesus”, pronunciado “Iécuus”. Angleton nao quer
ser um imigrado. Trancafiou sua origem e reduz o segundo nome aquele “J”
solitario. Em contrapartida, é apaixonado pelos segredos das demais



pessoas. Faz colecdes como as de orquideas raras. E capaz de dissertar
infinitamente sobre a beleza da Ophris scopolax ou da Promenea
stapellioides. Sobre o restante, todo o restante, ele € mudo como um
cadaver.

Em 1955, ele comeca a se interessar por John Fitzgerald Kennedy. Eles
moram no mesmo quarteirdo, se véem em festas, sobretudo na casa de Ben
Bradlee, e, as vezes, trocam uma ou outra palavra. Ambos desconfiam de
um adversario em comum, J. Edgar Hoover.

Ao comecar a juntar informacées sobre Kennedy, James J. Angleton abre
também um dossié sobre Marilyn. A atriz mantém relacdes preocupantes,
do ponto de vista do “complo monstro”. Esta em vias de se casar com
Arthur Miller, quase um comunista, e tem aulas com Lee Strasberg, cuja
mulher, Paula, foi uma leninista convicta. Além disso, circula pela esfera de
Hollywood e tem amigos esquerdistas. Ou seja, € uma personagem a ser
vigiada.

E bem verdade que a seguranca interna ndo é da competéncia da CIA,
mas do FBI. E Hoover fica furioso quando entram na sua area. Mas
Angleton faz as coisas a sua maneira, discreta, suave e dissimuladamente,
queimando cigarro atras de cigarro. Tem a cor de pele dos grandes
fumantes, um cinza-terra.

Ele, entdo, acha ndo ser impossivel que Marilyn seja um tentaculo do
polvo vermelho, opinido compartilhada por seu acolito Cord Meyer, heroéi
de guerra e caolho.

Nao é inconcebivel, entao, que JFK seja, um dia, objeto de chantagem, ja
que tem a mania de ir para a cama com qualquer mulher.

Angleton nao € o unico a observar.

A KGB faz a mesma coisa.

A casa ndo parece grande coisa: € bonita, é verdade, mas relativamente
discreta, ao lado da do magnata William Randolph Hearst, na mesma praia
de Santa Monica. Ela agrada a Peter Lawford e a sua mulher, que acabam
de ter uma filhinha. Ele se lembra de ja ter vindo ali no inicio da carreira,
ainda adolescente, convidado pelo agitado anfitrido Louis B. Mayer, chefao
da MGM. Em 1932, Mayer tinha adquirido a propriedade, situada no 635 da
Pacific Coast Highway, e a transformara em residéncia de luxo: mil metros



quadrados em dois pavimentos, 12 comodos, quatro quartos de dormir, um
elevador, uma sala de projecdo e uma enorme piscina dando para o mar.
Marmore por todo lado, lareiras, saldes em que os convidados dos
domingos vieram por muito tempo conversar despreocupadamente: Clark
Gable, Jean Harlow, Spencer Tracy e Katharine Hepburn foram habitués da
casa. Alias, foi o local da primeirissima exibicdo de E o Vento Levou. O
lugar era afastado — as pessoas chiques preferiam Beverly Hills — e
discreto. Exatamente o que se queria.

Comprando a casa em 1956, Peter Lawford empreende uma reforma
completa, encosta os sofas contra as molduras de gesso neo-espanholas,
instala uma cozinha moderna da General Electric (como pagamento por um
comercial na televisao). Ele passa a morar na mesma praia que 0s maiores
produtores da época: Harry Warner, Samuel Goldwyn, Darryl Zanuck. Joe
K. ndo consegue entender: por que a filha Pat, que ja cometera o erro de se
casar com um ator, quer morar em um bairro quase todo judeu? Louis B.
Mayer nao passa de um “vendedor de tapetes judeu” e 0s outros sao
também uns “jacos e isaques vendedores de roupas”. Felizmente Joe K.
vem muito raramente. O filho, no entanto, é um convidado permanente.
Quando esta em Hollywood para “sex safaris”, é no 635 que ele passa a
noite. Lawford “arruma” as coisas: compra coca com Watts, traz prostitutas
negras, janta com 0s amigos, entre os quais Frank Sinatra, e mergulha na
deliciosa decadéncia simbolizada por seu automoével, um Dual Ghia
conversivel. Um carro europeu, imaginem so!

O ritual estd sacramentado. Quando o cunhado chega, Peter Lawford faz
de tudo, sem se importar com os gastos. JFK, certo dia, esta conversando
com o empregado de Sinatra, George Jacobs, um negro esperto e safo que
viera ajudar. De brincadeira, ele pergunta a George:

— O que os negros querem, George?

— Nao tenho idéia, senador.

— Jack, George, me chame Jack.

— E o senhor o que quer... Jack?

— Quero comer todas as mulheres de Hollywood.

— Com um programa eleitoral desses é impossivel perder, senhor.

Nos dias seguintes, quem passeasse por ali veria dois enamorados
andando na praia de Santa Monica. John Kennedy e Marilyn Monroe nem
disfarcam. E o cumplice Peter Lawford é um fixer, um agenciador de



primeira categoria. No fundo, esta convencido de que os dois sdo feitos para
estar juntos. Tém carisma, um senso de humor bastante peculiar e, como
Marilyn diz com uma ponta de cinismo, “Jack é bastante democratico e
muito penetrante”.

E ali na praia, entre as gaivotas e a estrada para Sdo Francisco, que a
historia se torna algo mais do que uma ventania.

Entre a estrela que chega a seu apogeu e o senador em ascensao, 0S
caminhos se cruzam. Marilyn esta na trilha da autodestruicao, da implosao
intima. Os remédios com que se impregna dissolvem sua consciéncia,
afastam seus dons de atriz, calcificam suas qualidades humanas. Os jogos
de poder de que participa com a Fox, com o novo marido, Arthur Miller,
com os amantes de passagem, com seus agentes, trituram suas forcas. Ela
existe apenas pelo e para o sexo. Em breve filmaria sua obra-prima, Quanto
Mais Quente Melhor, e nunca mais teria aquele halo de beleza, de
perfeicdo, de senso do comico.

Kennedy, por sua vez, se prepara. Prepara-se para quée?

Para ser Presidente dos Estados Unidos da América.

Aceita seu destino com uma espécie de resignacao fatalista. Outros
homens herdam casas, quadros ou loucas de familia. JFK herda um pais.
Nao se sente reticente nem entusiasmado. Foi criado, instigado, sustentado
dentro dessa idéia. Ndo tem a vocacao do bem publico nem a dedicacao dos
grandes homens. Sensibiliza-se apenas com jogos de poder e as intrigas do
adversario.

Em 2 de dezembro de 1957, a revista Time o estampa na capa: ele é o
Democratic Whiz of 1957, o geniozinho democrata do ano. E a gléria.

Gloria comprada, é verdade: papai Kennedy havia pagado 75 mil délares
pela cover story.

Bobby Kennedy tem o titulo de Chief Counsel of the Senate Committee
on Improper Activities in the Labor Management Field. Ou, resumindo: é
uma espécie de procurador da comissao McClellan, encarregada de
esclarecer abusos e corrupcao que reinam no mundo do trabalho. Pelo
menos daquela vez, em toda a sua vida, ele esta no lugar certo. Seu
temperamento de cdo raivoso, a irritabilidade e o prazer em bancar o
decidido encontram a valvula de escape ideal. A meta da comissao,



oficialmente, é a de perseguir os matadores, 0s escroques, 0s crapulas
infiltrados nas organizagoes sindicais, nas administracoes publicas e nos
fundos de pensao. Bobby é jovem demais para ter ido lutar nos anos 1940.
Ali, ao lado do senador do Arkansas, John L. McClellan, ele encontra a sua
guerra. Faz disso uma cruzada.

Robert Kennedy esta a frente de uma equipe impressionante: 35
investigadores, 45 contadores, 20 estenografas; no total, uma centena de
empregados. Ele tem um alvo em vista: James Riddle Hoffa, o todo-
poderoso chefdao dos Teamsters. Hoffa é uma rocha: baixo, atarracado,
brutalmente independente, ele fez o seu caminho a bordoadas e administra o
sindicato como se fosse uma familia de patifes. Jimmy Hoffa é um filho da
miséria, um puro produto da Grande Depressao. Engolira poeira,
humilhacgoes e derrotas. Sem qualquer enriquecimento pessoal, no entanto,
e sem nunca se desviar da meta — o poder —, ele criou a forca dos
Teamsters, que podem, em um segundo, paralisar toda a economia do pais.
O inconveniente é que Hoffa se aliou ao diabo e trabalha com a Méfia.

Quando um cara é suspeito de colaborar com RFK, ele simplesmente é
suspenso pelos tornozelos no 20° andar de um prédio. Um outro que seja
denunciado como alcagiiete tem direito a um tratamento especial: um
pepino enfiado no reto. Jornalistas desaparecem, investigadores se demitem,
funcionarios sofrem acidentes inesperados. RFK denuncia uma
“conspiracdo do Mal”. Ele queima 6dio puro. Quando ele diz “Hoffa”, é
como se lancasse uma maldicdao, a palavra assobia entre seus longos
incisivos.

Hoffa-RFK: tudo entre os dois homens se opde. Um ndo tem dinheiro,
fez-se por conta propria e tem uma personalidade moldada em aco de
Solingen. O outro é filho de milionario, nascido com uma colher de prata na
boca e uma formidavel agressividade que é sua espinha dorsal. O homem da
rua contra o0 homem dos jardins gramados, 0 macacdo contra O terno e
gravata, dois universos que ndo combinam juntos. O conflito seria
incrivelmente amargo, de inaudita brutalidade. Ambos vao sofrer muitos
golpes.

Joe K. da um pulo quando descobre que o filho estd atacando a Maéfia.
Furioso, explica que esta hipotecando seu proprio futuro e irritando pessoas
importantes. E um lodo em que ndo se deve mexer. Sé vai se sujar fazendo
isto. O embaixador, na verdade, tem apenas um receio: que RFK traga a luz



os lacos que ele manteve, e ainda mantém, com Sam Giancana, Meyer
Lansky e outros padrinhos. Joe Kennedy pressiona o filho. Ele, no entanto,
resiste. Inclusive ergue a voz. RFK se vé como um abre-alas incendiario:
levaria o fogo as fileiras do exército dos bandidos. E tem certeza da vitéria.
Esta enganado, mas engana-se com uma obstinacdo que so o enaltece.

Ele vai ouvir 500 testemunhas, pede que os debates sejam transmitidos
pela televisdao e humilha publicamente homens da Cosa Nostra, capi dei
capi. Entre estes, a menor falta de respeito é interpretada como uma
cusparada. O menor sinal de desprezo é uma bofetada. E Bobby Kennedy
usa imoderadamente o desprezo. Esta inscrito na bagagem genética dos
Kennedy.

Alguns mafiosos nunca irdo perdoa-lo, entre eles Carlos Marcello e
Santo Trafficante, uomini d’onore.

Hoffa espera sua vez, de punhos fechados.

Seus informantes — taxistas, caminhoneiros, entregadores, motoristas e
mecanicos — passam-lhe uma informacao preciosa: o garoto Kennedy é um
insensivel, mas o irmao mais velho é um farrista.

Basta montar um bom dossié sobre JFK e Marilyn.

Hoffa conhece o cara ideal para esse excelente servico: Fred Otash, o
detetive das estrelas.

— Tem os seios de granito e o cérebro que parece um queijo gruyere.

A opinidao de Billy Wilder sobre Marilyn ndao havia mudado em nada.
Persuadida de ser uma imensa atriz tragica, impregnada de teorias do
Actor’s Studio e sob a influéncia das correntes psicanaliticas em moda,
Marilyn Monroe desembarca em Londres com a certeza de estar indo para
um filme que vai marcar época: de fato, O Principe Encantado (versao
cinematografica de The Sleeping Prince) seria dirigido — e interpretado —
por Laurence Olivier em pessoa. Acompanhada pelo terceiro marido,
Arthur Miller, Marilyn exibe uma bela alianca de ouro, no interior da qual
ha uma inscricdo prometendo amor eterno: “A. to M., June 1956. Now is
forever.”*

O agora pode ser eterno, mas, em linguagem de Hollywood, “forever”
significa “cinco minutos”. E na linguagem de Marilyn significa trés.



Assim que ela chega ao estidio de Pinewood, as coisas desandam.
Arthur Miller, que esta sob convocacdao da Comissdao das Atividades
Antiamericanas, prepara sua defesa. Que vai ser frouxa, fugidia. Nem
comunista nem anti. Nem convicto nem cinico. Nem uma coisa nem outra.
No entanto, ndao denuncia ninguém, ao contrario do amigo Kazan, grande
artista que virou fétido delator.

Laurence Olivier é um ator a moda antiga: quanto entra em cena, ele
conhece seu texto. Quando abre a boca, sabe onde se encontra cada virgula.
Aperfeicoa a diccdo, ensaia obstinadamente e vem trabalhar pronto,
prontissimo. E o contrdrio dos atores do Actor’s Studio, que devem
rebuscar em suas lembrancas, estabelecer conexdes com situacoes reais, se
entregar a verdadeira psicanalise antes de cada respiracao. Laurence Olivier
faz seu papel. Marilyn atua quatro horas depois. Ele estd bem na primeira
tomada. Ela pode se considerar aceitavel na quinta.

Ha um agravante: ha algum tempo Marilyn ndo anda mais sem sua
coach, Paula Strasberg. A adiposa esposa de Lee Strasberg é suntuosamente
paga para dar conselhos a atriz. Ela é prodiga em imagens que, ao que
parece, ajudam: “Vocé é uma garrafa de Coca-Cola prestes a explodir”,
“Imagine-se como uma escova de dentes suja”. E, sobretudo, Paula
Strasberg ndo passa despercebida: vestida com uma espécie de djelaba
preta, usando um imenso chapéu de palha escura, tendo a tiracolo uma
bolsa colossal contendo doces, anotacoes, produtos de maquiagem e, tendo
em vista o tamanho da sacola, provavelmente um par de botas de esqui, ela
se posiciona entre o diretor e Marilyn. Laurence Olivier passa as instrucoes
e Paula Strasberg as traduz, murmurando e dirigindo sua cliente. A
autoridade do cineasta fica publicamente abalada. Paula Strasberg é odiada
por todo mundo.

No segundo dia de filmagem, Marilyn chega 45 minutos atrasada. No dia
seguinte, chega ao meio-dia. Em dois dias, sao necessarias 34 tomadas para
gravar quatro palavras: “Oh, you, poor prince.” Ela confere tudo com Paula.
Atrapalha-se. Esquece o texto. Deixa cair a colher de caviar que esta
segurando. Irritado, Laurence Olivier aconselha:

— Sente-se, Marilyn, conte até trés e diga a sua fala.

Ela olha com uma expressao sem vida. Olivier € rispido:

— Provavelmente também ndo sabe contar?



Esta declarada a guerra. Todas as noites, chegando em casa, Marilyn da
vazado a raiva. Na bela residéncia alugada para o casal, ela quebra pratos,
berra ao telefone, passa horas com Paula Strasberg, engole soniferos aos
montes, pede a opinido de Arthur Miller. Ele é um homem que aspira a
calma, evita confrontacOes. Prefere se apresentar de viés do que de frente.
Aos poucos descobre outra mulher, além daquela com quem se casou: uma
harpia histérica, com um ego monstruoso e angustias colossais. Onde esta a
inocente loura que o ouvia de boca aberta, sentada no tapete, enquanto ele
discorria sobre o mundo e suas torpezas, afundado na poltrona? Como essa
criatura monstruosa entrou em sua cama, em sua vida? Arthur Miller
descobre que esta casado com um alien.

A temporada na Inglaterra, no entanto, € a lua-de-mel.

Em 30 de julho, Miller da um pulo em Paris. Vai cumprimentar Simone
Signoret e Yves Montand, que estdo na montagem da sua peca As Bruxas de
Salem. Marilyn permanece mergulhada no estupor provocado pelos
barbituricos. Laurence Olivier chama os guardas do estidio para expulsar
Paula Strasberg, que ele batizou de “A Besta”. Marilyn vai para a cama com
o segundo assistente. Olivier, completamente desanimado, olha para sua
atriz bébada, desvairada, desarrumada, e o perfeito gentleman perde o
autocontrole:

— Fuck her — exclama.

Voltando para Nova York, no més de novembro, Marilyn se sente
demolida. O Principe Encantado é uma catastrofe. Pior ainda, ela havia
descoberto o diario intimo de Arthur Miller, em que ele escreveu:
“Acreditava ter casado com um anjo, estava enganado.”

Jack Kennedy, por sua vez, esta no mar. A esposa esta gravida de sete
meses, mas ele é que se sente cansado. Alugou um iate na Riviera e, com
mulheres bonitas e amigos bem escolhidos, se mantém em permanente
festa. O irmdao Teddy o acompanha, assim como o futuro conselheiro
George Smathers. O contingente de biquini é importante. Sex, sea and sun,
nada melhor como preparativo para as futuras responsabilidades de homem
de Estado.

Como politico, JFK prepara suas armas.

Como homem, ele é patético.



Pois durante sua auséncia, Jackie sofre um aborto. Em 23 de setembro,
ela tem uma hemorragia, é internada em estado de emergéncia no Newport
Hospital e da a luz um bebé natimorto. Bobby Kennedy faz soar o alarme:
tenta se comunicar com o irmdo, mas ele esta ao largo, no Mediterraneo, em
algum lugar entre a Franca e a Italia, com sua carga de bibel0s. Joe
Kennedy pega o telefone e, finalmente, apés trés dias de cacada, consegue
localizar o filho em Génova. Ele, de inicio, ndo quer voltar para casa.
Depois, diante da insisténcia do pai, se da conta de que tal atitude pode lhe
custar alguns pontos na imagem politica. Resigna-se:

— Imagino que minhas férias estejam terminadas — reclama.

Nenhuma palavra para Jackie.

Desliga e vai encontrar os companheiros de farra. Naquela noite, esteve
particularmente alegre. O mambo italiano...

Ferida, mais uma vez humilhada, Jackie se deprime. A sogra, Rose
Kennedy, sempre encantadora, decreta que o aborto foi por culpa de Jackie:

— Ela fuma demais.

Jackie parte para a Inglaterra e volta apenas em dezembro. JFK fica
sozinho o més de novembro inteiro. Jackie quer se divorciar. Basta, ja é
demais. Mas o sangue sempre fala mais alto: as licbes de sua mae lhe
voltam a lembranca. E, ao confiar uma vez mais em Joe K., ele a afasta do
projeto de divorcio. Em troca, oferece a nora um milhdo de ddlares. A
sordidez é uma arte de vida para pessoas assim.

Jackie comeca a freqlientar um homem com muito charme, bonito e
divertido: William Holden, o ator de Sabrina e de Creptisculo dos Deuses,
dois filmes de Billy Wilder.

Marilyn se encontra em Nova York. JFK também. Eles se véem, passam
noites juntos. O outono é tao bonito no Central Park... Sera que Kennedy
também pensa que Marilyn é um anjo?

Um anjo maldito; é o que Mother vé perfeitamente.

* “De A. para M., junho de 1956. Agora é para sempre.” (N. da E.)



CAPITULO 8

Quanto mais gente melhor

Dois anos se passam. Marilyn havia entrado, sem perceber, no pais das
trevas. Afunda lentamente, drogando-se com venenos licitos. Pilulas
amarelas, azuis, vermelhas, ela engole todas. Barbituricos, antidepressivos,
anfetaminas, coisas das quais sequer sabe o nome. Ela apaga o tempo,
periclita por limbos pegajosos, tropeca no banheiro. Sobre algumas
overdoses, outras virdo. Toda essa quimica com que se enche tem uma
tinica funcdo: esquecer que hd um inferno a ser esquecido. E ela a sua
propria carcereira, o seu proprio carrasco, a sua propria vitima. E, no
sentido literal da palavra, uma moca perdida. Transa muito, filma pouco,
esta gangrenada por uma bruma interna. Marilyn, a estrela, se sente
ameacada por Norma Jeane, a puta. O combate € desigual: com origem nas
profundezas da infancia, uma pesada loucura a devora.

John Kennedy é um garoto que foi criado com a certeza de fazer parte do
time dos vencedores e pertencer ao mundo dos senhores. Ele também se
impregna de remédios. Um falso médico, Max Jacobson, lhe injeta grandes
doses de anfetaminas. Por que ndo cocaina? E verdade, por que ndo? JFK ja
havia experimentado, como mais tarde experimentaria LSD. Ele tenta ter
um nome, se livrar da sombra do pai invasivo e despreza totalmente o
restante do mundo. Ha o cla Kennedy e, do lado de fora, um exército de
adversarios, de inimigos, de mercenarios que constituem o mundo sensivel.
As mulheres estdo presentes apenas para um alivio relampago, a familia
para montar o cenario e Deus para a galeria. Jack esta subindo a ladeira,
subindo e se degenerando insidiosamente. O poder suavemente o envenena.
Ele nao ha de escapar.

Marilyn e JFK, duas vidas equivocadas.

O filme em que Marilyn trabalhou com Laurence Olivier, um conto de
fadas entre um principe e uma encantadora show girl, se parece, de certa



forma, com aquele que Gloria Swanson impediu que Erich von Stroheim
terminasse, Queen Kelly. Historias de nobres duvidosos e mocas da ralé... O
Principe Encantado é piegas, cor-de-rosa e tremendamente frouxo. Queen
Kelly teria sido aspero, escuro e impiedoso. De ambos os filmes sobraram
apenas alguns trechos.

Mas a idéia do principe continua a tracar seu caminho. Qual menina (e
alguns meninos também) ndao sonhou encontrar o nobre coroado que lhe
traria o sapatinho largado diante da Abébora Encantada? Ah, um principe...
Um homem com as témporas prateadas, um palacio de sonho, soldados com
penachos de penas de avestruz, musica descendo do céu, navios que
suavemente balancam no cais e joias, joias. Marilyn, evidentemente, pensa
nisso.

Longe, um miliondrio também pensa nela: Aristoteles Onassis, travando
uma luta ardua contra Rainier de Monaco pelo controle do Principado,
envia um representante para sondar as intencoes de Marilyn e ver se ela
daria uma esposa conveniente para o soberano de opereta. A idéia do
armador, é claro, é a de dar ao principe uma boneca loura para brincar. E
que, tendo isso, ele ndo viesse se meter nos negocios do reino. Que passeie
em carros esporte, admire seus animais de zooldgico e faca carinho em seu
bibel6 de sonho. Infelizmente, quando o enviado especial pergunta a
Marilyn se estaria interessada, ela responde:

— Monaco? Onde é isso?

Contam-lhe que fica na Europa e ndo no meio da selva. Como se
estivesse saindo de uma nuvem, ela discretamente pergunta:

— E esse tal Monaco tem dinheiro?

Enquanto ela pensa, o lugar é tomado. Grace Kelly se torna princesa de
Monaco em 18 de abril de 1956. Marilyn 18 o entusiasmado artigo de
Dorothy Kilgallen nos jornais e se pergunta: por que nao eu? O que Grace
Kelly tem que eu ndo tenho? Tem origem irlandesa, é verdade. E bem-
educada, € preciso concordar. Tem postura, tudo bem. Mas, mesmo assim,
por que Marilyn Monroe, a mulher mais desejada do cosmos, nao teria
semelhante destino?

Ser mulher do homem mais poderoso do mundo, why not?

E claro, estd fora de cogitacdo se casar com Nikita Kruschev. O
primeiro-secretario do Partido Comunista da Unido das Republicas
Socialistas Soviéticas, em visita aos Estados Unidos, é convidado a comer



um hamburguer, a se extasiar com as criacoes de Walt Disney, a visitar a
20t Century Fox e a admirar Marilyn Monroe, os simbolos do capitalismo
triunfante. O herdeiro de Lenin havia esmagado a rebelido hingara, dado
inicio a desestalinizacdo, tentado conter o crescimento da China e suprimir
a direcao do colegiado soviético. Ele precisa mudar um pouco as idéias.
Marilyn se encarrega disso: é a recepcionista oficial do estudio. Kruschev,
tendo ao lado a esposa tao decorativa quanto um saco de trigo ucraniano,
lhe diz em segredo:

— A senhora é uma bela mulher... muito sozinha.

Nikita se solidariza. Nao se pode dizer que o primeiro-secretario nao seja
humano e seu pais nao seja acolhedor. Alias, poucos dias depois, mais um
cidadao americano estaria se mudando para Moscou: o ex-fuzileiro naval
Lee Harvey Oswald, um estranho rapaz que professa — em voz um tanto
alta demais — convicg¢oes socialistas puras e duras.

Marilyn, mesmo censurada pelos assessores de imprensa da Fox,
responde ao primeiro-secretario:

— Meu marido, Arthur Miller, lhe envia seus melhores votos. Esses
intercAmbios deviam ser mais fregiientes. E algo que contribui para o
entendimento entre nossos paises.

E aplaudida.

Ela aproveita para anunciar a filmagem de Adordvel Pecadora, uma
comédia ligeiramente musical, dirigida por George Cukor, o cineasta das
mulheres. Seu gala? Um ator francés desconhecido nos Estados Unidos,
mas bastante promissor.

Yves Montand.

Kennedy continua fascinado por Hollywood. Toda vez que vai a L.A.,
aproveita para suingar. A palavra sugere facilidade, abundancia, uma
atitude cool. Ciime, fidelidade, monogamia? Nada disso é cool, nada
swing. E a época do adultério divertido, do sexo a maneira Playboy, da
moral maleavel. As lojas de discos vendem microssulcos com musica para
striptease domeéstico, as revistas comecam a estampar uns decotes mais
ousados, mas a América continua pudica e esta fora de cogitacdao falar de
contracepcao, de educacao sexual ou de se mostrar qualquer sistema piloso
nos magazines licenciosos como Torrid e Mermaid. Enganar a mulher tudo



bem, mas € preciso manter a discricao. Quando perguntam, mais tarde, aos
jornalistas — todos ao corrente das estrepolias de Kennedy — por que as
revistas tinham se mantido tdo silenciosas, eles unanimemente responderam
como Ben Bradlee e Dorothy Kilgallen:

— Nao se fazia isso.

A imprensa na idade da inocéncia?

Quem sabe?

Em maio de 1959, um escandalo ameaca o senador Kennedy. Florence
Kater, proprietaria de um apartamento em Georgetown, descobre que sua
inquilina, Pamela Turnure, tem uma vida sentimental agitada. Ela é
“assistente” do senador Kennedy e recebe seu boss em horarios indevidos.
Irritada com as idas e vindas que perturbam seu sono e lhe causam
problemas de consciéncia, Florence Kater toma uma decisdao. Ela se
esconde.

Com uma maquina fotografica, enfia-se atras de uma moita, diante de
onde mora a pecadora. As trés horas da manh3, enfim, consegue uma
fotografia comprometedora do visitante. Que tem o reflexo de quem
confessa o delito: ele esconde o rosto com um lenco. Com isso, apenas
ganha um ar irremediavelmente culpado. O que valoriza ainda mais a foto.

Kennedy esta furioso: como assim? Essa mulherzinha se metendo em
seus negdcios? Impedindo sua brincadeira? Ele telefona:

— Deixe-me em paz. Se continuar, vou tomar providéncias.

Mas Florence Kater ndo se deixa intimidar. Entusiasma-se e manda
ampliar a fotografia em formato de cartaz, telefona aos jornais, distribui
folhetos. Envia cartas aos cinqgiienta cidaddaos mais conhecidos de
Washington. Da detalhes das visitas, com horarios e dias. Anexa copias da
foto. Explica que ¢é catdlica e que votaria em Kennedy. Mas o
comportamento imoral de JFK a revolta. Escreve também ao FBI. J. Edgar
Hoover, fiel a seus habitos, manda que se instalem escutas.

A desmancha-prazeres chega até a andar como mulher-sanduiche.
Perambula com a foto nas costas, ampliada nas dimensdes de um poster de
cinema, e se posta diante da Universidade de Maryland, onde os delegados
municipais discutem a candidatura JFK. Uma pergunta em letras
gigantescas aparece sobre a foto: “VOCE QUER UM PRESIDENTE



ADULTERO?” Unanimemente, os jornalistas descrevem a velha senhora
como alguém que “falseia”, mas, na verdade, sabem que Pamela Turnure é
uma secretaria dedicada, muito dedicada. Kater teria montado uma peca
falsa? Nao. Mas também ndo é tdo desinteressada quanto se diz. Pois,
secretamente, Florence Kater propde uma negociacao: que os Kennedy lhe
comprem um Modigliani — nao enorme, mas verdadeiro — pois “ela adora
a pintura francesa”. Joe K. ndo aceita. Florence Kater, entdo, coloca dois
microfones no apartamento de Pamela Turnure e entrega as fitas magnéticas
ao Washington Star. Acrescenta que “JFK ndo é um amante que conversa
muito”. Bum!, como no tempo de Inga Arvad.

Publica-se ou nao? No Star, a questdo € colocada. A lama vende bem. A
verdade, com uma pitada de escandalo, também. O redator-chefe do Star,
depois de conversar com os diretores, que conversam com 0s escalOes mais
altos, acaba jogando o material no lixo. Para JFK, o tiro passa perto.

Jack muda Pamela Turnure de endereco. Hospeda-a na casa de uma
amiga, Mary Pinchot Meyer. Ela é cunhada de Ben Bradlee, jornalista do
Washington Post. Além disso, é casada com Cord Meyer, o consiglieri di
guerra de James J. Angleton. E como se JFK colocasse a amante
diretamente no edificio da CIA. Decisdo inabil: fugindo da imprensa, JFK
cai nas maos de Mother. Torna-se a presa ideal para todo tipo de chantagem.
Tao certo de ter tudo sob controle, tao certo da impunidade, tdao convencido
de que o dinheiro ajeita tudo, JFK se coloca na mais vulneravel das
posicoes. Passa a ser um alvo de caca.

Para melhorar as aparéncias, dirige Pamela Turnure para uma nova
funcao. Ela passa a ser secretaria particular de Jackie Kennedy, oficialmente
traida.

Marilyn se entedia. Ser esposa de um genio do teatro € uma ocupacao
que ndo a diverte mais. Os fins de semana na floresta diante da lareira,
olhando a fumaca flutuar em lentas espirais acima da cabeca de Arthur?
Tem a impressao de estar se enterrando. O que, alias, é exato. Acaba de
filmar Quanto Mais Quente Melhor, seu melhor filme, sob a direcdo de
Billy Wilder. De inicio, ela havia recusado: achava idiota o personagem de
Sugar Kane. Seu parceiro no filme, que devia ser Frank Sinatra, nem se deu
ao trabalho de encontrar Wilder. O elenco substituto foi decidido na ultima



hora: Tony Curtis e Jack Lemmon. O primeiro no papel de Josephine e o
segundo no de Daphne.

O caos se armou imediatamente. As instru¢oes de Billy Wilder eram
embarreiradas por Paula Strasberg, constantemente presente no set com seu
sombrero preto e a sacola de andarilho alpino. Os atrasos de Marilyn se
acumulavam. Multiplicaram-se as retomadas de cena. Os 45 dias previstos
para a filmagem se transformaram em trés meses. A expectativa era terrivel.
Figurinistas, atores, iluminadores, maquinistas, cenaristas se armavam de
paciéncia. Billy Wilder vomitava todas as manhas, fisicamente doente de
estresse. Certos dias, Marilyn nem vinha. Em outras ocasidoes, a mais
simples réplica se tornava uma batalha entre o cineasta e a estrela. Ela devia
dizer: “Onde esta o bourbon?” Foram necessarias 48 tomadas para que
parasse de perguntar: “Onde esta 0 bombom?”, “Onde esta o bir6?”, “Onde
esta o botdao?”... Nunca se desculpou. Todos passaram a detesta-la. Trancada
no camarim, a equipe ouvia o barulho das garrafas quebradas e as ladainhas
da estrela:

— Fuck you!

Acabava, de um jeito ou de outro, sendo desculpada, por motivo de
loucura. Era, entdo, irresponsavel.

Na verdade, fazia de propoésito. Arruinava a vida no set por pavor e por
perversdao. Queria mostrar que era quem mandava, a estrela, a chefe.
Conseguiu. Sem Marilyn ndo hd Quanto Mais Quente Melhor. E ela o
quente, e ninguém mais.

“Sou o unico diretor a ter feito dois filmes com Marilyn Monroe. A
Academia de Cinema me deve uma medalha como a que se da aos
gravemente feridos na guerra”, diria Wilder. Que havia consultado seu
psicanalista: “Ele me disse que estou velho e rico demais para passar por
isso outra vez.” Marilyn tem também sua propria psicanalista: Marianne
Kris, que mora no mesmo prédio que Lee Strasberg. E mais comodo assim.

JFK é outro que ndo mora longe. As vezes acompanhado por Peter
Lawford, da festas em Nova York, em que Marilyn é convidada, enquanto
Arthur Miller quebra a cabeca com uma espécie de western intitulado Os
Desajustados. Os desajustados? Titulo estranho. Marilyn se entende bem
com Jack: ele nao pede nada, ndo insiste, ndo é ciumento. Entre os dois,
cria-se uma certa afeicao.



Para a estréia de Quanto Mais Quente Melhor, programa-se em Chicago
a premiere do filme. Por que Chicago? Porque a acao se passa na cidade dos
gangsteres. Lei seca, gangsteres, Al Capone, rajadas de metralhadora,
chapéus Borsalino, todos os apetrechos da lenda estao presentes. Marilyn
adora as premieres: poe um belo vestido, faz pose para os fotégrafos, sorri
para a multiddo. Lembra-se da premiere de Os Homens Preferem as Louras,
um sucesso. Da premiére de O Pecado Mora ao Lado, outro sucesso. E a de
O Segredo das Joias, em Los Angeles... Um cerco de policiais mantinha
longe a multiddo. Entre os guardas de uniforme e luvas brancas havia um
que ela conhecia bem: James Dougherty, o primeiro marido, que se tornara
policial.

Em Chicago, Marilyn ocupa a primeira pagina dos jornais. Esta bonita,
radiante, parece estar no auge da vida. O publico se pergunta o que ela faz
com aquele triste personagem que a acompanha. Arthur Miller, de smoking,
parece tdo alegre quanto um domingo de pentecostes. Quando sorri, da a
impressao de que os sapatos lhe apertam os pés. Se € entrevistado, responde
distraido, como se estivesse, na verdade, calculando nos dedos o quanto de
imposto tem a pagar.

Naquele mesmo momento, JFK também se encontra em Chicago. Para
negdcios. Deve encontrar o prefeito da cidade, Richard J. Daley, um
irlandés catolico, feito de aco temperado, e Sam Giancana, o velho amigo
italiano de Joe K. Dos dois, o segundo é o mais importante. Daley e
Giancana querem ouvir o senador. Se forem apostar nele para a eleicao de
1960, querem garantias, contrapartidas. Nao estdo ali para brincadeiras.

Mas quem disse que prazer e negocios nao podem se misturar? No
evangelho segundo Kennedy, as duas coisas caminham lado a lado. Em 18
de marco de 1959, JFK e Marilyn passam a noite juntos no Hotel
Ambassador.

E verdade, quanto mais quente melhor.

Com sua peruca, 6culos escuros e jeito de aposentado, Sam “Mooney”
Giancana parece um fulano qualquer, sem inspirar sentimento algum que
nao seja o de pena. Por pouco nao se da a ele uma vara de pesca para que
passe uns dias felizes no interior, fisgando uns bagres. Essa aparéncia é um
disfarce: Giancana é da raca dos assassinos. Tinha sido pistoleiro de Al



Capone e, aos 20 anos, contava com duas duzias de cadaveres na
consciéncia. Mas consciéncia é algo que ele ndo tem, é claro. Tem cassinos
em Las Vegas e Havana, controla o sindicato dos Teamsters em Cleveland,
Saint Louis, Kansas City e Los Angeles, e o sindicato dos trabalhadores da
companhia elétrica de Nova York. Do lado esquerdo, Hoffa é seu aliado. Do
direito, Joe Kennedy lhe deve favores. Os restaurantes de Giancana —
Capri, Dora Deauville, Sevilla — servem apenas para lavar dinheiro.
Mantém Chicago sob controle com punho de ferro e tem em comum com
JFK a obsessdo por mulheres e um cinismo absoluto. Tém outro ponto em
comum: Sinatra.

Robert Kennedy esta sentado, empertigado como a prépria Justica,
atras... de uma escrivaninha? De um balcao? De uma mesa de confissoes?
Mitdo, socado, ele parece prestes a saltar & garganta do interlocutor. A sua
volta, os senadores se mantém recatados, como se espera deles. John
McClellan, presidente da comissao de investigacao, esta ligeiramente tenso.
Sabe que o depoente daquele dia € um homem perigoso. Sam Giancana,
assistido por seu advogado, junta as mdos e endireita o microfone a sua
frente. RFK o ataca imediatamente:

— Conte-nos como se livra de quem o atrapalha. Dentro do porta-malas
de um carro, senhor Giancana? E assim que faz?

Nao é o tom que se espera de uma investigacdo parlamentar. Nao se deve
ser obsequioso, mas justo. RFK faz do tribunal um banco de acusacao.
Imagina-se o Grande Inquisidor. Esta ali para jogar os canalhas na fogueira.
Mooney Giancana fica livido e responde, com uma voz surda:

— Recuso-me a responder, pois minha resposta pode me incriminar.

Ele esta dentro da lei. Alguém interrogado tem o direito de buscar abrigo
na Quinta Emenda. Kennedy se debruca, furioso, disposto a morder. Ha trés
anos, naquele mesmo recinto, conseguira fazer Jimmy Hoffa perder as
estribeiras. Quando Hoffa passou por Bobby nos corredores, quase o
estrangulou com suas maos de degolador. O fragil RFK nao tinha a menor
chance, colado na parede, erguido no ar pelo chefdo do Sindicato de
Caminhoneiros Teamsters e com a ponta dos pés a dez centimetros do
carpete. “Seu merda!”, vociferou Hoffa, largando Kennedy por cima do
terra-nova Brumus, que ndo se mexeu para defender o dono.



Giancana, bem-comportado, continua:

— Recuso-me responder, pois minha resposta...

Com a inutilidade das audiéncias e desafiando o fel daquele procurador
de 30 anos de idade, Giancana solta uns risinhos de desprezo. Robert
Kennedy, imediatamente, o afronta:

— As menininhas dao risinhos assim.

O capo dei capi cerra os dentes. Um dia, murmura ele, esse sujeito “vai
ter uma nova risca nos cabelos”. De fato diz isso. Ndo se trata de figura de
estilo. E o baccio della morte, o beijo da morte. Na saida, Sam Giancana
cospe no chao.

No entanto, Giancana acredita ter a situacdo sob controle. Afinal, Joe
Kennedy € um aliado: tinha entrado em contato com o gangster, procurando
apoio para as eleicdes que se preparam.

Melhor até: Giancana tem participacdao no hotel-cassino Cal-Neva, de
que o embaixador também é sdcio. Frank Costello, que foi bem brutalmente
convidado a gozar de seus direitos a eterna aposentadoria, tinha, com isso,
entregado suas acOes do Cal-Neva a Joe K. Os Kennedy vao com
freqiiéncia passar alguns dias no hotel, a beira do lago Tahoe, em alegre
companhia. Charutos, alcool, mulheres: tudo da melhor qualidade. Os
Kennedy sdo perpétuos convidados. Um permanente bacanal.

Por via das duvidas, Giancana tinha tomado algumas medidas de
seguranca. Mandou colocar microfones em todo lugar, usando um
especialista, um sujeito irrepreensivel: Bernie Spindel. Foi quem serviu de
modelo para Gene Hackman no filme de Coppola A Conversacdo. Mas ali
ndo se trata de cinema: as bobinas de fita magnética foram, em seguida,
levadas para um cofre, onde inimeras fotografias ja se empilhavam. Joe K.
andando de piroga congolesa com uma show girl, JFK entregue a
complicados prazeres com duas ou até trés damas de companhia... Os
negativos sao conservados preciosamente.

Outro socio tem participacdo no Cal-Neva: Frank Sinatra. Seu papel é o
de intermediario entre o mundo politico e a familia dos homens de honra.
Esta no auge da fama: com seu Rat Pack, sua turma de amigos, se diverte a
valer em Las Vegas. Toda noite, com um copo na mao, ele sobe ao palco
com Dean Martin, Sammy Davis, Joey Bishop e, of course, Peter Lawford.
A América adora os kings of cool. Sao engracados, sabem cantar, dancar,
divertem, fazem chover mulheres. A amizade é de fachada: Sammy Davis



da o tom palhaco, Dean Martin parece ndo prestar contas a ninguém, Joey
Bishop é um coadjuvante e Peter Lawford s6 esta presente por sua alianga
com os Kennedy. Feliz de ser visto como durdo, Sinatra banca o cacique.
Os caciques de verdade, como Giancana, o consideram um bobo.

Sinatra acha que é um diplomata, um missionario da boa vontade entre
dois mundos. Mas nao passa de um fantoche. Um fantoche cheio de estilo, é
verdade, mas um fantoche, assim mesmo. E dono da mais bela voz do
mundo, por isso deixam que faca suas brincadeiras.

Os encontros entre 0os Kennedy e Giancana se dao diretamente, sem a
intermediacdo do cantor. As conversas entre Joe K. e Mooney sdo gravadas
pelo FBI.

Realmente, é uma mania. Microfones, cameras, maquinas fotograficas,
cada um quer montar seus arquivos, seu monte de segredos sujos. James
Bond faz escola, com seus aparelhos de mentira. Tem abotoaduras que
escondem um para-quedas, alfinete de gravata capaz de lancar misseis,
caneta que se transforma em jet-ski. Nunca nos damos conta do mal
causado por 007. Ele deu imaginacao a seus admiradores.

Peter Lawford, que passa o tempo traindo a mulher, comeca a suspeitar
que ela faca o mesmo. Descobrindo que a revista Confidential prepara um
artigo bombastico a seu respeito, ele entra em contato com Otash.

— Nao posso aceitar que se publique qualquer coisa — justifica-se.

O detetive das estrelas é acionado para dar fim a investigacdo jornalistica
e, a0 mesmo tempo, Lawford lhe pede um servico:

— Coloque escutas em minha casa.

Otash instala um aparelho moderno, o Magnet-o-Phone, sem o
conhecimento de Pat Kennedy Lawford, enquanto o bom Peter vai
saracotear em Las Vegas com o Rat Pack.

Outro cliente com o mesmo tipo de curiosidade comeca a se manifestar:
Richard Milhous Nixon. Eterno capanga, digno descendente do vizir
Iznogoud*, das historias em quadrinhos, Nixon é um jogador que aprecia as
manobras e os golpes baixos discretos. Tem a aparéncia adequada: mal
barbeado, fugidio, curvo, da a impressdao de sair de uma das Mil e uma
noites e passar rente as paredes, com uma capa tapando o rosto. Ele é mais
um a pedir ajuda a Otash. Alguma coisa, uma foto, uma gravacao, o que



seja, sobre as noitadas na casa de Lawford, com JFK. Fred Otash ndo vé
inconveniente algum em atender aquele cliente inesperado: é bem féacil,
uma vez que o Magnet-o-Phone ja esta colocado. Pena que Nixon nunca
poderia lancar mao das informagoes crapulosas. Os Kennedy tém outras de
igual teor sobre ele, sobretudo algumas relacionadas a um tratamento
psiquiatrico, por maluquice doentia.

E a ronda continua. A KGB vigia Oswald em Moscou; o todo-poderoso
IRS, Internal Revenue Service, o Tesouro americano, vigia Jack Ruby em
Dallas; Santo Trafficante, o padrinho do Sul, vigia Mooney Giancana;
Carlos Marcello, outro padrinho, vigia os cubanos em Nova Orleans; a
comissdao McClellan vigia Hoffa; o FBI vigia os bandidos, gracas a
microfones escondidos na alfaiataria favorita dos senhores de Chicago... E
como se estivessem em uma brincadeira de troca de papéis, sendo todos uns
brincalhdes: cada um estd no encalco do outro. E incrivel que os fios
elétricos ndo se cruzem. As informacdes se acumulam, os relatorios se
empilham, as prestacdes de contas se empoeiram. E a era da sociedade do
espetaculo, segundo os pensadores da época. O.k., o.k.,, mas ninguém
assiste ao espetaculo...

Jack Kennedy, por sua parte, continua se divertindo em sua garconniere
do Carlyle Hotel. Corteja Sophia Loren, tem um caso com uma estudante,
Helen Chavchavadze, alterna tudo isso com Pamela Turnure, manda
subirem putas aos montes e todo o restante o deixa indiferente. A cada noite
vem uma mulher, ou duas, ou trés. Que homem! Passa a metade do tempo
pensando em fémeas e a outra metade indo para a cama com elas, segundo
Adlai Stevenson. E ele tem razao.

De vez em quando, Marilyn vem passar a noite. Mais do que nunca ela é
a estrela da estrelas, a mulher mais sexy de todos os tempos, a maior
invencdo de Deus para fazer os homens morrerem de desejo. Marilyn, a
suprema tentacao, a derradeira guloseima. Esta no topo do mundo: ndo ha
um pai de familia em Minnesota ou em Kamchatka que ndao sonhe com ela,
nenhum individuo do sexo masculino nas Ilhas Curilas ou na Terra de
Baffin que ndo reze para ganha-la de presente. Basta dizer que até gays se
fantasiam de Marilyn.

Vem o final do ano. Aproxima-se o Natal. Marilyn, uma noite, aborda a
questdao do casamento com JFK, que esta passando a mdao em sua coxa e



constatando que ela esta sem calcinha. Jack responde com clareza, com a
mao sobre a origem do mundo:

— Serei candidato a presidencia. Nao posso me divorciar.

Marilyn abaixa os olhos. Nao esta habituada a que lhe digam nao.
Veremos depois da eleicdo, é o que ela registra. Enquanto isso, resta uma
unica coisa a fazer.

Let’s make love.**

* Personagem de histéria em quadrinhos de origem francesa, criado em 1962 por René Goscinny e
Jean Tabary. (N. da E.)
** Alusdo ao titulo original de Adordvel Pecadora. Literalmente, “facamos amor” (N. da E.)



CAPITULO 9

A zona de perigo

Havana é Las Vegas no mar. A Mafia havia estabelecido ali seu reino,
com a bencgao de Eisenhower, de Wall Street, de J. Edgar Hoover e do deus
Dinheiro. As montanhas de dolares que circulam em Cuba vao diretamente
para o bolso dos bandidos. Na atmosfera de fiesta, no cheiro de suor e de
rum, os chefdes fazem negécios: 6pio da Asia, base de heroina da Tailandia,
mulheres de todos os lugares. O calculo é simples: 300 mil gringos passam
anualmente por Havana e a maioria vai embora na lona, “limpos” e tendo
ganhado, no maximo, uma gonorréia e uma insolacdo. A maior central
sindical americana, a AFL-CIO, investe ali seus fundos de pensdo, as
cadeias Hilton e PanAmerican injetam montes de ouro e os capi dei capi se
sentem em casa. Meyer Lansky, czar do banditismo, tem o cargo de
conselheiro particular do presidente Batista; € mais ou menos como se Al
Capone fosse nomeado ministro do Comércio. Santo Trafficante tem em
Havana boates e casas noturnas, Johnny Rosselli vem em freqiientes visitas
e Carlos Marcello é o encarregado da lavagem de dinheiro vindo do golpe
de Estado na Guatemala, patrocinado pela CIA. No final dos anos 1950, os
270 bordéis de Havana, famosos e bem aparelhados, funcionam a pleno
vapor: vendem carne mestica, senhoritas branquinhas, abundancias negras
ou amarelas e filé mignon ainda na embalagem. Tem para todo gosto, por
mais depravado, por maior que seja a aptidao pelo pitoresco, e acrescenta-se
ainda uma pitada de macumba, se for o caso. John F. Kennedy vem as vezes
para um bordejo rapido pelo paraiso das Antilhas, cuidadosamente seguido
pela policia secreta de Batista. Mas JFK ndo se interessa absolutamente pela
politica local. Vem pelas mulheres. Chega a armar um escandalo, indo para
a cama com a mulher do embaixador da Italia. Em seguida volta para o
hotel e manda subirem algumas chiquitas alegres.



Castro foi o desmancha-prazeres. Ao tomar o poder, em janeiro de 1959,
o lider maximo estraga a brincadeira dos americanos. Tudo bem que seja
comunista, que ponha para fora os grandes proprietarios ou faca discursos
de oito horas, mas que idéia é essa de fechar os bordéis? Nao tem o menor
cabimento!

— Nao estamos dispostos a apenas deportar os gangsteres, mas também
a mata-los — acrescenta Fidel.

Santo Trafficante, o chefao de Tampa, é jogado na prisdao. Lansky foge,
deixando 20 milhdes de dolares em dinheiro vivo. Ele quer a cabeca de
Castro. Otimo, pois a CIA também quer. Jack Ruby, o pequeno gangster de
Dallas, é encarregado de negociar a libertacdo de Trafficante, em troca de
uma entrega de armas.

Sam Giancana e Johnny Rosselli sao rapidamente recrutados pela CIA.
Se eliminarem o barbudo, recebem de volta sua grana. Se falharem, da no
mesmo. O encontro entre 0s conspiradores acontece no restaurante Brown
Derby, em Los Angeles, logo depois da conven¢dao democrata.

JFK esta ocupado demais, fazendo malabarismos com os votos, para
perder tempo com toda essa estupidez. Mas essa estupidez vai fazé-lo
perder tempo seriamente.

Na verdade, o ano de 1960 comeca mal para JFK e para Marilyn. E o
momento em que o destino se apodera de JFK e o empurra para seu papel
histérico. £ o momento também em que Marilyn mergulha nas trevas.
Cruzam-se no caminho, ele subindo e ela descendo. Olham um para o outro,
tomando as respectivas medidas, ele como futuro Presidente do mundo livre
e ela, a bomba sexual do império das imagens. Enquanto Kennedy parte
para aliancas, contratos, promessas, 0S COmpromissos necessarios para obter
a indicacao do Partido Democrata — indicacdo que ndo esta absolutamente
garantida —, Marilyn, em sua vida particular, vé o casamento se
desintegrar. Esta mergulhada em uma atmosfera de tristeza, um infinito
blues.

De volta a Los Angeles, ela se abre com seu novo psicanalista, Ralph
Greenson, que € um personagem respeitavel: tem tudo para ser um
psicanalista de revista em quadrinhos. Cabelos grisalhos, olhos
melancolicos, formacado classica, originario da Europa central, pseudénimo



apropriado (chama-se, na realidade, Romeo Greenschpoon), convicgoes
esquerdistas. Cuida de celebridades: de Peter Lorre, o ator de M o Vampiro
de Dusseldorf, a Frank “Blue Eyes” Sinatra, passando por Minelli e Inger
Stevens. Greenson € o arquétipo do médico ponderado, sério, um
verdadeiro mini-Yoda freudiano. Comenta-se que foi filiado ao Partido
Comunista. A irma é casada com Mickey Rudin, o advogado de Marilyn e
de Sinatra. Toda essa gente tem direito a uma ficha no FBI.

Marilyn toma Demerol, pentotal, fenobarbital, Amital e Deus sabe o qué
mais. Engole remédios aos punhados, sem contar, como balas carameladas.
E uma junkie de farmacia. Um dia, em plena bad trip, cheia de pilulas e
bébada de champanhe, ela telefona a Peter Lawford. Nao esta juntando
palavra com palavra e parece dormir na linha. Assustado, Lawford previne
JFK, que, dessa vez, sente mais proximo o risco do escandalo. Envia um
amigo de confianca, Charles Spalding, companheiro de noitadas, para por
Marilyn de volta nos trilhos. Chegando, Spalding e Lawford pegam
Marilyn, cada um por um braco e a enfiam no automovel. Direcao: hospital.
A medicina como ultimo recurso contra a imprensa marrom?

Entre as fases altas — excitacdo, sobrevoltagem — e as fases baixas —
depressao, moleza —, Marilyn se queixa do marido, do trabalho, dos
amigos, de tudo. Greenson ouve a paciente com atitude profissional, mas,
sob as aparéncias de civilidade, esse artista do diva esta nervoso. A mais
bela das mais belas o vé como seu salvador, seu messias, sua boia. Ela o
apelida de “Jesus”. Sera que Jesus vai para a cama? Marilyn é irresistivel. O
psicanalista fica encantado.

Romeo se interessa pela paciente fora do comum. Para se manter a
altura, também faz suas gravacoes, com um gravador escondido.

Jackie esta resignada. Passa os dias no campo, anda a cavalo e cuida da
filha de trés anos, Caroline. Desde a morte do pai, Black Jack Bouvier, ela
se sente sO. O pai, que ela adorava, era jogador, perdulario, infiel, sedutor, e
dele ela herdou seu caracteristico distanciamento entre um olho e o outro e
0 espirito caustico; mais nada. Por recomendacOes da mae, Jackie acumula
joias e, apesar da pao-durice do marido — ele reclama com freqiiéncia das
despesas da mulher —, ela consegue fazer o que gosta e viver dentro de um



certo luxo. Para o candidato Kennedy, Jackie é um trunfo. O casal precisa
apresentar uma fachada unida.

O que é dificil: JFK é de novo ameacado por um escandalo. Uma mulher
arma um tumulto: Alicia Darr, uma imigrante polonesa casada com o ator
Edmund Purdom, que é especializado em papéis exoticos como farao,
viking, paxa e, naquele ano, Rasputin. Ela é uma loura bonita e de corpo
cheio que, depois de escapar dos nazistas, se adaptou em Boston, onde abriu
um bordel. O negocio fez sucesso e ela se estabeleceu em Nova York,
levando em frente o business e fornecendo call-girls (freqiientemente
alemas) a clientes ricos, pondo ela propria, as vezes, a mao na massa. Mas a
empreendedora polonesa tem outras idéias: ela ndao hesita em pedir, uma
vez ou outra, um pequeno bonus dos visitantes ou... ou o qué? A esposa, 0S
socios ou amigos do cliente podem, infelizmente, vir a saber de suas
inclinacdes imorais. E o que se chama chantagem.

O FBI, que, como se sabe, caca malfeitores, nada faz.

J. Edgar Hoover apenas observa a situacao se desenvolver.

No inicio de 1960, com necessidade de dinheiro, Alicia Darr faz circular,
entre pessoas interessadas, uma informacao: ela tinha sido, em outra época,
uma das call-girls habituais de John Fitzgerald Kennedy. Ela sabe que o
senador é pré-candidato para as eleicOes presidenciais. E envia uma
mensagem a Bobby Baker, lider do grupo democrata no Senado: 150 mil
délares ou ela falaria. Diz possuir cartas e fotografias. E esta determinada.
Tem o poder para dinamitar tudo aquilo.

Jack fica realmente preocupado. Pois Bobby Baker é ligado, muito
ligado, ao senador Lyndon Johnson, que tem trés caracteristicas: nao tem
piedade, tem a melhor rede de informacdes dos Estados Unidos e nao
engole os Kennedy. Que lhe tém a mesma aversao.

JFK entra na zona de perigo.

Marilyn, diante dos jornalistas, esta radiante. Mostra-se como
antigamente, uma criatura luminosa, a loura sublime mergulhada em uma
nuvem de Chanel n° 5. Ela ergue a taca de Dom Pérignon e afirma:

— Depois de Marlon Brando e do meu marido, Yves Montand é o
homem mais sedutor que ja encontrei.

Simone Signoret, presente, nada diz.



Montand e Signoret, na época, sao simpatizantes do Partido Comunista.
A guerra da Argélia, a desestalinizacdo, a volta ao poder do general De
Gaulle, os dois estdo presentes em todas as frentes. Com coragem e
teimosia, usam 0s nomes que tém e os assinam apoiando todas as causas
generosas. Na Franca, eles sdo o simbolo da esquerda ardente e humana.
Arthur e Marilyn levam os visitantes para jantar e, imediatamente, Marilyn
pOe para funcionar a maquina da seducdo. Quando tém inicio os ensaios de
Adoravel Pecadora, sob a direcao de George Cukor, ela inclusive chega no
horario. Montand, que fala mal o inglés, se debate com o texto. Marilyn
havia engordado e tem dificuldade com as cenas de danga. Entre duas falas,
ela desaparece para ir ver Greenson, pois tem coisas a lhe contar. Ou entao,
corre até seu massagista, Ralph Roberts.

Tudo parece seguir normalmente. Porém, Cukor, que é cineasta de
talento e um diretor meticuloso, esta com seu radar particular ligado.
Homossexual notorio, ele é um dos raros gays de Hollywood que nunca
tiveram problemas por isso. Amante da arte, muitas vezes colérico, ele
gosta dos rapazes bonitos que se bronzeiam em volta de sua piscina e sabe
como filmar — e compreende! — as mulheres como nenhum outro. Havia
anteriormente assinado As Mulheres, o mais belo filme sobre a reciproca e
amarga maldade de um grupo de amigas. Ali, no set, ele fareja
complicacdes: Marilyn esta tendo dificuldade com os coredgrafos. Ela
passou recentemente por diversas overdoses e voltou a chegar sempre
atrasada, a fazer caprichos, a se ausentar. Mas Cukor é obstinado. Quando a
pressdao é forte demais, ele arranca paginas do roteiro e as devora. Isso
mesmo, ele literalmente as mastiga.

Simone Signoret esta em evidéncia: ela ganhou o Oscar por Almas em
Leildo. Montand executa um pas de deux no palco, canta uma cancao,
encanta o publico. Convidado por Feldman, o casal é adotado por
Hollywood. Dois dias depois, Montand acompanha sua mulher ao
aeroporto. Mal Simone entra no avido, surge a incontornavel Paula
Strasberg:

— Marilyn precisa de vocé para ensaiar no quarto — diz ela a Montand.

Ele é um cara atencioso, sempre disposto a prestar um favor a uma
senhora em apuros. Vai a casa de Marilyn e chega a um quarto inteiramente
branco — cadeiras brancas, cortinas brancas, cama branca — e se prepara
para ler com ela meia pagina de texto. Assim que entra, ela da inicio a seu



grande truque. Olhos semicerrados, suspiros languidos, beijo de fogo.
Montand nao resiste.

E compreensivel.

O romance que se inicia € tdo evidente que permanece secreto por
apenas trés minutos. No dia seguinte, o boato ja circula. Alguns dias depois,
um jornalista vé Marilyn indo para o bangald de Montand, nua sob um
casaco de peles. Melhor ainda: uma tarde, Arthur Miller volta ao quarto,
tendo esquecido algum objeto. Encontra os dois amantes em plena acao.
Pega o cachimbo e vai embora.

JFK sabe da relacdo pelos jornais. Um artigo menciona que “uma atriz
oscarizada tem problemas com o marido”. Dorothy Kilgallen assina a
informacao, e ela nunca se engana.

Mal termina o filme, Montand faz a mala e pega o primeiro avido.
Rapido, rapido. Ele ndo tem duvida: Marilyn é bonita, mas, santo Deus!, ¢é
maluca.

— A Mafia, na verdade, é uma sociedade beneficente — Dean Martin
solta essa frase no palco.

O publico cai na gargalhada. O Rat Pack tem um sucesso enorme na
noite de abertura da convencao democrata em Los Angeles. Por baixo dos
panos, naquele dia, Frank Sinatra, Dean Martin e dois outros italianos,
Hank Sanicola e Skinny D’ Amato (o primeiro gosta de quebrar as rotulas
dos inimigos de Sinatra e o outro é um assassino de Atlantic City),
compram 25% das acdes do Cal-Neva. Por tras da transacdo: Sam
Giancana.

Sinatra entoa High Hopes, a cancao que ele tornara o hino da campanha
de JFK. Ele esta euférico: Giancana lhe demonstra amizade, Kennedy lhe
estende a mao e os dois “diplomatas”, dois companheiros de Frank, Peter
Lawford e Johnny Rosselli, agem nos bastidores. O primeiro para fazer o
maximo de artistas aderir a causa de JFK, o segundo fazendo o mesmo no
universo dos bandidos. E o casamento do show-business com a feira livre.
Gangsteres e atores trocam tapinhas nas costas, mulheres andam de um lado
para o outro com tacas enfeitadas com pequenas palmeiras, e Sinatra circula
com uma bela morena de 25 anos, Judith Campbell. Ao redor reina a fiesta:
sujeitos de nariz quebrado e orelhas estouradas fazem brindes com



humoristas conhecidos, outros, bem-vestidos, com estranhas deformacodes
do paleto abaixo do braco esquerdo, apertam a mao de cantores. Os agentes
do FBI se misturam na feliz barafunda e uma espécie de alegria palpavel
invade tudo. JFK recebe a uncdao dos democratas. Torna-se o candidato
oficial. Aproveita para encostar Angie Dickinson em uma parede, a grande
atriz de Onde Comeca o Inferno. Como sempre, como um hussardo. Ela
confessaria mais tarde:

— Foram os melhores 20 segundos da minha vida.

A familia Kennedy, encabecada pelo embaixador, se encontra
concentrada no Biltmore Hotel. Joe K., sem nunca sair de sua suite, mexe
os pauzinhos. Bobby Kennedy percorre os corredores, fala com os
delegados democratas, enquanto Teddy, o irmdo mais moco, faz a
aprendizagem da rude profissao politica. Em todos os lugares os telefones
tocam e os garotos de recados correm entre os quartos. A delegacdao de
Wyoming preocupa os Kennedy. Lyndon Johnson, que abre espaco as
cotoveladas, trata RFK de “fedelho metido”, mas ele tem o controle sobre
os delegados de Nevada. JFK, na intimidade, diz que Johnson é “um caipira
vendido, corrompido e uma besta”. Mas, milagre, ele escolhe o corrompido
como seu candidato a vice-presidéncia. Lyndon Johnson tem como se fazer
respeitar. Ele sabe, por exemplo, que a familia K. desembolsara 500 mil
délares para que Alicia Darr ficasse tranqiiila. Seu amigo J. Edgar Hoover
lhe havia contado.

Jackie ndo esta presente. Gravida de seis meses (espera John-John),
preferiu ficar afastada de toda essa confusdo. Jack aproveita. Vai jantar no
Puccini’s com Peter Lawford e Marilyn Monroe. Ela ndo se encontra em
boa situacdo: Yves Montand ndao responde mais a suas chamadas, a
filmagem de Adordvel Pecadora terminou dentro de um ambiente
terrivelmente amargo e o casamento com Arthur Miller estd em cinzas.
Marilyn é esperada, em alguns dias, em Reno, para comecar um filme de
John Huston, com roteiro de Arthur Miller: Os Desajustados.

A noite é agradavel. O Puccini’s é um restaurante freqiientado pelos
italianos. A vigilancia é constante. Jack Kennedy, levado pelas aclamacoes
dos delegados, embriagado de politica, sente-se a todo vapor. Mostra-se
sedutor, atencioso, engracado. Nao ha duvida: sera o novo Presidente dos
Estados Unidos. Como diria mais tarde Marina Oswald, a esposa russa de
Lee Harvey Oswald:



“O papai dele lhe comprou a presidéncia.”

O policial encarregado da protecao do candidato cai sob seu encanto:
nota que os dois amantes nao disfarcam em absoluto e parecem felizes.

E estdo.

No dia seguinte, Kennedy é oficialmente indicado. Faz um discurso
memoravel, que mais tarde sera sempre evocado como um slogan magico.
Sem sentido algum, mas perfeito:

— Estamos em uma Nova Fronteira, uma fronteira de oportunidades e de
perigos desconhecidos...

Em seguida escapole com Peter Lawford para uma festa magnifica ja
comecada na casa que foi de Louis B. Mayer. Sammy Davis, Frank Sinatra
e dezenas de convidados passam e se embebedam olhando o mar. Kennedy
esta sem voz e € obrigado a pedir seus daiquiris escrevendo em um papel.
De madrugada, ele desaparece, deixando um bilhete: “Estou na loura.”

Marilyn e JFK, juntos, somem.

Talvez esteja ai, nessas escapadas furtivas, nas noites acalentadas por
ondas do Pacifico, na atmosfera febril precedendo os grandes golpes
politicos, o ponto de suspensao de toda essa histéria. Naquele mesmo
momento, o primeiro clube Playboy esta abrindo suas portas em Chicago,
sob o olhar atento da Mafia, e os anos 60 tém inicio, ao som do rock’n’roll.
Elvis volta da Alemanha, Acossado de Godard marca a entrada em cena da
Nouvelle Vague, Chubby Checker lanca o twist, Tintim esta no Tibete, a
moda tende para as go-go boots e os penteados afro. Um colaborador de
James J. Angleton, o advogado Max Brod, vigia atentamente os mafiosos
que se movem a sombra de Joe K.

Marilyn, nos bragos de Jack, fecha os olhos.

Nessa noite morna da Califérnia, passa um anjo. O destino concede aos
amantes, para um futuro incerto, uma Terra Prometida em que eles vao ser a
rainha do cinema e o rei da Nova Fronteira. Longe, no escuro, barcos
seguem para Catalina Islands, em direcdo a uma felicidade tragada pela
bruma da manha como uma mancha de tinta é chupada por um mata-borrao.



CAPITULO 10

Desajustada

La adiante, o fogo. O céu esta escuro. O alto das montanhas, em brasas,
recorta o horizonte. Florestas sdo devoradas, animais fogem, os moradores
foram evacuados. Toda a regido de Reno esta ameacada. O vento atica as
chamas, que, ligeiras, avancam por uma frente de dez quilometros ao longo
de Sierra Nevada. Os cavalos, no curral, ficam nervosos. John Huston,
apoiado em muletas — havia caido do cavalo —, olha a paisagem que vira
carvao, e essa aparéncia nao lhe desagrada. Uma velha da regidao lhe
explica:

— Sdo os coelhos. Eles pegam fogo e correm por todo lado, espalhando
o incéndio.

Marilyn Monroe, palida, desarrumada, aflita, experimenta uma peruca.
Arthur Miller, em siléncio, parece um figurante. Sua mulher ndo dirige mais
a palavra a ele. Quando os visitantes perguntam quem € aquele homem
melancolico, respondem:

— E o sr. Monroe.

Estdo sem eletricidade. As linhas de alta tensao cairam, os projetores nao
funcionam, a cidade inteira esta sem ar condicionado. Reno, no entanto, fica
em pleno deserto de Nevada; o calor é torrido e com freqiiéncia ultrapassa
50 graus. De forma que, quando Marilyn chega atrasada, encontra as
pessoas arrasadas. Clark Gable, exausto — ele acaba de perder 20 quilos e
funciona a base de bourbon e cigarros —, tenta controlar a impaciéncia.
Paula Strasberg, como um stcubo escuro, se arrasta atras de Marilyn com
sua imensa sacola, em que carrega seus proprios remédios. Ela tem um
cancer 0sseo.

Pyramid Lake, a extensao de agua salgada em que uma das cenas
importantes foi filmada, é uma imensa reserva escura, onde sobrevivem
peixes vindos do fundo dos tempos.



— Esses peixes antediluvianos ndao se encontram em mais lugar algum
no mundo, exceto em outro lago, na India.

— Por qué? — pergunta Miller, mas ninguém lhe responde.

Uma chuva de cinzas cai sobre a camera. A cidade mais proxima se
chama... Nixon.

Yves Montand se encontra em Los Angeles, a dois passos, mas a
filmagem de Os Desajustados prende Marilyn no deserto de Nevada. Ela
esta com os olhos inchados, as maos trémulas. As vezes se disfarca como
antigamente, em transeunte anonima, em Zelda Zonk. Mas, é claro, na
cidade todo mundo a reconhece. Quando volta, bébada de champanhe e de
Amital, tenta captar as cenas e adequa-las a seu gosto. Mal se senta em uma
cama, nua, pede que filmem o plano uma vez, duas vezes, trés vezes. Paula
Strasberg da sua opinido. Arthur Miller revisa o dialogo. John Huston,
calmo — ja havia filmado com Marilyn, dez anos antes, O Segredo das
Joias —, se limita a calcular suas dividas. Ele toda noite perde pesado no
poquer. Marilyn acrescenta seu toque pessoal a cena: deixa escorregar o
lencol e mostra um seio. Huston:

— Guarde isso, Marilyn. Ele ndo é nenhuma novidade.

Quando Marilyn entra em seu trailer, ouvem-se gritos. Ela briga com
Arthur Miller, o humilha, o maltrata em publico, o insulta. Ele nada diz,
mantém o olhar triste. Ela exige que acrescente um papel para Yves
Montand, ele recusa. Ela arma um temporal: o filme devia ser colorido e
ndao em preto-e-branco! Miller responde que uma boa atriz ndo necessita de
artificios. Furiosa, Marilyn abandona o set, parte de carro com o chofer e
Paula Strasberg, deixando o marido sozinho no meio do nada, em uma
nuvem de poeira calcaria. Miller escreve: “Um drama € a historia de um
fracasso.” Ele haveria de compor esse drama 40 anos depois, com o titulo
Finishing the Picture. Nele se pode ler: “A Kitty (Marilyn) adorada pelo
mundo inteiro ndo existe. E uma piada, um fantasma, uma espiral de
fumaca.” E também: “E uma sobrevivente que caminha em cacos de vidro
desde que aprendeu a andar.” E conclui: “A vida, a alegria de viver, nao
passa de uma poeira moldada pelo 6dio mais trivial.”

A morte ronda a filmagem.



A convencado democrata deixou L.A. em estado elétrico. A cidade vibra
com tanta energia acumulada, paix0es desencadeadas, ambicOes
desnudadas. Carlos Marcello, o chefio mestico de Nova Orleans que
enfrentara Robert Kennedy de igual para igual, por ocasido das audiéncias
da comissdo McClellan — foi a seu respeito que a palavra “Mafia” foi
pronunciada pela primeira vez —, veio dar uma volta. Engolindo toda a
arrogancia, RFK pede-lhe que contribua para a campanha do irmao.
Marcello da 500 mil dolares — mas a Richard Nixon. Seu parceiro Sam
Giancana foi mais prudente. Molhou a mao dos dois candidatos. E todo
mundo foi para Vegas, onde os agentes do FBI haviam enxertado
microfones nos quartos, nos saldes, nos restaurantes e até nas saunas. Los
Angeles passa a ser uma cidade porosa. As informacoes saem em fluxo
continuo. Direcdao: FBI, CIA, escritorio do governador, Drug Enforcement
Agency, National Security Agency, e quem sabe mais para onde?

John Kennedy chega a cidade aureolado pelo sucesso. Frank Sinatra o
recebe no Sands. O senador tem certos habitos em Vegas com seu
acolhimento estilo flauta magica, quarto abastecido de show girls
especialistas no grand écart e constante renovacao do estoque. Em 7 de
fevereiro, JFK janta com uma das Sinatra girls: Judy Campbell. Ele ja a
tinha visto — na ocasido, segurava um banana-daiquiri enfeitado com uma
pequena palmeira — por ocasido da convencao democrata. O senador se
interessara. E verdade que tinha um motivo: uma silhueta sinuosa, um belo
sorriso e, como dizer?, um ar malicioso. Ela circula por estudios, cassinos,
hotéis e tem gostos luxuosos. Trabalha de vez em quando com uma dona de
rede de call-girls chamada Joyce, e Sinatra gosta dela. F gentil, meiga,
atenciosa, de origem irlandesa (chama-se Immoor, na verdade) e catdlica.
Casara-se aos 16 anos, divorciando-se dois anos depois. Desde entdo,
dedica-se sem grande conviccdo a pintura. Sinatra se empolgou bastante e a
convida com freqiiéncia. Mesmo assim, cria alguns mal-entendidos: Frankie
Blue Eyes trouxe uma segunda moca para o leito comum e Judy ficou
arredia. Ela é monogamica sucessiva, em cadéncia rapida. Uma em seguida
a outra, tudo bem. Em pacote, nao.

Jack Kennedy, que esta com o irmdo Ted, se sente imediatamente
cativado pela bela Judy. Mas Ted é mais rapido e a leva para o quarto. A
noite, todos estao convidados para o espetaculo do Rat Pack. No palco,
Dean Martin aponta para o senador Kennedy, diante do publico as



gargalhadas, e pergunta a Sinatra: “Como € mesmo o nome daquele ali?”, e,
enquanto isso, JFK conversa com Judy Campbell. No dia seguinte, telefona
para ela. No outro dia, volta a telefonar. Acabam se encontrando em Nova
York, no Plaza, e 14, como ela contou, “nos tornamos amantes”.

Ha outras mulheres na vida de JFK, naquele momento. Prostitutas de
alto calibre, como Suzy Chang e Maria Novotny. A primeira vai estar
envolvida no escandalo Profumo, na Gra-Bretanha, que derrubaria o
governo de Sua Majestade. Ela vem com freqiiéncia de Londres, “visitar a
made doente”, e aproveita para distrair o futuro Presidente. A segunda é
especializada em troca de papéis: com outra colega, ela é enfermeira e JFK
o paciente. Ou melhor, o impaciente.

Com tudo isso, Kennedy fica vulneravel a todo tipo de chantagem. Havia
pagado pelo siléncio de Alicia Darr, pagaria pelo de outras mulheres. JFK é
certamente um pao-duro, mas, no campo da mao estendida oculta, ele é bem
prodigo.

E verdade que a fortuna dos K. chega a casa dos 400 milhdes de délares,
ou seja, perto dos trés bilhdes em délares de 2007. E um dinheiro que
permite certas fantasias. O perigo é que Judy Campbell freqiienta pessoas
preocupantes. Sam Giancana é seu amante. A Mafia e a politica se
comunicam pela mesma calcinha.

Em 6 de abril, Judy Campbell é convidada pelo senador Kennedy a
Georgetown, no coracao de Washington. Jackie se encontra a beira-mar, na
Florida, na casa dos Kennedy. Esta gravida. John-John nasceria em
dezembro. Por ora, o lugar esta livre e JFK recebe a jovem no domicilio
conjugal. Judy Campbell fica surpresa de encontrar presente outro visitante.
E Bill Thompson, um rico e influente amigo da familia, especialista em
passar envelopes a quem de direito. JFK lhe explica que sua primeira
decisdao, uma vez eleito, sera a de afastar J. Edgar Hoover. Depois, na
sobremesa, ele se vira para Judy Campbell e pergunta, sem meias palavras:

— E possivel organizar para mim um encontro discreto com Sam
Giancana?

Em seguida, entrega a moca um saco. Ela abre. Ha, 1a dentro, macos de
notas bem verdes. Digamos 250 mil doélares.

Havia comecado a campanha presidencial.



No sabado, 13 de agosto, Sinatra passa pelo Cal-Neva. Convida Clark
Gable a vir visita-lo: Reno fica a apenas uns 40 quilémetros, pela estrada de
Mount Rose, e o hotel-cassino se situa entre Kings Beach — um nome que
agrada a Gable, apelidado King antes de Elvis — e Tyrolian Village,
estranho vilarejo tirado de algum conto bavaro. O ator aceita: esta cansado,
mas adora pegar a estrada com a sua nova Mercedes 300 D. Impde, no
entanto, uma condicdo: que toda a equipe de Os Desajustados também seja
convidada. Sinatra ndo hesita. Abre as portas. O Cal-Neva esta ali para isso.

E um resort, um conjunto hoteleiro pouco banal: fundado em 1927 por
um homem de negocios suspeito, o hotel tem um aspecto rastico — paredes
em toras e telhado de tdbuas — que disfarca um estabelecimento de alto
luxo. Cada quarto, cada bangalo tem sua propria lareira, e as mesas de jogo
sao moéveis. H4 um bom motivo para isso: a fronteira entre Califérnia e
Nevada passa exatamente pelo meio do grande saldao e quando uma batida
da policia se anuncia, basta empurrar as mesas alguns metros. O Cal-Neva
mudou de maos, tendo pertencido (oficialmente) primeiro a Elmer “Bones”
Remmer, ligado a Bugsy Siegel, e depois a Wingy Grober, 0 amigo maneta
de Giancana. O dinheiro do fundo de pensdao dos Teamsters permitiu ao
quarteto de gangsteres comprar a propriedade por um preco camarada: trés
milhdes de dolares.

O recanto € idilico: o lago Tahoe, onde cerca de 12 anos mais tarde
Michael Corleone se retiraria com a familia em O Poderoso Chefdo II, é um
pequeno oceano perfeitamente verde-esmeralda. O siléncio é absoluto,
assim como a tranqiiilidade. Era onde “Baby Face” Nelson e “Pretty Boy”
Floyd vinham se refugiar, durante a Lei Seca. Foi onde, também, em
tempos idos, Joe K. trouxe Gloria Swanson. Um punhado de bangalos,
espalhados a boa distancia do prédio principal, proporciona uma discricao
exemplar.

Naquele dia, John Huston, Arthur Miller, seus atores Clark Gable, Eli
Wallach, Montgomery Clift e os técnicos vao juntos ao Cal-Neva. Sao
cordialmente recebidos por Wingy Grober, que distribui fichas para todos, e
os convidados se dispersam pelas mesas de bacara. Um tanto alta, Marilyn
balanga.

Um informante do FBI prepara seu relatério. Anota uma presenca
inesperada: Joe Kennedy. Ele discretamente reuniu Peter Lawford, Frank
Sinatra, Dean Martin e alguns outros personagens em um dos bangalos. O



indiscreto nao sabe o que esta acontecendo ali. Giancana, no entanto, sabe:
fala-se de campanha e de dinheiro. Seus microfones lhe permitem ouvir
tudo. Sabe também que um dos sleeping partners* financeiros para a
compra do Cal-Neva é Mickey Rudin. O cunhado do doutor Ralph
Greenson, o psicanalista de Marilyn.

Marilyn, justamente, se encontra em um estado terrivel. Ela sabe que
assim que terminar a filmagem vai se divorciar. Sinatra, muito solicito, vem
lhe fazer companhia. Miller se retira para seu bangald, para trabalhar.
Enquanto ela esvazia mais uma taca de champanhe, um boy vem
discretamente entregar uma mensagem a Miss Monroe. Esperam-na em um
dos bangal6s mais retirados, a beira da floresta. Ela vai, aproveitando o que
resta de luz naquele final de tarde em Nevada. Ou estaria ja na Califérnia?
Mezzo-mezzo.

Bate na porta. Jack abre. Surpresa! Ele havia conseguido escapulir e,
enquanto o pai trata dos negdcios, JFK vem apenas para encontrar Marilyn.
Ninguém sabe que ele esta ali. Sente-se cansado, havia apertado, explica
ele, “10 mil maos”, precisa de calma.

Uma noite mais, um momento de suavidade. Marilyn fecha os olhos. O
lago Tahoe se estende la fora, no escuro, até o infinito. JFK e Marilyn talvez
tenham sido felizes ali, quem sabe?

Em Sierra Nevada, porém, o incéndio avanca. O amor se faz.

Semanas se passam. A campanha eleitoral esta no auge. JFK, como
sempre, quer saber de tudo. Quando estd com Judy Campbell, faz
perguntas, bombardeia-a com pontos de interrogacao. Quem se embebedou?
Quem se droga? Quem transa com negras? Quem freqiienta bordéis? Qual
marido é traido? Tony Curtis é corno? Shirley MacLaine tinge de ruivo o
cabelo? Os pélos também? O que acontece no set do novo filme de Frank
Sinatra, Ocean’s 11? O Rat Pack faz troca-troca? Por mais que ele sonde,
esmiuce, leia cada nimero de Confidential (o jornal que “relata os fatos e
cita os nomes”), uma coisa que ele nunca vai saber: seu pai, 0 embaixador,
tinha ido para a cama com Judy Campbell antes de todo o bando. O velho
Joe K. foi o numero uno do “pacote de ratos”. E um sleeping partner no
lato sensu do termo.



Judy Campbell mantém as aparéncias. Aceita, ap6s muita insisténcia, um
casaco de peles. Faz seu numero e volta para Chicago. La, o padrinho da
cidade a espera, com sua peruca e aparéncia de papai bem-comportado.
Sam Giancana pega o saco de doélares, sem nada dizer. O dinheiro vai servir
para a campanha de JFK: locais de votacdao copiosamente “molhados”,
agentes eleitorais comprados, urnas preenchidas, contagens perfeitamente
irregulares, eleitores mortos ressuscitados, toda a gama de podres.

— Sem mim, Kennedy ndo seria Presidente — gabou-se mais tarde
Giancana.

E é verdade.

Enquanto isso, os sacos circulam, a grana € generosamente alocada,
papai Kennedy mergulha a mao no bolso com regularidade e Richard Daley,
o prefeito de Chicago, controla as idas e vindas. Ele tem um espido: Martin
E. Underwood, um sujeito do mesmo tipo que Otash. Underwood nao perde
de vista as operacoes. Daley lhe havia dito: “Follow the cash.” Siga a grana.
E ele faz isso com esmero. Cumprindo seu dever, ele observa que Judy
Campbell dorme também com outro cliente, Johnny Rosselli, 0 embaixador
dos escroques, com seus modos suaves e sapatos de couro de crocodilo.

Ela esta presente quando JFK e Giancana se encontram no Fontainebleau
Hotel de Miami. Esta presente quando Jack diz, se referindo a Jackie:

— Se eu nao for eleito, vamos nos separar.

Esta presente também em agosto, quando o candidato e o gangster
voltam a se encontrar em Nova York:

— Fui para o quarto, esperando que eles terminassem — contou mais
tarde.

Pouco a pouco, ela se torna uma peca importante no tabuleiro. No
telefone, ela fala por cddigo, uma espécie de esperanto sem legendas. Ela
entrega “presentes”, vai “ao Sul”, se diverte em seu papel de carregadora de
maletas. As coisas se tornam um pouco mais sérias quando JFK pede a Judy
que passe informacdes a Giancana. Objeto da mensagem: o assassinato de
Fidel Castro.

Ela ndo imagina que Giancana e Rosselli trabalham para a CIA.

Judy faz sua ultima entrega de um maco de dolares em 1961, trés meses
depois do fiasco da Baia dos Porcos, tentativa frustrada, miseravel e aflitiva
de invasdo de Cuba.



Ao voltar do fim de semana no Cal-Neva, Marilyn estd em péssima
forma. Com o rosto livido, inchado, ela parece estar dormindo em pé. Com
freqiiéncia corre para o trailer dos banheiros — para vomitar. Segreda para
os jornalistas presentes: “Clark Gable esta apaixonado por mim.” Ele,
porém, repugnado com a falta de higiene de Marilyn, procura manter
distancia. O cameraman Russell Metty, profissional meticuloso, cuja
especialidade — o contraste — lhe valeu trabalhar com Orson Welles e
Stanley Kubrick, nota que ndao consegue fazer o foco nos olhos de Marilyn.
Ela é soft, indistinta. O que ela vé la longe, para além das montanhas
calcinadas? Ela erra os dialogos, resmunga, rumina as palavras. Cada um
faz o que pode, enquanto Miss Monroe se recupera. Em Virginia City,
cidade pequena das proximidades, John Huston se inscreve para participar
da corrida anual de camelos: importados pelo US Army no século anterior,
eles passeiam soltos pelo deserto. Clark Gable conta seu inicio de carreira,
em papel de indio, vestindo tanga e com uma flor de hibisco atras da orelha.
Monty Clift, ainda se recuperando de um acidente de carro, funciona a base
de uma mistura laranja-vodca-valium. Paula Strasberg 1& um livro intitulado
Como e Por que Alguns Ganham no Jogo de Craps. Marilyn explica a um
reporter que Lee Strasberg lhe havia ensinado que a l6gica nada tem a ver
com a arte do ator:

— Dois mais dois ndo fazem quatro. Duas macas e duas péras fazem
uma salada de frutas. Dois coelhos e duas coelhas fazem 90 coelhos.

O jornalista toma nota.

Alguns dias depois, Marilyn € encontrada inconsciente, caida no chao do
quarto. Overdose de remédios, mais uma vez. Repatriada a Los Angeles,
fica sob os cuidados do Jesus dos psicanalistas, Ralph Greenson. Lavagem
estomacal, alguns dias de descanso e, enfim, a ultima fala de Os
Desajustados: “Como encontrar o caminho na escuridao?”, pergunta ela a
Clark Gable, que ndo se agiienta mais, exasperado, esvaziado. A equipe
arruma as malas, querendo distancia daquela atriz que nao se preocupa com
nada nem com ninguém. As préprias camareiras do hotel estdao cheias:
Marilyn nao toma banho e come na cama, deixando os pratos debaixo dos
lencois. Dorme entre os restos de comida. Ela se sente detestada e, de fato,
provavelmente é. A alegria de viver havia desaparecido, afundada no 6dio
mais ordinario.



Gable morre em 16 de novembro de 1960, uma semana depois de acabar
a filmagem de Os Desajustados.

Seria o ultimo filme de Marilyn, que perde seu caminho na escuridao.

Quatro dias depois, em vez de ir votar em JFK, ela vai para o México.
Ao voltar, encontra um novo apelido para Kennedy.

Ele seria “The Prez”.

* Sécios anonimos. (N. da E.)



SEGUNDA PARTE

A ascensdo de JFK

“A verdadeira Santa Trindade de Camelot era Seja bonito, Espalhe confusdo e
Trepe. Jack Kennedy foi o lider mitico de um periodo da nossa histéria. Ele falava
bem e tinha um corte de cabelo estiloso. Foi morto no momento certo para a
canonizagdo. Sua chama eterna continua sendo alimentada por mentiras. Ja é tempo
de desmistificar aquela época e de construir um novo mito, indo da sarjeta aos céus.”

James Ellroy,
American Tabloid



CAPITULO 11

Perfume de mulher

Frank Sinatra esta furioso. Neva em Washington. Em poucas horas, as
ruas desapareceram. Em Georgetown, os automoveis estao debaixo de dois
metros daqueles flocos dignos de um conto de fadas. A cidade inteira se
transforma na Disneylandia, com cada casa cintilando, o transito parado e
alguns semaforos piscando naquele alegre deserto. Os convidados estdao
atrasados. Frankie Blue Eyes teme um completo caos. Ha dois meses ele
trabalha com Peter Lawford para o show extraordinario anterior ao
juramento do novo Presidente — que Sinatra cisma em apelidar “Chickie
Baby”. Ele acha que é um termo carinhoso, de companheirismo. Para JFK é
indiferente. Para Jackie é intoleravel. Alias, ela ndo suporta aquele cantor
vulgar e machista, de quem desconfia que troque namoradas com o marido.
Dean Martin sentiu perfeitamente o ambiente. Isso ndo é coisa para nés,
italianos, ele conclui. E se manda. Fazer festa para politicos realmente nao é
a sua.

Na imensa sala do Washington Armory, que serve como arena, estadio,
terreno de touradas e curral de rodeio, os convidados chegam como por
conta-gotas. Joey Bishop, o quinto participante do Rat Pack, observa,
apontando para a neve:

— Os republicanos sao maus perdedores!

Lawford enfrenta o mau humor de Sinatra, queimando cigarro atras de
cigarro. Sente-se como se estivesse em um assento ejetavel. Ainda mais
porque sua made, Lady May, clinicamente demente e sujeita a violentos
delirios de grandeza, ndao engole os Kennedy, que ela considera gente sem
eira nem beira e nada freqlientavel. Durante a campanha eleitoral, ela
alugou um elefante e o fez desfilar pelo Wilshire Boulevard de L.A.,
carregando um imenso cartaz “Vote Nixon”. De qualquer maneira, ela acha



que o filho é gay e diz isso aos quatro cantos. Esta muito enganada: Peter
Lawford gosta de ser amarrado e chicoteado por prostitutas negras.

Os artistas que Sinatra aguarda estdo espalhados pela cidade, presos em
seus automoveis. Os servicos encarregados da manutencao das ruas tenta
limpar as grandes artérias com lanca-chamas. Que simbolo! Washington sob
lanca-chamas!

Leonard Bernstein, o compositor de West Side Story, esta sentado em
uma limusine com Bette Davis: os pneus giram sem tracao. Ella Fitzgerald
perdeu a roupa com que deve se apresentar em cena. Ethel Kennedy, a
aspera esposa de Robert, deixou seu vestido dentro de um carro soterrado
na neve. A logistica da noite, inteiramente assumida por Sinatra, tinha sido
um pesadelo: como transportar, hospedar e garantir a seguranca de tantas
estrelas? Tony Curtis, Janet Leigh, Shirley MacLaine, Harry Belafonte,
Milton Berle, Nat King Cole, Mahalia Jackson, Gene Kelly, Louis Prima,
Anthony Quinn, Laurence Olivier. Alguns vém da Austrdlia, outros da
Europa; dois shows na Broadway haviam cancelado os espetaculos para nao
concorrer com o evento JFK. E os problemas comecaram: Sammy Davis,
que acaba de se casar com Maj Britt, uma exuberante sueca, foi avisado por
dois sujeitos com orelhas estouradas que ndo viesse cantar. Um black com
uma branca ¢ um mau exemplo. Os visitantes simplesmente disseram a
Davis:

— Esta querendo perder o outro olho?

Sammy Davis enxerga com um olho so. Ele entendeu a mensagem.

Sinatra fizera a reserva de um andar inteiro do Hotel Statler Hilton,
mandou colocar vigias diante dos elevadores, convocou seu amigo William
Asher (diretor da série A Feiticeira) para filmar o acontecimento, pediu a
sua orquestra que ensaiasse com o0s artistas. Os 72 camarotes com lugares a
10 mil dolares por pessoa estavam todos vendidos ja em 7 de dezembro,
com 18 dias de antecedéncia. O restante do publico, 12 mil espectadores,
teve direito a tarifa normal: cem do6lares. Mas Sinatra tem outro motivo para
tanta agitacdo: na véspera, recebeu em seu quarto de hotel uma cabeca de
carneiro servida em bandeja de prata. Era uma pequena mensagem de
Mooney Giancana, lembrando que o cantor acalmasse o novo ministro da
Justica, Robert Kennedy, em sua cruzada antibandido, anti-Hoffa, anti-Cosa
Nostra. RFK acaba, alias, de publicar um livro sobre o assunto, intitulado:



The Enemy Within (O inimigo interno). Infelizmente para Hoffa e para
Giancana, o livro é um best-seller.

Os tiras do Servico Secreto tentam seguir o novo Presidente, que nao
para de escapulir para apertar maos e falar com amigos. Os Men in Black
estdo espalhados pela cidade, colados nos membros da familia Kennedy.
Requisitaram veiculos militares para desobstruir as ruas diante dos carros
oficiais e, no caminho, ajudam Leonard Bernstein e Bette Davis. Ela esta
ainda em trajes comuns, de sair a tarde.

— Azar, vamos assim mesmo! — resolve.

No radio, ouve-se Beach Boys e um novo song writer, Bob Dylan, que
canta The Times They Are A-Changin. Os tempos estao mudando, com
certeza.

As 22h45, com duas horas de atraso, chega o casal presidencial. Jackie
esta exausta, recuperando-se com dificuldade da cesariana feita seis
semanas antes. Com muita Dexedrina, ela faz o possivel. Descendo do
automovel, segura o braco de Sinatra para nao escorregar. Ele acompanha a
First Lady em direcdo ao camarote presidencial. Os fotégrafos acorrem e o
crooner tenta conversar com Jackie. Ela se aproxima de seu ouvido e
murmura sibilante:

— Escute, Frank: sorria. E s6 o que tem a fazer, o0.k.?

Sem graca, Sinatra sorri cerrando os dentes. Quando Chickie Baby chega
a sala, um holofote o segue. Os aplausos sdo ensurdecedores. Em um dos
camarotes de luxo: Robert Maheu, o delegado da CIA, peca central do
compld contra Castro, camplice de Johnny Rosselli. Nao muito longe,
Arthur Miller com sua nova noiva, Inge Morath, uma fotégrafa que ele
conheceu no set de Os Desajustados. Sinatra pega o microfone e se dirige
ao Presidente:

— Eu lhe disse que o senhor teria um bom lugar!

A multidao ri feliz.

La fora, a neve cai mais forte ainda.

Ha alguns dias Marilyn esta deprimida. Ela bem que tentou reatar com
Miller, mas ele, amargo, nem mesmo lhe respondeu. Além de tudo, ficou
com o cachorro, Hugo. A morte de Clark Gable, provocada, segundo as mas
linguas, pelos atrasos de Marilyn, pesa-lhe na consciéncia. Ela se recrimina.



Procurou viver como todo mundo, bancou o jogo com trés maridos
diferentes, mas seu demoénio intimo a empurra para um acerto de contas
com os homens e também a faz querer tudo na hora. Ela é como uma
crianca malcriada, caprichosa e consciente de seu poder. A profissao a
infantiliza: servem-na, levam-na de um lugar para outro, mimam-na,
oferecem flores, pintam seu camarim, carregam-na no colo. Os produtores,
0s roteiristas, 0s assistentes, os psicanalistas, quem estiver por perto, no
estidio, se encarrega dela. Tornou-se uma deficiente e constréi mentiras
para continuar. Ha anos ela diz que os pais morreram e que nunca 0S
conheceu, o que nao é verdade. Amplia o desastre que foi sua vida para
causar pena. Coloca-se na posicao de vitima e pratica um estranho coquetel,
com uma mistura de desprezo, sensualidade e absoluto egoismo. Com JFK,
ela tem o seu duplo invertido: Kennedy € uma crianca rica, arrogante e
incapaz de amar, exceto por breves periodos, em geral confundidos com a
concupiscéncia. No fundo, a ambos falta amor: sdo pobres pessoas, pobres
coitados. Juntos, conseguem migalhas de sentimentos, como os flocos que
graciosamente caem sobre o Capitolio naquela noite de janeiro de 1961.

Ela bem que tentou ligar para Yves Montand, no final do ano, mas ele
ndo responde mais seus chamados. Quanto a carreira, as coisas vao mal:
Marilyn acaba de receber uma ordem de Zanuck para se apresentar no set
de Goodbye Charlie, filme que seria dirigido por George Cukor. Por
contrato, ela tem a obrigacdo de aceitar. Ela recusa. A partir dai, esta
declarada a guerra contra a 20 Century Fox. Lee Strasberg, que, no fundo,
é um cineasta frustrado, sente que é a oportunidade para encenar algo, com
Marilyn. Escolhe Rain, um curto romance de Somerset Maugham que ja
tinha sido adaptado para Gloria Swanson.

Em certa noite de dezembro, Marilyn recebe em casa um bilhete: “Best,
Joe.” Um buqué de orquideas o acompanha. Ela liga para DiMaggio. Pelo
menos ele lhe responde.

— Por que as flores, Joe?

— Achei que vocé me ligaria. Afinal, ndo tem mais ninguém na vida.

Eles passam juntos o Natal, de maos dadas, como dois perdidos.

Judy Campbell encontra um vago trabalho com Jerry Lewis, em
Hollywood. Recebera o convite para ir a cerimonia inaugural e, depois, um



telefonema de Jack. Ela se esquivou. Fez bem, pois um jornalista lhe passa
uma dica: ha uma investigacdao em andamento, em que os nomes de Jerry
Lewis, Dean Martin, Frank Sinatra e John Fitzgerald Kennedy aparecem.
Trata-se de um marido descontente que tenta provar a infidelidade de sua
mulher, uma candidata a estrela chamada Judy Meredith. Todos os seus ex-
amantes serdo convocados a comparecer ao tribunal. Sabendo disso, Jerry
Lewis abandona o papel de humorista e parte para o tragico: sua vida esta
arruinada, diz ele, torcendo as maos, sua carreira naufragada, é o fim de
tudo. Jerry nunca teve o senso das medidas. Alias, gaba-se de ser “the Pope
of pussy”, o papa do sorriso vertical. Em pé de igualdade, acrescenta, com o
“Kennedy boy”.

Levar o Presidente dos Estados Unidos ao tribunal? Impensavel.
Acontece que o detetive encarregado de levantar a indelicadeza da esposa
nao € outro sendo o inevitavel Fred Otash, que ameaca publicar o material
na Confidential. Judy Campbell oferece uma solucao:

— E se eu telefonar para Sam?

Jerry Lewis ouve com atencdo. Estabelecido o contato, as coisas
rapidamente se acertam. Johnny Rosselli visita o detetive das estrelas, que
arfa, arf, arf, depois arfa menos alto e, em seguida, para completamente de
arfar. As provas sao destruidas ao mesmo tempo.

Uma vez mais, JFK passa muito perto de um escandalo.

Giancana, no entanto, ndo tem interesse algum em queimar a municao.
Alguns dias depois, telefona para o técnico favorito de Otash, Bernie
Spindel. Ele é um homem discreto, uma verdadeira brisa de ar. Com
microfones e gravadores, é um génio. Havia feito seu primeiro grampo aos
12 anos de idade. E capaz de captar o zumbido de uma mosca a 200 metros.
E o inventor dos microfones-canhdo, que podem se direcionar para uma
determinada conversa a varias centenas de metros, e € capaz de esconder
um receptor em um tomate cereja. E tudo isso antes da era dos pontos
informatizados.

Spindel usa sempre gravata, sem jamais chamar atencao por qualquer
detalhe particular, e faz seu trabalho com um comedido entusiasmo. E um
homem da sombra, o mercenario dos dedos de fada. Foi preso e processado
207 vezes. Nunca condenado.

Giancana passa-lhe uma instrucdo precisa: colocar microfones em todos
os locais freqiientados pelos Kennedy, JFK e RFK. A casa de Lawford, o



hotel, o restaurante. Giancana pede que Spindel passe por seu contato
habitual, Robert Maheu. Este, em surdina, é claro, leva tudo a matriz, a
CIA, da qual é funcionario cutout, isto é, em roda livre. Se for pego, a CIA
nem o conhece, como nos filmes. Para o caso das ordens nao terem sido
claras, Giancana especifica:

— Quero saber onde estdao os Kennedy nas 24 horas do dia. Quero saber
quando estdo bebendo. Quero saber quando estao mijando...

E acrescenta:

— Nunca se pode confiar neles. Nunca.

Mahalia Jackson entoa o hino nacional americano. Uma negra! No Deep
South as facas comecam a ser afiadas. Sinatra emenda com um dos seus
sucessos, That Old Black Magic, adaptado para That Old Jack Magic. Blue
Eyes banca o cortesdao. Eleanor Roosevelt, vitiva de Franklin Delano, 1€ um
texto, acompanhada por Fredric March, o ator de A Morte do Caixeiro-
Viajante, de Arthur Miller. Contrariando as preocupacoes de Sinatra, tudo
se passa perfeitamente. Trés horas mais tarde, a multidao se desfaz, depois
de ver Gene Kelly dancar, ouvir Nat King Cole e rir com os comediantes de
prontidao. Joe Kennedy esta contente. Pelo menos evitaram que Sammy
Davis, aquele judeu negro, estivesse presente. Houve Harry Belafonte e Ella
Fitzgerald, mas sdao “pretos pretos”, que se mantém em seus lugares.
Enquanto Sammy Davis, com a “sua puta sueca”...

A noitada termina e Jackie vai para casa, extenuada. E a tltima noite
fora da Casa Branca. O marido, no entanto, se dirige a um restaurante em
que Joe Kennedy organizou uma festinha para os mais intimos. Dorothy
Kilgallen, que tem ali um bom assunto de reportagem, observa: “O nosso
Presidente fica muito bonitinho na televisao, nao é mesmo?” Isso antes de
cair completamente bébada e ser carregada pelo chofer para seu Rolls Silver
Wraith. Ethel Kennedy da atencdao a Angie Dickinson, toda produzida e que
veio com um “disfarce”, um amigo de Jack, Red Fay. Durante a noite, o
Presidente desaparece ao mesmo tempo que a atriz.

A auséncia deles dura 40 segundos.

JFK em seguida volta para casa. O Servico Secreto anota sua chegada as
3h28 da manha.



Os soviéticos atacam Marilyn. Nediela, o jornal dominical, dirigido pelo
genro do primeiro-secretdrio Nikita Kruschev, critica a atriz: “E uma
mulher dura que sacrificou todos os seus maridos pela celebridade e pelo
sucesso.” Por que se interessar por Marilyn? Ha um significado subliminar:
os russos querem mostrar a JFK que estdo cientes da ligacdo e usariam isso,
se necessario. A mensagem foi ignorada pelos festejadores da Casa Branca.

E um erro, pois uma jovem mulher acaba de entrar no territério dos
Estados Unidos. Chama-se Ellen Rometsch, é muito bonita e casada com
um sargento do Exército da Republica Federal da Alemanha, recentemente
nomeado para trabalhar em Washington. Ellen Rometsch se parece um
pouco com Liz Taylor e, gracas a sua beleza, conheceu Bill Thompson, o
homem que distribuia os envelopes durante a campanha. Ele é cliente do
fechadissimo Quorum Club, freqiientado por senadores, deputados e
homens de negécios. A bela Ellen comeca a trabalhar ali. Sua funcao: play
girl. Missdo: escutar. Segunda missao: comprometer.

Fora enviada pela KGB.

Muito rapidamente, trava conhecimento com JFK. No sentido biblico, é
claro.

Outro caso se arma, além-Atlantico: John Profumo, o secretario de
Estado da Guerra, no governo de Sua Majestade, comeca uma ligacdao com
uma linda amante de 19 anos de idade, Christine Keeler. Ela vai para a
cama também com o capitdo Evgueni Ivanov, oficial do corpo de elite de
informacdo soviético, o GRU. Entre as mocas que gravitam ao redor de
Profumo, ha uma asidtica, Suzy Chang. JFK gosta dela. Também
biblicamente, of course.

Nesse ponto em que a informacdo soviética se infiltra, dois caes
farejadores ja montam guarda: Kim Philby, chefe da contra-espionagem
britanica, e James J. Angleton, chefe de contra-espionagem da CIA. Os dois
sao amigos. Trocam dicas, receitas, suspeitas, fichas e tém consciéncia dos
perigos que JFK corre — por pura imprudéncia. Angleton sente no ar “o
cheiro da traicao” em torno do novo Presidente. O chato é que nao tem o
mesmo faro em relacdo a seu alter ego, seu irmao, seu duplo, Philby. Que,
no mais total segredo, é coronel da KGB.



Marilyn deixa Joe DiMaggio entrar em sua vida. O Yankee Slugger
continua bem pouco falante e triste. Mas, pelo menos, esta presente. Ela
compra leite para sua ulcera. Ele fica um pouco por ali e depois volta para a
Califérnia. Um dia, estando Marilyn sozinha, a faxineira, Lena Pepitone, vé
que ela esta muito debrucada na janela. O apartamento é no 13° andar. Lena
Pepitone corre, agarra a patroa, tenta dissuadi-la. Marilyn, em lagrimas, se
deixa levar pela depressao. Tentativa de suicidio? Talvez. Mas tentativa de
suicidio de atriz: com publico. Sozinha, nunca.

A conselho de sua nova assessora de imprensa, Pat Newcomb, Marilyn
prefere dar entrada em seu pedido de divorcio em 20 de janeiro, dia do
juramento do novo Presidente e de sua posse. As duas mulheres pegam o
avido para El Paso, no Texas, e atravessam a fronteira mexicana de carro,
acompanhadas por um advogado. Cumpridas as formalidades — por motivo
de “incompatibilidade de génios” com Arthur Miller — Marilyn volta aos
Estados Unidos. Miller ndo quer nada: os bens do casal foram repartidos em
igualdade. Marilyn fica com o apartamento de Nova York e o ex-marido se
contenta com a fazenda de Roxbury, onde gosta de escrever.

Marilyn esta em mau estado. Volta a tomar pilulas aos montes. Para
dormir, para acordar, para emagrecer, para esquecer, para lembrar. Da
inimeros telefonemas a Ralph Greenson, em Los Angeles, e se deita no
diva de sua psicanalista nova-iorquina, Marianne Kris. Paula Strasberg, que
mora no mesmo prédio, vigia Marilyn pelo canto dos olhos. A proximidade
da pré-estréia de Os Desajustados lancga a atriz em novo periodo de terrivel
angustia. Ela permanece irascivel e tem momentos de auséncia. Recebe um
jornalista inglés e ele fica impressionado com sua apatia. Uma conversa
descosida, mas com algumas pérolas:

— O Presidente vai cumprir tudo o que prometeu, vocé vai ver. E s
esperar. Vao se surpreender — diz ela.

Assim que se menciona o nome de Kennedy, seus olhos se iluminam.

Curiosamente, Pat Newcomb da sua opinido:

— Marilyn é forte, mais forte do que a maioria de n6s. Da a impressao
de ser vulneravel, mas...

Mas os fatos contradizem Pat Newcomb. Marilyn se fecha, ndo sai mais,
ouve discos de blues, ndao come e bebe. Champanhe e pilulas, nada melhor.



O primeiro Presidente dos Estados Unidos nascido no século XX faz seu
juramento debaixo de um frio polar. Com a mao estendida sobre a velha
Biblia da familia Kennedy, ele promete obedecer a Constituicao, aperta a
mao de Eisenhower e pronuncia um discurso brilhante — “Nao perguntem
0 que seu pais pode fazer por vocés, mas o que vocés podem fazer por seu
pais”. Na véspera, 45 pessoas morreram de frio. O cardeal Cushing, que é o
primeiro prelado catdlico a abencoar o Presidente, faz um sermao
interminavel que congela todo mundo, inclusive Ben Bradlee, no entanto
cuidadosamente agasalhado. Em seguida, ouve-se um poema de Robert
Frost, presente, apesar dos seus 86 anos. Um pouco mais adiante, John
Steinbeck. Hemingway declinou o convite. O desfile que tem inicio em
seguida acaba de matar de frio os espectadores. JFK ergue o chapéu ao
passar pelo pai, sem nenhum olhar, nenhuma palavra para a mae, Rose.
Evita o tradicional beijo na esposa. Na cosmogonia dos Kennedy, as
mulheres ndao contam. Jackie ouve um jornalista perguntar a RFK:

— Como se deve chama-lo agora? Bobby, ministro ou senhor?

O irmao de JFK responde:

— Diga filho-da-puta, pois é como vao falar de mim!

Das cinco — cinco! — festas previstas para a noite, Jackie escolhe duas.
A primeira, no Statler Hilton, é imediatamente aproveitada pelo Presidente
para desaparecer no apartamento de Frank Sinatra. Angie Dickinson la
encontra seu amante de um minuto, que reaparece um pouco mais tarde no
saldo principal, com um jornal debaixo do braco. Como se tivesse ido
comprar a gazeta do dia. Jackie ndo caia nessa.

Outra atriz, loura sublime, estd presente: Kim Novak. Ela fixa seu
interesse em Bobby, sob o olhar glacial de Ethel, visivelmente contrariada.
Mas como resistir a uma das mais belas mulheres do mundo, a atriz de Um
Corpo que Cai, quando se esta casado com... Ethel, mulher miuda,
cheirando a sacristia e a bourbon?

Jackie, cansada, segue para sua primeira noite na Casa Branca, que os
jornalistas passam a chamar de “Camelot”, nome da corte do Rei Artur.
Peter Lawford testa as camas aos saltos, as irmas Kennedy visitam o local,
mas JFK continua sua turné. O pai tomara a precaucao de mandar vir 300
show girls de Las Vegas, com a finalidade de alegrar os festejos. Elas,
entdo, os alegram. De madrugada, JFK chega a casa de seu vizinho Joe
Alsop. Cronista politico, ele é influente e tem um espirito vivaz. Pego em



flagrante delito de homossexualidade em Moscou, fora vitima de uma
tentativa de chantagem por parte da KGB, quatro anos antes. Safou-se
confessando tudo a um de seus amigos da CIA, Cord Meyer. Que ajeitou as
coisas. Algumas fotos comprometedoras circularam e foram devidamente
arquivadas por J. Edgar Hoover, que, desde 1941, tem um secdo dedicada
aos “desviados sexuais”.

Mas, na casa de Alsop, abre-se realmente lugar para a fun. Peter Lawford
pede a seis beldades que se alinhem diante do visitante. Tinham sido
especialmente escolhidas entre as mocas de uma rede de call-girls. JFK
aponta para duas e sobe para um dos quartos da residéncia. Bobby
Kennedy, por sua vez, ganha o direito a ser o segundo a escolher.

A presidéncia comeca em lenco6is amassados e perfume de mulher.

Voltando do México, Marilyn para por uma noite no caminho. No hotel,
ela olha a televisdo e, admirando The Prez em seu fraque, se vira para Pat
Newcomb:

— Eu ndo daria uma boa First Lady?

Mergulhada em suas proprias nuvens, ela contempla as imagens que
piscam.

Ela esta em Dallas, no Texas.



CAPITULO 12

Uma louca diferente

O comodo esta vazio. A porta, com vidro protegido por uma grade, nao
tem macaneta. Na janela ha barras de ferro; a cama é presa ao chdo. As
paredes eram brancas, mas o tempo as acinzentou. Sentada, Marilyn se
deixa levar pelo desespero. Esta internada na Payne Whitney Clinic, um
estabelecimento psiquiatrico de renome, situado no Upper East Side, em
Nova York. Nessa mesma clinica, o poeta Robert Lowell e a romancista
Mary McCarthy foram tratados. O lugar é tranqiiilizador: tijolos, siléncio e
antidepressivos. E impossivel sair, telefonar, receber visitas, ver televisao.
Pode-se eventualmente, em determinados horarios, tricotar com outros
doentes, fazer quebra-cabecas ou colorir desenhos. Talvez jogar dominds.
Mas é proibido mudar de andar — ha oito andares. Proibido fumar.
Proibido beber Dom Pérignon. Proibido falar de assuntos agressivos.
Proibido ter relacoes sexuais. Proibido ser Marilyn. Com a cabeca abaixada,
as maos juntas, a paciente loura mergulha na obscuridade interior.

A doutora Marianne Kris, a psicanalista de Marilyn, julgara alarmante o
estado da paciente. Desde o divorcio com Arthur Miller, Miss Monroe se
deixa levar por uma sombria depressao. Ndo sai mais de casa, emagreceu se
alimentando apenas de pilulas coloridas, ndao vé ninguém. Com os cabelos
grudados e as unhas sujas, ela se arrasta pelo apartamento, sob o olhar aflito
de sua secretaria, Marjorie Stengel, que as vezes vem anotar uma carta
ditada, trazer roteiros, ou simplesmente ler a correspondéncia. A cada
vinda, Marjorie Stengel fica espantada. Jornais amassados e jogados no
chdo, frascos de Nembutal vazios se espalham, assim como o coc6 de
cachorro no carpete. O cdaozinho que Frank Sinatra deu a Marilyn — Maf,
diminutivo de Mafia — faz suas necessidades por todo lugar. Ha latas de
caviar na cama, garrafas de champanhe ficam mornas, receitas médicas se



empilham na mesinha de cabeceira. Marilyn perambula enfiada em um
velho roupao de banho. Ela cheira mal.

Marjorie Stengel, que havia trabalhado com outras estrelas e visto todas
as patologias do sucesso, usa uma expressao cruel, incisiva e exata sobre
sua patroa de entdo:

— E o ser mais vazio que ja vi em toda a minha vida.

Marianne Kris é uma psicanalista da velha escola. Formou-se com
Freud, que a considerava uma filha adotiva, e depois fugiu da Austria
nazista na companhia do marido, perito em antigiiidades. Construiu uma
bela reputacao nos Estados Unidos. Em relacio com Greenson em Los
Angeles, ela tenta penetrar no labirinto psiquico de Norma Jeane. Para ela,
essa mulher esta em um estado parandico grave. Ha uma Marilyn,
deslumbrante, e uma Marilyn perdida; ha uma Norma Jeane menina e uma
cinica Norma Jeane manipuladora. Marianne Kris sabe que Marilyn abusa
de remédios e os oferece as visitas como se fossem bombons. Ela as vezes
se tranca no banheiro e joga compulsivamente agua no rosto. Por duas
horas.

Marilyn havia feito recentemente uma operacao na vesicula biliar, nada
muito grave. Mas a pequena incisao deve ser cuidada. Ela as vezes troca o
curativo ensangiientado, joga-o na lata de lixo e ele ali permanece,
esquecido. O cheiro acaba incomodando os vizinhos. Caviar e sangue se
deterioram no apartamento no mesmo ritmo e descuido.

Marilyn apodrece tudo a seu redor, em circulos.

As instrucdes de Marianne Kris sao firmes: a doente deve ficar isolada.
Para garantir seu anonimato, ela é registrada em 7 de fevereiro de 1961 com
um nome falso: Faye Miller. Marilyn é levada para aquele quarto, tiram-lhe
as roupas e a bolsa e ela fica entregue a si mesma. Pouco a pouco, voltam
seus piores temores: a made louca, a avd demente, outros membros da
familia sofrendo de doenca mental. A sombra que paira sobre sua
hereditariedade a devoraria também? Um terror inominavel a invade.

Louca. Louca.

Levanta-se, pega uma cadeira, joga-a contra a pequena janela que a
separa do banheiro. As enfermeiras vém correndo. Ela ameaca cortar as
veias do pulso, com um gesto teatral digno de Duse. E a grande cena em
duo. Um interno lhe pergunta:

— O que nao esta bem?



— Voceés é que devem me dizer! — berra Marilyn enfurecida.

Quatro enfermeiros erguem-na com o rosto virado para o chdo, na
direcio do elevador. Fla sobe um andar. E colocada em uma cela
acolchoada, no setor dos violentos.

Ela urra, mas ninguém ouve.

JFK gosta da piscina da Casa Branca. Ele rapidamente cria novos
habitos. Tendo ao redor os amigos habituais de farra, agora nomeados a
cargos importantes, ele trata dos casos mais urgentes e depois, ap6s uma
breve sesta a tarde, da umas bragadas no fim do dia, exercicio que lhe alivia
a dor nas costas. Joe Kennedy fez questdao de marcar o territorio privativo
do filho, dando-lhe de presente um afresco que enfeita um canto junto a
piscina: um por do sol na ilha caribenha de Santa Cruz.

O recanto é calmo, de facil acesso — é um quebra-cabeca para os
agentes do Servico Secreto. Ali, todos os dias, o Presidente recebe suas
“pequenas aliadas”, com os pés na agua. E um constante desfile de atrizes
ainda desconhecidas, de secretarias, de assessoras de imprensa, de visitantes
diversas. Elas se despem, entram na piscina, participam das brincadeiras
erdticas do Presidente, fazem amor a moda Kennedy: rapido, rapidissimo
ou X-rapido. Os guarda-costas ndo sabem quem sao aquelas mulheres, de
onde vém, nunca tém tempo para verificacGes e, preocupados, assistem
hesitantes a todo esse trafego. Afinal de contas, é dificil dizer ndo a um
Presidente. Mas o perigo é constante: e se uma dessas mocgas estiver mal-
intencionada? Ou armada? O Servico Secreto deixa passar. Unico risco:
Jackie.

Por sorte, Jackie estd freqiientemente ausente. Passa os dias andando a
cavalo em Glen Ora, a nova casa de campo dos Kennedy. Sente-se sozinha.
E com razdo. As vezes, resolve vir de repente: os agentes colocados no alto
da escada dando para a piscina fazem soar o alarme. E o panico imediato.
Uma porta, nos fundos, permite que as mocas desaparecam. Mas Jackie
pode perfeitamente ver as marcas de pés molhadas no chao.

Duas favoritas capitaneiam o harém: sdo funcionarias da Casa Branca
que todo mundo chama pelos apelidos “Fiddle” e “Faddle”, quer dizer, mais
ou menos, “Tic” e “Tac”. Elas nunca se separam. Em certos momentos, a
piscina se torna inacessivel, mesmo em caso de guerra atomica. Generais e



almirantes fizeram essa experiéncia e foram obrigados a esperar
pacientemente no ambiente cheirando a cloro. Jill Cowan, “Tic”, tem
primazia sobre as reunioes de cupula; Patricia Weir, “Tac”, sobre as crises
mundiais. Tic-Tac formam a dupla prioritaria.

Se o Presidente parte em viagem, ha mulheres. Se sai a noite, ha
mulheres. Se tiver um convite para o fim de semana... O ambiente na Casa
Branca mudou de um extremo a outro. Passou da era Eisenhower — noites
mortais e suco de frutas — para as noitadas elétricas dos anos Kennedy —
twist e Johnnie Walker Black Label. Os modos antiquados dos Presidentes
anteriores, o lado formal das relacdes, a pompa do cargo, tudo isso se esvai.
Os assistentes, os conselheiros, os adjuntos e até mesmo alguns guarda-
costas comecam a imitar o chefe. Por que ndo aproveitar? O numero de
divorcios aumenta de maneira espetacular na Casa Branca, durante os anos
Kennedy. Ha inclusive noitadas free love, com troca de parceiros e ambiente
livre.

O virus K. é contagioso, muito contagioso. Dissemina-se.

Enquanto isso, o mundo gira, e gira muito mal.

Setenta e sete dias depois de sua posse, JFK tem que enfrentar sua
primeira crise grave: a Baia dos Porcos.

E pior do que um fracasso. E uma humilhacio.

Marilyn chora. A noite cai. Ela caminha nua, toca as paredes
acolchoadas, caminha de volta. Que horas podem ser? Impossivel saber.
Uma claridade esbranquicada, que vem ndo se sabe de onde, banha a cela.
Marianne Kris mencionou “comportamento suicida”. Marilyn se sente
invadida pela angustia. Despojada de tudo, incapacitada de encenar seus
caprichos, isolada, ela ndo é mais nada, mais ninguém. Durante a filmagem
de Os Desajustados, exigia que sua limusine particular estivesse sempre ao
lado do set para poder fugir, se necessario. Ali, esta numa espécie de espaco
sideral, um nao-lugar.

Os enfermeiros, os internos, os médicos se alternam. Olham pela
janelinha gradeada: Marilyn Monroe, o sex symbol mais desejado do
mundo, a mulher que € a encarnacao da sensualidade, esta ali como atracao,
um striptease de feira. Os seios que fazem sonhar milhdes de espectadores
podem ser vistos e, logo abaixo da barriga, o tufo de pélos alourados, com a



pele queimada pelas aplicacoes de agua oxigenada. Curiosamente, Marilyn
tem um Unico pensamento: “O que Marlon Brando faria, no meu lugar?”

Uma enfermeira lhe dd um pedaco de papel e um lapis. Marilyn escreve
a Lee Strasberg e a Paula: “Estou presa com pobres coitados loucos. Por
favor me ajudem.” Nao tem resposta. Nem dos Strasberg nem dos pobres
coitados loucos. Outra noite, outro dia, mais uma noite, mais um dia.
Apenas as refeicoes a ritmar o tempo. Deram-lhe um pijama sem botdes.

A avant-premiere de Os Desajustados, na semana anterior, foi uma
catastrofe. Nao gostaram do filme, a critica foi negativa, a 20t Century Fox
da sinais de querer que a estrela volte ao trabalho. A filmagem de Goodbye
Charlie foi cancelada. Visivelmente, porém, os produtores querem ganhar
com a fama de Marilyn: procuram um roteiro freneticamente. Além disso, a
Fox acaba de se comprometer com o filme mais caro de sua histéria, e que
provocaria seu naufragio: Cledpatra, com Liz Taylor. Um boato circula:
Arthur Miller estaria escrevendo uma peca para Jackie Kennedy, boato que
tem o dom de deixar Marilyn furiosa.

Ela grita: “Soltem-me! Soltem-me!”, e bate na porta, aos socos. Os
enfermeiros vém e lhe enfiam uma camisa-de-forca. Ela permanece
amarrada por varias horas.

No dia seguinte, é desamarrada. Uma enfermeira, com pena, a
acompanha até um telefone. Marilyn liga para o Unico amigo certo com
quem pode contar: Joe DiMaggio.

Ele estd na Califérnia. No dia seguinte, pela manha, chega a clinica. Os
médicos explicam que ele ndao poder retirar a loura. Nao tem mais ligacao
alguma que o autorize. Ele apenas diz:

— Eu quero minha mulher.

Os médicos balancam a cabeca: ndo. Joe DiMaggio estufa o peito, livido,
e, com uma voz que nao deixa margem para duvidas, acrescenta:

— Se nao a deixarem ir, vou demolir o prédio, tijolo por tijolo.

Uma hora depois, Faye Miller esta la fora.

As manobras de Sam Giancana, os complos de Johnny Rosselli e as
idiotices da CIA nao surtem efeito: Fidel Castro continua vivo, bem vivo.
Allen Dulles, o chefao da CIA prepara a invasdao de Havana ha meses. Em
17 de abril, as tropas de cubanos expatriados se lancam a conquista da ilha:



1.400 homens desembarcam em uma praia a beira de um pantano, na Baia
dos Porcos, no litoral sul. Os conselheiros de Kennedy haviam assegurado
que uma revolta popular, evidente, derrubaria o regime. Generais
americanos, que incentivaram o Presidente na direcdo do confronto, estdo
prontos para o envio de avides, navios, misseis, tanques, tudo o que se
queira. Eles estdao querendo uma boa guerra. E vao conseguir, mas nao ali.

Kennedy assiste ao fiasco: 114 homens morrem, 1.200 sdo capturados. E
a revolta popular? Ela acontece, mas contra os ianques. Castro faz um
discurso de quatro horas — algo como um trailer de filme, para ele — e
manda um aviso ao capitalismo decadente. Enquanto isso, JFK esta muito
mal: teve uma crise venérea, recebeu 600 mil unidades de penicilina
injetavel. O caso cubano termina num clima de terrivel amargura: o
Presidente dos Estados Unidos tem a impressdao de lhe terem forcado a
acdo, de haver herdado um conflito que ndo era seu, e manda cancelar o
apoio aéreo. Consegue, com isso, o 0dio dos militares, o 6dio dos cubanos
de Miami, o 6dio da direita americana, o 6dio de Castro e o 6dio da CIA.
JFK vai a televisao: “Sou o tnico responsavel”, afirma e recupera o apoio
popular, medido por sondagens de opinido. No ambito particular, porém, diz
0 contrario: 0s responsaveis sao outros.

A verdade é que Castro sabia de tudo. Os locais, as ordens, a hora, a data
do ataque, talvez até a marca das botinas. Era a operacdao secreta menos
secreta do mundo. Como ja lhe tinham enviado charutos envenenados,
canetas bottlicas, bonés mortiferos e pilulas fulminantes, Castro mantém
um pé atras. Maheu, Rosselli e Giancana haviam lhe enviado uma espia,
Marita Lorenz. O lider maximo compartilha com JFK o mesmo gosto pelas
mulheres: transa com tudo o que lhe passe ao alcance da mdo. Marita
Lorenz chega facilmente a sua cama. Mas o barbudo tem argumentos
convincentes: a infiltrada acaba preferindo o amor em vez do veneno, vira
de lado e muda de campo. Robert Kennedy assume o controle das coisas. O
irmdo, louco de raiva por ter sido manipulado pelos militares e pelos
espioes, promete “espalhar a CIA pelos quatro cantos™.

Permanece a questao: como Castro ficou sabendo?

James J. Angleton, sempre em busca de algo penetrante, de um
vazamento, de uma traicao, fareja. Cuida de suas orquideas e recebe seus
conselheiros mais proximos, entre os quais Cord Meyer, que dao suas
opinides. O rosto cristico de Angleton € esculpido em madeira de buxo.



Debrucando-se sobre uma flor carnivora, ele da a impressao de estar de
posse de um segredo que ninguém mais pode conhecer, exceto aquela
mosca que acaba de ficar presa na cola adocicada secretada pela planta.
Allen Dulles é demitido, mas ndao Angleton. A CIA é espalhada “pelos
quatro cantos”, mas nao Angleton. Todas as certezas se desfazem, menos a
de Mother. Ele, de certa maneira, ndo esta errado: o mundo é um vasto
compld. Deus é um conspirador. Judas esta por toda parte.

Angleton acha que The Prez falou mais do que devia no travesseiro, com
alguma das suas conquistas. Discretamente, ele investiga. Esta convencido
de que Marilyn tem algum caderno em que anota suas impressoes. Um
diario intimo. Ou que diga coisas no sofa do psicanalista.

Ele procura o tal caderninho, que so existe em seus sonhos.

Na verdade, sera que ele sonha?

Marilyn muda de estabelecimento hospitalar. Tinha estado quatro dias e
quatro noites na Payne Whitney Clinic e passa aos cuidados do Columbia
Presbyterian Hospital. No carro, onde Joe DiMaggio e Marianne Kris a
esperam, ela esta furiosa. A psicanalista fica na berlinda:

— Como pode me colocar ali? Como?

Marilyn reclama, grita, estd uma verdadeira fera. Marianne se defende. E
dispensada. Nunca mais voltou a ver a paciente. Ela apenas murmura:

— Foi terrivel o que fiz. Nao foi de proposito...

Nao foi de proposito? Um médico qualificado dizendo isso? Um médico
diplomado? Cheio de diplomas. De certificados. E claro que fez de
proposito. E talvez tivesse razdo: os fatos comprovariam.

Por trés semanas, Marilyn permanece no hospital. Precisa se
desintoxicar. Joe DiMaggio vem visita-la diariamente. Traz sempre um
buqué de rosas vermelhas. Sua ex-mulher 1é a correspondéncia de Freud e
escreve cartas a Ralph Greenson: “Nunca serei feliz”, prevé. Conta-lhe
reminiscéncias. Quase ndo dorme. E escreve: “No outro hospital,
perguntaram se eu me sentia diferente dos demais pacientes. Achei que, se
eram idiotas o bastante para perguntar isto, era melhor dar uma resposta
simples. Entao, respondi: ‘Claro que sim, pois sou.’”

A 20" Century Fox, que atravessa um momento dificil, ndo abre mao de
sua estrela. E preciso que ela trabalhe. Enquanto conflitos internos estouram



na empresa entre Spyros Skouras, o dono nova-iorquino, e Darryl Zanuck, o
chefe da producdo em Hollywood, Marilyn se queixa dos “doutores
idiotas”. Durante 23 dias eles vigiam Miss Monroe. Seu estado parece
melhorar. Ela elimina as substancias acumuladas em seu sistema.

Ao sair, tem seis guarda-costas e, adiante, uma nuvem de fotografos e de
fas. Esta sorridente, magra, e Pat Newcomb tinha vindo acompanha-la.
Elegante em um tailleur creme, Marilyn parece, por um minuto, feliz. Joe
DiMaggio resolve leva-la para a Florida, onde poderia descansar, passear,
respirar, olhar o mar, que cura todos os ferimentos. Joe, no fundo, continua
apaixonado pela mulher. E lhe diz:

— Nao podemos viver juntos, mas somos feitos para estar juntos.

John Huston propoe a Marilyn um papel em Freud, Além da Alma, cujo
roteiro esta sendo elaborado por Jean-Paul Sartre. Todas as manhas, na
Irlanda, o filésofo vai, engravatado e digno, a propriedade de Huston, para
escrever com o diretor. Sem duvida para facilitar a inspiracdo, ele devora
pilulas. Marilyn quer o papel da sra. Freud, mas cai na besteira de consultar
Greenson. Ele se corresponde com Anna Freud, filha de Sigmund.
Resposta: é uma péssima idéia, esta fora de cogitacao que Marilyn
represente minha mae. O roteiro do existencialista acaba na lata de lixo. O
filme seria feito, mas sem Sartre e sem Marilyn. Ela vai continuar tentando
ligar os fios soltos de sua existéncia.

Telefona a Casa Branca, com o pseudonimo de “Miss Green”. O
telefonista tinha ordens. Com ou sem Baia dos Porcos, com ou sem
Kruschev, com ou sem visita a De Gaulle, as instru¢oes sao claras: os
chamados de Miss Green tém toda a prioridade para The Prez.

Enquanto Marilyn decide deixar Nova York, onde mora ha seis anos, e
voltar para a Califérnia, a Casa Branca vive horas tensas. O desastre da
Baia dos Porcos deixou marcas. Visivelmente, os soviéticos concluiram que
téem pela frente um Presidente americano fraco e indeciso, e erguem o tom
da voz. Passa-se em Berlim o primeiro confronto importante; é uma cidade
dividida, uma cidade estracalhada. Isso vai acontecer no més de agosto e 0
mundo passa a um milimetro da guerra. Em marco de 1961, porém, o
Presidente tem que se debater em uma quantidade enorme de frentes e a
frente interna ndo estd entre as mais calmas. Figuras importantes



americanas se agitam e se comportam como franco-atiradores, sendo
algumas delas membros da Ku Klux Klan ou de organizacGes claramente
rebeldes. A burocracia herdada de Eisenhower faz corpo mole: ndo esta
habituada ao modo de agir dos Kennedy Bros., que se comportam como se
tivessem o direito de por a mao onde bem entendem. JFK e RFK queimam
as etapas intermedidrias, carbonizam as ligacGes oficiais entre os diversos
servicos, se apossam da diplomacia, da justica e de tudo o mais. Passam por
cima dos elos da corrente, saltam os obstaculos, nunca pensam em cuidar
dos middlemen. Explicitam a inutilidade de setores inteiros da maquina de
Estado. Além do mais, o estilo deles € irritante. Por exemplo, pondo o nariz
para fora da sala do irmao, Bobby, com seu grande terra-nova Brumus, faz
sinal a pessoa seguinte da sala de espera — Robert Lovett, um diplomata
experiente e respeitado, ex-ministro da Defesa de Truman — para que entre,
contentando-se em apontar para ele e dizer:

— Hei, ai! Vocé!

Lovett, espantado, olha ao redor. Bobby K. repete:

— E com vocé mesmo! Aqui!

Boas-maneiras, entre os Kennedy, € um artigo desconhecido. O cla
(irlandés) passa antes de tudo. O restante se reduz ao “Hei, voce! Aqui!”,
enquanto Brumus rola pelo carpete.

O universo talvez esteja escorregando na direcao da guerra atomica —
nos anos 1960 isto é uma evidéncia, e as vendas de abrigos nucleares
disparam — e JFK ndo deixa de lado seus prazeres. Faz questdao disso.
Estima que, diante das crises que o aguardam, ndao ha por que se privar. E o
publico adora aquele Presidente bronzeado e sorridente, que, pouco a
pouco, se torna uma estrela. O mito de Camelot — lugar da lenda historica
— se estabelece.

Em marco de 1961, entdao, ocorre um grande jantar, para oitenta
convidados. Jackie ndo esta presente. Foi para o campo, com os dois filhos.
Sente-se cansada, ndo suporta mais as interminaveis escapadas do marido
nem sua maneira arrogante e brutal de seduzir mulheres e publicamente
humilhar a esposa. Sabe que o ambiente da Casa Branca é o de um harém:
as favoritas fazem contas, sabem quem transou com o Presidente, quem sao
as recém-chegadas, e quando uma nova conquista se gaba de ter recebido as
atencoes do patrdo a resposta de habito é cinica: “Bem-vinda ao exército
mexicano!”



Jackie se sente melhor a distancia. Sua irmd, Lee, agora casada com
Stanislas Radziwill, um principe polonés sem dinheiro e imediatamente
passado para tras, insiste para que ela volte a Casa Branca. Na verdade, Lee
tem ciimes, um ciime imenso da irma mais moc¢a. Nunca vai deixar de
querer lhe roubar o lugar. Acabaria conseguindo, na intimidade.

Mas, naquele inicio de marco, o Presidente havia convidado Ben
Bradlee, que se tornou seu jornalista favorito. Bradlee veio com a mulher,
Tony Pinchot, que quis convidar a irmd, Mary. Estdo também presentes
Helen Husted, uma das mulheres mais em vista de Georgetown, e varios
amigos, entre os quais os Graham, Kay e Philip, que estdo entre os
formadores de opinido mais influentes em Washington, gracas a seu jornal,
o Washington Post.

Mary, colocada a esquerda do anfitrido, é uma bela loura quarentona,
nada parecida com os habituais bibelds ao redor de JFK. E pintora, expde
suas obras em galerias, freqiienta artistas de renome como Lichtenstein,
Oldenburg, Rauschenberg e Jasper Johns. Ou seja, a elite da pintura
americana. Ela esta livre — divorciada do marido, Cord Meyer, ha pouco
tempo — e circula. As convencOes nao lhe cerceiam em absoluto as
maneiras; e as idéias politicamente corretas também ndo. Ela ostenta
opinides de esquerda, gosta de se divertir e bebe com prazer. E um perfeito
exemplo dos anos 60: descontraida, risonha, disposta a tudo. Naquela noite,
ela danca twist — que decadéncia! — na Casa Branca, com Phil Graham,
que é um sedutor nato e um tanto tresloucado. Requebrando-se de modo
selvagem, ele acaba rasgando as calcas. O Presidente morre de rir. Graham
esta com um olhar estranho e Mary Pinchot acende um cigarro.

Jack Kennedy observa a recém-chegada, que ele ja havia conhecido
quando eram estudantes.

Alguns dias depois, ele recebe Judy Campbell na Casa Branca. A sos.
Em maio e junho, eles se encontram dez vezes. Em agosto, 15 vezes. O
mesmo numero de vezes em setembro. Giancana esta ciente. Hoover
também.

Jackie, por sua vez, freqiienta Giovanni Agnelli, o condottiere italiano,
dono da Fiat, notorio sedutor, elegante e com estilo proprio. Encontram-se
na Italia.



Um caderno de anotacOes? Talvez Marilyn tenha tido algum, em
determinados momentos. Mas o que anotaria? Na mitologia da estrela, o tal
caderno foi uma espécie de Graal nunca visto, um documento que a extrema
direita americana algaria ao status dos Papéis do Pentdgono que
derrubaram Nixon. Mas Marilyn ndo esta, nunca esteve, em condi¢Oes de
dar continuidade a uma idéia, de se dobrar a disciplina de um diario intimo.
Esta desestruturada, vazia, interiormente amorfa. Tem tanto rigor quanto
uma medusa. A Unica coisa a interessa-la é ela propria, Marilyn, sua
seducdo, sua aura de estrela, seu poder de diva. E como um campo de
nuvens na brisa de verdo: os pensamentos flutuam, humores variam, a
concentracao é nula. Talvez ela rabisque uma coisa ou outra, mas € alguém
que perde as receitas médicas, extravia documentos, esquece onde
estacionou o carro, é incapaz de decorar uma fala no set, ndo cuida de onde
mora, nada possui, por nada se apaixona, desconhece o estado de suas
financas e joga tudo no banco de tras do conversivel. Sequer sabe quem ela
mesma € ou quantas pilulas engoliu. Um diario intimo? Esta brincando?

Angleton, no entanto, ndo brinca nunca. E uma pena: poderia ter
descoberto coisas. Mas ninguém nunca viu Mother rir. Nunca.

Entre as sess0es com Greenson e as noites com tranqiiilizantes, Marilyn
fica a deriva. Esta decidida a ndo aceitar, da Fox, filme algum que ndo seja
“sério”. O projeto de Lee Strasberg tinha ido por agua abaixo: nenhum
produtor confiou no autoproclamado guru, criador de um sistema que
agrada aos atores, mas que poe os diretores com os nervos a flor da pele —
ou com, pelo menos, os dentes a mostra.

Marilyn volta a casa de Peter Lawford. E o personagem mais fraco e
menos odiavel de Camelot: sua carreira se encontra em estado decadente,
seu casamento morreu, seu papel é o de bufdo da corte e ele nada quer além
disso. Sabe cantar, dancar, contar historias, mas, no fundo, nao ignora que é
um completo fracasso. Contenta-se em ser a sombra da sombra dos amigos,
as vezes o capacho. Ele existe, mas muito pouco... Contenta-se com 0s
confetes que caem. E o tinico a ndo ser consumido pela rapacidade. Os
demais, todos eles, Marilyn, JFK, Joe K., Sinatra, Hoover, Jackie,
Giancana, Otash e Greenson, sdao abutres de dentes afiados. Todos querem
seu naco de carne. Lawford, ndo. Ele ndo esta armado para a guerra.



Em sua casa, em noitadas com bastante alcool, a vida para Marilyn
recupera 0 rumo, numa sucessao de noites vaporosas, pores do sol no
Pacifico, convidados que desfilam fantasmagoricamente. Marilyn deixa o
real escorrer a seu lado, como a agua que passa pelo casco de um navio.
Quando Peter Lawford vai se juntar aos amigos em Las Vegas, ela o
acompanha.

Frank Sinatra esta no palco do Sands, e Marilyn, na sala, atrai todos os
olhares. Com um vestido colante, ela oscila, balanca ao lado de uma mesa,
com o olhar fixo em alguma imagem que ninguém mais vé, devorada por
um sonho interior. Encaminha-se para o palco requebrando diante de mil
pessoas. Ao se virar, o decote do vestido se afrouxa e um seio escapa para
fora. POe em éxtase todos os homens, todos. Ela é linda, tdo linda...

Mas igualmente bébada.

Um meés depois disso, ela se encontra com Sinatra em seu iate de
cruzeiro. Frankie Blue Eyes as vezes se irrita com seus atrasos e sua
indecisdao, mas tolera. O doutor Greenson, por sua vez, tenta afastar sua
paciente de Sinatra. Considera a ligacdao “destrutiva”. O que ele tem a ver
com isso? Desde quando um psicanalista se mete na vida particular de seus
analisados? Greenson quebra todas as regras psicanaliticas para cuja
codificacdo ele proprio contribuiu. Uma unica transgressao e ele poderia —
e deveria! — ser desqualificado, riscado, queimado. No entanto, ele as
acumula: faz gravacoes — é proibido. Recebe a paciente em sua familia —
proibido. Tem relacOes pessoais com ela — proibido. Intromete-se na vida
da cliente — proibido. Interfere junto a Fox para “controlar” a atriz —
proibido. Seu cunhado Mickey Rudin é o advogado de Marilyn — proibido.
Sera que também vai para a cama com ela? Pior do que isso: Greenson esta
apaixonado. Marilyn virou a cabeca do grande feiticeiro do superego. Na
privacidade do consultorio, ele se deixa seduzir, se sente lisonjeado,
satisfeito. Greenson é um psicanalista que se desvia de suas fungoes.
Mereceria uma tortura eterna, ser condenado a ler os 24 volumes da obra
completa de Freud, por exemplo. E da pior raca de curandeiros: aqueles que
acham ter justificativas, que acreditam ser donos da verdade.

Greenson tem ciumes de Sinatra. Nao ha por qué: muito rapidamente,
Blue Eyes se enjoa do caso. Ndo agiienta o desleixo de Marilyn. Gostaria
que ela se lavasse, escovasse os dentes, ndo deixasse Maf, o caozinho que
ele lhe deu, fazer suas necessidades no deck do barco. Ele se afasta e



continua a se relacionar com Chickie Baby. Fica feliz de ser recebido em
Hyannisport, na residéncia dos Kennedy. Ele vai as nuvens: o velho Joe K.
lhe preparou um fim de semana dos diabos. Rolam rios de alcool, mulheres
chegam aos montes, Peter Lawford esta nos festejos e JFK convidou uma
de suas amantes, Helen Chavchavadze. Um chofer notou que Joe K. bolina
todas as mocas com suas maos grandes de pélos ruivos, sorrindo satisfeito.

Em Hollywood, em suas brumas, Marilyn se abre com jornalistas que ela
considera seus amigos: Sidney Skolsky, um ando alegre, sempre carregado
de anfetaminas, e James Bacon, um freelancer da Associated Press. Este
ultimo se mostra surpreso: Marilyn ndo faz mistério de suas relacoes com o
Presidente. Mesmo que ndo o veja ha varios meses, ndo tem importancia.
Age como se o caso fosse publicamente notdrio, falando do assunto como
de algo normal. Marilyn ndo se mantém mais a sombra. Todo mundo,
naquele meio, esta a par da historia.

James Bacon tem certeza de que a atriz esta apaixonada, “muito
apaixonada”, diz ele.

Mas os encontros com o0 Presidente se tornam mais raros. Ele esta
ocupado. No final de 1961, autoriza o envio de 2.200 conselheiros
americanos ao Vietna.

Marilyn e JFK se véem apenas em novembro.

No més anterior, Marilyn encontrara outro Kennedy: Bobby.



CAPITULO 13

Tempestade em Washington

Como sempre, o alcool corre a rodo. Peter Lawford, encharcado de
uisque, conta algumas recordacOes: no inicio da carreira, em 1944, tinha
atuado em The White Cliffs of Dover, com Irene Dunne. Observa que,
curiosamente, representou um baronete inglés, noivo de uma jovem
americana e morto pelos alemaes. Era precisamente o que havia acontecido
com a familia Kennedy, com o casamento de Kathleen com o marqués de
Hartington. A ficcdao, quem sabe, precede a realidade? Foi naquela ocasido
que Peter Lawford deu sua primeira entrevista a Dorothy Kilgallen. Ela
guardou certa ternura pelo ator...

Marilyn, descontraida, chegou quase — quase! — na hora certa. Havia
passado boa parte do dia no consultorio de Ralph Greenson, que assistia a
desintegracdo de sua paciente. Ela havia retomado seus maus habitos:
programas, pilulas, noites. Parceiros ocasionais, encontros sem
compromisso, amantes de improviso. Toda vez que ela se oferece, a reacao
€ a mesma: ela pode ver, nos olhos de sua presa, a expressao assustada.
Uma espécie de S.O.S. que significa: “Caramba! Vou comer a MARILYN!”
Muitas vezes, o efeito é devastador ou até mesmo terminal.

Ela compensa isso com analgésicos, narcoticos, sedativos, soporificos,
tudo que se pode encontrar em drogarias. Nao consegue mais diferenciar o
meio-dia da meia-noite, o pé direito do pé esquerdo. Presa entre os
conselhos de Lee Strasberg, que ela consulta por telefone, e as indicacOes
de Ralph Greenson, que ouve suas queixas, entre as quais a de nunca ter
tido um orgasmo, ela oscila. O psicanalista acha que ela precisa de uma
presenca, de uma ajuda, de alguém que administre a sua vida. Além disso,
Marilyn precisa controlar a lingua: Greenson € casado. Ele quer lhe impor
uma vigilancia. Esse médico é uma espécie de Big Brother freudiano.



Nesse fim de tarde de outubro, a temperatura é clemente. Lawford acaba
de rodar O Mais Longo dos Dias, a saga de Zanuck nas praias da
Normandia, e se prepara para um pequeno papel em Tempestade sobre
Washington, um curioso drama politico de Otto Preminger, diretor brusco,
neurdtico, totalmente careca e de comportamento completamente teutonico.
Marilyn ja trabalhou sob sua direcao em O Rio das Almas Perdidas, uma
ma recordacdo. Ela usava um blue jeans formidavel.

No presente momento, ela esta com um vestido e um decote bastante
premeditados. Ndo tem alcas e o tecido foi especialmente escolhido para
realcar a rodela do bico dos seios. A idéia, como ela havia explicado ao
costureiro, € que brincando distraidamente com uma mecha de cabelos, a
mesa, possa fazer subir e descer a linha flutuante do decote. Um efeito
calculado por centésimos de milimetro. Por mais triste e deprimida que
esteja, Marilyn sabe provocar desejo; é seu trabalho, sua paixao, sua razao
de ser, sua missao na vida. Naquela noite, ha um convidado de honra:
Robert Francis Kennedy, o irmaozinho.

Todo-poderoso ministro da Justica, nomeado por ordem imperativa de
Joe K., ele ¢ o buldogue da presidéncia. Protege o irmdao com uma
determinacao dos infernos e persegue os “do Mal” com uma persisténcia
que fez Oleg Cassini, o costureiro de Jackie, dizer que, “na Alemanha
nazista, Robert teria trabalhado para a Gestapo. Com dedicacao”. RFK &, ao
mesmo tempo, o executor das altas obras, o tira nimero um do pais, 0
conselheiro oculto para os negodcios externos, o protetor em caso de
chantagem, o subordinado vigilante. E um vizir sem nenhuma generosidade
e com muitas metas.

RFK tinha vindo a Los Angeles participar de uma conferéncia para as
forcas de policia. Passou sua mensagem: nenhuma piedade para os
malfeitores. Na casa do cunhado, Lawford, ele se descontrai. Como o
irmado, ele adora estar em Hollywood. A noite prossegue, com as questoes
politicas sendo mantidas longe e os convidados sentados em volta da
piscina com um copo, diante do Pacifico, que desaparece no escuro.
Marilyn bebe. O olhar fica turvo, o riso se contrai e a diccdo se torna
pastosa. Ao longe, navios se dirigem lentamente para Catalina Island, onde,
antigamente, ela esperava o primeiro marido, Jim Dougherty.

Constatando o estado da atriz, RFK toma a iniciativa e propoe leva-la
embora. Ele pensa melhor: o ministro da Justica nao pode sair sozinho com



Marilyn. Seguir os passos do irmdo? Isso ndao tem importancia. Entre os
Kennedy boys, é comum. Mas, no caso, Bobby prefere afastar qualquer
suspeita. Pede a Edwin Guthman, seu assessor de imprensa, que o0s
acompanhe. Juntos, levam Marilyn para casa, enrolam-na em uma horrivel
coberta sintética azul e esperam que ela durma.

Mais tarde, Bobby Kennedy se lembraria da tristeza que pairava ao redor
daquela mulher, um suave perfume de morte.

Os dois homens vao embora.

J. Edgar Hoover se prepara para uma guerra sangrenta. Chefe do FBI ha
meio século, ele ndao admite que lhe digam como agir. Ora, RFK, no
momento, € seu superior. Aquele sujeitinho! Hoover ndao o suporta.
Sobretudo quando lhe chega aos ouvidos o que os Kennedy boys haviam
dito: tinham jurado que fariam rolar a cabeca de J. Edgar. O qual esta
decidido a ndo deixar isso acontecer. Comparado a Hoover, Gengis Khan
foi um animador de feira. Por onde J. Edgar passa, os inimigos ndo
aparecem mais.

A verdade é que Hoover é doido. Totalmente.

Alias, seu pai morreu em um asilo psiquiatrico.

Nascido em 1895 em uma familia bem religiosa, Hoover ¢ um homem
que sempre se manteve envolvido com o poder e é rigido ao extremo.
Franco-macom (do rito escocés, 33° grau) e protestante, tem uma silhueta
de personagem de desenho animado: cabecona de cachorro bochechudo,
corpo pesado, barriga de frade, roupas cuidadas, sapatos de tamanho
pequeno bem engraxados, anel de ouro com suas iniciais, bracelete valioso,
perfume insistente de tuberosa, lencos de renda. Os agentes do FBI,
pessoalmente escolhidos, devem observar critérios estritos: nada de camisa
colorida nem palma da mao umida, nada de gravata vermelha nem corte de
cabelo bizarro, nada de ser judeu nem negro nem asiatico e nada de ter o
olhar fugidio. Hoover s6 anda em carro blindado e proibe o motorista de
fazer curvas para a esquerda, o que nao facilita absolutamente o trabalho do
infeliz. Os G Men* em viagem sdao obrigados a dormir em hotéis
pessoalmente aprovados pelo chefe, que inspeciona prioritariamente as
latrinas. Ele é obcecado por limpeza, por microbios, por moscas e pela luta
anticomunista. Em Nova York, por exemplo, o FBI tem 400 agentes para



vigiar os “indesejaveis” leninistas, stalinistas ou trotskistas e dez para a luta
contra o crime. Alids, Hoover repete que a Mafia ndo existe. E claro, ha
grupos de bandidos, cambadas de malfeitores em um lugar ou outro, na
Filadélfia ou em Chicago, mas Méfia? E pura invencdo.

Hoover mandou deportar Emma Goldman, supervisionou o fuzilamento
de Dillinger, imp6s um fichario de impressoes digitais em ambito nacional.
Ele sempre cuidou da publicidade e escondeu sua vida particular. A verdade
é que tem relacOes precisas com a Mafia e os principais bandidos retribuem,
fazendo com que ganhe dinheiro nas corridas. Pois Hoover é um aficionado
das apostas. Gosta de cavalos, freqiienta com assiduidade os hipédromos
com o amigo e assistente Clyde Tolson, um sujeito tdo alegre quanto um
réquiem debaixo de chuva. Meyer Lansky, Lucky Luciano, Sam Giancana,
os capi dei capi fazem crescer os ganhos de Hoover nos pareos. £ um meio
seguro: impossivel qualquer controle.

Na calada do seu escritorio, Hoover tem uma paixdo: a constituicao de
dossiés. Ele ndo os envia aos arquivos centrais do FBI, mas os conserva em
um sistema privado. Deputados vendidos, senadores corruptos, eleitos
peddfilos, prefeitos homossexuais, governadores fetichistas, toda a lama do
mundo se encontra ali indexada, organizada, acessivel. Em vez de enfiar
todo esse belo pessoal na prisao, Hoover prefere manté-los a sua mercé,
como um chantagista de luxo. A pasta sobre Joe K. é volumosa. A de JFK,
atualizada. A de Marilyn, bem recheada. Outros individuos sdao vigiados:
Thomas Mann, Henry Miller, Eleanor Roosevelt, Arthur Miller, Elvis
Presley, Edward G. Robinson, Fredric March. Nao, a Mafia nao existe, mas
os vermelhos com certeza. E os “desviados sexuais” também. Hoover
guarda esse tipo de arquivo para si mesmo. Ha duas prateleiras: uma para os
Sex Offenders in Foreign Intelligence e outra para os Sex Perverts in
Government Service.**

Revistas pornograficas, filmes lubricos, imagens indecentes, gravacoes
de suspiros amorosos, Hoover empacota tudo isso em um canto discreto.
Ele, muitas vezes, convida Clyde Tolson — cara de cavalo, olhar de cao de
caca — a avaliar o “material ilicito” com ele. Ha fotos de Marilyn nua,
muito apreciadas por ambos. Alias, insinua-se que os dois mantém relacoes
conjugais desde os anos 1930. Hoover tem um lado efeminado que motivou
RFK a lhe perguntar se “ele se senta para mijar”. Tolson lhe é submisso
como um caozinho basse.



A Mafia ndo existe porque Hoover tem uma boa razdo para negar sua
realidade: uma fotografia. Que esta em poder de Meyer Lansky e nela se vé
o chefao do FBI em felacdo ativa com seu namorado; é o que dizem.

O mais inconveniente é que ha outro feliz proprietario desse
“instantaneo”: Mother.

Angleton e Hoover tém um interesse comum por orquideas. Mas é o
unico. Eles se detestam.

JFK administra a crise de Berlim com inteligéncia. Ele analisa o
confronto com a URSS em termos realistas: se Kruschev manda construir o
Muro de Berlim é porque quer evitar a guerra, mas precisa demonstrar
determinacao, para acalmar os opositores e adversarios no Politburo.

Encontrando um estilo em politica internacional e procurando impor a
integracdo dos negros no sul do pais, o Presidente americano se torna o
queridinho da midia: JFK tem um raro carisma. O homem das ruas o adora,
as mulheres o adulam. A mitologia de Camelot, com seus cortesdaos
irlandeses, seus faustos de principe, a rainha elegante, o castelo
inteiramente redecorado, os convidados escolhidos a dedo, o roseiral
maravilhoso, as noitadas requintadas, toda essa mitologia se vende, se
exporta, se impoe. Até De Gaulle se inclina. Em sua vida intima, o0 monarca
Jack I ndo tem mais limites: tem apenas apetite. Conhece a mais carnuda
das louras: Jayne Mansfield, e a leva a Palm Springs. Ela deixa claro gostar
de “Mr. K.”, apesar de estar gravida. Ele vé com freqiiéncia Leslie
Devereux, uma call-girl de alto nivel que é mais contida: descreve-o como
alguém “mecanico e frio” que a leva ao Carlyle de Nova York, com “olhos
duros e sorriso dominador”. Kennedy continua a freqiientar Judy Campbell,
a quem abre muitas vezes as portas da Casa Branca, inteiramente
remodelada por Jackie.

Um dia, a arrumadeira encontra uma calcinha preta na cama do
Presidente. Devolve-a a First Lady. Jackie procura o marido, entrega-lhe a
peca intima, dizendo simplesmente:

— Nao é o meu tamanho.

Francamente, ha algo de podre em Camelot.



Marilyn vive na bruma, mas é a Fox que cai no buraco. As perdas
financeiras se acumulam. As acOes despencam. Os conflitos internos se
agravam. A filmagem de Cledpatra em Londres, e depois em Roma, revela-
se um sorvedouro. As cameras comecaram a funcionar debaixo de chuva,
na Inglaterra, sob a direcao de Rouben Mamoulian. Liz Taylor ficou doente.
Peter Finch, que era César, foi despedido. O novo diretor, Joseph
Mankiewicz, quer que contratem Rex Harrison e Richard Burton, atores que
ele havia visto em uma comédia musical intitulada... Camelot. Acionistas
da Fox insistem para que Liz Taylor seja substituida por Marilyn Monroe,
de quem Mankiewicz ndao gosta. O dinheiro se evapora: em Roma, os
italianos se servem. Nas primeiras semanas, constata-se o desaparecimento
de 800 lancas e de 1.400 gladios romanos. Zanuck, que nao trabalha mais
na Fox, inclui suas notas de lavanderia na conta da producdo. Os atores
dormem com as figurantes, que também tém a bunda beliscada pelos
técnicos romanos, que, por sua vez, reclamam do sol. Uma quantidade de
gatos corre pelos cenarios. Parece que estdao em um mercado aberto arabe.

De longe, Marilyn acompanha os acontecimentos. E ela a estrela da Fox
e nao Liz Taylor, que esta lhe roubando o titulo. Ela precisa recuperar a
posicdo. Quer um filme. Mas que seja imenso. Sério. Genial. Césmico.
Mais colossal do que Cleopatra. A 20* Century Fox propoe Something’s
Got to Give (Algo Tem que Ceder), chamado pelas iniciais SGTG. Uma
pequena comédia bem agradavel, ja filmada em 1939 com o titulo Minha
Esposa Favorita: Cary Grant volta a encontrar a esposa, Irene Dunne, que
ele acreditava morta. Ela sobrevivera em uma ilha, ap6s um naufragio. Sé
que a esposa havia passado sete anos debaixo dos coqueiros na companhia
de um belo rapaz, representado por Randolph Scott. Barafunda, quarteto
amoroso, ciimes, adultérios distintos. Bem no clima dos anos 1930.

SGTG, entdo, ¢ um remake. Simpatico, mas sem graca. Além do mais, o
papel principal é masculino e ha dois papéis femininos de igual
importancia. Marilyn se acha diminuida. Pela voz de seu advogado, Mickey
Rudin, cunhado de Greenson, deixa clara sua posicao: ela quer — exige! —
um aumento de salario e o direito de opinar no roteiro. Os produtores se
irritam com aquela diva que ndo faz filmes. Enviam-lhe o roteiro de SGTG.
Ela nem lé. Mandam o roteiro refeito. Ela ndao acusa recebimento. Deixa o
tempo passar.



Todo dia, ela passeia de carro, vai ao consultorio de Greenson e a casa de
Lawford. As vezes passa diante da casa de Charlie Feldman, que ela ndo viu
mais. Sequer 1€ as cartas ameacadoras da Fox. Ela espera. Espera o qué?

Jack. The Prez.

Na Casa Branca, ha uma vibracao, uma espécie de eletricidade. Em certo
dia de setembro, toda a equipe de Tempestade sobre Washington é
convidada a almocar com o Presidente. Gracas a Peter Lawford, a producao
tem acesso a certas partes da residéncia oficial. E verdade que a filmagem
diverte JFK. Primeiramente por causa de Gene Tierney. Aos 41 anos, ela é
apenas uma sombra da beleza que foi. Divorciada de Oleg Cassini,
companheira por um periodo de Ali Khan, faz agora uma carreira de atriz
secundaria: seus mais belos anos, mais belos filmes (Laura, Shanghai
Gesture, O Fantasma Apaixonado) ficaram para tras. Internada por dois
anos em um asilo psiquiatrico, devastada pela sindrome de Down de uma
filha, Gene Tierney é uma mulher encantadora: em outros tempos, teve uma
relacdo apaixonada com Jack. Ele se sente comovido. Sim, isso mesmo.
Comovido.

O restante da trupe, Henry Fonda, Charles Laughton, Lew Ayres,
Burgess Meredith, Otto Preminger e Peter Lawford, se pde ao redor da
mesa. Um dos atores principais, Walter Pidgeon, da um toque de distincao:
ele tem experiéncia e boas maneiras. Outros convidados completam o
quadro: Helen Chavchavadze, de quem o Presidente gosta muito, Nan
McEvoy, uma bela herdeira, Eunice Kennedy, irma de Jack, Ethel Kennedy,
esposa de RFK, e Mary Pinchot Meyer, que vem por sugestao de Jackie.
Infelizmente, ha também Frank Sinatra, enlouquecido com a proximidade
do poder. Jackie o detesta, cada vez mais. Como JFK estava ocupado — o
secretario-geral da ONU, Dag Hammarskjold, acaba de morrer —, Jackie,
até o ultimo instante, tenta se livrar daquele inconveniente. Mas quando
Sinatra chega e exclama, diante de todo mundo: “Ola, Chickie Baby!”, o
copo transborda. Jackie se controla para ndao por o cretino para fora.
Felizmente, Max Jacobson, o doutor “Feelgood”, charlatdo de servico e
médico ilegal, havia passado naquela manha para aplicar suas injecoes
magicas no casal presidencial. Entupidos de anfetaminas sem saber, Jack e
Jackie compoem um quadro correto.



Jackie se concentra no cantor, afastando-o do marido durante o almoco.
Mas, com isso, ndo vé o que esta acontecendo. Nao decifra o olhar de JFK.
Ele se dirige a Mary Pinchot Meyer, exclusivamente.

A filmagem de Tempestade sobre Washington acaba dentro de certa
amargura: Jackie, irritada com Sinatra, manda avisar a Peter Lawford que a
producdo ndo tem mais o direito de filmar na Casa Branca. Na ingrata
posicdao de mensageiro, o ator transmite o recado a Preminger. Que entra em
violenta crise de raiva. Para se vingar, corta o papel de Lawford na
montagem, reduzindo-o a zero. Em compensacdo, Preminger notara a
beleza serena de Mary Pinchot Meyer. Propoe uma figuracdo no filme,
maneira de dizer que a deseja.

Mas é tarde demais para ele. JFK ja a havia convidado para um almoco a
sOs, na semana seguinte.

RFK havia mandado instalar uma campainha no escritério de J. Edgar
Hoover. E uma afronta violenta. Habituado a trabalhar com toda a
impunidade, toda a liberdade, o diretor gosta que lhe demonstrem respeito e
até obsequiosidade. Ministro da Justica algum jamais convocou Hoover,
ainda mais com uma campainha. Em geral, vinham vé-lo em seu escritorio,
conversavam admirando a fotografia de Spee de Bozo, seu toté defunto, e
faziam salamaleques. Além de tudo, indo ao escritério de RFK, encontra-o
sempre destemperado: em mangas de camisa, lancando flechinhas em um
alvo na parede. Sabe também que o ministro, as escondidas, incita seu cao
Brumus a depositar coco no capacho da sala do G Man. Hoover sente sua
pressao subir.

RFK ndo pode demitir Hoover, que conhece muitos segredos e esta a par
da relacao do ministro com Lee Remick, a atriz de Um Rosto na Multiddo,
de Kazan. Mas pode tentar controla-lo e, sobretudo, irrita-lo. E o defeito de
Bobby: ele cumpre sua fun¢do de ministro sem experiéncia em justica, sem
pratica em tribunais, sem uma real dimensdo das coisas. E movido pelo
impeto de competicdo, intensamente incentivado pelo pai. Para um
ministro, entretanto, essa atitude € contraproducente. Por exemplo, ele
manda prender o capo de Nova Orleans, Carlos Marcello, enfia-o em um
avido e o deporta para a Guatemala. O procedimento é ilegal e estupido:
abandonado no meio da selva com seus sapatos de crocodilo e terno de



xantungue, o qiiinquagenario Marcello precisou andar 20 quildmetros para
chegar a uma aldeia. E claro, ndo estd incapacitado para se vingar. Dois
meses depois, ja esta de volta a Louisiana, cheio de raiva na alma. Havia
sido humilhado e ele ndao é alguém que deixe passar um insulto. A
deportacao foi apenas uma exibicao de forca, uma maneira de RFK dizer:
“Posso cuspir mais longe do que voce.”

Bobby Kennedy se comporta como um menino que joga “barbantinho
cheiroso” no recreio dos mais velhos e ndo como um politico. Monta um
grupo de ataque, acima da policia, no mesmo nivel que o FBI e recebendo
ordens apenas dele proprio: é o Get Hoffa Squad.*** Esse homens —
advogados, investigadores, especialistas — passam por cima de todas as
organizacoes de Estado: ttm como funcdo fazer o cerco a Hoffa, contra
quem RFK nutre um édio irreprimivel. Ele coloca homens de sua confianca
no IRS (Tesouro), no FBN (Federal Bureau of Narcotics) e nas demais
agéncias. Consegue criar, desse modo, conflitos terriveis no interior da
administracdo. Expedindo seus caes de caca a Las Vegas, finge ignorar que
o FBI tem investigacbes sendo feitas no local. Os resultados sao
desastrosos: a corte anula todas as suas iniciativas. Quanto a Hoffa,
assaltado por um numero incrivel de perseguicoes, espuma de raiva. RFK
lhe inferniza a vida.

Para Robert Kennedy, tudo é um jogo. Um jogo sério, mas um jogo: é
preciso ganhar. Por exemplo, durante a crise de Cuba, encarregando-se do
planejamento da operacdao Mongoose — matar Castro —, ele proprio banca
o espido. Encontra-se vdrias vezes com a eminéncia parda da KGB em
Washington, Bolchakov. Coloca em curto-circuito as relacoes diplomaticas
e militares. Pelo menos dessa vez, ele esta certo. Pois as mensagens para
Kruschev chegam a seu destino e sdao levadas em consideracao.

Hoover, por sua vez, luta firme contra esse adversario que ele despreza.
Tem armas poderosas: juntou provas de que Joe K., na época da embaixada
em Londres, secretamente encontrou Goering em Vichy. Sabe que JFK foi
casado anteriormente, um casamento anulado cujas certidoes foram todas
destruidas por Johnny Rosselli. Ele ndo ignora o fato de que RFK o trata,
com os intimos, de cocksucker. Ele vigia Judy Campbell, Jayne Mansfield,
Tic e Tac e todas as prostitutas que o Presidente freqiienta. Tem fotos,
gravacoes, filmes, testemunhas, depoimentos, registros telefonicos,



transcricoes de escutas. Tem quatro agentes se ocupando do caso Marilyn
Monroe.
O melhor de tudo é que mandou colocar microfones na sala de RFK.
Mas ignora que RFK havia mandado colocar microfones na sua.

No meés de dezembro, JFK toma o caminho da Florida. Uma parada em
Nova York havia sido prevista. O sempre diligente Peter Lawford planejou
as coisas: apos o evento oficial na National Football Association com a
presenca de JFK, haveria uma festa na casa de um banqueiro importante.
Marilyn foi convidada. Atrasada, ela encontra The Prez no Carlyle, onde
JFK esta cercado de agentes do Servico Secreto, de policiais, de agentes do
FBI. A seguranca do Presidente esta garantida; a discricdo, um pouco
menos. Marilyn passa pelos guarda-costas com uma peruca escura,
enquanto Peter Lawford avisa:

— A secretaria particular do Presidente!

Os policiais reprimem o riso. A encenacao nao engana ninguém.

Em 18 de dezembro, JFK se apresenta no Hollywood Palladium, para
um discurso inflamado contra a extrema direita. Diante de 2.500
democratas, ele denuncia as a¢oes da John Birch Society, uma organizacao
fascista que conta com alguns generais do Pentagono. A seu lado, a KKK
parece um clube de croché. Firme, JFK ataca os racistas, os fanaticos, os
malucos de camisa negra. Desmascara os agitadores do pretenso “complo
comunista”. Frank Sinatra e Nat King Cole, no auditorio, aplaudem. O
Presidente esta em plena forma: passou a noite anterior no apartamento de
Judy Campbell em Palm Beach. Com evidente satisfacdo, ela lhe havia
mostrado a casa e, diante da cama gigantesca, ele fingiu estar surpreso:

— E isto € o que?

— Alteza, é um leito presidencial da época 1961, um objeto estranho,
concebido para os prazeres do monarca. Nao se sente nele, alteza, pois um
mau espirito o incitaria a atos reprovados pela boa moral.

JFK senta.

Na recepcao fechada, apds o discurso do Hollywood Palladium, o
Presidente bebe um drinque com os companheiros politicos, em uma das
suites do Berverly Hills Hilton. Aperta maos, sorri, troca algumas palavras.
O County Assessor (uma espécie de representante local do governo), o



tesoureiro da campanha eleitoral dos democratas e assessores de imprensa
estdo presentes. Ninguém manifesta surpresa ao ver Marilyn na companhia
do Presidente. Usando um vestido branco, cuidadosamente penteada, ela
esta resplandecente. Ele desaparece na sua companhia.

No dia seguinte, JFK resolve dedicar o domingo ao descanso. Debaixo
de uma forte pressdo por parte dos extremistas de direita, que o ameacam
fisicamente e incitam o establishment militar a tomar o poder, ele vai a casa
de Peter Lawford. No caminho, é vaiado. Despede-se do cortejo oficial e
passa a tarde com Marilyn. Pat Kennedy, irma do Presidente, prepara os
coquetéis. Enquanto os mais intimos conversam a beira da piscina, Jack e a
loura desaparecem. No banheiro em 6nix e marmore que lhe fora reservado,
JFK mergulha na banheira. Retira o colete que da apoio a suas costas e
desliza para dentro da 4gua morna. E um de seus momentos favoritos:
Marilyn passa a perna por cima da sua. Podem relembrar dias passados,
quando o destino do mundo ndo estava em jogo.

Peter Lawford entreabre a porta: Jack e Marilyn riem, se divertem,
respingam agua em tudo. Lawford tira varias fotos: Kennedy esta amando.
Marilyn faz caretas e, nua, ergue um brinde a satide de Nureyev, de
Nabokov, de Kruschev. O Dom Pérignon borbulha. Depois, no siléncio do
quarto, o Presidente fala sobre os filhos. Fala das historietas que inventa
para Caroline. Ele é casado, é verdade, mas...

Os homens de Hoover ouvem enquanto comem pizza. Os microfones
ndo captam o que Marilyn e JFK se dizem, mais tarde, passeando na praia.
Marilyn, enfiada em um espesso puldver branco, e Jack, de blue jeans,
olham o mar. Os gravadores captam apenas algumas silabas, até os
namorados serem tragados pelo ruido sedoso das ondas. Ouve-se mal:
Marilyn diz “love”?

Outro indiscreto esta na escuta: John Danoff, detetive particular. Para
quem estaria trabalhando?

Para Mr. arf, arf.

* Giria para agentes do FBI. (N. da E.)

**  “Criminosos Sexuais Trabalhando na Inteligéncia Estrangeira” e “Pervertidos Sexuais
Trabalhando no Governo”. (N. da E.)

*** Esquadrao Pegue Hoffa. (N. da E.)



CAPITULO 14

Mother se intromete

Giancana parece estar em seus maus dias. Foi passado para tras pelos
Kennedy, tem certeza disso. Precisa recuperar o controle da organizacao: e
é o0 que esta fazendo. Ele caminha pelo galpao do agcougue, um amplo
deposito refrigerado, onde um homem esta dependurado. Giancana tira os
oculos e faz sinal a Fifi Buccieri para que continue a tirar fotografias. Flash!
Flash! Sam se vira para Tony “The Ant” Spilotro, que é seu braco direito
para os casos em Las Vegas. Tony €é um brutamontes sem grandes
sentimentalismos. Sustentando o olhar de Giancana, ele assegura:

— Tutto va bene, padrone.

Tudo esta bem. Os pés de quem esta suspenso, William “Action”
Jackson, estdo a um metro do chdo. Ele é um colosso de 170 quilos e foi
empalado pelo reto em um gancho de carne. Os homens de Tony lhe tinham
arrebentado os joelhos com um bastdao de beisebol. O cara ainda esta vivo.
O sangue pinga em longos filetes pelo piso de cimento, até estancar. A
respiracao dificil de Jackson leva a crer que seu fim esta proximo. Giancana
intervém:

— Nao, ndo, preciso que ele viva. Pelo menos dois dias.

— Bene.

William Action Jackson é um agiota conhecido em Chicago. Sao
famosos seus métodos expeditivos — especializara-se em tratamento dos
globos oculares com o macgarico — e ele construiu para si um pequeno
império sob a tutela de Sam DiStefano, um aliado de Mooney Giancana.
Ele em geral comeca entrando na casa do devedor omisso e lhe violenta a
esposa. Depois passa a outros métodos, como arrancar os dentes, retalhar
certos musculos, esmagar articulacdes a marretadas. As vezes chega a
esbofetear o devedor. Nada que seja definitivo: é preciso que ele possa
pagar, mesmo que tenha ficado um pouco deficiente. Action Jackson é um



bom soldado da Cosa Nostra. Infelizmente, foi visto em um restaurante de
Milwaukee na companhia de uns sujeitos do FBI. O dono do local, Louis
Fazio, passou a mensagem: Action Jackson é um alcagiiete.

Giancana resolveu mandar um sinal a sua maneira: o siléncio. Omerta.
As fotografias sao para o exemplo. Desde a manha, o pessoal de Spilotro e
de Buccieri utilizou toda a caixa de ferramentas: furadores de gelo, chaves
de fenda, alicates e até mesmo, em certo momento, o brinquedo favorito de
Jackson, o macarico. Ele continua a resfolegar e seus suspiros formam uma
nuvem de vapor no ar frio.

Mooney pensa: Judy Campbell continua a ver JFK, mas a relacao
esmorece. J. Edgar Hoover fez RFK saber que o FBI esta a par das relacées
duvidosas do Presidente. Mal disfarcou a ameaca: ele quer manter o seu
posto e, apesar da idade de se aposentar, ndo aceita ceder a poltrona.
Hoover emprega, em Los Angeles, alguns independentes, como Fred Otash
ou John Danoff, para colocar escutas telefénicas, e se articulou no
Congresso, que autorizou tais procedimentos ilegais — em certas
circunstancias. Ora, as circunstancias certas sao aquelas que Hoover assim
decide: ele imediatamente manda abrir 25 linhas telefonicas em Las Vegas,
espalha microfones em Chicago, em restaurantes, alfaiatarias, escritérios e
até na cozinha de bandidos. Os resultados sao excelentes. RFK compreende
que o irmdo esta em perigo. Judy Campbell deve se manter ausente do livro
de visitas da Casa Branca. Para Giancana, no entanto, ¢ um meio de
comunicacdo com a presidéncia que desaparece com tal restricao. Che
peccato! Realmente, uma pena.

Outra preocupacao: Joe K., o patriarca da familia Kennedy, o sécio de
bandidos, o embaixador que se aproveitou da guerra, o manipulador de
todos os negocios escusos, sofreu um violento derrame cerebral, em 19 de
novembro de 1961, jogando golfe. Paralisado, debilitado, incapacitado de
falar, esteve perto da morte. Ao saber da noticia, sua mulher, Rose, nem
entrou em casa: como era normal, continuou a nadar na piscina e depois foi
fazer compras, listadas em papeizinhos que ela alfineta no vestido, voltando
na hora do jantar. Grosso modo, sua atitude é simples: esta pouco ligando.
Joe K. transformado em legume? So what?

Com isso, porém, Giancana perdeu um aliado fiel, que podia controlar
RFK, um verdadeiro cachorro raivoso em seus calcanhares. Pois Bobby esta
a solta. Ele arremete contra os bandidos, gira ao redor, lanca mandados,



revira a ordem nos prostibulos. A tal ponto que Santo Trafficante, o don de
Miami, em geral silencioso, cochichou para um dos amigos cubanos, José
Aleman:

— Lembre-se do que estou dizendo. Kennedy vai ter problemas, vao lhe
dar o troco. Um dia desses vao mata-lo.

A deportacao de Carlos Marcello foi o sinal mais tresloucado da traicao
dos Kennedy. A colaboracao com a CIA, contra Castro, ndo serviu para
nada, entdao? Nao. A Mafia e a CIA passam a ter inimigos comuns, os dois
K. Fica clara a necessidade de se livrar de um deles para afastar o outro.
Mas em que sentido? Deve-se cortar o rabo do escorpido, que diretamente
ameaca, ou a cabeca, imobilizando o rabo?

Uma ultima chateacdo: Mooney tem uma nova namorada, Phyllis
McGuire, a terceira irma das McGuire Sisters, o trio que fez sucesso com
cancoes como Blue Skies, Banana Split e Santa Claus Is Coming To Town.
Ela é linda e tinha sido casada — casamento de pura fachada — com Rock
Hudson. O divorcio foi arranjado pelo inevitavel Fred Otash. Phyllis
McGuire, identificada pelo FBI, é literalmente espionada. William Roemer,
o agente encarregado, resolveu fazer pressio sobre Mooney. Gravou
conversas que provam que Sinatra é de fato um enviado dos bandidos:

Johnny Rosselli: — Sinatra enfiou na cabeca que os Kennedy vao
manter a palavra...

Mooney Giancana: — Em outros termos, a contribuicao feita...

Rosselli: — E disso que estou falando.

Giancana: — Ou seja, se eu por acaso tiver uma multa por excesso de
velocidade, nenhum desses cretinos vai fazer coisa alguma?

Rosselli: — Exatamente, meu caro.

Tudo isso cheira mal. Felizmente, Bernie Spindel trouxe excelentes
gravacoes das noites de amor de Marilyn Monroe e JFK.

Giancana faz sinal para que Spilotro continue seu trabalho. Ele pega um
balde d’agua e inunda Action Jackson, que mal resmunga. Descem o
gancho de maneira a encostar no chdao a ponta dos pés do corpo
dependurado, até que ele tome apoio por um curto instante. Buccieri pega
um marcador elétrico para gado. A sessao prossegue. Flash! Flash!

Jackson sobreviveu mais dois dias, como combinado.



Giancana ignora que Spindel, prudente, trabalha também para RFK. O
procurador-geral tinha acertado de encontrar o homem do grampo no carro
deste ultimo. Insistiu para que conversassem a caminho do aeroporto.
Enquanto Spindel dirigia, com as maos bem visiveis no volante, RFK lhe
disse que desembuchasse “alguma coisa, o que fosse” contra Hoffa. E
perguntou:

— Voceé testemunharia contra ele, nao é?

— Nao.

— O que quer em troca?

De brincadeira, Spindel pediu 850 mil dolares. RFK aceitou. Quando o
ministro da Justica desceu do automével para pegar o aviao — “O que for
sobre Hoffa, lembre-se!” — estava certo de ter trazido Spindel para o seu
campo. Conhece mal o sujeitinho, que navega com sutileza entre diversos
clientes, nas fronteiras da lei. Em siléncio, Spindel se prepara para as
inconstancias de RFK.

Gravara a conversa no carro.

Marilyn esta dancando. Em casa, com uma musica latina, aproveita as
aulas do coredgrafo Jack Cole por ocasido da filmagem de Adordvel
Pecadora. Naquela época, ela havia ensaiado, durante semanas, as
ondulacGes, os movimentos com 0s ombros e os requebros com que
provocaria Yves Montand e que agora voltam naturalmente. Diante da
amiga Jeanne Carmen, uma pequena atriz de quinta categoria, Marilyn
parece estar festejando. Sobe em poltronas e comeca uma danca do ventre.
Em tom ritmado, repete:

— First Lady! First Lady!

Ha algo de patético e de comovente nessa rumba solitaria, nessa alegria
inventada. Marilyn pensa, de fato, em assumir o lugar de Jackie Kennedy?
Jeanne Carmen € testemunha disso: Marilyn tem cada vez menos contato
com a realidade. Vive no mundo dos fantasmas, dos semi-sonhos.
Vagamente tem consciéncia da impossibilidade de seus anseios, mas, ao
mesmo tempo, conhece o poder do desejo que ela suscita. Nada, para ela, é
inacessivel. Nada. Ela é Marilyn!

Confusamente, sente que esta se desfazendo. O ponto alto da carreira ja
passou, ela estd com 35 anos, so lhe resta esperar os quarenta, limite fatal,



naquela época, para uma atriz. Raramente se consegue ultrapassar essa
fronteira, exceto para papéis de mulheres mas, traidas, megeras, sedutoras
de gigolos. Marilyn nao quer ser Bette Davis.

Quer ser First Lady, isso sim. Mostrar-se ao lado do Presidente. Agitar o
braco para as fileiras de cadetes em uniforme de gala. Entrar na Casa
Branca com a guarda perfilada em posicao de sentido.

O chato é que Kennedy comeca a dar ouvidos aos boatos que circulam:
Marilyn é incontrolavel, beirando a esquizofrenia, segundo Greenson.
Naquele instante, ela ainda é uma companhia agradavel, mas como saber?
Na hora certa, sera preciso agir com tato, para anunciar a separacao.
Marilyn tem uma tendéncia a telefonar um pouco demais, como se a relacao
fosse 6bvia. Envia poemas de amor a Casa Branca e, inclusive, uma vez,
Jackie atendeu. Ela desligou, depois de se desculpar. Jackie, que
reconhecera a voz, o tom infantil balbuciante, ficou furiosa. E ndo escondeu
isso. O marido compreende: Marilyn tenta ser aceita no papel que ela mais
gosta, o de menina-vitima. Sob essa mascara, JFK sabe muito bem, pode se
esconder uma pessoa dura e rancorosa. JFK ndo esta habituado a isso.
Quando deixa uma mulher, ele simplesmente ndo a olha mais. Ela se torna
transparente. No caso de Miss Monroe, ¢ dificil.

Marilyn danca e, a seu redor, 15 frascos de pilulas se espalham pelo
carpete.

A filmagem de Something’s Got to Give esta marcada para 9 de abril.
Mas tudo vai mal: George Cukor, o diretor, horrorizado por voltar ainda a
trabalhar com Marilyn, ndo tem pressa. Sabe estar se expondo a chateacoes
e detesta a desordem que ela causa, as dificuldades que cria, a falta de
respeito que demonstra por toda a equipe. Querendo ter um roteiro
minimamente coerente, pediu retoques. A Fox, por sua vez, esta totalmente
mobilizada pelo desastre de Cledpatra. Os cenarios desabam, os escandalos
se sucedem, Liz Taylor foi operada, Liz Taylor esta convalescente, Liz
Taylor se apaixona, Liz Taylor abandona o marido Eddie Fisher... Em Los
Angeles, as informacGes circulam em bom ritmo, as equipes que voltam de
Roma contam e Marilyn ouve. JFK, que adora fofocas, também. A noticia
mais suculenta nao pode ser publicada. Tem a ver com Richard Burton, que
Marilyn tinha visto numa festa, na casa de Charlie Feldman, tempos atras.

Na Cinecitta, Burton, ligeiramente alto, anunciou, cheio de si:

— Finalmente comi Elizabeth Taylor, no banco de tras do meu Cadillac.



A 20" Century Fox exige Marilyn. O tom sobe. Os produtores estao
furiosos. A data de filmagem é mais uma vez adiada. O ator principal, Dean
Martin, tenta ter paciéncia. Cyd Charisse, a sublime atriz de Meias de Seda
e que teria o segundo papel, faz as provas de figurino. Marilyn intervém:
esta fora de cogitacdo que a rival pareca mais sexy do que ela. Os vestidos
seriam cuidadosamente controlados. Marilyn, porém, tinha, de fato, vontade
de fazer o filme?

Ela da uma escapada.

Primeiro vai a Florida, onde Joe DiMaggio acompanha os treinos de seu
time favorito, o New York Yankees. Depois visita Isadore Miller, pai de
Arthur, um velho senhor com quem ela mantém lacos afetivos.

Em 6 de fevereiro, Marilyn chega a Miami e vai para o Fontainebleau
Hotel, o palacio dos politicos, do show business e dos gangsteres. Em uma
suite do ultimo andar, The Prez a espera.

Ela cai em seus bracos.

Em sua cabeca: “First Lady! First Lady!” em ritmo de rumba.

“Sheila Lee Taylor, agindo na condigdo de cafetina para ***, enviou
prostitutas a ***, Taylor estima que isto aconteceu na véspera da abertura
da convencgdo democrata de Los Angeles, em 1960. Taylor afirma que cada
uma das mocgas enviadas a *** recebeu quantias de 200 ou 300 dolares.
Taylor se recorda de que, quando Robert Kennedy e sua mulher se
hospedaram no Park Wilshire, *** e sua equipe se hospedaram no Biltmore
Hotel e outras jovens foram convocadas por ***. Depois de irem para a
cama com os clientes, as mogas voltaram ao Park Wilshire. Em sequida,
mulheres foram solicitadas para outras recep¢cbes em que se previa que
John F. Kennedy estaria presente...” (relatério de 7 de fevereiro de 1962,
escritorio de Los Angeles, para o diretor do FBI).

J. Edgar Hoover mostra as munic¢oes de que dispoe. Ha dois meses ele
envia informacoes a seu ministro-chefe, Bobby Kennedy. Coisas simples,
destinadas a fazé-lo compreender que nada lhe passa despercebido. O chefe
da maioria republicana no Senado tem uma vida secreta? Hoover conta.
Prostitutas recebem deputados no Carousel Motel de Ocean City? Hoover
comunica a informacdo a RFK. Um embaixador é pego em flagrante delito
e foge de cueca na mao? Hoover encaminha o arquivo ao escaldo superior e



Kenny O’Donnell, companheiro de farra de JFK e conselheiro da
presidéncia, ri dessas aventuras:

— Da proxima vez, vamos nomear um embaixador que corra mais
rapido.

O significado dessas bisbilhotices é subterraneo. Hoover quer que RFK
compreenda que ele o tem nas maos. Pouco a pouco, vai aumentando a
pressdao. Por exemplo, aceita um convite de RFK para almocar. As
conversas sao minadas, os subentendidos amargos, as trocas de olhar
glaciais. O diretor do FBI demonstra uma solicitude duvidosa: ha, diz ele,
gente mal-intencionada que faz correr o boato de que o Presidente ja foi
casado anteriormente com um certa Durie Malcolm. Ninguém esta a salvo
de erros da juventude, acrescenta, mas é, de fato, um boato desagradavel.
Hoover sabe perfeitamente que Joe K. mandara seu velho aliado Johnny
Rosselli destruir todos os documentos. E sua maneira de ser sonso.

No siléencio de seu escritorio, depois da sobremesa, Hoover dita a
secretaria uma nota: “O ministro manifestou estar grato por minha
solicitude. Respondi que apenas queria servir.” Hoover tem um vocabulario
de servical. E um lacaio com complexo de superioridade.

Alguns meses depois, o proprio Presidente recebe o velho burocrata (77
anos de idade) na Casa Branca. O dialogo é ainda mais delicado, remetendo
a arte do malabarismo.

— Quis encontra-lo, senhor Presidente, pois um caso me chamou a
atencao...

E sobre a relacdo com Judy Campbell.

— Ela passa noites com Sam Giancana, senhor Presidente.

E claro, Kennedy sabe disso. O outro continua: Giancana esta a servigo
da CIA, que quer eliminar Castro. JFK se espanta. Os pratos sao servidos,
0s rancores se armam, os risos ficam crispados. Quando Hoover faz alusao
a recente viagem de Marilyn Monroe a Flérida, quando ficou no
Fontainebleau, e depois ao México, onde foi recebida por Fred Vanderbilt
Field, herdeiro empobrecido e revoluciondrio convicto, o Presidente tira
suas proprias conclusdes. Hoover é ardiloso e é melhor manter um jogo
atento. Ndo se pode, afinal, pendurd-lo em um gancho de acougueiro. E
necessario trata-lo bem, alisar sem arrepiar o pélo. JFK elogia o diretor — a
patria reconhecida, a visdao poderosa, a necessidade da lei e da ordem, sua



inestimavel contribuicao etc. Uma pequena condecoracao do Congresso, o
que acha disso, meu caro J. Edgar?

Kennedy ja esta pensando nas proximas eleicoes, em 1964.

O café nao cai tdo bem. Talvez estivessem um pouco amargos o0s
Montecristos fumados pelos dois homens. Vinham de Cuba.

Marilyn volta do México com um novo amante, um bonitdao vagamente
roteirista, José Bolanos. Perfil de toureiro, cabelos frisados, ares de machao
de feira, caricatural. Segue a sefiora Monroe como um cachorrinho. Marilyn
compra, para lhe enviarem para casa, um piso multicolorido na Cidade do
México, passeia pelos mercados de Cuernavaca, Toluca, Taxco, Acapulco e
da uma entrevista coletiva comovente, em que a imprensa latina pode
constatar de frente que Marilyn ndo usa calcinha. Os fotégrafos imortalizam
o instante, que, com certeza, nao foi causado por nenhuma inadverténcia.

De volta a Los Angeles, Marilyn nao se sente a vontade: quer calma,
mas também luz. Aceita posar para alguns artistas escolhidos, em sessoes
de fotos. No restante do tempo, precisa estar s6. Ora, o Gnico lugar em que
acredita estar sozinha, tranqiiila, € o consultorio de Greenson, seu Romeu,
seu Jesus. Ali, naquele ambiente calmo, o psicanalista, sempre gravando,
continua a ouvir a estrela, deitada em seu diva. A ligacdo com JFK é
detalhada. A relacdo que se anuncia com RFK é examinada. Referéncias a
episodios com Sinatra, ndo. Nao € boa coisa. Discretamente, a Fox mantém
contato com Greenson: € preciso domesticar a louca, torna-la capaz de
trabalhar. O doutor aceita a missao. Ele se tornaria o guardido, o vigia, o
conselheiro, o amigo, o confessor, o amante. O velhaco, com certeza, é tudo
isso.

Para confirmar seu controle, ele impoe uma acompanhante. Chama-se
Eunice Murray. E uma mulher de certa idade, tio sorridente quanto um
paralelepipedo. Tem os cabelos grisalhos, 6culos de professora e foi criada
no campo, em Ohio, entre os Testemunhas de Jeova. Adoentada na
mocidade, foi tratada por um médico, contra a vontade dos pais, que
imediatamente a repudiaram e jamais voltaram a vé-la. Casou-se, em 1924,
com um carpinteiro filiado a uma seita e, durante a vida inteira, Eunice
Murray seguiu os principios de Emanuel Swedenborg, o filésofo sueco
vegetariano apelidado “o Buda do Norte”. O casal teve trés filhas:



Jacquelyn, Patricia e... Marilyn. Em 1946, abandonada pelo marido, Eunice
Murray vendeu a casa da familia em Los Angeles. Quem comprou? Romeu
Greenschpoon, conhecido como Ralph Greenson. Ele muito rapidamente
comeca a emprega-la como “enfermeira”. Encarregada de trabalhar na casa
dos pacientes mais estranhos, mais atacados, Eunice Murray se incumbe
com mindcias de sua tarefa: espionar os pacientes para Greenson. Torna-se
o agente secreto do freudiano.

Ao chegar a residéncia de Marilyn Monroe como governanta, chofer,
enfermeira, faxineira, administradora, alcagiiete, dona de casa e vigia
infiltrada, ela olha friamente a patroa: para ela, a atriz é uma crianca um
tanto limitada. Ela comeca a dar conselhos, repreendendo com delicadeza,
sugerindo uma boa maneira de se comportar. Marilyn obedece. Chama-a de
“senhora Murray”. A outra responde “Marilyn”. As relacoes se invertem. Se
vém visitas, Eunice Murray desaparece, mas se mantém em algum canto.
Lava, cozinha, da palpites ao mudar os lencois. Nunca ri. Por outro lado,
tem uma unica forma de comunicacdo: cochichar. Interminavelmente ela
cochicha coisas para Marilyn. Parece estar em permanente complo.

O ambiente € pesado.

Um clima de delacao.

A noite € de jantar dancante. Jackie gosta dos agitos em que uma centena
de pessoas passa, troca palpites sobre o mundo e sobre Georgetown, e 0s
problemas do mundo desaparecem em tagarelices divertidas. JFK esta
preocupado por causa de um incidente internacional que corre o risco de lhe
tirar alguns votos nas eleicOes: o piloto Gary Powers, abatido em 1960 ao
voar em grande altitude com o avido-espido U2, esta sendo trocado pelo
coronel da KGB Rudolf Abel, nesse més de fevereiro de 1962. Os
soviéticos fizeram um bom negdécio: Abel nada revelou, enquanto Powers
foi obrigado a entregar uma parte dos segredos do U2. A CIA nao esta nada
contente. A KGB, sim. A troca esta acontecendo na ponte Glienicker, entre
as duas Alemanhas.

Para desanuviar o marido, Jackie preparou uma lista impressionante de
convidados. E claro, 14 estdo Lem Billings, amigo de infancia de Jack,
conhecedor de todos os seus segredos, e também os Spalding, os Bradlee,
os Harriman, todos bem proximos de Jack. Embaixadores, financistas,



artistas — entre os quais Mary Pinchot Meyer — completam o quadro.
Depois do champanhe e dos canapés de caviar, as atencoes se voltam para a
musica: Jackie da o exemplo, dancando twist com o ministro da Defesa,
Robert McNamara. Perfeito exemplo de retiddo moral e frieza burocratica,
ele € um executivo superior que veio da industria. Administra o ministério
como uma empresa. Ndo é militar. E detestado pelas altas patentes, o que
pesa a seu favor. E charmoso, e Jackie parece se sensibilizar com isso.
Mostra-se, inclusive, bem sensibilizada.

Em traje de gala, o Presidente circula entre os convidados, troca
brincadeiras e mexericos. Chegando a Ben Bradlee, pergunta a meia-voz se
ele ainda tem espaco em sua revista para uma informacao importante — ele
a passaria mais tarde e concerne a Gary Powers. Depois JFK desaparece,
indo ouvir seus conselheiros, que o mantém a par da troca do refém da CIA
pelo refém da KGB. Um espido pelo outro: o simbélico chega a um grau
ridiculo no mais puro absurdo. Mas para os dois K., John e Nikita, o que
esta em jogo € alto. Assim que é informado sobre os ultimos eventos — a
ponte de ferro, a bruma, as viaturas militares, o frio, o ambiente pesado, os
guardas armados, o cenario a la John Le Carré —, o Presidente volta. Mas
nao danca twist. Participa de uma tremenda partida de poquer. Nao em
Berlim, mas ali mesmo, na Casa Branca.

Betty, a sorridente esposa de Chuck Spalding, conselheiro e cimplice de
JFK, descansava no terceiro andar. Ela havia fraturado o tornozelo
esquiando. La pelas tantas, entediada, resolve se juntar aos demais
convidados. Deixa o quarto de hdspedes, passa capengando pelo quarto de
Caroline, de cinco anos, que esta dormindo em outro lugar. Chegando a
escada central, vé duas silhuetas vindo em sua direcdao: Jack Kennedy e
Mary Pinchot Meyer. Entende imediatamente: “Procuram um lugar para se
divertir.” Sem o menor constrangimento, o Presidente cumprimenta Betty, e
o casal entra no quarto da crianca, como se tudo fosse muito natural.

A familia Pinchot tem um pedigree dos diabos. Vai até os primeiros
tempos da colonizacdao da América e conta com um governador em sua
arvore genealogica, sem falar de inimeros financistas que juntaram belas
fortunas. Amos Pinchot, pai de Mary, havia fundado, em tempos passados,
a American Civil Liberties Union; sua esposa fora por muito tempo uma
rebelde, uma sufragista de esquerda, antes de se tornar uma velha senhora
cheia de certezas ultraconservadoras. Nos ambientes politicos, portanto,



Mary se sente a vontade: conhece os meandros do poder, interessa-se
apaixonadamente pelas idéias em moda, alia-se aos movimentos libertarios
da juventude americana, esta disposta a fazer o diabo cair em tentacdo. Ela
é chique e kamikaze, totalmente indiferente a opinido dos outros. Jackie é
sua amiga? Que importancia tem isso? Mary Pinchot gosta de chocar,
mostrar que tem uma vida agitada, e reivindica para si a liberdade feminina.
Os Kennedy e os Pinchot tém os mesmos amigos: Joe Alsop, Arthur Krock,
o embaixador Chester Bowles, Kay e Philip Graham, James J. Angleton.
Bem recentemente, Mary Pinchot Meyer exp0s telas suas na Washington
Gallery of Modern Art com Lichtenstein, Jasper Johns e Oldenburg. Na
mesma ocasido, Warhol criou a grande sensacdo: oito retratos de dois icones
do século XX. O primeiro icone era a Campbell Soup.

O segundo? Marilyn Monroe.

Quando JFK volta, recebe noticia da Alemanha.

A troca havia sido coroada de sucesso.

Precisamente.

O roteiro de Something’s Got to Give foi refeito. Comecam as filmagens.
No primeiro dia, com mais de cem técnicos sob o comando de George
Cukor esperando no set 14 do estudio Fox, Marilyn manda avisar que esta
doente. Ninguém acredita. Todos estdao convencidos de que se trata de um
capricho da diva, ja de inicio, mostrando quem imp0e as regras do jogo.
Cukor tenta controlar a raiva. Paula Strasberg veio as pressas de Nova York
para o que ela sabe fazer: dizer bobagens a Marilyn, com conviccao.
Greenson, subornado pela Fox, garante que vai por sua paciente nos trilhos.
Em Roma, quantias loucas sao desperdicadas.

A paranoia de Marilyn contamina o estudio. Os produtores suspeitam de
alguma sabotagem por parte da atriz. O diretor esta convencido de que ela
quer, pessoalmente, destrui-lo. Eunice Murray observa e faz relatorios
diarios. Pat Newcomb, como boa assessora de imprensa, tenta conter os
jornalistas.

Na verdade, Marilyn esta no centro de uma incrivel teia de aranha:
Jimmy Hoffa a segue com escutas, Giancana idem, a Fox a mantém sob
vigilancia, mas nao € so isso. Fred Otash, que Joe DiMaggio acaba de voltar
a contatar, faz um balanco para ver o que se passa na casa de Marilyn: ele



sabe que a atriz esta sob escuta, pois ele proprio a colocara em sua lista. Por
via das davidas, quer verificar. Vai a casa nova de Marilyn e examina as
paredes. Surpresa: ja ha duas ou trés redes de microfones. As hipéteses se
amontoam: o primeiro circuito teria sido colocado por Howard Hughes, o
milionario doido que tenta prejudicar os Kennedy em favor de Nixon e
vigia todas as estrelas, mesmo as menores, de Hollywood? O segundo por
Hoover, para seguir as “redes comunistas” que Arthur Miller supostamente
freqiienta? Além disso, por sugestdo de Greenson, Marilyn comprou um
gravadorzinho portatil e, mesmo andando de carro, ela faz “associacdes
livres”, quer dizer, grava o que lhe passa pela cabeca.

Otash entra em contato com Spindel e reconstitui o clube dos curiosos:
Hoover, a CIA, Hoffa, Carlos Marcello, Sam Giancana, RFK. Todo mundo
e mais o irmdo. Nunca um ser humano suscitou semelhante orgia de fitas
magnéticas. E realmente alucinante. Marilyn ndo pode espirrar, sentar e
pensar um pouco mais alto sem que dez pessoas a escutem. Ndo € mais
espionagem, é um exame com microscopio eletronico.

Mas isso ndo é tudo.

Ha algo melhor.

Pois, ainda por cima, Marilyn telefona a Otash e pede que ele coloque
microfones em sua casa: acredita que esta sendo vigiada, diz ela. O detetive
acha a idéia excelente, é claro: tudo ja esta em seu lugar. Como pagamento,
Mr. arf, arf transa com a atriz. Ou seja, grava a si mesmo.

Nesse meio-tempo, Greenson parte em viagem. Primeiro vai a Israel e
depois a Alemanha. Estranho psicanalista, realmente: desaparece quando
precisam dele e vai ao pais em que os homens da sombra sdao tdao numerosos
que parecem morar em um palacio de espelhos. Reflexos de reflexos,
ilusdes de ilusdes, miragens de miragens... H4 quem afirme que Romeu
Greenschpoon, com suas gravacoes, da inclusive um pulo na Alemanha
Oriental, para ir ver os amigos do coronel Rudolf Abel.

Mas isto ja sdao conjecturas. Pois, nesse caso, estarilamos em uma historia
de espionagem.

O que, € claro, nao é o caso.

James J. Angleton adoraria poder contar com o amigo Kim Philby. Mas
ele foi enviado a Beirute, como jornalista de The Economist, e passa os dias



bebendo pink gin, sua bebida favorita, abrindo bem os ouvidos.
Oficialmente, voltou a vida civil. Oficiosamente, trabalha ainda para o
servico britanico de informacdo. No Libano, ele se vé no territorio de seu
pai, Saint John Philby, que foi um ativo espido no periodo do entre guerras.

O problema que preocupa Angleton é especifico: precisa dizer a Cord
Meyer, seu mais proximo colaborador, amigo, companheiro de lutas,
confidente, com quem ele almocga todos os dias, que Mary, ex-mulher de
Meyer, é amante de JFK. E Cord Meyer detesta o Presidente. Mas,
estranhamente, ha algum tempo Meyer ouve rumores que lhe concernem. E
anota em seu diario pessoal (um diario pessoal? sendo um espido?): o
Presidente “se interessa por mim de uma maneira que me parece
inexplicavel. A ponto de pedir detalhes sobre um biquini que recebi
anonimamente e que meu correspondente, por erro, atribuia a Mary...”. Para
um sherlock tao experiente em todo tipo de trama, Cord Meyer ndo parece
tdo licido. E esse o ponto delicado. Mother hesita.

Cord Meyer é um espido dedicado. Sua ambicdo inicial foi a de ser
poeta. Fascinado por T. S. Eliot e por R.-W. Emerson, preparava-se para
escrever versos imortais quando a guerra fez voar em pedacos seu belo
projeto. Jogado nas praias de Guam, ferido por um estilhaco de granada e
ficando caolho, Cord Meyer viu o irmdao morrer em Okinawa.
Transformado pelo fogo e pelo sangue, o estudante Meyer se lancou de
corpo e alma no combate pela paz no mundo, com seus camaradas de
esquerda.

Em 1951, reviravolta espetacular, total, incompreensivel: Meyer entra
para a CIA. Torna-se chefe do departamento das “Black Ops”, as operacoes
negras, e investe toda a sua energia em se infiltrar em movimentos
estudantis na Europa e nos Estados Unidos, financiando sindicatos, grupos
de escritores, jornais literarios, comités de jovens, associacoes cristas e
comunistas. A titulo de simples exemplo, a maioria das organizacoes de
esquerda, na Franca, foi discretamente subvencionada por Meyer.
Rapidamente notado e recrutado por Angleton para subverter as
maquinagdes comunistas, Cord Meyer cai sob o charme hipndtico de seu
chefe. Ele o prepara, incutindo sua idéia central: o mundo é regido por duas
forcas, o Bem e o Mal. O Bem somos nos; o Mal tenta sempre quebrar o
Bem. Os comunistas encarnam o Mal, o vermelho é a cor do demonio, a
foice e o martelo sdo as armas de Sata.



Em 1953, sob a pressao de McCarthy, suspeitou-se de que Cord Meyer
fosse agente duplo. Ele foi preso e interrogado, e encontrou forcas para
resistir lendo um livro, O Processo, de Kafka. Passado a limpo e
endurecido, Meyer se torna o senhor das “artes negras”, segundo a
expressao de Angleton.

Mother, afinal, diz tudo ao amigo. Isso mesmo, Mary Pinchot vai para a
cama com JFK. Sim, eles se véem com freqiiéncia. Ndao contentes, fumam
maconha juntos. Meyer reage com um ciume insensato. Kennedy é da raca
dos oportunistas de segundo time, ele acha, um arrivista sem mérito nem
talento. Ele odeia JFK, por Deus, como o odeia!

O que Angleton ndo conta a seu protegido, diante do dry martini que
tomam no Rive Gauche, o restaurante chique de Georgetown, é que havia
colocado microfones na casa de Mary Pinchot Meyer. Colocara um grampo
na linha telefénica também. Por qué? Por jogo? Por voyeurismo? Por
fidelidade ao amigo? Ou por outras razoes? E ndo é s isso; Angleton foi
mais longe: no restaurante La Salle du Bois, na M Street, havia disfarcado
microfones na mesa predileta de Jackie Kennedy.

A teia de aranha se expande.

Expande-se mais do que imagina Angleton. Pois Cord Meyer, por sua
vez, tem um caso com uma das mulheres mais proximas de JFK.

Jill Cowan, conhecida como “Tic”.

E, durante todo este tempo, onde esta o Presidente?

Em Palm Springs, para um fim de semana de amor com Marilyn.



CAPITULO 15

Marilyn foge

Frankie Blue Eyes esta superexcitado. O Presidente lhe prometeu vir
passar o fim de semana em Palm Springs, em sua propriedade. Vai haver
uma recepcao semi-oficial com senadores, financistas e companheiros
politicos, seguida por uma festa intima. O evento foi combinado por
intermédio de Peter Lawford, que se esforca ao maximo. Sinatra também.
Esta disposto a tudo: mudar o carpete, fazer paisagismo no deserto, dissipar
o mal-entendido com Hoffa, mandar pintar o céu. Para o cantor, é a
consagracao: ele acaba de gravar um de seus mais belos discos, Sinatra-
Basie, e de participar de um filme formidavel, Sob o Dominio do Mal, de
John Frankenheimer. Coroando tudo, a vinda do Presidente dos Estados
Unidos a sua casa é um momento de graca. A residéncia Sinatra se torna,
com isso, uma espécie de complemento da Casa Branca, uma embaixada no
oeste de Camelot. Esta em jogo a credibilidade de Sinatra: com o Presidente
em sua casa, Sam Giancana, Meyer Lansky, Carlos Marcello e Santo
Trafficante, seus padrinhos, serdao obrigados a reconhecer Sinatra como il
messagiero, o mensageiro entre o alto e o bas-fond.

Ha semanas Sinatra controla as obras: manda ampliar a residéncia
principal, acrescentando um saldo de banquete e outro inteiramente
dedicado a JFK, com fotografias, dedicatorias e cartas expostas atras de
vitrines, como objetos de culto. Dois bangalos sao construidos para alojar
os homens do Servico Secreto, surge um centro de telecomunicacdao e um
heliporto é pavimentado em concreto. No quarto de dormir do Presidente,
uma placa de cobre é fixada: “John F. Kennedy dormiu aqui em 6 e 7 de
novembro de 1962.” Ela esta errada: Kennedy veio uma vez, mas em 1959.
Sinatra se sente no centro do poder, passa o0 tempo a acrescentar e a cortar
convidados de sua lista, encomenda champanhe que vem da Franca, caviar



do Ira, ostras de Newport, lagostas do Maine. Ele testa as camas. Saboreia.
Ele vai ser o nuncio do Presidente, ungido com um raio de luz na testa.

E depois de tudo isso...

Depois de tudo isso, o telefone toca.

Peter Lawford, em Los Angeles, olha o relégio. Esta esperando Marilyn,
que ndo acaba nunca de se vestir, sob o olhar critico de Eunice Murray. Em
sua casa de Brentwood, na Helena Drive, Marilyn mandou reformar o
banheiro. Discretos encanadores trabalham em um canto, e a atriz precisou
ir lavar os cabelos, de manha cedo, na casa dos Greenson. Lawford se
impacienta. Sai, da uma caminhada la fora, volta e, finalmente, Marilyn —
milagre! — esta pronta. Sobe no carro para ir encontrar JFK em Palm
Springs. Curiosamente, Peter Lawford ndo esta nada sorridente.

Tem suas proprias razdes. Dois dias antes, em 22 de mar¢o, ele recebeu a
ordem de dizer a Sinatra que o fim de semana estava cancelado. O
Presidente ndo iria. O motivo é simples: RFK mostrou ao irmdo que ele nao
pode se enfiar em uma cama em que Sam Giancana ja dormiu. Dito de outra
forma: em periodo de eleicdes, aproximar-se de um amigo da Mafia, como
Sinatra, sO pode gerar perda de votos (mas ir para a cama com a amante de
um mafioso nao). JFK aceita o argumento, sem absolutamente considerar os
prejuizos diplomaticos nem os sentimentos pessoais. No que lhe concerne,
coisas assim nao existem. Sinatra, Lawford? Poeira.

Lawford espera o quanto pode para telefonar ao amigo. Ao ser atendido,
o ator tenta explicar, dizer com meias palavras, enfim, tenta se safar como
pode. Mas a furia de Sinatra é terrivel, pavorosa. Comeca com uma enfiada
de insultos contra RFK, vomita uma quantidade de insanidades e arranca o
telefone da parede.

Ao ligar de volta para Lawford, com raiva na voz, ele pergunta:

— Tem algo que eu possa fazer para retomar o programa?

— Nao. O Presidente ja escolheu outro lugar.

Nesse ponto, as coisas se tornam definitivamente atrozes. Pois o “outro
lugar” é a propriedade de Bing Crosby, o velho crooner rival de Sinatra. Um
bom sujeito, que canta meloso, passa a vida nos campos de golfe e nao
chama muita atencdo, mas... € republicano! Eleitor declarado de
Eisenhower e de Nixon! Um inimigo, per la Madonna!

Sinatra esta a beira da apoplexia. Deixa cair no chdo o telefone novo e
sai. Imdvel, olha o deserto. Foi traido. Volta e comeca uma carnificina.



Esvazia os armarios de Peter Lawford, rasga paletos, estracalha camisas,
tudo metodicamente. Os vidros de perfume de Pat Kennedy Lawford se
espatifam na parede. Uma a uma as fotos, as cartas pessoais, os autdgrafos
sdao todos bem amassados. Chegando a placa de cobre, ele para e pensa:

— Agora posso entender como uma puta se sente.

Humilhado, Sinatra nunca mais volta a ver Chickie Baby. Nunca mais
volta a falar com Peter Lawford, nunca mais esteve do lado dos democratas.
A partir dali, se torna um reaca dos bons. Depois, cantaria para Nixon.
Eddie Fisher, marido de Liz Taylor, comentou:

— Teria sido melhor colocar uma placa com os dizeres: “JFK quase
dormiu aqui.”

A brincadeira circula por toda a Hollywood.

Na noite de 24 de marco de 1962, Sinatra pega uma marreta e tenta
destruir a laje em concreto do heliporto. Berra imprecacdes em pleno
deserto de Mojave.

A primeira recepcao foi bem agradavel. A temperatura estava suave: a
primavera californiana é bem amena. As vezes, a noite, ouve-se um coiote.
No inicio, o pessoal do Servico Secreto se preocupava, mas, com O passar
dos meses, todos se habituaram as festas do Presidente. E aos coiotes. Tém
a impressao de ndo haver perigo algum e de que o bom humor e as risadas
protegem JFK de tudo. Quando Marilyn chega, resplandecente, eles
admiram. No fundo, se sentem um pouco cumplices.

Para a segunda parte da noite, JFK colocou um pulover leve de gola rulée
e circula de bracos dados com Marilyn. O casal nao disfarca minimamente.
Jackie, alids, esta em visita oficial a India, com Nehru, como poderia saber?
No dia anterior, enquanto Jackie visitava o Taj Mahal, JFK recebeu Mary
Pinchot Meyer na Casa Branca. Quanto a Judy Campbell, estava resolvido,
ndo se veriam mais. Hoover assinalou o fato de que ela telefonou setenta
vezes — setenta vezes! — diretamente ao Saldo Oval e cada um dos
telefonemas foi registrado nos logs oficiais.

Trocando algumas brincadeiras com os convidados, Jack e Marilyn se
dirigem a piscina. E um local idilico, com buganvilias, roseiras e a dgua
azul iluminada a partir do fundo. Marilyn cambaleia. Eles se pdem a uma
mesa com Peter Lawford. JFK adivinha o motivo da seriedade do cunhado:



Vou ajeitar as coisas com Sinatra — diz.

E uma promessa vd, que ele ndo vai cumprir.

Para Lawford, é o inicio da descida ao inferno. Ele nunca se recuperaria
daquela amizade terminada tdo bruscamente. Nao foi mais chamado a
participar do Rat Pack. Passou do status de coadjuvante para o de andonimo.
E um homem acabado.

Marilyn e Jack desaparecem a caminho do bangald que lhes fora
reservado e do qual eles podem ver, longe, as montanhas secas de Apache
Peak.

Na manhad do dia seguinte, domingo, Marilyn, nua, pega o telefone.
Sorrindo para Jack, disca o nimero de seu massagista, Ralph Roberts.
Marilyn é sua cliente ha muito tempo. Falando com seus trejeitos de
menina, ela explica:

— Preciso de seus conselhos para... um amigo.

— Que tipo de conselhos?

— Conselhos de massagem.

Prossegue com detalhes. O amigo tem dores nas costas, ¢ obrigado, por
isso, a ficar muito tempo deitado, e tem dificuldade para se levantar.
Haveria meio de remediar tal situacao? Massagear determinados musculos,
precisamente? E acrescenta:

— Vou lhe passar o meu amigo.

O massagista ouve uma voz que ele identifica imediatamente: tom
agudo, sotaque de Boston. O amigo em questdo ndao diz quem €, mas
conversa por um minuto, agradece e desliga.

Marilyn continua:

— Ralph é melhor massagista do que eu.

JFK olha para a loura mais célebre do universo e responde:

— Nao é a mesma coisa, nao é?

— Quero ser representada por Marilyn Monroe — exclama Ethel
Kennedy.

O livro do seu marido, The Enemy Within, seria levado as telas. O best-
seller narrando o combate encarnicado de RFK contra Hoffa foi adaptado
para o cinema por Budd Schulberg, o autor de Sindicato dos Ladrdes. Fala-
se de Paul Newman no papel do procurador-geral. A semelhanca fisica



entre RFK e Newman ndo € grande? Que importancia? Quanto a
semelhanca entre Ethel e Marilyn, é melhor nem falar. E como se
comparassemos uma pintura de Courbet com um grafite de parede. Mas
Ethel esta adorando a idéia. De queixo pontudo, boca contraida,
eternamente agitada, da licoes de moral a todo mundo, sacudindo
infinitamente o dedo indicador no nariz dos interlocutores. Totalmente
deslumbrada pela mitologia de Camelot, ela é mais Kennedy do que os
Kennedy. Jackie mantém distancia dela, Peter Lawford a detesta e Rose
apenas a tolera. E impossivel mencionar as escapadelas do Presidente diante
de Ethel: ele é um santo.

Pouco antes de partirem em viagem oficial ao Japao, RFK e Ethel fazem
escala em Los Angeles. Lawford se encarrega dos convites e a nata de
Hollywood esta presente. Os Cadillacs, os Rolls, os Bentleys se perfilam
diante da casa, ao longo da praia, e a estrela da noite, é claro, é Marilyn. Ao
chegar, atrasadissima, os fotégrafos correm. Ela estaciona seu carrinho —
um fusca — e sai com um vestido de baile preto e uma estola de vison nos
ombros. Quem € seu acompanhante?, lhe perguntam.

— Um marujo que encontrei por acaso — responde com uma piscada de
olho.

Na verdade, é seu maquiador, Whitney Snyder.

Pat Kennedy Lawford vai recebé-la, toda sorridente. E explica:

— Nao tinhamos certeza de que viesse, Marilyn, com toda essa
multidao...

— Esta brincando? Eu estava morrendo de vontade...

Todos passam a mesa. RFK esta ao lado de Marilyn. Mas o burburinho é
tamanho que a conversa € inaudivel. Marilyn puxa seu batom e escreve: “O
que, exatamente, faz um ministro da Justica?” Ethel observa a cena, com
um sorriso fixo nos labios.

No dia seguinte, Bobby e a mulher voam para Honolulu, primeira etapa
da viagem ao Oriente. Enquanto sobrevoam o Pacifico, J. Edgar Hoover
esfrega as maos. A transcricao da conversa entre Marilyn e RFK lhe da
boas razoes para estar contente. Quando a estrela pergunta a Bobby se os
boatos sobre a destituicio do velho diretor do FBI sdao verdadeiros, o
ministro responde:

— Nao é algo que esteja na ordem do dia.

A chantagem havia compensado.



Além do mais, Hoover acaba de receber o relatério de uma reuniao da
familia Genovese, em Nova York. Um dos chefdes, Michelino “Mike”
Clemente, pos todo mundo de sobreaviso:

— Bob Kennedy ndo vai parar enquanto ndao nos puser todos na prisao.
A partir de agora, tomem cuidado. Nao digam nada. Se nao for assim,
sempre alguma mulher fala demais e, no dia seguinte, a coisa esta nos
jornais.

E acrescenta:

— Precisamos resistir.

Um dos capi, no entanto, acha estranho:

— Da a impressao de que os tiras sabem tudo sobre nds.

Na fita magnética, ouve-se Peter Maggaddino dizer:

— A gente devia é matar toda a familia K. O pai e a mde também.

Quando Robert Kennedy volta da viagem, um més depois, telefona a
Marilyn. Eles se encontram. Marilyn escreve uma carta a Joe DiMaggio Jr.,
filho do ex-marido, descrevendo Bobby: “Ele danca bem... Traz respostas
as perguntas que os jovens fazem.” RFK, por sua vez, confia ao amigo de
infancia George Terrien:

— Voce cairia para tras se soubesse quem eu...

O outro ri.

A URSS acabava de conceder um empréstimo de 750 milhdes de ddlares
a Cuba. Os testes nucleares americanos, em Christmas Islands, reiniciam. O
Presidente esta em briga com os barGes do aco, que entraram em acordo
para manter os precos elevados, provocando uma inflacao indesejavel. Para
derruba-los, JFK recorre a boa e velha tatica de J. Edgar Hoover:

— Tragam-me tudo que puderem sobre esses cavalheiros. Vamos fazer
com eles o que estdo fazendo com o pais.

Quando os principais dirigentes das empresas metaltrgicas véem a mesa
de debate, JFK, sozinho, mostra a todos que amantes e/ou garotos de
programa de cada um passaram por uma lente colimadora. Sob a ameaca de
terem suas vidas privadas expostas em praca publica, os industriais da US
Steel Corporation recuam, e bem rapido.

Isso ndao impede que o Presidente viva sua vida. De agora em diante,
Mary Pinchot Meyer passa a ser uma convidada permanente na Casa



Branca. Jackie esta ausente a maior parte do tempo, em viagem ou no
campo. Habitos se criam: Mary Pinchot Meyer chega em geral as 19h30 em
uma limusine da frota presidencial, e um jantar téte-a-téte a aguarda. Outros
convidados, mais intimos, as vezes vém e todos terminam a noite cantando
cancoes irlandesas. A conversa, invariavelmente, se fixa em fofocas, em
maledicéncias e nos ultimos boatos. Nunca em segredos de Estado.

A diferenca em relacdo aos outros casos do Presidente é que Mary
Pinchot Meyer ndo é tratada como uma sem-vergonha qualquer. Nao vem
pela porta dos fundos e inscreve seu nome na lista de visitantes, se
esquivando pelos corredores. Tudo é feito sem nenhuma dissimulacdo. Por
exemplo, em marco de 1962, ap6s uma entrevista coletiva sobre o envio de
armas americanas a Laos, JFK simplesmente pede que uma limusine leve a
sra. Meyer para casa. O horario, 23h50, foi devidamente registrado.

Ela estaria se apaixonando? O Presidente a vé com mais freqiiéncia do
que a esposa.

A filmagem de Something’s Got to Give foi interrompida.
Definitivamente, Marilyn ndo tem a menor vontade de fazer o maldito
filme. Sabendo que Marilyn estd mesmo doente, e que é um caso
psiquiatrico, Dean Martin ndo lhe quer mal. A atriz usa uma tatica de
franco-atirador: desaparece, fica doente, desmaia, vai para casa. Como
trabalhar em condicOes assim? Os donos da 20" Century Fox comecam a
pensar em uma acao judicial. Marilyn abandona Los Angeles.

Jantar de gala em Nova York: a noite é muito, muito chique. Peter
Lawford e seu manager, Milt Ebbins, estdo de servico. Este udltimo foi
encarregado de trazer Marilyn as 20h, momento fatidico em que todo
mundo deve passar a mesa. As 20h10, o telefone toca. Ebbins atende. E
Lawford, agitado:

— Milt, cade ela? O Presidente esta esperando.

Marilyn nao esta longe: diante do espelho. O tempo passa. Os
telefonemas se sucedem. As 21h30, Ebbins entra no quarto de Marilyn.
Encontra-a nua, sentada diante da penteadeira. Como se nada estivesse
acontecendo, com um olhar sonhador, ela diz:

— Ah, Milt! Que bom que esta ai! Ajude-me a colocar o vestido!



Chegando, ela esta sensacional. Ha duas ou trés horas os convidados
bebem coquetéis, esperando. Ondulando, ela se dirige a JFK e murmura:

— Hello, Prez.

O Presidente pega-a por um braco e, sorrindo, responde:

— Vamos ver os convidados.

Marilyn se vira e da uma piscada de olho para Milt Ebbins. Ninguém,
afinal, se pde a mesa, os pratos estao frios, mas a noitada continua, os
convivas estao todos bébados.

Marilyn, mais uma vez, tinha acertado a sua entrada em cena.

Alguns dias depois, € encontrada em casa, em coma, com Seu
cachorrinho ao lado. Nembutal, Demerol, hidrato de cloral, Librium.

Overdose.

José Bolafios, o mais recente amante, havia deixado o México seguindo
sua nova conquista. Ao voltar aos Estados Unidos, depois de aceitar a
hospitalidade de Fred Vanderbilt Field, a atriz sabe que a Fox espera
impassivel. O resto ndo a interessa. E claro, Fred é um homem de esquerda,
declaradamente comunista, e colabora com revistas marxistas. Marilyn, no
entanto, ignora que a CIA espiona de perto aquele “vermelho” e que o FBI
abriu um dossié a seu respeito. E uma época de paranéia: em Cuba, os
russos comecam a instalar misseis balisticos, e em todo lugar do mundo a
guerra fria ndo para de esquentar. Vanderbilt Field trabalha para os
soviéticos? Quando ele se hospeda no apartamento de Marilyn em Nova
York, por alguns dias, James J. Angleton, por via das duvidas, manda
colocar alguns microfones.

Hoover, por sua vez, segue Marilyn com interesse. Sua noite com RFK
foi descrita, ouvida e fichada pelos agentes do FBI. O encontro intimo com
o ministro foi dissecado, gravado, decifrado. Quando Fred Vanderbilt Field
previne Marilyn para que ela tome cuidado com José Bolafios, que, segundo
ele, “ostenta pretensas opinioes de esquerda”, a observacao é devidamente
anotada no dossié Monroe. Por que o interesse naquele amante de
passagem, um a mais?

E simples, Bolafios é dedo-duro do FBI.

Olhos em todo lugar, ouvidos em todo lugar.

Marilyn esta cercada.



Mais do que imagina, pois sua assessora de imprensa, Pat Newcomb, foi
discretamente recrutada por RFK. Ela passa a ser agente duplo.

A filmagem comecou ha trés semanas e Marilyn s6 trabalhou um dia. Os
produtores arrancam os cabelos. E o infeliz do doutor Greenson que nem
esta la! As acOes da Fox caem de 39 para 20 doélares, em um meés. Nos
ultimos dias, elas perdem 6 cents diariamente. Os acionistas sao veementes.
Os dois filmes em producdo, Cledpatra e Something’s Got to Give, nao
prenunciam nada de bom. O departamento juridico da Fox comeca a enviar
cartas a Marilyn. A palavra “licenciamento” é pronunciada. Se isso for
posto em execucao, as conseqiiéncias podem ser terriveis, pois, com a
incapacidade de Marilyn, as companhias de seguro vao recusar a garantia
para qualquer filme em que ela atue. Ou seja, nem bancos nem esttidios vao
financiar o que quer que seja. Marilyn nao vai poder mais filmar.

Ndo sera mais ninguém...

...a nao ser que seja First Lady.

Como de habito, Marilyn deixa as coisas caminharem por si s6. Tem
uma Unica preocupacado: estar presente na noite de gala em homenagem a
JFK, em Nova York, para seu aniversario de 45 anos. Marilyn encomenda
um vestido, e que vestido! Desenhado e cortado por Jean-Louis, 0 magico
francés que anteriormente inventara a extraordinaria silhueta de Rita
Hayworth em Gilda. Marilyn lhe passou uma unica instrucgao:

— Faca um vestido que somente Marilyn ouse usar.

O criador desenha um sonho: um vestido feito com um tecido tdo leve
que parece transparente, uma nuvem de seda. O tecido foi especialmente
confeccionado para a ocasido e, vestindo Marilyn, Jean-Louis confirma:

— Suponho que a senhora estara nua, Miss Monroe?

— Inteiramente!

Foi preciso sobrepor vinte camadas de seda nos seios e entre as pernas,
para evitar a transparéncia, e 6 mil pedras do Reno foram semeadas por
todo o tecido, fazendo o vestido cintilar. Durante sete dias seguidos, 18
costureiras trabalharam nele: impossivel vesti-lo. Precisou ser costurado na
estrela. Literalmente: moldado em Marilyn.

— Isso deve acorda-los, ndo? — perguntou com seus trejeitos infantis.

Jean-Louis sorri.



O traje custou 12 mil ddlares, ou seja, oito vezes mais em dolares do
século XXI. Em 1999, em leildo da Christie’s, atingiu a soma de um milhao
de ddlares.

Ha alguns dias Marilyn sabe que vai cantar na festa de aniversario do
Presidente. Entraria no final de um show extraordinario, e ela tem
consciéncia do que esta sendo insinuado: € ela o presente de JFK. A anti-
Jackie. Tudo faria, entdo, para ser o que a primeira-dama nao é: provocante,
sexy, engracada. Richard Adler, o organizador do evento, pede que Marilyn
ensaie uma canconeta, um Happy Birthday divertido. Ela se poe a trabalhar
com Hank Jones, um pianista conhecido. Ele convoca Adler. Ao ouvir a
versdo de Feliz Aniversdrio de Marilyn, os dois homens se desesperam. F,
pura e simplesmente, uma cancdo de striptease, um convite librico, uma
melodia lasciva, mais adequada para o Crazy Horse Saloon de Paris.

Adler, que nada sabe da ligacdao entre o Presidente e a estrela, telefona
diretamente a JFK:

— Sera uma catastrofe, senhor Presidente.

— Nao se preocupe.

Mas Adler ja previu uma substituta. Shirley MacLaine esta a disposicao,
apesar de reticente:

— Deixe com Marilyn. Tudo vai dar certo.

O Presidente tem a mesma opinido. Alias, quer Marilyn, esta decidido.

O problema é que a Fox também quer. Esta fora de cogitacdo que ela va
a Nova York em plena filmagem. Milton S. Gould, o presidente do conselho
administrativo da Fox, faz soar o alarme. A Fox esta disposta a sacar sua
arma nuclear — a ruptura de contrato. Marilyn telefona para RFK. Ele se
encarrega do caso. Com Gould do outro lado da linha telefénica, RFK
assume seu tom habitual de diretor de escola cheio de desprezo. Gould é um
dos homens mais poderosos da Ameérica: seu escritorio de advocacia tem
clientes prestigiosos como Onassis, Gucci, Ariel Sharon e, mais tarde,
Donald Trump. Estd muito engajado na defesa dos interesses da
comunidade judaica. Ao atender o procurador-geral, Gould pergunta:

— O que posso fazer pelo senhor ministro?

— Libere Marilyn por dois dias. Sua presenca € de vital importancia em
um assunto de Estado.

— Sua auseéncia nos custara milhdes de dolares; sinto muito, ndao posso.

— Faca um esforco. Trata-se da primeira familia dos Estados Unidos!



— Infelizmente nao posso.

Furioso, RFK desliga. Depois liga novamente:

— Voce vai se arrepender, seu judeu sujo!

Mais tarde, Milton S. Gould se lembraria do incidente, escolhendo bem
0s termos:

— Francamente, nao gostei nada daquilo.

Enquanto isso, haviam contado o caso a Jackie. Ser desrespeitada por
Marilyn diante de 15 mil espectadores? De forma alguma. Desabafa com
sua sombra, seu amigo, o agente Clint Hill, encarregado de sua seguranca:

— Eles enlouqueceram com essa historia de Marilyn — lamenta.

Escolhe uma estratégia: nada de polémica, nada de confronto com o
marido. Ela se ausentaria. Com os filhos, segue para Glen Ora, a residéncia
de campo, a fim de participar de uma competicdo de equitacdo. Mas RFK
recebe um telefonema raivoso: com as maos trémulas, a boca contorcida,
ela acusa o cunhado de fazer um “jogo ambiguo”.

Em 17 de maio, no momento em que a filmagem de Something’s Got to
Give para para uma pausa de almoco, um helicoptero pousa no set. Peter
Lawford desce e vai na direcdo de Marilyn, que o segue com Pat Newcomb
e, poucos metros atras, Paula Strasberg. Enquanto sobem no brinquedo
emprestado por Howard Hughes, George Cukor, com as mdos na cintura,
olha incrédulo. Que ousadia!

Vinte minutos depois, Marilyn esta a bordo de um avidao. Canta: “Happy
Birthday...”, com uma taca de champanhe na mado. Esta um pouco
embriagada.

Por causa da altitude, quem sabe?



CAPITULO 16

Presente de aniversario

“Que bunda! Que bunda!”, exclama o Presidente. A espera tinha sido
longa, mas valeu a pena. O Madison Square Garden, lotado de democratas
em estado febril, explode com uma ovacao extraordinaria. Ha duas horas, o
apresentador, Peter Lawford, solta a voz apresentando Marilyn, mas, a cada
vez, € outra estrela que entra em cena: Callas, depois Ella Fitzgerald, depois
Peggy Lee, depois Bobby Darin, depois Harry Belafonte, depois Jack
Benny... Vieram apresentar seus numeros, cantar cangoes, fazer alguns
esquetes e saudacOes entre lancamentos de baldes vermelhos, brancos ou
azuis. E uma atmosfera de quermesse para o empresariado e de momento
pos-banquete de figurdes. Astros da politica e do espetaculo, misturados em
confusdo, ficam vermelhos lancando serpentinas e soprando linguas-de-
sogra.

Hoje em dia, tudo isso foi esquecido. Resta apenas, na mitologia dos
anos 60, essa imagem: a de uma loura lourissima, dentro de um vestido
feito com um milimetro de algoddo doce, um fantasma argiloso titubeando
diante de um pulpito. Ela canta Happy Birthday com uma voz que vem da
garganta, uma voz de sexo, prometendo amor, sua pele e um prazer infinito.
Acaricia os seios, passa a lingua pelos labios, alisa a barriga. Marilyn levita.

Ela inventou o erotismo. Torna-se a danacao de todos os homens.

Chegando na véspera ao Madison Square Garden, Marilyn se junta aos
ensaios dos demais artistas. Enquanto Ella afina a voz com a tonalidade da
orquestra e Maria Callas retoma a partitura de Casta Diva, Marilyn se
contenta em olhar a disposicao dos projetores, a organizacao da sala, a
posicao do camarote presidencial. Depois, sem querer ensaiar como todo
mundo, gira os calcanhares e vai embora. Ela é diferente, apenas isso.

No dia seguinte, Marilyn chega antes da hora e se tranca no camarim.
Seu novo cabeleireiro, Mickey Song, e as costureiras se poem a trabalhar.



Enquanto o primeiro da um movimento inédito aos cabelos da cliente, as
demais preparam o vestido, o famoso vestido. Depois, de pé em um
banquinho, Marilyn deixa que as alinhavadoras a moldem na gaze. Diante
do camarim, impaciente, Robert Kennedy, parado, bate os pés. Afinal,
entra. O cabeleireiro e as maozinhas ageis saem, a pedido dele. Quinze
minutos depois, Marilyn, desarrumada, simplesmente diz a Mickey Song:

— Ajude-me a retocar tudo.

Carregada por bracos fortes, incapaz de andar com o vestido ultra-
colante, Marilyn é levada até os bastidores como um pacote fragil. Peter
Lawford, Mister Lealdade, preocupado, repete pela vigésima vez:

— E agora, senhor Presidente, senhoras e senhores... Marilyn!!!

Nada acontece.

Pois, atras das cortinas, o vestido havia estourado. “Todo mundo pode
ver que ela ndo tinha nada embaixo”, lembrou-se um dos atores presentes,
com uma ponta de desprezo. Entdo, volta ao camarim. Consertos.
Champanhe. Pilulas. Impaciéncia. Peter Lawford:

— E agora...

Nada. O espetaculo continua, as entradas em falso de Marilyn fazem
parte disso tudo.

Para o grande final, Lawford exclama:

— Senhor Presidente, na historia do espetaculo, mulher alguma jamais
teve tanta importancia, fez tanto... Senhor Presidente, aqui conosco a loura
que tem um efeito de bomba-rel6gio, Marilyn Monroe!

Um projetor tnico banha Marilyn com seu facho. A sala explode. Com
passos minusculos, como uma gueixa, sorrindo, em transe, a estrela se
aproxima. Diante do microfone, livra-se da estola de arminho e, sozinha,
entoa a imortal versaio de Happy Birthday, no meio de um siléncio
religioso. Os 15 mil democratas estdao paralisados de surpresa. Dorothy
Kilgallen explicaria, em sua cronica: “E como se ela fizesse amor com o
Presidente, diante de 40 milhdes de telespectadores.”

Ndo imaginava o quanto era exato o que dizia. Pois enquanto Marilyn
sussurra “Happy Birthday, Mister President...”, iluminada pelo facho de luz
de um projetor, os ascensoristas e artistas nos bastidores véem... o vestido
estourar. A costura, refeita as pressas, nao agiientou. Uma fenda surge, se
alastra, e as nadegas de Marilyn aparecem, a direita do palco. Mike Nichols,
que ndo era ainda o diretor de A Primeira Noite de um Homem, mas um



humorista de renome, relembra: “Ficamos todos petrificados. Ela estava
sem nada por baixo...” Assim que o projetor se apaga, Marilyn desaparece
no escuro.

De pé, com o charuto entre os dedos, JFK aplaude empolgado. O aspecto
solene de sua funcdo, o olhar dos telespectadores, a opinido do universo,
nada mais existe. Resta apenas a expressao da pura admiracdo, de desejo
excitado: “Que bunda! Que bunda!”

Aqueles sete minutos passam instantaneamente para a historia pop do
século XX.

Uma recepcao tinha sido prevista para fechar a noite. Na casa de Arthur
Krim, tesoureiro do Partido Democrata e também produtor de Sob o
Dominio do Mal, curioso filme em que Sinatra impede uma tentativa de
assassinato do Presidente dos Estados Unidos arquitetada por... Mother.
Marilyn chega com um acompanhante inesperado: Isadore Miller, pai de
Arthur. O velho senhor esta adorando. Resplandecente, Marilyn atrai todos
os olhares. Adlai Stevenson, ex-candidato presidencial, esta fascinado.
Tenta tira-la para dancar, mas Robert Kennedy esta na vigilancia, “como
uma borboleta ao redor da flor”. Ethel Kennedy, deixada de lado, franze os
labios. O vice-presidente Lyndon Johnson, bébado, se entedia: ninguém
nota sua presenca. Contenta-se em puxar para perto Susan, filha de Lee
Strasberg, que comeca a carreira de atriz, e lhe diz em voz baixa:

— Venha se sentar no meu colo, little girl.

A noite engole Manhattan. Pelos janel6es da moradia de Arthur Krim, no
ultimo andar do Four Seasons, as luzes da cidade cintilam. Policiais foram
colocados nos telhados. Depois de dancar com Bobby, Marilyn conversa
com JFK. Ela cambaleia um pouco e mantém um olho em Isadore Miller,
que, em uma poltrona, segurando um prato, aprecia a vista. Diante das
estantes da biblioteca, o irmdo se aproxima do Presidente. Flash! Flash! Um
fotégrafo imortaliza o instante. Em seguida, JFK é chamado pelo dono da
casa, e um jornalista, Merriman Smith, se aproxima de Marilyn. Faz
algumas perguntas e toma nota. Depois Marilyn se encaminha na direcdo de
Bobby e os dois se divertem.

Por volta das quatro horas da manha, com a maioria dos convidados
tendo ido embora, Marilyn desaparece em um quarto vazio. Ali, na semi-



obscuridade, ela danga, lentamente, com os bracos erguidos, os cabelos nos
ombros nus, diante da janela, sob o olhar dos policiais, longe, nos telhados.
FE como uma chama, uma mulher, sozinha na noite, incandescida pelo
desejo dos homens.

Hoffa foi preso na véspera. Jackie revela sua ultima criacdo, a White
House Library. George Cukor declara:

— Marilyn esta enlouquecendo.

Um homem volta da URSS: Lee Harvey Oswald desembarca em Nova
York com Marina, sua esposa russa. J. Edgar Hoover recebe um relatorio de
escutas sobre uma conversa entre Johnny Rosselli e Sam Giancana a
respeito de Marilyn Monroe: eles pretendem aumentar a pressao. James J.
Angleton, por sua vez, interroga Yuri Nosenko, tenente-coronel do segundo
diretério da KGB. Nosenko seria um traidor de verdade ou esta fazendo
jogo duplo? Dizendo ser o oficial que trata de Lee Harvey Oswald, estaria
plantando desinformacao? Angleton cuida de suas flores e pensa, no ar
umido da estufa envidracada, repetindo “minhas orquideas estao se
resfriando”.

Marilyn faz “associacdes livres” e grava. Conta, inclusive, “falsas
reminiscéncias”, como disse ao massagista, Ralph Roberts.

— Para agradar Greenson — justifica-se.

Marilyn passou o restante daquela noite com The Prez, no Carlyle.
Juntos, viram o dia amanhecer em Manhattan, no East River, e os cais se
iluminando com uma tonalidade alaranjada. Pequenas nuvens de vapor,
escapando das aberturas do esgoto, se espalhavam pelas ruas. E como o
halito envenenado da cidade marca as manhds magicas.

Eles nunca mais voltariam a se ver.

Jackie da um ultimato ao marido: Monroe out. Aquela palhacada toda no
Madison Square Garden, retransmitida pelos canais de televisdo, descrita
pelos jornais, comentada pelos colunistas Dorothy Kilgallen, Hedda
Hopper, Walter Winchell, Louella Parsons, deixa Jackie doente. E uma
humilhacdo publica. Dali em diante, se The Prez quiser se apresentar para a
reeleicdo, precisa ser comedido. Para dar um exemplo, Jackie forca Jack a
se livrar do presente de Frank Sinatra: uma cadeira de balanco gravada,



ornada, esculpida, horrorosa. Um hospital da vizinhanca herda-a. O staff do
Presidente é posto em alerta: silenciar radios e midia em relacao a Marilyn.

De madrugada, agentes do Servico Secreto entram a forca na casa de
Merriman Smith, o jornalista que havia entrevistado Marilyn. Mesmo sendo
um reporter da area economica, investigando o estado financeiro da Fox,
todas as suas anotacOes sdo apreendidas. No mesmo instante, o
departamento fotografico da Time recebe a visita dos Men in Black. Todos
os negativos da noite comprometedora sao igualmente apreendidos. Exceto
um — que esta na capa deste livro —, que o fotografo guardou. A maquina
da mentira se poe a funcionar. A brutalidade dos Kennedy, herdada de Joe
K., o canalha de colarinho branco, vem a superficie.

Entupida de anfetaminas, Marilyn se apresenta, em 21 de maio de 1962,
no set de Something’s Got to Give. E impossivel fazer tomadas em primeiro
plano: ela tem olheiras, o olhar perdido, mostra-se cansada. Funciona a base
de champanhe, e o fim de semana a tinha visivelmente excitado,
intensificando a exaustdo. Esteve em contato com o grande publico, o que
nao acontecia, live, desde a turné de canto na Coréia, na época em que era
casada com Joe DiMaggio. Foi uma pura descarga de adrenalina, uma
injecao de prazer. Drogada com o sucesso... Cukor a observa e pensa. Ela
esta, diz ele, como um cristal estalado, a ponto de se esfarelar. O ator Tom
Tryon, que faria um dialogo com Marilyn, observa que é impossivel a ela
dizer a sua réplica, uma tnica frase com duas palavras: “Nick, darling.” Ela
tenta, recomeca, se confunde, se afoga. Marilyn da pena, diz Tryon.

Em 24 de maio, ela recebe um telefonema de Peter Lawford:

— Acabou, Marilyn, nao tente mais entrar em contato com o Presidente.
Nao vai mais vé-lo e ndo deve telefonar.

Ela gagueja, insiste, debate-se. Pat Newcomb esta pronta para agir e tem
os sedativos a mao. Lawford corta a conversa:

— Marilyn, para Jack foi apenas uma transa.

Seis dias depois € o aniversario de Marilyn. Trinta e seis anos. Faz um
frio extraordinario para aquela estacao na Califérnia. A filmagem prossegue
mais ou menos bem. No final do dia, Pat Newcomb prepara o champanhe, e
um bolo ordinario foi enviado pela Fox para o set, com algumas velas.



Marilyn sopra-as. Chegando em casa, tenta telefonar a Casa Branca. Nao
consegue. Liga para Lawford. Inttil. Telefona para o Ministério da Justiga.

Sente-se feia, rejeitada, suja. Desiste. Chora. Nua, enfia-se debaixo do
lencol, em casa, e fica no escuro. Um disco de Sinatra recomega toda vez
que chega ao final.

Marilyn tem outra overdose. A décima? Décima segunda? Lavagem
estomacal, hospital. Precisa de uma lavagem da alma.

Na cabeca: “First Lady! First Lady!” em tom de réquiem.

O Presidente renova o rebanho: uma estagiaria de 19 anos de idade,
Marion Beardsley, ¢ admitida para um emprego bastante vago na Casa
Branca e na cama de Kennedy. A atriz Diana De Vegh, que integra a equipe
presidencial, aceita com facilidade os jogos furtivos de que o Presidente
gosta. Acessoriamente, ela tem uma ligacao episodica com Cord Meyer,
sem que ninguém se interesse por aquele estranho agente da CIA que
continua a ver Tic, funcionaria da piscina do Presidente.

Recapitulando: Mary Pinchot Meyer, ex-mulher do chefe das “operacées
sujas” da CIA, transa com Kennedy; Cord Meyer transa com duas das
mulheres mais proximas do Saldao Oval; e, acima, como o olho de Deus,
esta James J. Angleton vigiando toda essa confusdao. Como diz uma amiga
de Mary Pinchot Meyer:

— Se ela fosse agente da KGB, faria um 6timo servico.

Algo esta sendo tramado, mas o que €? “Mantenha seus amigos perto de
vocé, mas os inimigos mais perto ainda”, diz o Poderoso Chefao ao filho,
no filme de Coppola. Conselho judicioso...

O Presidente manda instalar um sistema secreto de gravacao em seu
escritorio. Nao foi o primeiro. Roosevelt ja... JFK inaugura o aparelho
convocando uma reunido de conselheiros e reclama dos diplomatas “que
usam escuta”. Jackie, por sua vez, se afasta e passa a se comunicar com sua
equipe apenas por intermédio de um gravador portatil, um Dictabelt, o
mesmo tipo de aparelho que Fred Otash deu a Peter Lawford.

Mary Pinchot Meyer continua com suas idas a Casa Branca como
convidada permanente. Uma vez, acompanhada por Bill Thompson, o
homem dos envelopes polpudos; outras vezes por Ben Bradlee ou Joe
Alsop. Ela assina o registro dos visitantes e, a sua maneira, suave e



tranqiiila, se poe a vontade. Sabe que o Presidente tem outras amantes, que
uma longa lista de atrizes, de call-girls, de visitantes dedicadas a precede.
Nao se importa. Esta com 41 anos, quer viver e, de acordo com o espirito da
época, “viver sem entraves”. Os amigos admiram suas telas, violentamente
abstratas. Ela rabisca em um caderninho de capa vermelha: esbocos, temas
para pinturas, reflexdes pessoais, observacoes do Presidente, apreciacGes
diversas sobre o prazer, o poder e tudo que esta em sua proximidade... Sao
as idéias dos anos 60 — paz e amor e todo o pessoal de Sdao Francisco —
que passam por sua cabeca. Em busca de novas sensacoes, visita Timothy
Leary, o papa do LSD, o guru do “ITurn on, tune in, drop out” (Se ligue,
entre na onda, largue tudo), em Cambridge. Ele ouve a simpatica
desconhecida citar um dos seus proprios slogans:

— Se Kruschev e Kennedy tomassem LSD juntos, ndao haveria mais
guerra fria.

Ela lhe pergunta:

— A paz ndo estaria garantida, gracas ao LSD?

Ele da suas opinides, vende-lhe uma pilha de livros, e Mary Pinchot vai
embora. Alguns dias depois, na Casa Branca, insiste para que JFK fume
alguns baseados e, em seguida, tome LSD, depois de fazer amor. Ele diz:

— E se 0s russos jogassem a bomba agora?

Ela cairia sobre uma visdao psicodélica, algo parecido com uma capa
gigantesca de um disco de Jimi Hendrix, so isso.

O chato é que, no dia seguinte, JFK tem que encontrar o primeiro-
secretario do Partido Comunista soviético, por intermédio dos respectivos
embaixadores. Ndo ha nada de psicodélico nisso. O que esta em jogo tem
importancia: sao os corredores aéreos de Berlim.

Pequeno detalhe: ha anos, o LSD é uma droga estudada, aperfeicoada,
utilizada e estocada pela CIA, que faz dela uma arma de controle mental, de
guerra secreta.

A crise dos misseis em Cuba explodiria alguns dias depois, pondo o
mundo a um nanossegundo do aniquilamento total.

Marilyn continua a telefonar. Mandado a Los Angeles para atenuar o
choque da ruptura com o Presidente, Bobby Kennedy janta com a atriz, na
casa de Peter Lawford. Nada que surpreenda: eles passam a noite juntos.



Igor Cassini constata que, na intimidade, RFK é mais atencioso do que o
irmdao mais velho: “Pode até ser delicado, quando necessario.” A
delicadeza, bem passageira, compensa: Marilyn, alegre, coloca uma peruca
preta e Bobby cola no rosto uma barba de carnaval. Depois, juntos,
passeiam pelas praias de Santa Monica. A quem querem enganar?
Ninguém, no entanto, fala com eles. Quando voltam, rindo e cansados, a
confidente de Marilyn, Jeanne Carmen, os surpreende em casa. Marilyn,
bem-humorada, conta em segredo a amiga:

— E 0 meu amorzinho.

Nos dias seguintes, Angie Novello, a secretaria particular de RFK no
ministério, recebe telefonemas de “Miss Green”. Freqiientes.

Bernie Spindel grava tudo, com zelo. Em seguida encaminha as bobinas
a seus clientes: Hoffa, CIA, Carlos Marcello. E claro, guarda cépias para si
mesmo. E prudente. No momento certo retira seus microfones. A colheita ja
foi boa o bastante.

Pat Newcomb cuida das conseqiiéncias midiaticas dos malabarismos de
Marilyn: tudo calmo. Por enquanto. Profissionalmente, por outro lado, as
coisas seguem de forma excelente: Marilyn posa nua para fotégrafos, na
piscina de Something’s Got to Give. As fotos dao a volta ao mundo. Vé-se
nelas uma mulher sorridente, mas uma melancolia secreta transparece,
como uma bruma de outono.

George Cukor, cansado, joga a toalha. Tem mais o que fazer. Audrey
Hepburn o espera para filmar um dos mais belos filmes de sua vida: My
Fair Lady. Ela, pelo menos, sempre vai estar no set.

Em 8 de junho de 1962, Marilyn é oficialmente licenciada pela 20t
Century Fox. Sua carreira esta acabada. Cai a cortina.

Em sua casa de Miami Beach, Meyer Lansky olha o mar. Esta tentado
pela idéia de se mudar para Israel. Desde que Castro lhe esvaziou os bolsos,
o ex-rei de Cuba se esforca para levar uma vida de aposentado. Encontra os
conhecidos em seu proprio carro, deixa o amigo Jimmy Alo agir em seu
nome, nunca telefona da mesma cabine publica, nada tem registrado em seu
nome, banca o vovo. Da sociedade com Bugsy Siegel nada restou: Meyer
Lansky havia pessoalmente dado ordem de enfiarem uma bala na cabeca do
companheiro incomodo. O império fundado em Las Vegas por Siegel



passou para outras maos. Oficialmente. Pois, em segredo, Meyer Lansky
continua sendo um padrinho entre gangsteres, o mesmo genial manipulador
que sempre foi. Sua fortuna oculta, segundo o FBI, chega a 300 milhdes de
délares. No minimo.

Da cozinha, Lansky grita para a sala, onde sua mulher, Tessy, esta
sentada. Da a ela uma noticia curiosa:

— Parece que Bobby Kennedy tem um caso...

—E?

— Isso. Pode imaginar? Bobby?

— E culpa do Sinatra! Sinatra é um alcoviteiro! E o que sempre foi! Um
alcoviteiro! E quem arranja as mulheres...

— Nao, nada disso. Isto é algo que comeca com o Presidente e vai
descendo...

A gravagao, a partir dai, se perde num burburinho indistinto. Fala-se do
lago Tahoe, de Marilyn. Mas o agente do FBI que transcreveu a fita
magnética nao consegue distinguir as palavras. A transcricao lida por
Hoover, em seu escritorio, esta incompleta.

Em compensacado, um segundo relatorio é mais preciso e mais conciso.
No caso, trata-se de Hoffa conversando com Edward G. Partin, o lider dos
Teamsters em Baton Rouge, Luisiana:

— E preciso fazer algo com esse filho da puta do Bobby Kennedy.
Apaga-lo.

Vem, em seguida, um verdadeiro plano de batalha: o ministro vai de um
lugar a outro em uma limusine conversivel; bastaria — ndo é mesmo? —
um sujeito em um prédio, com um fuzil calibre 270 e mira telescopica. Nao
seria preferivel assassina-lo no Sul, e jogar a culpa nas costas dos
extremistas racistas? Ou colocar uma carga de explosivos debaixo do carro?

Além dos microfones, Hoover tem outra fonte de informacdes para esse
encontro: Edward G. Partin ha algumas semanas se tornara informante do
FBI.

Hoover arquiva as transcricoes em seus ficharios “Official and
Confidential”. Sem continuacao.

— Podemos deixar o jogo de croquet, isso eles ndao vao conseguir
quebrar.



Jackie é formal: tudo o mais deve ser guardado. Nada de deixar que os
filhos de Pat Kennedy Lawford ponham as mdos nos brinquedos de
Caroline e de John-John. Ao alugar a casa de Hyannisport, Jackie tomou
decisOes: primeiramente, exige de Pat a totalidade do aluguel por trés
meses, ou seja, 5.400 dolares (40 mil de hoje). Além disso, o dinheiro vai
direto para sua conta pessoal. Suas necessidades financeiras sdo importantes
e crescem cada vez mais. O marido é pao-duro — € uma caracteristica dos
Kennedy — e Jackie gosta de belas roupas, de enfeites, de mdveis, de
antigiiidades, de decoracdo. Em outras palavras, ela venera o dinheiro. E a
unica licao que guardou da mae, que tinha se casado com um milionario.
Por sua vez, Jackie havia recentemente encontrado um nababo: Onassis.
Como disse o general De Gaulle, por ocasido da visita da primeira-dama a
Paris:

— Posso imaginar a sra. Kennedy de bracos dados com um armador
grego.

Como sempre, o general se adianta no tempo.

Reclamando, Pat assina o cheque. Observa que, mesmo assim, Jackie
deixou em uso o servico antigo de mesa, tendo guardado o novo. Todos os
vasos, candelabros e luminarias foram trancados no pordao. Mesma coisa em
relacdo aos lencois, fronhas, méveis de jardim. Ndo sobrou um cinzeiro de
cristal nem a menor colher de prata. Pat pergunta:

— E o caso Marilyn?

Jackie havia tomado uma decisao com relacdo ao “caso Marilyn”:
manteria distancia. Ela parte para a Italia com a irma Lee Radziwill.
Estabelecem-se por um longo periodo de férias numa formidavel residéncia
nas colinas do golfo de Salerno. Praia privativa, casa isolada entre os altos
penhascos, vista espetacular. Quando Jackie chega, Lee vé de longe sua
silhueta, que ela reconheceria em uma multidao. Olha com os binoculos:

— Meu Deus — murmura —, minha irma parece a mulher mais solitaria
do mundo. Tem tudo, mas nada tem.

Engano: ela tem o cheque dos Kennedy.

Skinny D’Amato, lendario caporegime de Atlantic City, pau para toda
obra da Mafia, estd na Califérnia. Ou em Nevada? Com um pé em cada
estado, ele supervisiona ha meses a reforma do excepcional conjunto



hoteleiro Cal-Neva. Terminadas as obras, a conta é salgada: 2,2 milhdes de
ddlares. Os tiras criam caso por causa de 600 miseraveis quilos de carne
roubada e estdao de olho nas mesas de jogo. Imenso, sério como um papa,
melancolico e obstinado, Skinny controla tudo. A reabertura do Cal-Neva
conta com dois artistas em cartaz: Sinatra, € claro, e Phyllis McGuire, a
namorada de Giancana. Este ultimo tem sua entrada proibida no estado de
Nevada: o departamento de jogos considera sua ficha judicial um tanto
pesada demais.

Nada disso faz Skinny D’Amato deixar de por em funcionamento uma
rede de call-girls, é o minimo a se fazer. A mulher do xerife local tinha tido
a péssima idéia de ir para a cama com alguns clientes do hotel, e o marido
ficara fortemente contrariado. Por sorte, logo em seguida o xerife teve um
acidente de carro. Mortal.

Nessa atmosfera de suspeitas, Skinny vé chegar Peter Lawford, sua
mulher Pat e Marilyn Monroe. Pede explicacoes e lhe sao dadas: Marilyn se
tornou incontrolavel. Beébada, entupida de pilulas que ela engole como se
fossem balas, anda dizendo qualquer coisa, fala de JFK, de uma aventura
com RFK e inclusive pronuncia as palavras “entrevista coletiva”. Por isso o
alerta vermelho. Decidiu-se que ela deve ser levada ao campo, para uma
mudanca de ares. E hospedada no bangald 52, todo em carpete cor-de-rosa e
com uma cama redonda coberta por uma colcha também cor-de-rosa.
Enquanto Lawford parte firme para as garrafas de bourbon, desaparecendo
dentro de uma bruma alcoolizada, Marilyn se deita, engole alguns
medicamentos e embarca em um estupor farmacéutico. E o dltimo fim de
semana de julho, com dias bonitos, o lago Tahoe esta calmo e a floresta em
volta ondula sob a brisa. Pat Kennedy Lawford, que gosta de Marilyn, vem
a seu bangald conversar. Depois que vai embora, Marilyn toma outros
comprimidos. Ela esta brincando com fogo, mas nao sabe. Seu organismo
tolera doses altissimas de seus produtos favoritos, mas o limite é
milimétrico. Um toxicomano, por exemplo, pode tomar 26 capsulas de
hidrato de cloral sem estragos irreparaveis, mas na 27¢ ele morre.

Na cama cor-de-rosa, Marilyn conversa a toa no telefone, bebe Dom
Pérignon e, pouco a pouco, adormece na linha. Com quem estaria falando?
O massagista, Ralph Roberts? O psicanalista, Ralph Greenson? O amigo,
Joe DiMaggio? A voz vai ficando fraca, a diccdo confusa. £ como uma



hemorragia: a vida vai escapando, algo foi perfurado. Talvez esteja
sonhando.

Um boy do hotel estranha o telefone estar permanentemente ocupado e
previne seu superior. Que previne Skinny D’Amato e Jimmy Alo, o
pistoleiro de Meyer. Jimmy esta presente no local, com Mooney Giancana.
Junto com Sinatra, eles abrem a porta do 52 e constatam a evidéncia:
Marilyn em overdose, mais uma. Gincana ndo gosta nada daquela
imprestavel, Sinatra fica nervoso e Jimmy Alo simplesmente diz:

— Vamos acorda-la e nos livrar dela.

Os dois homens fazem Marilyn beber litros de café, na va esperanca de
que a cafeina anule os efeitos dos soniferos e dos calmantes. Estdo errados:
os produtos, pelo contrario, se precipitam no sangue ainda mais
rapidamente. Inconsciente, amolecida, Marilyn jaz como um cadaver.
Giancana olha com insondavel desprezo, é uma espécie de repulsa total.
Resolve avilta-la mais. Violenta-a. Manda um de seus capangas estupra-la.
E, aproveitando a ocasido, pede que fotografem a cena. Tem a impressao de
humilhar RFK, de espezinhar o jardim secreto do inimigo jurado, o
procurador-geral.

A abjecdo esta incluida no DNA de Giancana.

Marilyn acorda na manha seguinte. Sente-se mal. Uma espécie de
ressaca piorada pelo mal-estar existencial. Estda ainda sob o efeito das
drogas. De robe de chambre, cambaleante, encaminha-se para a piscina.
Descalca, tremendo, ela balanca como um mastro ao vento. Ninguém por
perto. Algumas espreguicadeiras, algumas toalhas de banho... As luzes do
grande prédio central, coberto de falsas toras de madeira, estio apagadas. E
0 momento em que se esvai a noite e uma bruma umida cobre o lago, até o
sol vir dissipa-la. La longe, as montanhas se fundem no préprio reflexo.
Onde comeca a realidade? Marilyn olha a orla da floresta, imenso pais
desconhecido, coberto de ponderosos, soberbos pinheiros azuis. Incrédula,
ela vé uma silhueta comecando a se realcar no alinhamento das arvores.
Franze os olhos e os fixa, atenta.

E Joe DiMaggio.

Ele surge da névoa e fica ali como uma estatua por muito tempo, muito
tempo. Depois, de cabeca baixa, vai embora.



Chegando a Los Angeles com Peter Lawford, ela para no caminho para
telefonar de uma cabine publica. Uma ligacdio de 18 minutos. Em
Hollywood sdao 8h40. Em Washington, 5h40 da manha. Lawford faz o
relatorio.

No mesmo momento, o agente Bill Roemer, em Chicago, ouve uma
conversa telefonica entre Johnny Rosselli e Sam Giancana. Na hora, ele ndo
entende o sentido. Johnny diz:

— Voce se diverte pegando a mesma garota que os Kennedy, ndo é?

Uns dias mais tarde, Sinatra vé as fotos.

Sente um no6 no estomago. Em uma delas, Giancana esta por tras de
Marilyn, de quatro. Ela vomita.

Sinatra pega o isqueiro e queima as fotos.

Em 30 de julho, Marilyn fala durante oito minutos, ao telefone, com
Robert Kennedy. Em 3 de agosto, Dorothy Kilgallen € a primeira jornalista
a quebrar o muro de siléncio. Ela escreve: “Marilyn Monroe vai fundo no
setor do sex appeal. Ela parece ter uma certa atracao por um homem bem
mais célebre do que Joe DiMaggio. Nao, Marilyn ndo esta acabada.” Nao se
menciona o Presidente, mas, a partir dai, € s6 uma questao de dias.

Em 4 de agosto, Marilyn dorme ao telefone. Para sempre.



CAPITULO 17

A grande limpeza

Marilyn morre como havia vivido: a deriva. Nua, com o fone caido sobre
o travesseiro, pilulas ao alcance da mao, na casa vazia, sozinha em seu
quarto. Fez-se noite para ela, na escuriddao de azeviche em que ela vinha
mergulhando na direcao da morte: em dez anos de drogas, dez anos de
impregnacdo quimica, quantos daqueles comprimidos multicoloridos ela
nao havia engolido, daquelas capsulas gelatinosas brilhantes, daqueles pos
para arear o espirito? Librium, Nembutal, hidrato de cloral, Nodular,
Fenergan, po de pirlimpimpim ou moléculas de sono em kits. Quantas
injecOes macicas de calmantes, depois de metanfetamina ou de benzedrina,
como se via no set de SGTG? Ela dorme atravessada na cama, com o fio do
telefone como se fosse um distribuidor hospitalar de soro, uma transfusao
de palavras... Ela jaz palida, abandonada, com as unhas sujas, cabelos
desarrumados. As 11 horas da noite, seu coracio tropeca e para.

Nao ha mistério nessa morte. Jim Dougherty, o primeiro marido que se
tornou inspetor de policia em Los Angeles, conhece o assunto:

— Ela tomou a pilula a mais, a dose de alcool a mais — ele declara.

John Huston:

— Os médicos a mataram.

Suicidio? Ndo. Marilyn € uma atriz: toda vez que ensaia uma tentativa de
suicidio, ela tem publico para impedir — ou aplaudir. Uma estrela nao vai
embora, abandonada como uma folha de papel amassada e carregada pela
agua. Ela produz uma saida, cria um final, triunfa na prépria morte. Busca o
efeito. E, sobretudo, sempre se arruma e enfeita.

Assassinato? Com qual finalidade? Para os Kennedy seria tdo simples, se
necessario, fazé-la passar por louca furiosa — basta observar: ja foi
internada, a mae também, assim como a avo. As Monroe formam
sucessivas geracoes de doidas: seria a evidente estratégia de defesa dos



assessores de imprensa da Casa Branca. Quanto aos bandidos, eles nada
ganham com isso: no segundo em que Marilyn morre, as possibilidades de
chantagem desaparecem. Giancana passa a ter fitas magnéticas inuteis,
Hoffa resolve manter os segredos da morte no cofre e J. Edgar Hoover nao
abre a boca. Ele simplesmente envia alguns homens para fazer uma
limpeza.

Nao € o unico. A noite de 4 para 5 de agosto de 1962 é uma verdadeira
festa! Robert Kennedy da a ordem de ataque: seus enviados pasteurizam a
casa. Peter Lawford faz duas visitas na mesma noite, na companhia de Fred
Otash; a 20t Century Fox manda uma enorme quantidade de homens, e isso
sem contar Ralph Greenson, que tinha passado uma parte da tarde com
Marilyn, a s6s (fazendo o qué?), e volta para passar o aspirador das
lembrancas, na companhia do médico da atriz, Hyman Engelberg. Muda-se
a posicdo do cadaver, gavetas sdao reviradas, microfones retirados,
documentos controlados, gravadores desmantelados. Um helicoptero chega
e vai embora. Viaturas da policia estacionam. Pat Newcomb organiza as
idas e vindas. Mais um pouco e o local seria assaltado pelos visitantes
noturnos. Otash ri — arf! arf! — ouvindo uma das bobinas. Escuta RFK,
uns dias antes, procurando os microfones de Spindel:

— Onde estdo? Porra, onde estao?

Nao os encontrou. Depois Bobby foi embora, deixando Lawford e
Marilyn com duas garrafas de Dom Pérignon.

Na noite de 4 para 5 de agosto de 1962, porém, o pessoal enviado por
Hoover esbarra em policiais locais, e os homens do Servico Secreto pisam
nos canteiros de flores. Otash passa o pente fino em tudo e o proprio
Lawford se poe a tirar roupas de cabides no armario. Cartas, documentos,
contratos, tudo é levado. Um homem procura “o caderninho vermelho”.
Falta-lhe sorte: nada ha que se assemelhe a isso. Visivelmente, Angleton
mantém contato.

Ao amanhecer, o caos € total. Os jornalistas se precipitam. Calmamente,
Hoover confisca os registros telefonicos. Ninguém mais tem acesso a eles.
No ambiente de feira que se estabelece, nascem as lendas: Marilyn se
suicidou. Ndo: Marilyn foi assassinada. Nao: ela foi ameacada e depois
executada. Tudo vai por agua abaixo: Eunice Murray, como se fosse a coisa
mais normal do mundo, lava a roupa e, diante dos policiais, p0e na maquina
os lencois em que Marilyn morreu. Os objetos no quarto da morta sao



deslocados dos seus lugares. Todo mundo procura alguma coisa e o cadaver
continua ali, sem qualquer interesse, movido para uma posi¢ao menos
indecente.

O Presidente, em seu iate em Hyannisport, sabe da noticia. Nada a
comentar. Alguns dias depois, com a casa de sua cliente tendo sido
cuidadosamente revirada, Pat Newcomb vai passar alguns dias com os
Kennedy, em Hyannisport, pessoalmente convidada por RFK. Depois é
enviada a Europa, para férias de seis meses.

Marilyn jaz sobre a mesa de dissecacdo para autdpsia com 0 cOrpo
retalhado, os cabelos grudados, a pele solta, as faces caidas. Thomas
Noguchi, o médico-legista, procura a alma de Marilyn em suas visceras.
Nada encontra. Os K. a haviam levado.

Phil Graham, o dono do Washington Post, entra na sala. Ele é a maior
estrela daquele seminario da Associated Press, em que as assinaturas mais
conhecidas do jornalismo americano estao reunidas. No hotel, trancado com
uma jovem amante, Graham tinha funcionado a base de champanhe: doze
garrafas em dois dias. Em Phoenix, Arizona, ndo se tem mesmo muito o
que fazer. Ah, tem sim: Graham pede na recepcao que lhe enviem uma
caixa grande de camisinhas de tamanho 4X.

Graham se impacienta enquanto se alternam os conferencistas, evocando
o futuro da imprensa americana. Nervoso e agitado, ele bruscamente se
levanta e se dirige ao palco. Coloca-se diante do pulpito e comeca a atacar o
publico. Os jornalistas, diz ele, sdo uns “imbecis sujos e intteis”. Quanto
aos funcionarios da Associated Press, sdao uns “parasitas sem tripas”. Passa
para os ataques pessoais: fulano é um idiota, sicrano um frouxo. Acaba
chegando a Casa Branca. Com o olho injetado e a boca amarga, ele
pergunta: “Por que ninguém nunca solta a informacao? JFK passa o tempo
trepando! Nao tem um s6 que diga isso! Vocées ndo tém colhdes! Sdao uns
merdas!” Acrescenta que o Presidente — “meu amigo!” — promove orgias
na piscina e “esta comendo uma amiga minha, uma 6tima artista chamada
Mary Pinchot Meyer”. Ela é, alardeia, “a nova favorita”.

Na sala, siléncio. Graham continua por vinte minutos. Nao se interrompe
o chefao do mais poderoso jornal politico americano. Em seguida,
estupefacdo: ele se despe. Quando comeca a tirar as calcas, a esposa de um



colega corre e lhe arranca o microfone. Agarrado, preso, Philip Graham nao
pode mais causar mal. Informado, JFK envia um avido da presidéncia, o
“Air Force 2”, para transportar o louco. £ um sinal: o Presidente sente o
projétil passar perto. Entregue aos cuidados de dois psiquiatras, trancafiado
em um hospital, Graham volta a um aparente estado ajuizado. Joe Alsop e
Ben Bradlee, seus dois reporteres em evidéncia, se perguntam o que fazer.
Seria melhor deixar o jornal?

Trés meses depois, tendo voltado para casa por um fim de semana, Phil
Graham se desculpa formalmente com a mulher: “Eu me comportei mal”,
diz ele, ouvindo um disco de Beethoven. Depois se tranca no banheiro,
senta-se na beira da banheira e da um tiro no queixo com um cartucho de
caga, calibre 28. Ou seja, 205 graos de chumbo espalhando-se pouco e em
fortissima concentracdo. A cabeca se transforma em névoa vermelha e
desaparece. Os ladrilhos do banheiro ficam cobertos de sangue e de matéria
cerebral. Phil Graham ndo quis sujar o quarto, ele era muito cuidadoso.

Nunca se falou de seu discurso em Phoenix. De suas acusacoes?
Nenhuma linha na imprensa. Sobre a “nova favorita®? Siléncio total. Os
Kennedy ndo precisam matar para calar as bocas. Bastam dois psiquiatras e
um avido. A vida privada do Presidente, por mais escandalosa que seja, é
off.

Uma semana depois da crise de loucura de Graham, outro acontecimento
passa despercebido: Kim Philby, o grande espido do Servico de
Inteligéncia, o amigo de Mother e padrinho de duas filhas do casal
Angleton, foge. Salta em um cargueiro de transporte de bananas e reaparece
em Moscou, com uma patente de coronel da KGB. James J. Angleton, o
feiticeiro da contra-espionagem americana, o génio do jogo de xadrez
planetario, o Obi-Wan Kenobi da informacdo americana, tinha sido
enganado como uma crianga. Ha anos a raposa estava em seu galinheiro.

A limpeza prossegue: as gravacoes de Greenson sdo apagadas, em sua
maioria. As fitas que a propria Marilyn utilizava desaparecem. Os
documentos sonoros nas maos dos bandidos sao deixados nas prateleiras:
para que colocar no mercado os rangidos de cama de uma morta? As
transcricoes do FBI sdo arquivadas com cuidado nos ficharios pessoais de
Hoover, quer dizer, em suas gavetas particulares, as quais os agentes nao



tém acesso nem 0s seus superiores. A extrema direita americana fareja ali
uma oportunidade: faz uma proposta alta, quase 100 mil dolares para
conseguir o que seja, qualquer coisa para impedir que Bobby Kennedy
suceda o irmdo. Nada vem a tona. Testemunhas, as vezes, dizem ter ouvido
“trechos” de gravacoes, mas tais alegacdes nunca foram provadas. Um dos
assistentes do procurador de Los Angeles, John Miner, alega possuir uma
fita magnética. E preciso pagar para ver. Nunca foi vista. Um jornalista
ultra-reaca, Fred Cappell, publica um livro retomando a teoria do complo:
Marilyn foi assassinada pelos Kennedy. A tese imediatamente ganha
defensores: toda uma inddstria da suspeita se estabelece. Nada mais
atraente, mais divertido do que um bom complozinho. Quanto mais RFK se
aproxima da presidéncia, que ele cobica para o final dos anos 60, mais a
morte de Marilyn é lembrada. Escroques, ilusionistas, maniacos paranoicos,
doidos de todo tipo se juntam nisso. Um satanista conhecido, Anton LaVey,
afirma ter “conhecido bem” Marilyn, a qual teria, entdo, rocado a asa de
Belzebu. Nos meses seguintes, toda uma multiddao surge: novos “antigos
amigos” de Marilyn, dos quais ninguém nunca tinha ouvido falar, maridos
secretos que ndo tem certiddo de casamento, primos distantes, vizinhos
préximos, figurantes vaidosos. Todos acenam com uma ligacdo a pessoa de
Marilyn, que, como cantam em coro, era a melhor amiga deles, isso mesmo,
exatamente. No final das contas, a loura tinha muitos amigoes dedicados.
Muitos deles escreveram livros: a faxineira, a governanta, a filha de
Strasberg, um sujeito encontrado no set de Torrentes de Paixdo, todo
mundo tem pedacinhos de Marilyn para vender. Ela é talhada em postas. O
unico a nada dizer é Joe DiMaggio. No enterro, organizado por ele, as
carpideiras, os produtores, as estrelas e os fofoqueiros de Hollywood tém
presenca proibida. Sinatra é barrado na porta do cemitério. Presente apenas
a gente simples do oficio funerario e dos corredores: cabeleireiros,
faxineiras, motoristas. O Yankee Slugger, terrivelmente triste, segue o
caixdo de bronze. Esta destrocado. Ele murmura: “Eu te amo, te amo”,
como uma ladainha interminavel. Seu filho, Joe Jr., em uniforme de gala da
Marinha, condecorado e cheio de medalhas, olha melancdlico e percebe que
o pai esta destruido. Joe DiMaggio nunca se recuperaria da morte de
Marilyn. Ja Joe Jr. morreria viciado.

A maquina de apagar funciona bem. O apartamento de Judy Campbell,
vigiado pelo FBI, é assaltado sob os olhos dos G Men impassiveis, e o



diario intimo da bela desaparece. A casa de Bernard Spindel é visitada pelos
Men in Black em carater bem oficial. Recolhe-se tudo. E tudo lhe sera
devolvido, por decisdo da Justica. Exceto as “fitas Marilyn”. Em todo lugar,
uma s6 palavra de ordem: “Erase”, apaguem. Fred Otash perde a licenca de
detetive particular. Apaga-se. Queima-se. Desinfeta-se. Repentinamente, a
love story entre Marilyn e JFK deixa de ter existido. As testemunhas se
tornam surdas, mudas e cegas. E tremendamente amnésicas.

JFK esta com as maos livres para se ocupar dos misseis soviéticos em
Cuba. O que ele faz com brilho, evitando por um triz a devastacao mundial.

Em 1° de novembro de 1963, a CIA espera o presidente Diem, na saida
da igreja, em Saigon. Ele é brutalmente convidado a entrar em um
caminhdo e depois apunhalado e abatido. JFK, em Washington, abalado
com O assassinato politico que ele, no entanto, havia autorizado ou até
encorajado, no mesmo dia procura uma unica presenca reconfortante: Mary
Pinchot Meyer. Enquanto RFK brinca com a nova invencao dos servicos
secretos — uma caneta envenenada com a intencdo de matar Castro — o
Presidente urde outros complos. A moralidade nada tem a ver com a
democracia, ndao €? O Pentagono capricha no projeto “Oplan 380”, que
prevé a invasao de Cuba, uma pequena saida militar que garantiria a
reeleicao de JFK. O que fazer em relacdao a Republica Dominicana, onde
Trujillo foi assassinado, como Diem? Kennedy pede conselho ao mais
improvavel dos especialistas: Cord Meyer. Os dois homens se encontram,
conversam, mutuamente se desafiam. Farejam-se como dois cachorros
desconfiados.

Na perspectiva de garantir os votos do Texas, JFK pretende ir a Dallas.
A viagem foi decidida em 5 de junho de 1963, com a concordancia do vice-
presidente Johnson e o aval de John Connally, o governador. Em 13 de
setembro, a visita foi oficialmente confirmada. Texas viria apdés Illinois e
Florida. Os preparativos estdo bem encaminhados. A ser lembrado: Jackie
acompanha o Presidente, mas eles dormem em quartos separados.

Em 2 de novembro de 1963, esta previsto que, em Chicago, o cortejo
presidencial partira do aeroporto, se dirigindo ao estadio Soldier Field, onde
JFK devera assistir a uma partida de futebol americano entre o Exército e a
Marinha. No udltimo momento, tudo é cancelado: um atentado se prepara.



Uma equipe de quatro atiradores, entre os quais dois cubanos, deve matar
JFK, e ja ha um culpado designado. E Thomas Arthur Vallee, um ex-
fuzileiro com distirbios mentais. Ele deve estar presente em uma curva da
Jackson Street e se colocar com fuzil e mira telescopica no dltimo andar de
um deposito. Preso duas horas antes do atentado, Thomas Vallee
simplesmente diz: “Eu sou apenas uma isca.” Lee Harvey Oswald diria as
mesma palavras. E tem o0 mesmo perfil.
Chicago € o territorio de Sam Giancana.

Em 18 de novembro, um segundo atentado é desmantelado. Deveria
acontecer em Tampa, no trajeto entre a base aérea McDill e a National
Guard Armory, onde Kennedy pronunciaria um discurso. Um eLivros
cubano, Gilberto Lopez, é preso. Ele tem um passado estranho: é um
renegado, como Oswald, tinha ido a URSS e depois, de volta, trabalhou por
Cuba no mesmo grupo de informantes, o Fair Play for Cuba Commitee.
Mesmo avisado, Kennedy ndo aceita cancelar a visita. De pé no automovel,
com o0 sorriso crispado, sauda a multiddo em Tampa. Tem consciéncia de
estar desafiando a sorte. Mas ele é um Kennedy, e o faz assim mesmo.
Santo Trafficante, sentindo a proximidade da policia, anula o atentado. Na
verdade, apenas o adia.

Em 22 de novembro, em Dallas, JFK é assassinado.

Jackie chora e beija 0 deddao do marido. Flores murcham na limusine
presidencial. Uma poca de sangue pouco a pouco coagula.



EPILOGO

Washington, 12 de novembro de 1964

Mary Pinchot Meyer passeia ao longo do Chesapeake & Ohio Canal. E
meio-dia, o céu esta azul e as duas pontes, sobre a Q e a P Street, estdo
relativamente desertas. Nesse trecho de Georgetown, em que galerias de
arte se alternam com lojas de decoracdo, resta um perfume da velha cidade
de Washington: o ambiente é agradavel e a calma reinante incita o devaneio
e também as recordacoes. JFK morreu ha quase um ano. Os gramados sao
bem cuidados, as alamedas lajeadas e o Potomac, nao distante, se pontilha
de veleiros e outras embarcacoes a deriva na direcao do oceano, o que
acrescenta uma graca pitoresca a paisagem. Alguns transeuntes, poucos a
essa hora, passam por ela. Um funcionario do Pentagono faz jogging, a
esposa de um alto escaldao da CIA lhe acena do carro, e Mary Pinchot
continua tranqiiilamente, buscando inspiracdo para novas telas. Na noite
anterior ela havia recebido Peter Brook, o diretor de Marat/Sade, a peca de
teatro que esta suscitando violentas polémicas. Falaram também de My Fair
Lady, o novo filme de George Cukor, magnifico.

Dois mecanicos, em uma esquina, ouvem um estampido. Eles correm: é
tarde demais. Um desconhecido havia dado um tiro na cabeca de Mary
Pinchot Meyer, por tras. Enquanto ela cai, o assassino da um segundo
disparo, com o cano da arma encostado na omoplata. O coracdo de Mary
Pinchot Meyer explode.

Duas horas depois, um suspeito é preso. E um sem-teto, Ray Crump, que
tem o agravante de ser negro. Alcodlatra as vezes violento, ele parece fora
de lugar na paisagem de Georgetown, bairro burgués e bem freqiientado.
Crump tem uma ficha policial. Fora condenado por pequenos roubos e
algumas agressoes e ferimentos. Por mais um pouco e daquela vez ele seria
jogado em alguma masmorra. Ele diz: “Eu sou apenas uma isca”, um refrao



conhecido. Os tiras ndo acreditam. Mas falta sorte a policia, pois a Justica o
inocenta.

No dia seguinte da morte da irma, Tony Pinchot e seu marido, Ben
Bradlee, vao a casa de Mary para ver se ha coisas a fazer, a arrumar ou a
jogar fora. A pequena casa na 34" Street parece deserta. Eles abrem a porta
e, para sua grande surpresa, ha 1la dentro um homem sozinho: James J.
Angleton. O numero dois da CIA tem milhares de funcionarios a suas
ordens, mas preferiu ir até la pessoalmente. Abriu a fechadura com uma
gazua e procura o caderno de anotacoes de Mary Pinchot Meyer. Alega que
espera assim encontrar algum indicio sobre um espido russo que ele acredita
ter se infiltrado em altas esferas do Estado. Depois da morte de JFK, a CIA
havia colocado Mary Pinchot Meyer sob constante vigilancia. Seu telefone
era grampeado, a correspondéncia aberta, o domicilio visitado. Depois da
fuga do amigo Philby, Angleton mergulhou em total parandia. Chega a
gravar as proprias conversas, no restaurante, com sua alma desventurada,
Cord Meyer. Publicado alguns dias antes, o relatorio da Comissao Warren,
que conclui lancando toda a culpa em Lee Harvey Oswald, como atirador
solitario, foi esmiucado por Mother. Para ele, o boato de uma possivel
queda de Kruschev, em breve, ¢ um engodo. O grande complo esta em
outro lugar, na pseudoguerra entre a URSS e a China. Os comunistas estao
espalhados, espalhados como bactérias nefastas. Quando chega em casa,
Angleton se fecha em sua estufa e se dedica a colecao de orquideas e de
plantas carnivoras, sobre as quais pode dissertar interminavelmente,
ouvindo Elvis cantar Heartbreak Hotel.

A Veénus Caca Moscas é uma flor curiosa. Uma bela roseta de folhas
contém antocianina, um violento veneno secretado em uma cola adocicada
que atrai os insetos. Quando uma mosca vem pousar, uma corrente elétrica
percorre todos os pélos tateis da planta, que se fecha em um décimo de
segundo. Quanto mais a mosca se agita, mais a armadilha se reforca. Depois
que os dois lobos vermelhos se colam um ao outro como duas palmas, a
planta se transforma em estdmago. A mosca é digerida em uma semana.
Quando as folhas voltam a se abrir, resta apenas o exoesqueleto do inseto.

Mother é fascinado pela Vénus Caca Moscas, uma planta tdo... tdo...
humana.

O ar da noite o desanuvia um pouco. Angleton as vezes cita Platdo,
Apuleio. Ele conversa com as flores. Sensibiliza-se com a musica das



esferas e, bastante tempo depois de ter se deitado, ele ainda revira as
sombras de todos aqueles complos que o envolvem. Tem a impressao,
entdo, de contemplar as aguas profundas e escuras que engoliram a
América. Marilyn esta morta, JFK também.

Talvez eles tenham se amado. Talvez.



In memoriam

Robert Kennedy morreu durante sua campanha presidencial, em 6 de
junho de 1968, no Ambassador Hotel, L.A., crivado de balas atiradas pelo
palestino Sirhan Sirhan.

Jackie Kennedy se casou com Aristoteles Onassis e morreu em 19 de
maio de 1994, de cancer de pulmao.

Sam Giancana morreu em 19 de junho de 1975, com uma bala na nuca e
seis balas no rosto.

Judy Campbell morreu em 25 de setembro de 1999, de cancer de
pulmao.

O cadaver de Johnny Rosselli foi encontrado na baia de Miami, em 9 de
agosto de 1976. Amordacado, estrangulado, estripado, cortado com

motosserra e colocado dentro de um tonel, provavelmente foi morto em 28
de julho de 1976.

Dorothy Kilgallen morreu em casa, de parada cardiaca, em 8 de
novembro de 1965. Havia terminado uma série de entrevistas com Jack
Ruby e pretendia escrever um livro sobre ele.

Jack Ruby morreu em 3 de janeiro de 1967, de cancer.
Joe Kennedy morreu em casa, em 18 de novembro de 1969.

Gloria Swanson morreu em 4 de abril de 1983, em Nova York. Ela disse
simplesmente: “Se precisasse voltar a viver minha vida, nao o faria.”

Ralph Greenson morreu em 24 de novembro de 1979, dizem que
aniquilado com a morte de Marilyn.

J. Edgar Hoover morreu em casa, em 2 de maio de 1972, ap6s 48 anos a
frente do FBI. Uma lei foi votada, proibindo que um diretor do Federal
Bureau of Investigation permaneca no cargo por mais de dez anos.



James J. Angleton morreu em 12 de maio de 1987, de cancer de pulmao,
depois de ter sido levado a se demitir, em dezembro de 1975. Suas ultimas
palavras a sua mulher: “Cometi tantos erros...” O arquivo Kennedy da CIA
sera aberto em 2029.

Cord Meyer morreu em 13 de marco de 2001, em Washington.

James Hoffa desapareceu em agosto de 1975, no Red Fox Restaurant, em
Bloomfied, subtrbio de Detroit. Tinha um encontro com Anthony “Tony
Jack” Giacalone e Anthony “Tony Pro” Provenzano, dois soldados da
Mafia. O corpo nunca foi encontrado.

Fred Otash morreu em 5 de outubro de 1992, em Los Angeles.
Bernie Spindel morreu em 2 de fevereiro de 1972, em Nova York.
Charlie Feldman morreu em 25 de maio de 1968, de cancer.

Inga Arvad morreu em 1973, em Nogales, Novo México, depois de ter
se casado com Tim McCoy, ator de faroeste.

Joe DiMaggio morreu em 8 de marco de 1999, de cancer de pulmao.
Suas ultimas palavras foram, segundo seu advogado: “Agora vou encontrar
Marilyn.”

Jim Dougherty morreu em 15 de agosto de 2005, na California, tendo
sido policial e, depois, juiz.

Carlos Marcello morreu em 3 de marco de 1993, em Luisiana, de mal de
Alzheimer.

Santo Trafficante morreu em Houston, Texas, em 17 de marco de 1987,
de parada cardiaca.

Arthur Miller morreu em 10 de fevereiro de 2005, em Roxbury,
Connecticut.

Frank Sinatra morreu em 14 de maio de 1998, em Los Angeles. Sua
ultima palavra: “Mother!”

Peter Lawford morreu em 24 de dezembro de 1984, drogado, decadente,
esquecido inclusive pelos proprios filhos. Como ninguém quis pagar a
cerimonia funeraria, suas cinzas foram “expulsas” do Westwood Village
Mortuary, em 1988, e dispersadas.



Bibliografia

Sobre JFK

Beschloss, Michael R. The Crisis Years, Kennedy and Khrushchev, 1960-
1963 (Os anos de crise, Kennedy e Kruschev, 1960-1963), Harper Collins
Publishers, 1991.

Bly, Nellie. The Kennedy Men, Three Generations of Sex, Scandal and
Secrets (Os homens Kennedy, trés geracoes de sexo, escandalos e
segredos), AN (e-reads) BOOK, 1996.

Bradlee, Benjamin C. Conversations With Kennedy (Conversas com
Kennedy), Konecky & Konecky, 1975.

Bugliosi, Vincent. Reclaiming History, The Assassination of President John
F. Kennedy (Voltando a histéria, o assassinato do presidente John F.
Kennedy), Norton & Co, 2007.

Cawthorne, Nigel. Sex Lives Of The US Presidents (A vida sexual dos
presidentes dos Estados Unidos), Prion, 1996.

Donaldson, Gary A. The First Modern Campaign, Kennedy, Nixon and the
Election of 1960 (A primeira campanha moderna, Kennedy, Nixon e as
eleicoes de 1960), Rowman & Littlefield Publishers Inc., 2007.

Doyle, William. Inside The Oval Office, The White House Tapes from FDR
to Clinton (Dentro do saldao oval, as fitas gravadas da Casa Branca, de
FDR a Clinton), Kodansha International, 1999.

Epstein, Edward Jay. Legend, The Secret World of Lee Harvey Oswald
(Lenda, o mundo secreto de Lee Harvey Oswald), Mc-Graw Hill Book
Co., 1978.

Fursenko, Aleksandr e Naftali, Timothy. One Hell of a Gamble,
Khrushchev, Castro and Kennedy 1958-1964, The Secret History of the
Cuban Missile Crisis (Um jogo incrivel, Khruschev, Castro e Kennedy



1958-1964, a historia secreta da crise dos misseis em Cuba), WW Norton
& Co., 1997.

Gibson, Barbara e Schwarz, Ted. The Kennedys: The Third Generation (Os
Kennedy: a terceira geracao), Thunder’s Mouth Press, 1993.

Giglio, James N. The Presidency of John F. Kennedy (A presidéncia de John
F. Kennedy), University Press of Kansas, 2006.

Hamilton, Nigel. JFK, Reckless Youth (JFK, juventude inconseqiiente),
Random House, 1992.

Jensen, J. Arthur. The Kennedy Assassination, A Historical Novel (O
assassinato de Kennedy, um romance historico), XLibris, 2000.

Justice, Victor E. Misplaced Loyalties, The Assassinations of Marilyn
Monroe & The Kennedy Brothers (Fidelidades mal-fundamentadas, o
assassinato de Marilyn Monroe & os irmdos Kennedy), Trafford
Publishing, 2005.

Kroth, Jerry. Conspiracy in Camelot, The Complete History of the
Assassination of John Fitzgerald Kennedy (Conspiracdo em Camelot, a
historia completa do assassinato de John Fitzgerald Kennedy), Algora
Publishing, 2003.

Mahony, Richard D. Sons & Brothers, The Days of Jack and Bobby
Kennedy (Filhos & irmaos, os dias de Jack e Bobby Kennedy), Arcade
Publishing, 1999.

Pitts, David. Jack and Lem, John Kennedy and Lem Billings, The Untold
Story of an Extraordinary Friendship (Jack e Lem, John Kennedy e Lem
Billings, a historia ndo contada de uma amizade extraordinaria), Carroll &
Graf Publishers, 2007.

Reeves, Thomas C. A Question of Character, A Life of John F. Kennedy
(Uma questao de personalidade, a vida de John F. Kennedy), Crown
Forum, 1997.

Smith, Matthew. Conspiracy, The Plot to Stop the Kennedys (Conspiracao,
a trama para deter os Kennedy), Citadel Press Books, 2005.

Talbot, David. Brothers, The Hidden Story of the Kennedy Years (Irmaos, a
historia oculta dos anos Kennedy), Free Press, 2007.

Waldron, Lamar e Hartmann, Thom. Ultimate Sacrifice, John and Robert
Kennedy, The Plan for a Coup in Cuba, and the Murder of JFK (O
sacrificio maximo, John e Robert Kennedy, o plano para um golpe em
Cuba e o assassinato de JFK), Carroll & Graf Publishers, 2005.



Sobre Marilyn Monroe

Barton, Blanche. The Secret Life of a Satanist, The Authorized Biography of
Anton LaVey (A vida secreta de um satanista, biografia autorizada de
Anton LaVey), Feral House, 1990.

Brown, Peter Harry e Barham, Patte B. Marilyn, The Last Take (Marilyn, a
ultima tomada), Dutton, 1992.

Churchwell, Sarah. The Many Lives of Marilyn Monroe (As muitas vidas de
Marilyn Monroe), Metropolitan Books, 2004.

Clark, Colin. The Prince, the ShowGirl and Me, Six Months on the Set with
Marilyn and Olivier (O principe, a corista e eu, seis meses no set com
Marilyn e Olivier), St. Martin’s Press, 1995.

Clark, Colin. My Week with Marilyn (Minha semana com Marilyn),
HarperCollins, 2000.

DiMaggio, June e Popp, Mary. Marilyn, Joe & Me (Marilyn, Joe & eu),
Pen-Marin Books, 2006.

Gilmore, John. Inside Marilyn Monroe (Marilyn Monroe por dentro), Ferine
Books, 2007.

Goode, James. The Making of “The Misfits” (O making of de “Os
Desajustados”), Limelight Editions, 1963.

Leaming, Barbara. Marilyn Monroe, Crown Publishers, 1998.

Leigh, Wendy. The Secret Letters of Marilyn Monroe and Jacqueline
Kennedy (As cartas secretas de Marilyn Monroe e Jacqueline Kennedy),
Thomas Dunne Books, St. Martin’s Press, 2003.

Marshall, David. The DD Group, An Online Investigation into the Death of
Marilyn Monroe (O grupo DD, uma investigacao on-line sobre a morte de
Marilyn Monroe), iUniversal Inc., 2005.

Miller, Arthur, Toubiana, Serge, e Magnum. The Misfits (Os Desajustados),
Phaidon, s.d.

Morgan, Michelle. Marilyn Monroe: Private and Undisclosed (Marilyn
Monroe: privado e ndao-divulgado), Carroll & Graf Publishers, 2007.

Pepitone, Lena e Stadiem, William. Marilyn Monroe Confidential (Marilyn
Monroe confidencial), Simon & Schuster, 1979.

Shevey, Sandra. The Marilyn Scandal, The True Story (O escandalo
Marilyn, a verdadeira historia), Arrow, 1987.



Smith, Matthew. Victim, The Secret Tapes of Marilyn Monroe (Vitima, as
fitas secretas de Marilyn Monroe), Londres, Century, 2003.

Strasberg, Susan. Marilyn and Me, Sisters, Rivals, Friends (Marilyn e eu,
irmas, rivais, amigas), Warner Books, 1992.

Summers, Anthony. Goddess, The Secret Lives of Marilyn Monroe (Diva, as
vidas secretas de Marilyn Monroe), MacMillan Publishing Co., 1985.

Victor, Adam. The Marilyn Encyclopedia (A enciclopédia Marilyn), The
Overlook Press, 1999.

Wayne, Jane Ellen. Marilyn’s Men (Os homens de Marilyn), St. Martin’s
Press, 1992.

Wolfe, Donald H. The Last Days of Marilyn Monroe (Os ultimos dias de
Marilyn Monroe), William Morrow and Co., 1998.

Sobre Camelot

Angelo, Bonnie. First Families, The Impact of the White House on Their
Lives (Familias presidenciais, o impacto da Casa Branca em suas vidas),
Harper, 2005.

Bedell Smith, Sally. Grace and Power, The Private World of the Kennedy
White House (Charme e poder, o0 mundo privado da Casa Branca com os
Kennedy), Random House, 2004.

Hersh, Seymour. The Dark Side of Camelot, Little, Brown & Co., 1997
(Lado negro de Camelot, L&PM, 1998).

Heymann, David C. The Georgetown Ladies’ Social Club (O clube social
feminino de Georgetown), Atria Books, 2003.

Sobre JFK e Jackie

Andersen, Christopher. Jack and Jackie, Portrait of an American Marriage
(Jack e Jackie, retrato de um casamento americano), William Morrow &
Co., 1996.

Klein, Edward. All Too Human, The Love Story of Jack and Jackie Kennedy
(Demasiado humanos, a histéria de amor de Jack e Jackie Kennedy),
Simon & Schuster, 1997.



Sobre JFK e Marilyn

Franceschini, Paul-Jean. John F. Kennedy — Marilyn Monroe, La liaison
dangereuse (John F. Kennedy — Marilyn Monroe, a ligacdao perigosa),
Acropole, 1999.

Sobre Jackie e as esposas Kennedy

Bradford, Sarah. America’s Queen, The Life of Jacqueline Kennedy Onassis
(Rainha da América, a vida de Jacqueline Kennedy Onassis), Penguin
Books, 2000.

DuBois, Diana. In Her Sister’s Shadow, An Intimate Biography of Lee
Radziwill (Na sombra da irmd, uma biografia intima de Lee Radziwill),
Little, Brown & Co., 1995.

Leaming, Barbara. Mrs Kennedy, The Missing History of the Kennedy Years
(A senhora Kennedy, a historia desconhecida dos anos Kennedy), The
Free Press, 2001.

Oppenheimer, Jerry. The Other Mrs Kennedy, Ethel Skakel Kennedy: An
American Drama of Power (A outra senhora Kennedy, Ethel Skakel
Kennedy: um drama americano do poder), Privilege And Politics, St.
Martin’s Press, 1994.

Taraborelli, J. Randy. Jackie, Ethel, Joan, Women of Camelot (Jackie, Ethel,
Joan, mulheres de Camelot), Warner Books, 2000.

Sobre Robert Kennedy

Hersh, Burton. Bobby and Edgar, The Historic Face-Off Between The
Kennedys and J. Edgar Hoover that Transformed America (Bobby e
Edgar, o histérico confronto entre os Kennedy e J. Edgar Hoover que
transformou a Ameérica), Caroll & Graf, 2007.

Heymann, C. David. RFK, A Candid Biography of Robert F. Kennedy
(RFK, uma biografia honesta de Robert F. Kennedy), Dutton Book, 1998.
Steel, Ronald. In Love with Night, The American Romance with Robert
Kennedy (Apaixonado pela noite, o romance americano com Robert

Kennedy), Simon & Schuster, 2000.



Thomas, Evans. Robert Kennedy, His Life (Robert Kennedy, sua vida),
Simon & Schuster, 2000.

Sobre Joe Kennedy

Kessler, Ronald. Sins of the Father, Joseph Kennedy and the Dynasty He
Founded (Pecados do pai, Joseph Kennedy e a dinastia por ele fundada),
Warner Book, 1996.

Madsen, Axel. Gloria and Joe (Gloria e Joe), Arbour House, William
Morrow, 1988.

Schwarz, Ted. Joseph P. Kennedy, the Mogul, the Mob, the Statesman, and
the Making of an American Myth (Joseph P. Kennedy, o magnata, a Mafia,
o estadista e a constru¢do de um mito americano), John Wiley & Sons
Inc., 2003.

Sobre Sinatra

Hamill, Pete. Why Sinatra Matters (Por que Sinatra é importante), Little,
Brown and Co., 1999.

Jacobs, George e Stadiem, William. Mr. S, My Life with Frank Sinatra (Mr.
S, minha vida com Frank Sinatra), Harper Collins, 2003.

Summers, Anthony e Swan, Robbyn. Sinatra, The Life (Sinatra, a vida), A.
Knopf, 2005.

Zehme, Bill. The Way You Wear Your Hat, Frank Sinatra and the Lost Art of
Livin’ (A maneira como vocé usa o chapéu, Frank Sinatra e a perdida arte
de viver), Harper Collins Publishers, 1997.

Sobre o Rat Pack e Las Vegas

Denton, Sally e Morris, Roger. The Money and the Power, the Making of
Las Vegas an Its Hold on America (O dinheiro e o poder, a invencao de
Las Vegas e a sua importancia na América), Knopf, Random House, 2001.

Levy, Shawn. Rat Pack Confidential (Rat Pack confidencial), DoubleDay,
1998.



Quirk, Lawrence J. e Schoell, William. The Rat Pack, Neon Nights with the
Kings of Cool (O Rat Pack, noites de neon com os Reis do Cool), Harper
Collins Publishers, 1998.

Spada, James. Peter Lawford, The Man Who Kept the Secrets (Peter
Lawford, o homem que guardava os segredos), Bantam Books, 1991.

Tosches, Nick. Dino, Living High in the Dirty Business of Dreams (Dino,
vivendo alto no sujo negdcio dos sonhos), DoubleDay, 1998.

Sobre Hollywood

Alleman, Richard. Hollywood, The Movie Lover’s Guide (Hollywood, o
guia para cinéfilos), Broadway Books, 2005.

Biskind, Peter. Gods and Monsters (Deuses e monstros), Nation Books,
2004.

Cassini, Igor e Molli, Jeanne. I’d Do It All Over Again, The Life and Times
of Igor Cassini (Faria tudo outra vez, a vida e a época de Igor Cassini), G.
P. Putnam’s Sons, 1971.

Cawthorne, Nigel. Sex Lives of the Hollywood Goddesses, Prion Books,
1997 (Vida sexual das divas de Hollywood, Portugal, Livros e livros,
2000).

Howard, Jean, fotografias, e Watters, James, texto. Jean Howard’s
Hollywood, A Photo Memoir (A Hollywood de Jean Howard, uma
fotomemoria), Abradale Press, s.d.

Kashner, Sam e MacNair, Jennifer. The Bad and the Beautiful, Hollywood
in the Fifties (O mau e o belo, Hollywood nos anos 1950), WW Norton
Co., 2002.

Korda, Michael. The Immortals, A Novel (Imortais, um romance), Poseidon
Press, 1992.

Niklas, Kurt. The Corner Table, From Cabbages to Caviar, Sixty Years in
the Celebrity Restaurant Trade (A mesa do canto, do repolho ao caviar,
sessenta anos no comeércio dos restaurantes de celebridades), Larry Cortez
Hamm, Tuxedo Press, 2000.

Schwarz, Ted. Hollywood Confidential, How the Studios Beat the Mob at
Their Own Game (Hollywood confidencial, como os estidios ganharam
da Maéfia no seu proprio jogo), Taylor Trade Publishing, 2007.



Silverman, Stephen M. The Fox that Got Away, The Last Days of the
Zanuck Dynasty at Twentieth Century-Fox (A raposa que fugiu, os
ultimos dias da dinastia Zanuck na Twentieth Century-Fox), Lyle Stuart
Inc., 1988.

Skolsky, Sidney. Don’t Get Me Wrong, I Love Hollywood (Nao me entenda
mal, adoro Hollywood), G. P. Putnam’s Sons, 1975.

Wilson, Earl. Show Business Laid Bare (O show business escancarado), G.
P. Putnam’s Sons, 1974.

Sobre a Mafia

Exner, Judith e Demaris, Ovid. My Story (Minha histéria), Grove Press,
1978.

Giancana, Antoinette e Hughes, John R. & Jobe, Thomas H. JFK and Sam,
The Connection Between the Giancana and Kennedy Assassinations (JFK
e Sam, a conexdo entre os assassinatos de Giancana e Kennedy),
Cumberland House, 2005.

Giancana, Sam e Chuck. Double Cross (Enganando todos), Warner Books,
1992.

Raab, Selwyn. Five Families, The Rise, Decline and Resurgence of
America’s Most Powerful Mafia Empires (Cinco familias, ascensao,
declinio e ressurgimento dos mais poderosos impérios da Mafia), Thomas
Dunne Books-St. Martin’s Press, 2005.

Rappleye, Charles e Becker, Ed. All-American Mafioso, The Johnny
Rosselli Story (Um mafioso superamericano, a historia de Johnny
Rosselli), DoubleDay, 1991.

Repetto, Thomas. Bringing Down The Mob, The War Against the American
Mafia (Derrubando a gangue, a guerra contra a mafia americana), John
Macrae Books, 2006.

Russo, Gus. The Outfit (A roupa), Bloomsbury, 2001.

Van Metter, Jonathan. The Last Good Time (A ultima boa época), Crown
Publishers, 2003.

Sobre Dorothy Kilgallen



Hill, Bonnie Hearn e Hill, Larry. Johnnie Ray and Miss Kilgallen (Johnnie
Ray e Miss Kilgallen), Durban House Publishing, 2002.

Israel, Lee. Kilgallen, An Intimate Biography (Kilgallen, uma biografia
intima), Dell Publishing, 1979.

Sobre Hoffa

Brandt, Charles. “I Heard You Paint Houses”, Frank “The Irishman”
Sheehan and Closing the Case on Jimmy Hoffa (“Ouvi dizer que vocé
pinta casas”, Frank “The Irishman” Sheehan e o encerramento do caso
Jimmy Hoffa) Steerforth Press, 2004.

Moldea, Dan E. The Hoffa Wars, The Rise and Fall of Jimmy Hoffa (As
guerras de Hoffa, ascensdo e queda de Jimmy Hoffa), Spi Books, 1978.

Sheridan, Walter. The Fall and Rise of Jimmy Hoffa (A queda e a ascensao
de Jimmy Hoffa), Saturday Review Press, 1972.

Sloane, Arthur. Hoffa, The MIT Press, 1999.

Sobre a CIA

Epstein, Edward Jay. Deception, The Invisible War Between the KGB and
the CIA (Decepgao, a guerra invisivel entre a KGB e a CIA), Simon &
Schuster, 1989.

Lee, Martin A. e Shlain, Bruce. Acid Dreams, The Complete Social History
of LSD: The CIA, the Sixties, and Beyond (Sonhos de acido, a completa
historia social do LSD: a CIA, os anos 1960 e tudo o mais), Grove Press,
1985.

Mangold, Tom. Cold Warrior, James Jesus Angleton: The CIA’s Master Spy
Hunter (O guerreiro frio, James Jesus Angleton: o cagador-mor de espides
da CIA), Touchstone Book, 1991.

Martin, David C. Wilderness of Mirrors, Intrigue, Deception and the Secrets
that Destroyed Two of the Cold War’s Most Important Agents (Miscelania
de espelhos, intriga, decepcao e segredos que destruiram dois dos mais
importantes agentes da Guerra Fria), The Lyons Press, 2003.

Meyer, Cord. Facing Reality, From World Federalism to the CIA
(Encarando a realidade, do Federalismo Mundial para a CIA), University



Press of America, 1980.

Stonor Saunders, Frances. Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural
Cold War, Granta Books, 1999 (Quem pagou a conta?, Editora Record,
2008).

Theoharis, Athan. Chasing Spies (Cagando espides), Ivan R. Dee, 2002.

Wiener, Tim. Legacy of Ashes, The History of the CIA (Legado de cinzas, a
historia da CIA), DoubleDay, 2007.

Sobre o Servico Secreto

Melanson, Philip H. The Secret Service, The Hidden History of an

Enigmatic Agency (O Servico Secreto, a histéria oculta de uma agéncia
enigmatica), Carroll & Graf Publishers, 2002.

Sobre Mary Pinchot Meyer

Burleigh, Nina. A Very Private Woman, The Life and Unsolved Murder of
Presidential Mistress, Mary Meyer (Uma mulher muito reservada, a vida e
0 assassinato nado esclarecido da amante presidencial, Mary Meyer),
Bantam Books, 1998.

Sobre J. Edgar Hoover e o FBI

Hack, Richard. PuppetMaster, The Secret Life of J. Edgar Hoover (O
mestre dos fantoches, a vida secreta de J. Edgar Hoover), New Millenium
Press, 2004.

Kessler, Ronald. The Bureau, The Secret History of the FBI (O “Bureau”, a
historia secreta do FBI), St. Martin’s Press, 2002.

Summers, Anthony. Official and Confidential, The Secret Life of J. Edgar
Hoover (Oficial e confidencial, a vida secreta de J. Edgar Hoover), G. P.
Putnam’s Sons, 1993.

Theoharis, Athan. From the Secret Files of J. Edgar Hoover (Dos arquivos
secretos de J. Edgar Hoover), Ivan R. Dee, 1991.

Sobre Lee Strasberg



Adams, Cindy. Lee Strasberg, The Imperfect Genius of the Actor’s Studio
(Lee Strasberg, o génio imperfeito do Actor’s Studio), DoubleDay & Co.,
1980.

Sobre as escutas e a imprensa

Bradlee, Ben. A Good Life (Uma boa vida), Touchstone, 1996.

Jacobson, Laurie. Dishing Hollywood, The Real Scoop on Tin-seltown’s
Most Notorious Scandals (A verdadeira Hollywood, escavando os mais
notorios escandalos da cidade do falso brilho), Cumberland House, 2003.

Otash, Fred. Investigation Hollywood! (Investigacao Hollywood!), Henry
Regnery Co., 1976.

Spindel, Bernard. The Ominous Ear (O ouvido ominoso), Award Books,
1968.

Walls, Jeannette. Dish, The Inside Story on the World of Gossip (Verdade, a
historia interna do mundo da fofoca), Avon Books, 2000.

E mais...

Cassini, Oleg. In My Own Fashion, An Autobiography (A minha moda, uma
autobiografia), Simon & Schuster, 1987.

Ben Cramer, Richard. Joe DiMaggio, The Hero’s Life (Joe DiMaggio, a
vida do heroi), Simon & Schuster, 2000.

Bryant, Traphes e Leighton Spatz, Frances. Dog Days at the White House,
The Outrageous Memoirs of the Presidential Kennel Keeper (Dias de cao
na Casa Branca, as ultrajantes memorias do guarda-canil presidencial),
MacMillan Publishing, 1975.

Dodds, John. The Several Lives of Paul Fejos, A Hungarian-American
Odyssey (As muitas vidas de Paul Fejos, uma odisséia hungaro-
americana), The Wenner-Gren Foundation, 1973.

McCarthy, Todd. Howard Hawks, The Grey Fox of Hollywood (Howard
Hawks, a raposa cinza de Hollywood), Grove Press, 1997.

Noguchi, Thomas T., MD e DiMona, Joseph. Coroner (Médico-legista),
Simon & Schuster, 1953.



Silvester, Christopher, editor. The Penguin Book of Interviews (O livro
Penguin de entrevistas), Penguin Books, 1993.

Vanderbilt Field, Frederick. From Right to Left, An Autobiography (Da
direita para a esquerda, uma autobiografia), Lawrence Hill & Co., 1983.



