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Para Tim, Luke e mamãe, que uma vez me disse que “qualquer
idiota pode escrever um livro”.



“Apenas observe os favores vulgares que tanto deliciam as multidões da capital...
As diversões insolentes, obscenas, desastradas e grosseiras...

Você despreza essas baixezas e ainda assim padece delas.”

– Da ópera Capriccio, de Richard Strauss.



NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA

Favores vulgares foi publicado originalmente nos Estados Unidos
em 1999, quando a epidemia de Aids, que dizimou quase meio
milhão de americanos entre 1980 e 2000, começava a arrefecer, mas
a retórica anti-LGBT ainda se mantinha. O silêncio do presidente
Reagan e o rótulo de “câncer gay” atribuído à doença ainda
ecoavam, e seriam necessários mais quatro anos para que a
homossexualidade fosse descriminalizada em todo o país, em 2003.

Maureen Orth, autora deste livro, é uma jornalista premiada por
seu trabalho de reportagem. Para Favores vulgares, ela se consultou
com inúmeras instituições pró-LGBT. Uma delas foi a Gay & Lesbian
Alliance Against Defamation [Aliança Gay e Lésbica contra a
Difamação – GLAAD], que à época do assassinato de Gianni Versace,
quando os crimes de Andrew Cunanan estampavam as primeiras
páginas de todos os jornais, se juntou a organizações nacionais para
informar a imprensa sobre a maneira mais respeitosa de anunciar
esses acontecimentos.

Por mais esforços que tenham sido feitos, porém, Favores vulgares
é um produto de seu tempo. Aids, promiscuidade, prostituição,
criminalidade e uso de drogas ainda eram vistos como parte de um
mesmo “estilo de vida” homossexual nos anos 1990. Essas ideias
perpassam o livro, às vezes de maneira latente em afirmações
aparentemente inócuas da autora, às vezes até mesmo em
depoimentos de membros das comunidades LGBT da época, e
refletem a maneira como a homossexualidade era vista e
representada naquele período.

É fundamental, portanto, que não se perca de vista o contexto em
que esses discursos foram produzidos e publicados pela primeira
vez. Desse modo, para além de uma emocionante narrativa



jornalística e de uma análise intrigante sobre o perfil de Andrew
Cunanan, Favores vulgares nos oferece um relance valioso sobre os
desafios enfrentados pela comunidade LGBT no final do século XX e,
por contraste, daquilo que já foi conquistado desde então.



PRÓLOGO

O telefone tocou por volta de 1 da manhã, e o meu marido
atendeu sonolento.

“A Maureen Orth está? É a Maureen Orth, a escritora?” A voz
masculina era insistente.

“Quem está falando?”
“Eu quero falar sobre a matéria que ela escreveu.” Uma pausa e

então um clique.
“Acho que era ele”, meu marido falou.
“Quem?”
“O cara sobre quem você está escrevendo.”
“O quê? Você quer dizer Andrew Cunanan?”
“Estranho”, meu marido disse. Então ele se virou e voltou a dormir.

Mas eu já estava completamente desperta a essa altura.
Cerca de dez dias depois, horas após Gianni Versace, o famoso

designer de moda e ícone gay, ter sido assassinado, o telefone tocou
outra vez perto de 1 da manhã. Eu já tinha um voo marcado para
Miami na manhã seguinte, para cobrir o assassinato de Versace,
porque o principal suspeito era Andrew Cunanan. Nesse tempo eu já
havia escrito sobre Cunanan por quase dois meses na revista Vanity
Fair – a publicação favorita dele. Também descobri que ele havia
conhecido Versace muitos anos antes e que era suspeito de matar
outras quatro pessoas, incluindo seu melhor amigo e o único homem
que ele disse já ter amado.

“Alô, a Maureen Orth tá aí?” Meu marido reconheceu aquela
mesma voz de homem. “Quem deseja?” Mas a voz do outro lado
pensou bem antes de responder. O som de fundo daquela ligação de
longa distância foi cortado abruptamente. Eu nunca vou saber se foi
assim que perdi o furo jornalístico da minha vida.



Sob qualquer outra circunstância, aparecer na Vanity Fair teria sido
o sonho de Andrew Cunanan se realizando. Mas, naquele ponto, no
início de julho de 1997, ele estava prestes a se tornar o alvo de uma
das maiores caçadas na história do FBI. Havia milhares de pessoas
atrás dele, e ainda assim ninguém sabia onde ele estava.

O corpo de Andrew Cunanan foi encontrado nove dias depois, na
marina que se tornaria infame em Miami Beach. Além disso, a
repercussão de seus crimes e sua cruel e trágica jornada através da
América reverberou por meses. O que começou erroneamente na
mídia como “briga de amantes gays”, confinada em um mundo
homossexual restrito, mas “aberto”, cresceu à medida que os crimes
de Cunanan se tornaram mais cruéis e ousados, lançando-o para a
primeira página das publicações tradicionais – em todos os
telejornais e nas capas das revistas Time e Newsweek. Contudo,
antes que Andrew Cunanan matasse Gianni Versace e ganhasse
notoriedade mundial, ele já havia cruzado um universo gay paralelo
na América da atualidade – indo do ventre sórdido e movido a
drogas do submundo até o mundo privilegiado e erudito dos ricos e
dos não assumidos.

Andrew se encaixava em qualquer lugar. Sabia falar sobre arte e
arquitetura, e era uma enciclopédia ambulante de marcas e status.
Sustentado por amantes, conseguiu chegar ao Palácio Gritti em
Veneza e a uma casa em Cap-Ferrat. Mas então se apaixonou por
um jovem e trabalhador arquiteto – ao que tudo indica, porque os
velhos ricos que o bancavam não deram a ele a Mercedes que ele
queria – e deixou para trás o mundo de mimos que sempre desejou.

Não importava o quanto Andrew Cunanan tivesse, ele sempre
queria mais – mais drogas, sexo mais pervertido, vinhos melhores.
Ele começou a acreditar de alguma forma que merecia isso. E por
que não? Era sempre a pessoa mais animada da festa, o garoto mais
esperto na mesa. Mas aos 27 anos de idade ele também era um
pesadelo narcisista de egocentrismo vaidoso, um mentiroso
patológico experiente que criava realidades alternativas para si



mesmo e era esperto o suficiente para se dar bem. Andrew se fez
indispensável nos círculos superficiais e ingênuos que frequentava.
Espreitando sob seu charme, porém, uma psicose sinistra cozinhava
a fogo lento, auxiliada por seus hábitos de consumir pornografia
violenta, combinada ao uso de metanfetamina, cocaína e várias
outras drogas tão comuns em alguns círculos gays de hoje – mas
sobre as quais pouco se fala. “Qualquer um que já usou
metanfetamina e teve uma fase ruim consegue olhar para a situação
[e compreender]”, argumenta Joe Sullivan, um ex-usuário que
conheceu Andrew em San Diego. “Eu não consigo acreditar que
ninguém associou um surto de metanfetamina a essa história.”

À medida que eu noticiava a história de Andrew Cunanan, ficou por
minha conta desfiar as mentiras e desembaraçar as contradições –
ele não revelava seus segredos facilmente. Começou sua vida como
um belo menino de ascendência italiana e filipina, com um QI de
147. Mas o casamento de seus pais era desesperadamente triste, e
eles contavam com o filho mais novo para salvá-los. Sob tremenda
pressão, o talentoso garoto nunca foi capaz de formar uma
personalidade adulta coerente. Quanto mais eu aprendia sobre ele,
mais me entristecia em ver como as drogas e o sexo ilícito
embruteceram seus instintos, como a prostituição o deixou
preguiçoso e despreparado em muitos níveis. Quando a situação
apertou, ele não tinha recursos profissionais ou morais nos quais se
apoiar. Foi seduzido por um mundo de ganância, insensibilidade e
pornografia que oferecia os valores superficiais da juventude, da
beleza e do dinheiro como os maiores objetivos de uma vida feliz.
No fim, Andrew Cunanan, tão ágil e esperto, o produto de uma mãe
católica fanática e de um pai materialista igualmente fanático,
sucumbiu à sua maldade sombria e infligiu uma dor imensurável aos
outros.

Ao seguir o caminho torpe de Andrew Cunanan, fiquei fascinada
com a ideia de que eu não estava simplesmente noticiando a história
de um jovem ensandecido e sua violência. Eu também estava



fazendo uma odisseia pela América do fim do século XX, quando
novas comunidades haviam se formado nas últimas duas décadas,
quando o politicamente correto paralisava muitos aspectos da lei e
da mídia, quando o dinheiro encerrava discussões. Algumas coisas,
contudo, são perenes, como a habilidade das famílias poderosas de
impedir que a verdade venha à tona e de manter seus segredos
escondidos.

Através das minhas viagens eu vi que a população gay, como um
grupo coeso, está em estados dinâmicos e alternados de formação
política. Sua habilidade de se organizar localmente afeta diretamente
sua influência sobre a força policial. Teria sido difícil para Andrew
passar despercebido em São Francisco e Nova York. Por outro lado,
em South Beach, uma meca para turistas, a grande comunidade gay
não exige muito em termos de proteção. De fato, muitas vezes
parece que estão em constante negação sobre precisarem de
proteção contra qualquer coisa, inclusive no sexo.

Para além dos limites de South Beach, encontrei por todo o país
sinais de negação do uso generalizado de drogas, bem como das
estruturas que permitiam a expansão desse uso, tanto por parte da
comunidade gay quanto dos agentes da lei, que pareciam
desconfortáveis em abordar certos assuntos por medo de serem
tachados de homofóbicos. Se o FBI conhecesse mais a comunidade
gay do sul da Flórida, por exemplo, Andrew Cunanan, um dos
criminosos mais procurados, não teria conseguido viver livremente
no Hotel Normandy Plaza por quase dois meses, nem abandonar
uma caminhonete vermelha roubada num estacionamento por várias
semanas. Do jeito que aconteceu, essa caçada nacional que custou
milhões de dólares rendeu poucos frutos. Kevin Rickett, o jovem e
vigoroso agente do FBI que ficou responsável pela Equipe de Busca
do Fugitivo do Minnesota, a qual liderou a investigação nacional, me
disse: “Não tivemos muitos momentos de sucesso na investigação
porque nunca chegamos perto dele. A gente nunca esteve na cola”.



A história, que ia de um lado para o outro do país, me levou
continuamente para lugares que eu nunca teria imaginado. Eu não
tinha a menor ideia do impacto profundo do caso de O.J. Simpson
sobre os promotores locais e estaduais, que agora estavam
relutantes em acusar suspeitos de assassinato sem evidências
circunstanciais incontestáveis. “O caso de O.J. contaminou tudo”, me
contou Paul Scrimshaw, o detetive principal de Miami Beach durante
a investigação Versace. “Todo mundo está com medo, ninguém quer
ficar mal na fita. Toda a investigação está manchada por causa de
O.J. O advogado de defesa de Simpson, Barry Scheck, deveria ser
enforcado e esquartejado.”

Foi encorajador ver o FBI, pelo menos nacionalmente, fazer um
verdadeiro esforço no final para reparar sua fraqueza inicial. Os
crimes de Andrew Cunanan acabaram se tornando catalizadores de
uma mudança positiva, levando à implementação de novas práticas
e ajudando a criar maior cooperação entre as forças policiais, bem
como entre a polícia e a comunidade gay. Contudo, até hoje, embora
existam mecanismos para encontrar um carro desaparecido, não
existe um para encontrar uma pessoa desaparecida.

Andrew Cunanan também alimentou a era da cobertura exagerada
e sensacionalista de crimes, da mesma forma que O.J. A produtora
do programa Hard Copy, Santina Leuci, diz: “Cunanan tinha todos os
ingredientes de uma boa história: sexo, violência e um assassino em
série. E ele está foragido, com toda a força policial atrás dele, um
país inteiro esperando que ele seja pego”. O que acontece quando
uma história se torna a mais popular do país? De repente eu estava
no meio de um tsunami. A mídia sensacionalista é o equivalente
moderno dos circos de horrores do passado. Nós temos “aberrações”
televisionadas 24 horas por dia, que podemos assistir juntos todos
os dias e todas as noites, e todo ano alguém é alçado ao posto de
atração principal. Andrew Cunanan – “Ele é gay! Ele é doente! Ele
mata ricos e famosos!” – ocupou esse espaço por um tempo, até ser
substituído por uma princesa.



Eu fiquei chocada de ver a quantidade de dinheiro envolvido e a
rapidez com que ele passa de mão em mão quando uma história
assim explode. Um jornalista de publicação impressa tradicional não
tem a menor chance. Um tipo de frenesi toma conta de tudo, e a
cobertura da mídia influencia a investigação policial e a resposta
política; qualquer um pode participar dos funerais com todo o elenco
de famílias e policiais assediados, seja através da televisão, dos
jornais, das revistas ou da internet. É uma novela global que se
desenrola dia e noite. As famílias sobrecarregadas são forçadas a
alimentar bestas famintas. Os policiais e os políticos, também.

Eu nunca vou me esquecer do dia em que estava sentada num bar
misto –um para gays e lésbicas – no coração do bairro Castro, em
São Francisco, com um habitante local muito inteligente, Doug
Conaway, que concentrou minha atenção numa grade ao lado de um
banco do outro lado da rua. Estava coberta de buquês de flores
mortas, que haviam sido colocados ali para comemorar o funeral da
princesa Diana. Os buquês, ele falou, eram uma forma de a
vizinhança participar da agitação. E a vizinhança, ao que tudo
indicava, tinha um sentimento parecido em relação a Andrew.

“Quando eu cheguei em casa e ouvi que Versace tinha sido
baleado e que estavam suspeitando de Cunanan, pensei ‘Deus do
céu, ele morava aqui no bairro’”, confidenciou Conaway. “Se não
fosse por Cunanan a gente não teria visto Diana no funeral de
Versace, então alguém do nosso bairro fez isso acontecer. Mas
então, quando o corpo dele foi encontrado, eu fiquei desapontado. O
que eu deveria voltar a fazer? Reforma de financiamento de
campanhas eleitorais?

“Graças à morte de Diana, está sendo como uma série de TV. A
morte dela nos deu tanta coisa para fazer por aqui.” Ele me olhou
secamente, decidiu que estava com tudo e continuou. “E se Elton
John tiver Aids, e Liz Taylor for visitar o leito dele e tiver um derrame
e morrer, e o Michael Jackson for no funeral dela e cair de cara no
chão, todo mundo vai se sentir conectado.”



Quando terminei a minha reportagem, cheguei à conclusão de que
estivera numa longa e estranha viagem, da Academia Naval dos
Estados Unidos, em Annapolis, até o quartel-general do FBI, em
Washington; das plantações de milho no Meio-Oeste até os arranha-
céus de Chicago; da loja de artigos sexuais Mr. S Leather, em São
Francisco, até a Ópera de São Francisco. Andei nas praias
aristocráticas e não assumidas de La Jolla e me diverti com o
despojamento gay de South Beach. Eu me encontrei com oficiais da
lei poderosos, traficantes de metanfetamina, detetives de homicídio,
dominadores sadomasoquistas e personal trainers. Algumas das
minhas fontes estavam na cadeia. Eu conhecia chefes de polícia e
garotos de programa que cobravam 10 mil dólares por um fim de
semana – até mesmo o pianista dos bordéis. Andrew Cunanan
sacudiu todos esses mundos.

Depois que ele morreu, eu tentei juntar os cacos.
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MÃE

Os restos mortais de Andrew Cunanan foram enterrados em
uma sepultura de mármore num mausoléu ensolarado no Cemitério
da Sagrada Cruz, em San Diego, pago com dinheiro que sua mãe
recebeu por conceder uma entrevista ao programa Hard Copy, da
rede Paramount. A segurança foi reforçada naquele dia para manter
a imprensa afastada. Apenas um carro, com uma placa autorizada
previamente, teve permissão para se aproximar do local. O FBI
estava alerta. Já faziam seis semanas desde que Andrew Cunanan,
um jovem de 27 anos, andara calmamente e atirara em Gianni
Versace, à queima-roupa, nos degraus da mansão do designer de
moda italiano, em Miami Beach, dando início à maior e mais
malsucedida caçada humana em solo americano.

Agora, muitos dias depois, em 29 de agosto de 1997, dois dias
antes do que seria o vigésimo oitavo aniversário de Andrew, uma
missa pelas almas está sendo realizada na capela do cemitério por
todos aqueles que morreram na semana anterior. Nessa ocasião não
há FBI ou qualquer cobertura da mídia à vista. A mãe de Andrew,
MaryAnn Schillaci Cunanan, convidou amigos e velhos conhecidos
que conviviam com Andrew como um rapaz estudioso, não como o
psicótico “gigolô gay” das manchetes. Cerca de quinze pessoas
apareceram, incluindo o padrinho filipino de Andrew, Delfin Labao,
um homem de 86 anos. Nenhum de seus três irmãos, que moram a
certa distância e que já compareceram ao velório familiar, estão
aqui; nem seu pai, que fugiu para as Filipinas em 1988 após cair em
desgraça, deixando sua família para trás. Modesto “Pete” Cunanan
nunca mais voltou aos Estados Unidos.



MaryAnn chegou cedo para acender as velas na lápide ainda sem
nome do filho. Ela prefere acreditar – apesar das montanhas de
evidência – que o caçula de seus quatro filhos não era um assassino
em série sexualmente sádico. Ela se recusa a acreditar que ele
matou cinco pessoas inocentes antes de apontar uma arma calibre
.40 para si mesmo. MaryAnn está, obviamente, muito frágil,
alternando entre a tagarelice e a estupefação, à beira de um
completo desequilíbrio emocional. Na maior parte do tempo ela
aparenta brandura e luz, mas seu humor pode mudar rapidamente.

Ela está vestindo uma camisa amarela de Andrew e uma calça azul
de rayon estampado. Ela segue para o banco da primeira fileira,
segurando uma caneca de plástico com água gelada para tomar
seus remédios. Tira do bolso santinhos em homenagem a Andrew e
os distribui. Na parte da frente há uma foto de Jesus ou Maria. Na
parte de trás está escrito:

Em memória de Andrew P. Cunanan,
31 de agosto de 1969 – 23 de julho de 1997
Eu gostaria que as lembranças sobre mim
Fossem de alegria...
Eu gostaria de deixar um eco
De tempos felizes e risonhos

O nome de Andrew Cunanan não aparece na lista manuscrita
afixada atrás da igreja para indicar os indivíduos por quem a missa
está sendo celebrada. Na verdade, quando o padre lê seu nome, ele
o faz como MaryAnn informou: Andrew Cunanan Schillaci. Os outros
adoradores, que também perderam entes queridos, não têm a
menor ideia de que uma alma infame está recebendo orações hoje.

Por coincidência, o evangelho do dia, de São Marcos, é a história
da decapitação de João Batista.

“Ninguém vai sair cortando a cabeça de ninguém”, o monsenhor
Francis Pattison diz calmamente no púlpito. Talvez ele não saiba que
a terceira vítima de Andrew, Lee Miglin, o magnata imobiliário de
Chicago, teve sua garganta brutalmente cortada com um arco de



serra de poda. “E por que as pessoas fazem isso?’, pergunta o padre.
“Dizer que existe mal no mundo ou que o diabo mandou fazer isso
ou aquilo é a desculpa mais esfarrapada que existe. Você precisa
aceitar a responsabilidade do que fez.”

MaryAnn Cunanan mantém o olhar adiante.
E por que Andrew matou cinco pessoas antes de se matar numa

casa flutuante vedada com tábuas em Miami Beach? O FBI conduziu
mais de mil entrevistas, mas ainda dizem saber pouco. Os amigos de
escola de Andrew e as centenas de pessoas que interagiram com ele
em sua curta vida parecem perplexos. A mãe dele acredita que tudo
o que aconteceu com seu filho foi uma armação e que agora ele é
um santo no céu.

Os olhos escuros de MaryAnn brilham quando ela abraça aqueles
que vieram para o funeral. Uma mulher bem vestida enfia dinheiro
na mão dela.

“Ponto final”, sussurra a irmã Dolores, a antiga catequista de
Andrew na Paróquia Santa Rosa de Lima, perto de Chula Vista,
assim que se aproxima de MaryAnn. Ela incentiva a mulher a pensar
em outras coisas e descansar. “Você precisa de um ponto final.”

Mas há dor demais para isso.
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INFÂNCIA

MaryAnn Cunanan doa todo o dinheiro que ganha – para
taxistas, para a igreja, para qualquer um. Na rua empoeirada em
que vive sozinha, num velho bangalô de um quarto em National City,
longe dos outros três filhos, ela torrou milhares de dólares para
transformar um pedaço de terra perto de sua casa num memorial
para Andrew.

Após a missa pelas almas na Sagrada Cruz, MaryAnn volta pra casa
e guia visitas pelo lote, que contém alguns cactos tristes e um pé
murcho de manjericão. Então ela entra, coloca sua dentadura no
bolso e começa a falar e a fumar sem parar – exigindo atenção
constante, mudando de ideia a todo o instante sobre o que quer
almoçar, pedindo para que as visitas procurem garfos “na gaveta
com os broches”.

Uma das coisas grotescas da cultura de tabloide em que vivemos é
que não importa quão horrível seja o crime cometido por um
indivíduo, a família é sempre tentada a ganhar dinheiro com a
tragédia. E foi assim que aconteceu com os Cunanan, incluindo
MaryAnn. Deslumbrados e confusos, eles foram assediados para
aparecer em público, seduzidos com buquês e limusines pelos canais
de TV, caçados por repórteres oferecendo dinheiro, por produtores
ávidos em oferecer acordos para livros fajutos e filmes de televisão,
e por advogados que estavam mais do que felizes em agir como
agentes e rascunhar contratos, entregando os direitos exclusivos da
família sobre a história da vida de Andrew. Nesse caso, os direitos
seriam sobre a história de um filho e de um irmão que a família já
não conhecia mais, mas, do ponto de vista da mídia, quanto mais
sórdido e sensacionalista, melhor.



Embora eles não tivessem falado com Andrew por boa parte de
uma década, Elena e Christopher Cunanan, seus irmãos mais velhos,
assinaram um contrato para um livro e tentaram incluir sua
imprevisível mãe no acordo. Eles não falam sobre publicação a
menos que sejam pagos, e, dessa forma, não participariam deste
livro. Pouco depois da morte de Andrew, MaryAnn começou a viajar
com um advogado que poderia monitorar as declarações dela.
Somente Gina, filha dela, se recusou a vender suas memórias.

A sala de estar de MaryAnn é mobiliada com quatro velhas cadeiras
dobráveis de madeira, uma velha cadeira de escritório, uma cadeira
de bambu dos anos 1960 com uma almofada desbotada, um
ventilador quebrado, um toca-fitas e um aparelho de TV novo. Mas
aquilo que captura os olhos é o altar para Andrew, onde ela mantém
uma vela acessa, fotos de família de um tempo mais feliz, cartões
que pessoas mandaram, imagens de santos e um rosário abençoado
pelo Papa.

Embora esteja fortemente medicada e mantenha apenas uma
breve lucidez nas conversas relacionadas ao filho mais novo, existe
uma perspicácia assustadora em MaryAnn. E uma postura
desafiadora. Ela é siciliana, conta, e orgulhosa de ser “do povo”. Foi
ao programa de Larry King para descrever Andrew como “belo,
inteligente, brilhante... Dotado... Eu só quero me lembrar das coisas
boas”. Ela está sob cuidados psiquiátricos há anos e foi aposentada
por invalidez pelo governo, recebendo uma pensão. Tentou suicídio
mais de uma vez depois da morte de Andrew. Uma hora ela pode
ser doce e aconchegante, de modo quase excessivo, e na outra é
resmungona e amarga, olhando feio para visitas. “Você sabe o que
significa malocchio? Estou te dando isso agora.” Ela contorce seu
rosto até virar uma máscara satânica. É assustador. O filho dela,
Christopher, a descreveu da seguinte maneira ao jornal San Diego
Union-Tribune: “Ela é muito vulnerável e emocionalmente frágil. Ela
não está bem mentalmente”.



MaryAnn Schillaci era filha de imigrantes. Seus pais chegaram em
Ohio vindos de Palermo, em 1928, e ela gosta de alardear que seu
pai era da máfia. Ela se considera uma “filha de menopausa”, que
sua mãe gerou tarde na vida. O pai, ela conta, era dono de uma
barbearia e tinha parte em um bar. Quando criança ela era mimada
e superprotegida, e sua maior felicidade era ser colocada em cima
da mesa para dançar e se apresentar. MaryAnn começou a acreditar
que o fato de ter sido gerada tão tarde fez com que ela nascesse
com um “defeito” e um “lado sombrio” que ela luta para controlar.
Assim como muitos filhos de imigrantes, ela não falava inglês até ir
para a escola, mas, assim que começa a falar, faz poucas pausas.
“Estou falando demais?”, pergunta. “Preciso tomar um remédio? Meu
marido me batia para me fazer parar. Ele dizia que não conseguia
pensar.”

Hoje sua vida é cheia de estranhos – agentes do FBI, advogados
prometendo contratos, agentes de televisão e amigos de “Andrew
De Silva”, nome que Andrew usava nos bares gays da cidade, que
MaryAnn visita às vezes. Ela diz para quem quiser ouvir que o filho
não foi responsável pela morte de Gianni Versace. Afirma que a onda
de assassinatos foi uma armação da máfia: “Andrew conheceu
Versace através do sexo sadomasoquista”, ela diz. Mas os detalhes
ficam vagos daí em diante.

Em seu luto, MaryAnn se tornou protetora e arquivista de Andrew.
Ela coleciona roupas e propriedades dele e doa suas camisas para
quem ela gosta. Diz, cheia de animação, que “a Vanity Fair era a
revista favorita do Andrew”, então corre para o quarto e volta com
um exemplar da Vogue,um item surpreendente quando olhamos ao
redor. “Eu comprei isso porque foi daqui que Andrew comprou todas
as roupas dele.” Ela queria dizer que ele vestia alta costura. De uma
forma curiosa, ela se orgulha da notoriedade dele e fica imaginando
quem o interpretaria num filme. Ela diz que tem esperanças de que
seu filho Christopher faça isso, mas “ele não sabe atuar”. Pensa
também no antigo nadador olímpico Greg Louganis.



Questionada sobre quando percebeu que Andrew era gay, ela
rebate: “Na hora em que ele nasceu, idiota”. Alguns minutos depois
ela se corrige, dizendo que soube no aniversário de 16 anos dele,
pelo “jeito como ele colocou um suéter rosa”. De fato, sua
homossexualidade não podia ser abordada em casa. MaryAnn parece
admitir isso ao dizer que “você pode orar o quanto quiser e rezar
quantos rosários quiser, mas eles têm vontade própria. Espere até o
seu filho ter 16. Assim que eles aprendem a dirigir, eles não te
pertencem mais”.

Por anos, MaryAnn e seu marido viveram por meio dos dois filhos
mais novos, especialmente Andrew, porque eles não tinham “vida
emocional juntos”, de acordo com um vizinho. MaryAnn diz que
“Andrew era meu conselheiro matrimonial. A gente costumava andar
pelo quarteirão e ele me explicava as coisas”. Andrew se tornou o
confidente dos pais. Apesar da aridez da união, MaryAnn afirma que
nunca se divorciou do marido. Depois de dar depoimentos pouco
elogiosos a respeito de várias pessoas ao seu redor – com exceção
de Andrew –, ela começa a ficar cansada. Desaparece no quarto e
volta usando uma meia-calça branca e uma camisa do Vila Sésamo,
com os personagens Beto e Ênio na frente. Ela está carregando um
boneco do Beto.

O medicamento a deixa sonolenta. Ela fecha os olhos, mas antes
de fazer isso revela: “Eu sou de escorpião. Tenho um lado sombrio,
que tento vencer com a bondade. Eu já tive o bem e o mal, mas o
bem é maior do que o mal... Se eu estiver com os meus óculos.
Onde estão os meus óculos?”. Ela procura impacientemente pelos
óculos de um azul espelhado, os encontra e coloca. “Se eu estiver
com os meus óculos, então eu sou boa, porque ninguém pode me
ver.”

MaryAnn quer tirar fotos antes de as visitas irem embora. Ela imita
estrelas de cinema, posando com a mão na cintura, virando de lado,
jogando a cabeça para trás. Exige saber: “Quem sou eu? Você não
se lembra da Silvana Mangano? Não se lembra da Anna Magnani?”.



Enquanto se recorda dessas atrizes italianas dos anos 1950 e 1960,
MaryAnn começa a ficar hostil. “Eu sou feia, mas ainda sou uma
atriz, não é?”, ela implora. “Não é?”

Então ela anuncia que precisamos nos levantar, juntar as mãos e
cantar “louve o Senhor porque ele é maravilhoso”. MaryAnn faz todo
mundo erguer e abaixar os braços, entrar no meio do círculo e
voltar. “Você não está cantando direito”, ela rosna impaciente,
exercendo seu controle. “Está mexendo os braços rápido demais!”
MaryAnn dança para dentro e para fora do círculo, com um cigarro
preso firmemente nas gengivas, e quando olha para algum visitante,
seus olhos estão cheios de ódio.

Andrew Philip, o bebê mimado, estava destinado a realizar os
sonhos de seus pais incompatíveis. A mãe de MaryAnn morreu
quando ela tinha 19 anos, e a jovem se mudou para o sul da
Califórnia para morar com o irmão. Ela afirma que a cunhada não
apreciava os beijos e abraços cheios de afeição que ela e o irmão,
criados num lar caloroso e cheio de demonstrações de afeto,
compartilhavam um com o outro. MaryAnn sabia que não era bem-
vinda. Ela trabalhava como telefonista e garçonete num bar em Long
Beach, naquela época uma cidade de marinheiros, quarenta
quilômetros ao sudoeste de Los Angeles. Certa noite no bar, em
1961, ela ergueu os olhos e seu coração parou. Pete Cunanan, onze
anos mais velho do que ela, acabara de entrar. “Ele estava com um
paletó branco e eu achei que ele se parecia com uma versão filipina
de Errol Flynn.”

Pete Cunanan sabia que levava jeito com as mulheres, e assim ele
e MaryAnn dançaram a noite inteira. Pete era um militar de carreira
que entrou para a Marinha assim que imigrou de sua vila em
Baliuag, a cerca de quarenta quilômetros de Manila, dez anos antes.
Tinha uma voz forte e um jeito astuto. Ele era parte da equipe do
hospital naval e trabalhava duro, muito ciente das hierarquias e do
status. Para cimentar seus grandes sonhos e sua ambição
desmedida, estava tendo aulas sobre gerenciamento financeiro; mais



tarde, iria para a escola noturna e, por fim, faria dois mestrados em
Administração de Negócios e Finanças Médicas. Ele tinha orgulho do
seu passado militar. Pete acreditava em manter uma aparência
impecável – ele queria ser um maioral.

Baixo e forte, tinha um bigode fino e, mais tarde, uma unha de
cinco centímetros no dedo mindinho. Haviam rumores de que ele era
descendente de uma tribo de guerreiros e que havia sido parte de
uma guerrilha durante a Segunda Guerra Mundial. A divertida
MaryAnn, de cabelos escuros, olhos grandes e uma risada cortante,
colocava meias no sutiã para ficar mais atraente para ele. Embora
ela estivesse prometida para alguém em casa e mandasse dinheiro
para Ohio toda semana para ajudar a pagar o casamento, ela foi
atraída por Pete instantaneamente.

MaryAnn estava grávida de seis semanas quando ela e Pete se
casaram. O primeiro filho deles, Christopher, nasceu em agosto de
1961. Pouco depois, Pete foi transferido para o hospital naval em St.
Albans, Nova York, onde MaryAnn deu à luz a Elena, uma menina
loira de olhos azuis, em 1963. A família se mudou para Newport,
Rhode Island, em 1966, e quando a Guerra do Vietnã começou a
esquentar, Pete se tornou parte da Primeira Companhia Médica,
Primeira Divisão Marinha. As frotas navais, que desembarcavam nas
praias vindo dos navios, contavam com o hospital para cuidar dos
seus feridos. MaryAnn ficou para trás com os dois bebês, mas,
mesmo antes de Pete ir embora, o casamento deles já estava infeliz.

Pete estava convencido da infidelidade de sua esposa. Hoje ele diz
abertamente que “ela é mãe de quatro, eu sou pai de três”. O
padrinho de Andrew, Delfin Labao, que vem da mesma cidade que
Pete nas Filipinas e é chamado de tio Del pelas crianças Cunanan,
conhece o casal desde sempre. Ele confirma que Pete acredita que
Elena não é filha dele. Pete logo passou a tratar a esposa com
desgosto absoluto. “Ele abusou muito dela”, diz Labao. “Era um
casamento muito ruim.”



Pete Cunanan nega ter sido fisicamente abusivo com a esposa,
mas MaryAnn insiste que ele batia nela e puxava seu cabelo. A forte
crença de Pete na infidelidade dela o encheu de uma fúria que o
fazia acreditar que podia se comportar como quisesse. MaryAnn, que
nunca foi muito sã, se tornou frágil e dependente com o passar do
tempo, ainda que fosse manipuladora e passivo-agressiva ao mesmo
tempo. A falta de dinheiro era uma fonte constante de atrito.

MaryAnn gastava de forma desenfreada, e não hesitava em regular
sexo para conseguir o que queria do marido. “Eu usei sexo para
forçá-lo a comprar as mobílias da sala de jantar”, diz. Ela mimava as
crianças com aulas de piano e brinquedos. “Ela gastava dinheiro
feito louca”, informa Pete. “Eu tinha três contas no banco, mas só
uma com o endereço de casa. Se ela suspeitasse que eu estava
escondendo dinheiro, faria birra o dia inteiro.” Sua atitude
despreocupada em relação ao dinheiro e os sonhos de grandeza de
Pete eram uma combinação perigosa não apenas para a conta
bancária da família, mas também para a atenção das crianças.
Enquanto isso, MaryAnn continuou a engravidar.

Em 1967, enquanto Pete estava com a Companhia, a segunda filha
do casal, Regina, nasceu. Alguns meses antes do aniversário de
Gina, em outubro, os Cunanan compraram sua primeira casa, por
12.500 dólares, na alegre National City, na área de estaleiros em San
Diego. Espremida entre duas rodovias, a comunidade era bem
diferente daquela que Andrew descreveria como sua origem tempos
depois. Na época em que Andrew nasceu, dois anos depois, Pete
havia sido transferido para o Hospital Naval em San Diego.

O nascimento de Andrew não foi fácil. Delfin Labao conta que
MaryAnn perdeu muito sangue e sofreu de depressão pós-parto
alguns meses depois, um caso tão severo que ela nem conseguia
pentear os cabelos. Ela precisou ser hospitalizada por três meses e
era incapaz de cuidar do bebê. Foi o primeiro de muitos
esgotamentos nervosos. Pete diz que tentou segurar as pontas
cuidando como podia do bebê, que quase nunca chorava. A



experiência criou um laço inquebrável. “Eu criei aquele menino
desde o berço”, afirma Pete Cunanan. “Eu troquei as fraldas dele e
enchi as mamadeiras.” Certa vez, quando ainda era um bebê,
Andrew queimou os pés ao pisar num aquecedor que estava no
chão, mas Pete o pegou e o beijou, maravilhado de ver que a
criança não chorava. Andrew foi o favorito do pai desde o início. Pete
arrumou um segundo emprego como técnico de laboratório para dar
conta das despesas de quatro crianças e uma esposa incapacitada
por sofrimento mental.

Christopher e Elena, os dois filhos mais velhos, tiveram uma
criação diferente daquela de Gina e Andrew. Sua mãe os chama de
“moleques de rua”. Eles não tiveram as vantagens que os mais
novos tiveram. Para todos os irmãos, deve ter parecido que Andrew
era o favorito. Os irmãos o chamavam de “a ovelha branca”.
Enquanto Christopher foi deixado para se virar sozinho, Elena, loira e
bonita, começou a ter aulas de dança com uma senhora conhecida
na vizinhança como “Vovó Dançante”, e assim a dança se tornou
parte da vida da garota. Gina, também atraente, mas mais
intelectual e moleca, não competia com a irmã mais velha. Ela
cresceu recatada e cheia de segredos. Andrew, desde o início, era o
príncipe encantado.

Quando Andrew tinha 3 anos de idade, Pete se aposentou da
Marinha com uma pensão integral depois de vinte anos como
assessor de departamento. Seu sonho era se tornar corretor de
ações. Enquanto trabalhava como técnico de laboratório, ele
continuou estudando Administração de Negócios e, eventualmente,
conseguiu um bacharelado em 1976 e um mestrado em
Administração de Negócios em 1977. “A meta era ascensão social
dali em diante”, Pete se vangloria. “Onde houvesse gente rica, eu
estaria lá!”

Quando Andrew tinha 4 anos, MaryAnn considerou usar o dinheiro
que havia recebido de herança do pai para começar uma nova vida
sem Pete. Mas, em vez disso, com a assinatura conjunta de Pete, ela



comprou uma casa maior alguns quilômetro ao leste, em Bonita, por
96 mil dólares. O rancho de três quartos, num bairro de classe
média com boas escolas por perto, significava uma grande melhoria.

Bonita, com seu nome de origem espanhola, já foi a capital
mundial do limão, um paraíso de limoeiros e fazendas de laticínios.
Suas pedreiras forneceram pedras para a construção do Hotel
Vitoriano Del Coronado em San Diego, cujos hóspedes pegavam o
trem para passar o dia fazendo piqueniques na área da Barragem de
Água Doce de Bonita, conhecida como a mais alta do mundo. Em
1916, um lado da barragem quebrou por causa de uma tempestade.
As chuvas foram trazidas supostamente por um semeador de chuvas
profissional, que se tornou a inspiração para o filme O homem que
fazia chover. Mas quando os Cunanan chegaram por lá, no início dos
anos 1970, os limões já tinham desaparecido e as fazendas de
laticínios estavam indo pelo mesmo caminho. Contudo, Bonita ainda
era um retiro equino, rústico, com um clima ameno em um vale
luxuoso, cercado por cânions que davam para o Oceano Pacífico.
Casas populares estavam apenas começando a cobrir as colinas
quando os Cunanan se mudaram para a Rua Watercrest, 5777, a
última casa no quarteirão ao pé de uma colina, em frente a um
campinho de beisebol.

A casa dos Cunanan era um típico rancho da Califórnia, mas na
estrada acima de Watercrest havia casas ricas com estábulos, onde
ainda havia um ar de área rural. Muitas pessoas que moravam em
Bonita tinham dinheiro, e a maior parte dos residentes mandava
seus filhos para a escola pública. Como Bonita era cercada de áreas
de baixa renda, como Chula Vista, e também porque a fronteira com
o México estava a apenas dezesseis quilômetros dali, havia um forte
sentimento de hierarquia social. Os pais de Andrew sempre cuidaram
para que ele tivesse tudo o que as crianças ricas tinham.

Andrew era uma criança bonita com uma chama precoce. Quando
estava prestes a se matricular na Escola Sunnyside de Ensino
Fundamental, ele era uma mistura agradável de seus pais, com uma



pele que parecia permanentemente bronzeada, sobrancelhas grossas
e escuras e grandes olhos castanhos. Não era aparente de imediato
que tinha sangue filipino, e ele nunca disse isso na escola. Era um
garoto extrovertido e alegre no jardim de infância da Srta. Bobbie
Hatfield. Embora seus pais acreditassem que ele fosse um gênio, a
Srta. Hatfield, que lecionava havia mais de trinta anos, não o achou
excepcional. Mas tudo o que importava era o que os pais achavam.

Parte da história familiar que os pais de Andrew e seus irmãos
contam na TV – além do fato de que se consideravam uma família
normal e comum de classe média americana – é que Andrew já
tinha lido a Bíblia antes dos 7 anos e podia memorizar longas
passagens da enciclopédia. A leitura se tornou o mundo dele bem
cedo. De acordo com o pai, Andrew escapava dos tumultos em casa
com os livros. “Andrew tinha um jeito de se defender. Ele sorria e
saía. Ele tinha uma expressão do tipo, pelo amor de Deus, mãe, pelo
amor de Deus, pai. Ele pegava sua enciclopédia, deitava na cama e
lia.”

Pete lidou com o sofrimento do casamento ficando fora de casa até
tarde e se ausentando o máximo que podia. Em 1979, quando
Andrew tinha 10 anos de idade, ele começou um treinamento para
corretor de ações na empresa Merrill Lynch – motivo de grande
orgulho para ele – e o comunicou sem rodeios para a família. “Ei, eu
podia falar... Um cara que é um corretor de ações, com aquela
posição social, aquela inteligência... E eu não tenho uma aparência
ruim.” Pete era um disciplinador severo, e todo mundo sabia que ele
estava no controle. Se as crianças estivessem assistindo TV, por
exemplo, e Pete chegasse, elas sairiam da sala para que ele pudesse
se sentar e jantar sozinho na mesinha em frente ao aparelho.

MaryAnn mantinha a casa impecável por ordens dele – havia forros
de plástico em cima dos tapetes – e ficava em casa na maior parte
do tempo. Ela se devotava aos filhos e, quando estava sozinha com
eles, as coisas eram felizes, ainda que precárias: pressão demais
poderia causar um colapso. Mas os Cunanan não socializavam muito



e interagiam pouco com as pessoas da área. Os vizinhos
consideravam MaryAnn gentil, mas excêntrica, com seu cabelo
amarrado para trás em um coque firme, vestindo várias camadas de
roupas mesmo quando fazia calor, e disposta a falar a primeira coisa
que passava pela sua cabeça com uma vozinha de criança. Ela tinha
problemas com o peso e tentava várias dietas para emagrecer. E,
diferentemente do resto da Califórnia, ela não dirigia em estradas,
apenas nas ruas do bairro.

Na maior parte das vezes, MaryAnn dirigia para ir e voltar da
igreja. Ela era uma católica muito religiosa, que mandava os filhos
para a missa de domingo e para as aulas de catecismo. Esperava
que Andrew se tornasse padre um dia, outro ponto de conflito com
Pete. Andrew acabou se tornando um coroinha, e os meandros da
igreja pareciam exercer uma forte influência sobre ele.

Dado o clima quase perfeito de Bonita, a maior parte das crianças
brincava na rua o ano inteiro, pedalando bicicletas, brincando de
chutar latas, capturando lagartos no cânion perto dali e jogando
beisebol. Mas não Andrew. Ele preferia ficar dentro de casa com a
mãe, lendo sua enciclopédia e assistindo TV. “Ele amava Audrey
Hepburn e Katharine Hepburn”, conta MaryAnn. Outro favorito seu
era o seriado Mork e Mindy, com Robin Williams. Andrew sabia
recitar os diálogos insanos de Williams de cor. Scott Ulrich, um
vizinho dos Cunanan, se lembra de gritar Andrew para brincar na rua
– eles precisavam de mais crianças para a brincadeira. Andrew
chegou até a porta, mas a mãe o puxou de volta. “Você não pode
fazer isso”, ela falou. “Ele era mais solitário”, diz Ulrich. Charlie
Thompson,outro vizinho, considera Andrew “a personificação de um
filhinho da mamãe”.

A relação de Andrew com a mãe era complicada. A personalidade
dela era fragmentada e, depois de ter sido feita de capacho pelo
marido por anos, MaryAnn era carente e sufocante ao mesmo
tempo. Ela se vangloria de que ela e Andrew eram “inseparáveis”
quando ele era criança. Como os pais competiam pela atenção do



garoto, a proximidade de MaryAnn com Andrew enfurecia Pete. “Não
se pode colar em um filho daquele jeito”, Pete comenta. “Ela o
sufocava. Ela se amarrava nele. Era esse tipo de relação... Maternal,
mas de um jeito diferente.”

Talvez MaryAnn pensasse que as outras crianças fossem muito
brutas, mas ao manter Andrew isolado e só para ela, para vestir e
mimar, ela estava ajudando a criar uma personalidade que se via
como superior, o que o pai encorajava. “A única impressão que
tenho de Andrew naquela época é que ele sabia que as coisas
dariam certo para ele. Ele sabia que ia ser melhor do que seus
colegas, melhor do que todo mundo ao seu redor”, afirma Gary
Bong, um colega de classe de Andrew durante o colegial. “Esse
senso de superioridade era a característica marcante dele.”

Pete também despejava atenção em cima de Andrew. Eles tinham
apelidos um para o outro e falavam feito crianças um com o outro
mesmo quando Andrew já estava no ensino médio. Pete diz que eles
se referiam a certos acontecimentos engraçados como “bobinho ou
cocozinho. Ele era mais do que um filho para mim. Ele era um
amigo. A gente saía junto, andava por aí. Eu dizia ‘ei, moleque,
vamos sair para tomar um sorvete’. Ele aprendia muito rápido...
Claro, a primeira coisa que fiz com o menino foi jogar um daqueles
livros de etiqueta da Amy Vanderbilt em cima dele e dizer ‘quero que
memorize cada porra de ponto e vírgula aí’. Se você quer crescer
nessa sociedade, precisa de algo em que se apoiar, precisa ser
melhor do que o resto”.

“De todos os filhos que Pete teve, ele colocou mais atenção em
Andrew, talvez porque ele era muito bonito. Não era saudável”, diz
Delfin Labao. “Pete mimou o garoto, o fez sentir que precisava ser
alguém, e talvez isso tenha mexido com a cabeça do menino, feito
com que ele achasse que isso era tudo na vida.” Pete estava
começando sua tumultuosa carreira como corretor de ações. Depois
de ficar tão orgulhoso do treinamento com a Merrill Lynch, ele não
ficou por lá. Saiu depois de dois anos para trabalhar com a



Prudential Bache. Ele ficou lá por treze meses antes de ser demitido
por “desobediência”, o que significa que ele quebrava as regras da
empresa. Mas, ao ver a forma como tratava o filho, ninguém
imaginaria que ele tinha problemas.

Em seus passeios até a sorveteria, Pete ensinava Andrew sobre
marcas e imagem. “Ele sabia que eu tinha ganhado dinheiro. A
gente parava numa loja e eu dizia ‘você quer aquele terno Bally,
aqueles sapatos Johnston & Murphy, uma jaqueta da Cerruti? Você
gosta daquele blazer? ’, e ele virava e respondia ‘meu Deus, papai,
olha aquele ali!’.”

Desde cedo Andrew se vestia com ternos e roupas elegantes,
muito mais formal que as crianças da sua idade. Ele gostava de ser
notado. “Ele sempre foi uma criança barulhenta, muito chamativa”,
diz Charlie Thompson. No ônibus para a escola, Andrew falava tão
alto no fundo que forçava todo mundo a se virar e olhar para ele. Ele
imitava as bravatas do pai, mas isso não queria dizer que se sentia
seguro.

Na Escola Bonita Vista, que começava na sétima série e terminava
na nona, Andrew se tornou parte do programa Menor Mentalmente
Dotado (MMD). Para entrar no curso acadêmico acelerado, o QI
mínimo era 132. Na terceira série em Sunnyside, o resultado do
teste de QI de Andrew foi 147.

Bonita Vista, uma estrutura que se alastrava na colina com dez
quadras de basquete e três campos de futebol e beisebol, era muito
competitiva socialmente. A elite da escola era dividida entre os
“Socs”, as crianças sociáveis, e os “Estouros”, as crianças espertas
do programa para dotados. Andrew era um estouro, daqueles
barulhentos. Preto e rosa eram as cores da moda na época em que
Andrew estudou por lá, entre 1981 e 1983, e os alunos votaram em
quem era o mais bem-vestido. Andrew, levando as advertências de
seu pai e de Amy Vanderbilt a sério demais, estava começando a se
definir cultivando uma imagem de riqueza e boa procedência.
Enquanto a maior parte dos jovens usava jeans, Andrew se



diferenciava ao vestir calças cáquis e camisas Izod. Vestia um colete
cor de argila e sapatos Sperry Top-Siders, além de investir em
mocassins. Seu objetivo era se apresentar como um estudante
sofisticado, oriental, estilo garoto de colégio particular, numa área
em que a maioria dos outros garotos considerava o Colorado como
“oriente distante”.

Quando chegou na sétima série, Andrew já havia desenvolvido um
padrão e uma queda para contar histórias baseadas no que havia
lido, mas embelezadas para terem mais efeito. A grandiosidade
perturbadora que marcaria sua personalidade já havia começado a
mostrar as garras. Ninguém sabia que ele era metade filipino, e ele
nunca fez amizade com nenhum outro aluno filipino. “Ele sempre
quis fazer parte da turma dos ricos”, diz seu colega de classe, Gary
Bong. “Andrew dizia no ensino médio que tinha várias ações”,
relembra Andreas Saucedo, ele mesmo um corretor de ações hoje
em dia. “Ele dizia que era dono da fábrica de chicletes Wrigley
Chewing Gum e da Coca-Cola. Estava sempre dizendo ‘meu pai fez
isso e eu tenho ações daquilo’. Eu pensei comigo mesmo “Deus, eu
quero ações!”. O fato de que os pais de Andrew nunca apareceram
na escola e que ninguém nunca foi convidado para sua casa o
protegia. Ele costumava até mesmo esperar fora de casa se alguém
fosse buscá-lo. Claramente não queria que seu mito fosse quebrado.

Muitos dos colegas de classe de Andrew se divertiam com a
habilidade dele de enganá-los e de contar histórias divertidas e
cheias de acontecimentos – ele havia coletado informações o
suficiente de suas leituras para se destacar na multidão. As garotas,
especialmente, achavam fácil conversar com Andrew porque ele se
interessava por moda e celebridades. Mas Kristen Simer nota:
“Mesmo naquela época ele era um mentiroso patológico. Ninguém o
levava a sério”. E, para alguns, ele parecia bizarro – exibido e
resguardado ao mesmo tempo. “Naquela época, cuidar da aparência
era coisa de mulherzinha”, diz Charlie Thompson. “As pessoas



sussurravam no pátio ‘ele é bicha’”, diz Lou “Jamie” Morris, que
conhecia Andrew desde a primeira série.

Andrew começou a andar com Peter Wilson, um garoto atarracado,
filho único, que se tornou seu parceiro e adorador. Juntos eles
memorizaram o Manual oficial do Mauricinho, entendendo-o mais
como uma bíblia do que como uma sátira. Em época de Natal, os
dois iam para o shopping fazer compras, mas gastavam todo o
dinheiro em almoços no restaurante da loja Neiman Marcus – o
ápice do luxo na cabeça de Andrew. Talvez porque MaryAnn era uma
boa cozinheira, Andrew, que mais tarde se tornou um conhecedor de
restaurantes e uma espécie de gourmet, demonstrou um interesse
precoce em culinária como uma manifestação do seu esnobismo.
Quando a Sra. Wilson perguntou o que ela deveria servir no
aniversário de Peter durante o Dia das Bruxas, Andrew sugeriu
caranguejo rachado. “Eu estava pensando em pizza”, disse ela.

Era uma festa à fantasia, e Andrew foi vestido de príncipe de
Gales, com blazer azul com um brasão e um lenço de cetim. Ele
sugeriu para a alta, bonita e loira Jennifer January, uma amiga do
programa MMD, que ela fosse como princesa Diana. O fato de que
Jennifer se parecia muito mais com Diana do que Andrew se parecia
com Charles não fazia diferença – na mente de Andrew, ele era um
príncipe. “Ele se achava – ‘eu sou da realeza’. E ele era. Ele
conseguia convencer”, Jennifer diz. “Eu acho que ele procurava por
algo que fosse melhor do que o lugar de onde veio.”

Andrew ligou para o pai de Jennifer, um piloto naval aposentado,
para perguntar se podia levar a filha dele para almoçar lagosta. O
pai dela não deixou. Incapaz de aceitar não como resposta, Andrew
a convidou para ter o mesmo almoço na escola – sopa de moluscos
e lagosta com arroz e manteiga de um restaurante de frutos do mar
próximo dali. Jennifer ficou mortificada ao ver que ele havia
oferecido esse almoço caro para ela na frente dos outros alunos, que
comiam lanches tirados de sacolas de pão. Ainda pior, a mãe de
Andrew entregou a comida. Quando Jennifer perguntou a Andrew



como ele tinha conseguido fazer sua mãe entregar um lanche tão
elaborado na escola, ele respondeu: “Eu falei pra ela comprar e disse
que precisava estar aqui na hora certa”. Hoje, January diz: “Eu senti
que ela era controlada por Andrew. Nunca houve a menor dúvida de
que ele estava no comando”.

Às vezes as aulas de Andrew sobre o que era necessário para se
tornar alguém sofisticado irritavam as pessoas. No aniversário de 12
anos de Lou Morris, Andrew reclamou que não havia Perrier para
beber, apenas água da torneira, e falou aos Morris que a salada
precisava ser servida depois da refeição. “É o jeito europeu”, ele
disse. Mas, diferentemente dos colegas, Andrew nunca deu festas, e
Morris, que conhecia Andrew desde a quarta série, finalmente
perdeu a paciência. Ele estava cansado de convidar Andrew para sua
casa e nunca ser convidado para a casa do amigo. Quem era
Andrew para se fazer de importante? Era Morris que tinha uma casa
grande e que era convidado para os bailes exclusivos da Assembleia
Juvenil, não Andrew. “Eu sempre soube que ele tinha menos
dinheiro do que dizia”, Morris relembra. “Ele dizia que passava os
verões na Europa. Tudo mentira.”

Morris diz que podia ver que os valores de Andrew estavam
começando a ficar distorcidos. “Eu deixei de ser amigo dele porque
ele era exagerado e desagradável, e se tornou muito materialista e
metido. Ele colocava as outras pessoas para baixo.” Lou ficou
chocado quando ele e Andrew estavam no pátio da escola certo dia
e Andrew apontou além dos morros, para os cânions que encaravam
o Pacífico. Em dias claros, era possível ver o centro de San Diego ao
norte e o México ao sul. “Se alguém fosse esperto, faria condomínios
em todos esses morros”, Andrew falou. “Dá pra fazer muito
dinheiro.” Lou ficou lívido. Aqueles eram os amados espaços abertos
onde eles haviam crescido, e todos os dias as empreiteiras tentavam
acabar com aquilo. Por que alguém iria querer destruir algo tão
belo? Desde então, a visão de Andrew se tornou realidade: existem
casas idênticas no cânion todo.



Como Andrew era esperto e animado dentro de sala, a maior parte
dos professores realmente gostava dele. Ele sempre era educado
com os mais velhos. Em relação a suas pretensões, pais como o Sr.
Wilson achavam que ele iria deixá-las para trás. A Sra. Jerelyn
Johnson, professora de inglês de Andrew, o enxergava como “uma
pessoa muito verbal, e um dos melhores escritores na turma. Ele era
brilhante, entre os mais brilhantes, e eu fico com os melhores e mais
brilhantes”. Em um certo projeto da Sra. Johnson, Andrew, Peter
Wilson, Jennifer January e Kristen Simer, uma amiga de Jennifer,
interpretaram uma cena de O grande Gatsby. Andrew, ironicamente,
não interpretou Jay Gatsby, o grande aspirante; ele interpretou Nick
Carraway, o narrador.

A religião estava se tornando uma fonte de conflitos para Andrew.
Ele crescia sob a tutela da mãe numa casa extremamente católica. O
Evangelho não era sobre blazers da Cerruti e mocassins; o certo e o
errado eram bem definidos. Mas Andrew recebia mensagens
contraditórias. Se ele realmente era especial e superior, talvez os
mandamentos divinos não se aplicassem a ele. Por outro lado, ele
começava a sentir atração por outros rapazes, e esses sentimentos
precisavam ser suprimidos se fossem pecaminosos.

Para a família, Andrew nunca deu sinais dessa luta interna; na
verdade, ele fazia uma boa imitação de uma freira na sua paróquia,
a irmã Dolores, que levou a turma de catecismo de Andrew numa
viagem até um orfanato mexicano ao sul da fronteira, em Tecate.
Diferentemente do resto das crianças, que ficavam contentes em
beber a laranjada do McDonald’s no trajeto, ele levou seu próprio
refrigerante de baunilha com creme. “Ele disse que refrigerante de
baunilha era chique”, Jennifer January se lembra. Mas assim que
chegou lá ele pareceu legitimamente tocado, passando o dia inteiro
com as crianças, brincando de cavalinho com elas e jogando bola.
“Ele teve um despertar”, diz irmã Dolores. “Falou para a mãe que
ouviu um chamado divino; ‘Eu quero ser um missionário’. Ele ficou
tão alegre ajudando as crianças. Andrew me agradeceu por tê-lo



deixado ir. Ficou tão grato. A mãe dele queria mandá-lo para escolas
católicas, mas o pai disse não.” A irmã Dolores acrescenta: “Eu lido
com centenas de pessoas por uma hora toda semana. Ele chamou a
atenção”. Mas, por outro lado, ela não tinha ilusões sobre a família
Cunanan. “Era uma família disfuncional desde o início. As crianças
eram jogadas de um lado para o outro entre a mãe e o pai. Eles não
tinham dinheiro. MaryAnn era cem por cento italiana e ele era
filipino. Não dava certo. Andrew aprendeu que, para sobreviver
neste mundo, você precisa possuir coisas.”

Com a raiva latente queimando o tempo todo, a situação tensa em
casa era uma provação para Andrew. Apesar de toda a atenção que
recebia dos pais e da afirmação silenciosa de que ele era o príncipe,
Andrew precisava carregar um enorme fardo; os pais esperavam que
ele fosse uma justificativa para que eles ainda continuassem juntos,
que saciasse as expectativas deles, se tornando padre ou um
socialite rico, mesmo que não tivesse os recursos para isso. Houve
vários Andrews desde a infância: o bebê idolatrado, a criança feliz, o
menino que crescia e era atraído para um mundo adulto cheio de
problemas. Que criança quer ser o conselheiro de casamento de
uma mãe apegada, ou acalmar um pai abusivo? Por outro lado, se
ele tivesse poder sobre os pais, seria mais fácil quebrar as regras e ir
além dos limites estabelecidos.

Ainda assim, havia muitos segredos que Andrew sentia que
precisava guardar. Começavam com a apreensão que ele sentia por
vir de uma família racialmente diversa, o que era ainda menos aceito
naquela comunidade nos anos 1970 do que é hoje em dia. A doença
vergonhosa da mãe e o temperamento imprevisível e explosivo do
pai, assim como o tratamento brutal que ele dispensava à esposa –
de um jeito ou de outro toda a família padecia com a dinâmica
tóxica dos pais. Alguns dos filhos tiveram desordens alimentares ou
problemas com drogas. Mais de um membro da família desenvolveu
tendências suicidas.



Elizabeth Oglesby, uma psicóloga que mais tarde viveria perto de
Andrew e se tornaria sua amiga, acredita que ele era um narcisista.
“Narcisistas olham para as pessoas como objetos que podem usar
ou consumir. Os pais estavam ali apenas para servir, adorar ou
atender.” Não é incomum, de acordo com psicoterapeutas que
estudam narcisismo, que em famílias infelizes a mãe escolha um
filho para encher de atenção e o use como um substituto emocional
para o marido que a rejeita.

De acordo com Oglesby, os perigos são muitos para uma criança
assim. Enquanto a lealdade deles é dividida entre os pais, eles são
ensinados que são superiores, príncipes encantados. Mas, ainda
assim, são incapazes de processar sentimentos de intimidade – o
que inclui elementos de sedução, seja de cunho sexual ou não –,
então acabam soterrando seus confusos sentimentos de culpa, medo
ou raiva num esforço de evitá-los. Quando sentimentos são
constantemente enterrados, eles terminam por não servir para muita
coisa. O que fica para trás é uma certa frieza, junto com a ideia de
que a imagem pessoal é mais importante do que ter qualquer
sentimento. A explosão vem mais tarde, quando a criança é incapaz
de ter o que quer; então, a imagem é quebrada e toda a fúria
acumulada emerge.

Algumas semanas depois da explosão sangrenta de Andrew, Pete
Cunanan resolveu voltar aos Estados Unidos pela primeira vez desde
1988, quando ele “saiu do ninho”, deixando sua família se sentindo
chocada e abandonada, além de vender a casa onde eles ainda
moravam. Pete veio de avião das Filipinas para gravar uma
entrevista com Larry King. Imitando King, que é famoso por usar
suspensórios coloridos, Pete está usando suspensórios com
desenhos da Ponte Golden Gate. Sua camisa esporte cinza com gola
alta parece cara e cobre a pança que se pendura acima do cinto.
Seus olhos escuros estão alertas, mas inchados, causados
provavelmente pelo jet lag. MaryAnn o acusa de ter fraudado mais
de 100 mil dólares em fundos de clientes e fugir da lei; seu antigo



chefe afirma ter registrado uma reclamação sobre ele com a
Comissão de Títulos e Câmbios. Pete mantém que nunca foi acusado
oficialmente de nada, e que, de todo modo, o limite de tempo
prescreveu.

Pete deseja conseguir um acordo para um livro e um filme sobre
Andrew. Já fez as contas, ele diz, e seu filme custaria 11,5 milhões
para ser feito. Ele também tem uma “visão muito otimista” de
quanto o filme renderia, “115 milhões” ou “no mínimo [...] 34
milhões”. Ele exige 500 mil pelos direitos. O título é Um nome para
recordar. “Eu não vou concordar com nada além disso. Esse era o
último pedido dele.” Pete insiste que ele se comunicou com Andrew
até o fim, e que algumas pistas sobre a história do filho são apenas
“um pedaço da história toda. Se eu sentir o cheiro do dinheiro está
tudo certo. É o prestígio que está em jogo. O poder”. Contudo, ele
não aceita contratos sob a jurisdição americana. “As leis americanas
não respiram sem responsabilidade jurídica.”

Hoje a vida de Pete é diferente. Ele mora com sua “esposa filipina
– a melhor companheira que eu poderia desejar”. Passa os dias
caçando tesouros perdidos – 55 bilhões de dólares em ouro perdido
que os japoneses suspostamente deixaram nas Filipinas durante a
Segunda Guerra Mundial. Pete é um seguidor de Clare Prophet, líder
da Igreja Universal e Triunfante, um culto de San Diego e Montana,
cujos fiéis se esconderam em abrigos antibombas em 1990 a fim de
se prepararem para o fim dos tempos. Ele a chama de Mãe Chiara.

Se conseguisse vender seu livro e suas ideias de filme, Pete
enfatiza, ele poderia “trazer tratores e escavadeiras”. Ele encontraria
o tesouro que deixou teóricos da conspiração e caçadores de tesouro
babando por décadas. “Aí, tem o problema de como dispor de
oitenta toneladas métricas de ouro – eu precisaria conversar com o
FMI”, ele continua. “Se eles deixam alguém sair livremente com
oitenta toneladas de ouro, acontece uma crise mundial. Se essa
quantidade de ouro é colocada em circulação, a economia mundial é
arruinada. Eu poderia fazer um acordo com o governo americano.



Poderíamos dividir metade-metade – eles cuidam disso? Mas eu teria
minhas condições. Eu quero que vocês peguem 24 engenheiros em
treinamento das Filipinas todo ano. Esse seria o meu acordo com o
congresso – igual o que eles fizeram com os Rothschild durante a
revolução. Se não fosse pelos judeus e o ouro deles, o general
Washington teria falhado.”

E agora Pete quer conseguir um pouco de ouro explorando a
tragédia do filho. É possível ler o seguinte em sua proposta:

A história do filme negaria com certeza a maior parte, se não a
totalidade, das mentiras pervertidas e desinformadas e das
inventividades maliciosas pesadas [sic] acusadas contra Andrew
Cunanan e que foram fornecidas ao povo americano e às pessoas
do mundo inteiro para mascarar um acobertamento sórdido dos
erros, das más decisões e das confusões dos corruptos no estado
e na sociedade. “Alguém foi pago. A vida é assim mesmo é [sic]”.
E assim Andrew Cunanan foi assassinado.

Eu nunca soube que meu filho, Andrew, era homossexual. Ele
estava agindo dessa forma por um motivo muito específico. Mas
quem estava obrigando-o a fazer isso?

Sou o pai de Andrew. Eu sabia há muito tempo o que estava
acontecendo: nomes, placas, eventos e motivações, para não
mencionar o modus operandi.

...Por favor, faça a sua oferta e/ou contraoferta ... Rapidez é
essencial.

Assim como MaryAnn, Pete está em negação sobre Andrew.
MaryAnn não acredita que Andrew tenha matado Versace, mas
admite que ele provavelmente matou os outros. Pete acredita que
Andrew foi forçado a matar Versace, mas não reconhece que
Andrew matou outros. “Eu estava ensinando-o a ser um diplomata.
Se eu tivesse dado sorte procurando ouro, a gente nunca mais
precisaria de dinheiro. Meu plano era que Andrew fosse um
filantropo, um americano trabalhando como advogado nas Filipinas.
Com esse tipo de personalidade, extrovertido, jovem, ambicioso,



com boa aparência, articulado e inteligente, com dinheiro, educado.
E...” Pete faz uma pausa “com um paizão em Washington”.

Um paizão em Washington?
“É, eu colocaria dois milhões na campanha de um candidato, e

tudo que pediria era um cargo, você não acha que eles até me
deixariam escolher? Ei, é preciso abrir seu próprio caminho até lá em
cima, pelos corredores do poder. Olha, o único problema é que eu
não tinha dinheiro para isso.”

Pete ainda culpa MaryAnn por destruir seus sonhos. Sente amargor
e raiva por ter sido proibido pelo resto da família de dar qualquer
opinião sobre os “bens” de Andrew – quaisquer que fossem. “Eu
aguentei aquela maluca por 27 anos. Eu era um cara simples na
Marinha. Toda vez que eu saía de casa ela levava um amante”, ele
espuma de raiva.

“Não dava nem tempo de coçar a cabeça antes de ela mentir e
mentir e mentir. Ela é uma neurótica psicótica com histórico
psiquiátrico. Tudo que ela fez foi comer, cagar, encher o saco e
dormir por 27 anos!” Ele se recusa a responder se batia nela ou não,
mas está apenas começando. “Eu fui um bom provedor. Você acha
que eu podia levar ela para as festas com meus clientes ricos? De
jeito nenhum. Ela pertencia à ralé. Eu me apaixonei por ela até ela
ficar desleixada. Ela transformou nosso casamento numa latrina para
que pudesse se afundar nela, e aí eu desisti.”

Pete declara veemente que Andrew estava preso numa vasta
conspiração do mal, que ele não era homossexual e que foi
ludibriado a vender drogas para um sindicato poderoso de homens
ricos e velhos, que ele provavelmente conheceu enquanto trabalhava
numa agência de publicidade em São Francisco (não há registros de
que Andrew tenha trabalhado numa agência de publicidade). “Ele
trombou com uma coisa tão grande que precisaram matá-lo.” Pete
afirma ter nomes, datas e lugares que só vai revelar quando for
pago pelos direitos do filme e do livro. Ele diz que Andrew se
comunicava bastante com ele antes de morrer. Na verdade, essas



pessoas são tão perigosas que seria melhor chamar o manuscrito
dele de “falcatrua literária”. Ele alerta: “Se você não fizer isso, sua
vida estará em perigo”. Em determinado momento ele pergunta:
“Por que Andrew entrou e saiu da Rússia seis vezes em 1996?” (não
há registros de que Andrew tenha colocado os pés na Rússia).

Ele culpa a polícia por colocar um alvo nas costas do filho e fala
abertamente sobre ele mesmo matar pessoas, o temperamento
violento começando a aflorar. “Muitas vezes eu senti vontade de ir
até São Francisco e encher os caras de chumbo – o FBI, a polícia.
Seria suicídio, mas eu levaria alguns deles comigo.”

As pessoas sempre se perguntaram se Pete e Andrew tiveram
algum relacionamento íntimo enquanto Andrew crescia. Pete não se
incomoda com a pergunta. Ele dá uma tragada no seu cigarro e diz
que não. Prefere falar sobre o filme. Pete já escolheu um ator – ele
precisa de ajuda para entrar em contato com “John Junior”. Ele quer
que o filho de John F. Kennedy interprete Andrew.

“Os maneirismos deles são parecidos, quase os mesmos”, ele
explica. “Eu observo John Junior com muito cuidado. O cara tem
uma aura – aquela dignidade.” Pete afirma estar disposto a “gastar
vinte e quatro horas por dia” para ensinar John Kennedy, e também
procura um “diretor experiente. Tem muito dinheiro nisso. Dá pra
dividir com todo mundo!”.



3

BISHOP

“Eu vou estudar na Bishop! Eu vou estudar na Bishop!” Andrew
estava em êxtase. Ele havia sido aceito na escola particular mais
prestigiada da região, a Escola Bishop, na exclusiva região La Jolla.
Ele não conseguia esconder sua animação ao falar com os colegas
na escola de Bonita Vista, alguns dos quais até acreditaram que ele
era um garoto rico indo para uma escola chique. “Ir para a Bishop
saindo de Bonita era o equivalente a sair da lama e ir para um
palácio”, exclamou a mãe de um dos amigos de Andrew. “Os alunos
dessas escolas têm formaturas chiques. De onde a família estava
tirando dinheiro para isso?” O melhor amigo de Andrew, Peter
Wilson, também estava indo para a Bishop, pois seus pais sentiam
que “Bonita estava mudando”...

Reveladoramente, Andrew escreveu o seguinte no anuário de
Kristen Simer: “Lembra quando eu sentava perto de você no ônibus
ano passado e todo mundo achava que eu era a fim de você? (Que
abissurdo!) [sic]. Talvez você namore Tom Selleck um dia!”. Andrew
já indicava que nunca teria uma namorada.

A ideia de ir para a Bishop foi muito mais de Andrew e MaryAnn do
que de Pete. MaryAnn mandou inscrições para várias escolas
particulares, acreditando que Andrew deveria ser exposto ao melhor.
A mensalidade na Bishop naquela época subiu de 4.000 dólares para
6.200 dólares por ano, e os poucos alunos bolsistas recebiam pouco
mais que 1.500 dólares. A Bishop significaria um enorme sacrifício
financeiro para os Cunanan. Mas, mais uma vez, Andrew estava
sendo tratado pela família como alguém especial, e nada poderia ser
negado a ele.



Ele claramente havia ansiado pela Bishop, “visualizando paredes
cobertas de hera, salas espaçosas e professores como o Sr. Chips e a
Srta. Jean Brodie”, personagens dos filmes que assistia. Andrew
escreveu uma carta de intenções ao se inscrever que é interessante
e reveladora. “Eu imaginei a escola como uma versão da Costa
Oeste de Groton, Deerfield e semelhantes...” Sim. Poucos alunos da
oitava série na Escola Bonita Vista em Chula Vista, Califórnia, teriam
ouvido falar em Groton, Deerfield “e semelhantes”.

As respostas de Andrew para uma série de perguntas chamada
“Informações Pessoais do Aluno” são particularmente reveladoras:
“Quais são as suas tarefas domésticas?”. “Nenhuma”, ele respondeu,
citando apenas distração familiar como a única resposta para “coisas
que atrapalham a fazer dever de casa”. Quando questionado sobre o
que fazia “em seu tempo livre”, Andrew respondeu: “Eu sou um
leitor compulsivo. Também gosto de xadrez, roupas, carros Mercedes
e corrida”. Ele listou “interpretação e facilidade para aprender outras
línguas” como suas “habilidades especiais e talentos”. Entre os livros
“lidos neste ano”, citou não apenas O apanhador no campo de
centeio e A letra escarlate, mas também O mundo segundo Garp e O
Hotel New Hampshire, dois livros com personagens gays marcantes,
bem como Henrique V, Parte Um. Quando questionado “Quem
geralmente te ajuda com seus problemas?”, Andrew escreveu “Papai
do céu”.

Todos os sonhos de grandeza e os desejos de Andrew, seus
conflitos inerentes à sua personalidade em formação, emergiram em
sua resposta para a pergunta: “Se você pudesse fazer um pedido,
qual seria?”. “Sucesso, uma casa de frente para o mar, duas
Mercedes, quatro bellas [sic] crianças, três bels [sic] cachorros e um
bom relacionamento com Deus”. Mercedes foram um desejo
constante ao longo da vida dele, mas até então uma esposa não era
mencionada. Ainda assim, Andrew queria tudo.

A decisão de ir para a Bishop alterou a vida de Andrew
profundamente. Ele entrou num ambiente de posses e luxo que



poderia ter ensinado outras pessoas a se esforçarem para alcançar
alguns de seus sonhos. Mas Andrew estava acostumado a receber
tudo sem trabalhar por isso, então, em vez de se sentir grato, ele
secretamente nutria ressentimento. “Andrew tinha uma inteligência
rápida, franqueza, ambição e camaradagem durante o ensino médio,
e um desejo de viver. Contudo, isso foi contaminado pelos veios de
escuridão negativos e potencialmente explosivos enterrados nele”,
diz um membro da Bishop. “Um desses veios era a inveja. Andrew se
ressentia secretamente dos colegas, da riqueza e do estilo de vida
deles, que estavam o tempo todo ao seu redor.”

Apesar do esforço da Bishop para guiar seus pupilos, isso apenas
intensificava a raiva latente de Andrew e seu gosto por fingir que era
algo que não era. Por fora, Andrew era extravagante; por dentro, era
inseguro e se preocupava com o que os outros pensavam dele.
Poucos de seus amigos sabiam que ele era metade filipino, e sabiam
ainda menos que ele tinha irmãos ou irmãs. Sua família nunca era
vista na escola. Em vez disso, ele mascarava suas ansiedades com
mentiras e bravatas, agindo de forma quase ensandecida – “um cara
que chamava a atenção”, de acordo com Sarah Colman Jordan, uma
colega de classe. “Simplicidade, Sinceridade, Serenidade” – o lema
da escola – dificilmente descreveria Andrew Cunanan. Hoje sua mãe
culpa as “más companhias” da Bishop pela queda do filho.

Fundada originalmente em 1990 pela Igreja Episcopal como um
internato para garotas, a Bishop é um marco das construções ao
estilo das missões espanholas, erigida ao redor de um quadrilátero e
com uma torre do sino, para onde os alunos às vezes se esgueiram a
fim de ter uma vista do Pacífico. A escola fica numa parcela de terra
que foi doada pela família Scripps – uma parte da fortuna que
Scripps Howard fez com seus jornais. O Instituto Scripps de
Oceanografia e o Instituto Salk de Estudos Biológicos ficam próximos
e são celebrados pela beleza esmagadora.

La Jolla (pronuncia-se la roya, que significa “a joia” em espanhol),
a cidade mais ao norte de San Diego, está empoleirada em paliçadas



floridas e colinas luxuosas que deixam ver vários quilômetros de
costa. La Jolla se anuncia como “vilarejo ao pé do mar” ao estilo da
Riviera Francesa, e sempre foi sinônimo de opulência e cenários
maravilhosos: enseadas cobertas pelo sol, areia branca e leões
marinhos tomando sol ao lado dos turistas. Surfistas bronzeados se
exibem nas ondas, enquanto estudiosos de grupos acadêmicos da
região andam por ali com as barras das calças dobradas.

Mas La Jolla era bem mais insular e conservadora do que Côte
d’Azur. Até a década de 1950, negros eram confinados em duas ruas
reservadas a empregadas e motoristas. Judeus foram mantidos
longe, por convenção, até meados dos anos 1970, e a maior parte
dos gays ricos permanece no armário até hoje. A sala de Andrew na
Bishop tinha um clube de Republicanos contra a Assistência Social.

Os nativos privilegiados de La Jolla tinham uma certa tranquilidade
por dentro e por fora que Andrew não conseguia absorver ou imitar.
Ele já era muito ocupado com a própria aparência e desonesto
demais para baixar a guarda – embora escondesse seus medos com
extravagância e expressões barulhentas de emoção. Mas,
independentemente do quanto se esforçasse, ele nunca aperfeiçoou
a presunção insolente daqueles que nasceram de frente para o mar.
Eram os anos Reagan, os loucos anos oitenta, e o excesso era o
ápice do estilo. Os alunos da Bishop – as garotas em elegantes saias
xadrez plissadas, os garotos em paletós azuis – vinham de todos os
lugares, mas a maioria era bem diferente de Andrew.

A Escola Bishop faz contorcionismos para provar que parte de seus
alunos são bolsistas e que os outros não agem como crianças ricas e
esnobes. Mas, de vez em quando, os alunos não conseguem se
segurar. Um conhecido de Andrew explica que os alunos da Bishop
se esforçavam tanto para não se vangloriarem de seu status social
que eles “quase” pensavam que era legal ser pobre. “O fato de que
sua família tinha 1 milhão de dólares em vez de 50 milhões não fazia
muita diferença para as pessoas.” A menos, claro, que você fizesse
parte dos 99,5 por cento do contingente geral da população que não



tinha 1 milhão de dólares, como a família de Andrew não tinha.
Peter Cunanan provavelmente nunca ganhou mais do que 50 mil
dólares num ano. “Da perspectiva de Andrew”, seu colega admite
hoje, “talvez existisse um abismo que éramos incapazes de
enxergar”.

Uma vez lá dentro, a Bishop é tolerante e liberal, de uma forma
não política, dentro de seu próprio casulo. Andrew começou a fazer
parte de um organismo educacional que partia do pressuposto de
que todos aqueles que entravam eram “um de nós” – tendo não
apenas inteligência, mas um nível de sofisticação precoce, com
viagens para esquiar, carros esporte e férias na Europa. Logo
Andrew estaria indo para bailes de debutantes, jantando em
restaurantes chiques e comparecendo a festas nas casas
maravilhosas de seus amigos ricos. A vida boa de materialismo que
seu pai o ensinou a desejar estava diante dos seus olhos todos os
dias, tão perto que ele podia tocá-la. Andrew sonhava em fazer
parte daquele círculo e, como não tinha nascido nele, precisaria
fingir que tinha. “Ele basicamente se portava como se tivesse vindo
de uma família de alta cultura”, conta Kim Burgart Weir. “Como ele
não era de La Jolla, era mais fácil esconder a verdade, já que todas
as famílias de La Jolla se conhecem.”

No início, Andrew fazia o trajeto de 45 minutos de Bonita a La Jolla
de carona com uma garota mais velha e três outras pessoas. Ele
começou a se exibir imediatamente, para entreter, para cativar. Com
Andrew no carro, Sarah Colman Jordan relembra, a ida e a volta da
escola “mudaram de um silêncio infernal para divertidas”. Andrew
contava histórias hilárias. “Ele era muito interessante. Sabia como
falar e como ouvir. Ele era muito bom em pegar o que te interessava
e moldar as histórias que contava para se adequarem”. Meninas que
nunca recebiam elogios de outra forma escutavam-nos de Andrew. E
elas nunca se esqueceram.

“Eu era um patinho feio, e a maior parte dos meninos é cruel com
essa idade”, diz Burgart Weir. “Andrew era um dos poucos garotos



que eram gentis comigo, ele sempre tinha um elogio para as minhas
roupas ou o meu cabelo.” Andrew costumava andar com as meninas
no pátio para fofocar sobre celebridades. “Era muito parecido com
As patricinhas de Beverly Hills”, diz a colega de classe Heidie Hamer,
se referindo ao papel de Alicia Silverstone no filme sobre as
riquinhas do Colégio Beverly Hills.

No seu primeiro ano na Bishop, Andrew se aproximou de gêmeos
de sua sala, Matthew e Rachel Rifat, que eram inteligentes e
viajados. Andrew se impressionou ao descobrir que a mãe deles
estava no comitê de debutantes. Ele passou muitos finais de semana
com os Rifat na casa deles em Mission Hills, um distrito de San
Diego. Anne Rifat, que tem uma fala macia e calorosa, sentiu que
Andrew vinha de uma família instável. “Foi por isso que eu o deixei
vir aqui tantas vezes.” Andrew colocava uma das capas de Anne e
rodopiava com ela, mas sentia imediatamente quando ela achava
que ele estava indo longe demais. “Ele era intuitivo”, ela se lembra.
“Uma olhada minha e ele parava.” Durante suas idas e vindas de
carona para a escola, Andrew começou a dar sinais claros sobre seus
desejos – falando sobre garotos e suas “bundas lindas”. Contudo, na
escola, ele era relativamente quieto enquanto avaliava tudo, e até
permitiu que os Rifat conhecessem seus pais.

Obviamente, tudo foi muito bem ensaiado. Quando sua mãe tocou
a campainha dos Rifat, Andrew correu e abriu a porta dizendo
“Mama!” e mandando beijos. MaryAnn Cunanan gosta de dizer que
Andrew sempre gostou mais dela do que das mães de seus amigos,
“aquelas barangas”, as damas da sociedade de La Jolla. “Você é de
verdade”, ela repete as palavras do filho. “Elas não são.”

Mas qualquer um que conhecesse Andrew duvidaria da informação.
“Andrew não tinha interesse em dividir o holofote com ninguém, e
seus pais não eram parte do mundo em que ele vivia”, afirma Anne
Rifat. “Andrew vinha até a cozinha para conversar comigo. Tratava
MaryAnn feito criança; ele a chamava de ‘Mãezinha’. Ficava muito
frustrado e irritado com ela. Eu tinha a impressão de que ele não a



queria por perto. Ela era étnica demais para ele; acho que ele tinha
um pouco de vergonha dela.”

Com o pai, Andrew era afetuoso e leal. Pete levou Andrew e
Rachel, que era seu par, para o primeiro baile formal natalino deles
na Bishop. Pete precisou se endividar para manter as aparências,
mas Andrew e Rachel foram para o baile em uma limusine. E Pete
sempre se vestia de forma elegante na frente dos Rifat, usando
ternos e camisas de linho. Ele até deu um cartão de crédito para o
filho, que prontamente estourou o limite.

Andrew e os Rifat logo ficaram encantados com um membro
adorado do corpo docente e chefe do ensino superior, o Dr. Otto
Mower, um antigo padre católico de Lugano, na Itália, que
abandonou o sacerdócio e se casou. Erudito e gentil, Mower pregava
o ideal renascentista. Ele lecionava História da Arte e Ética da
Filosofia de maneira cativante, e história da arte e arquitetura se
tornaram rapidamente paixões de Andrew. Ele se tornou um acólito
de Mower e, mais uma vez, o ex-coroinha, “que tinha um enorme
respeito pela igreja”, afirma Matt Rifat, teve sonhos de se tornar um
clérigo – um padre mundano que fumava e bebia, não um que fazia
votos de pobreza ou castidade. Andrew posou para a câmera de
Matthew Rifat fingindo rezar, e também como um coroinha bêbado.
Andrew via o sacerdócio como uma forma de viver cercado de arte,
em Roma, sem precisar trabalhar muito.

Alguns professores consideravam Andrew brilhante, mas não muito
intelectual; ele podia soterrar as pessoas com sua memória fabulosa
para detalhes e curiosidades, mas apenas arranhava a superfície, em
vez de desenvolver seu poder de síntese.

Ele era um leitor voraz de revistas, especialmente aquelas que
serviam de janelas para o mundo chique que ele sonhava em
habitar. Certo dia, ao ler uma edição da GQ, ele encontrou um artigo
sobre um clube de cavalheiros em Londres que o fez pensar. Logo,
ele e Matthew Rifat, juntamente com Dr. Mower, formaram o Clube
de Cavalheiros, uma desculpa para exibir as toalhas de linho e a



prataria da escola em almoços ocasionais nas segundasfeiras,
quando os três se reuniam para discutir assuntos de arte e filosofia.
Recusando as ofertas da lanchonete da escola, Andrew ou Matthew
iam até uma padaria e delicatessen francesa que havia ali perto para
comprar brioches e queijo brie para esses encontros refinados. Ali,
Andrew podia fantasiar uma vida onde nunca precisaria sujar as
mãos com a plebe. Agora, ele também participava de um clube. Os
almoços acabaram no segundo ano dos garotos, mas Andrew
apareceu para posar para as fotos do Clube de Cavalheiros nos dois
anuários seguintes da Bishop.

As décadas de 1920 e 1930 na França e na Inglaterra eram pontos
favoritos de referência, principalmente porque Andrew pensava neles
como “anos gays”. Ele adorava soltar frases em francês, mas nunca
se preocupou em aprender o idioma, ou qualquer língua estrangeira,
embora afirmasse falar várias. Ele se apaixonou por Victor ou
Victória?, o filme de Julie Andrews que se passa em Paris nos anos
1930: costumava cumprimentar Rachel Rifat nos corredores dizendo
“vadia, eu estou com tesão”, imitando uma fala do filme. Ele amou
igualmente Carruagens de Fogo, o vencedor do Oscar que era uma
ode aos competidores olímpicos da Inglaterra em 1924. Andrew
ficou tão encantado pela minissérie da rede PBS, Memórias de
Brideshead – uma adaptação do livro de Evelyn Waugh que
relembrava os dias do autor na Oxford dos anos 1920 –, que passou
a se imaginar como Sebastian Flyte, o rico, belo e afetado
aristocrata católico. Imitando Flyte, Andrew passou a carregar um
ursinho de pelúcia, que chamou de Bully, pelos corredores da
Bishop. Ele também gostava de imitar o esteta de língua presa do
livro, Anthony Blanche, recitando versos de “A Terra Devastada”:
“Eu, Tirésias, já sofri tudo [...] Por decreto nesse mesmo d-divã ou
cama, eu que me sentei sob as muralhas de Tebas, e caminhei entre
os mortos mais vis [...]”.

“A personalidade de Andrew se desenvolvia como um pastiche”,
afirma Rifat. Era qualquer vida exceto a dele. Mais uma vez Andrew



exibia os traços clássicos do narcisismo. “Narcisistas se fixam na
própria imagem. Na verdade, eles não conseguem distinguir entre a
imagem que fazem de si mesmos e a realidade de quem são”,
escreve o psiquiatra Dr. Alexander Lowen. “Narcisistas não
trabalham com a autoimagem real porque isso é inaceitável para
eles.”

Na primavera do seu primeiro ano na Bishop, Andrew fez pirraça
quando perdeu a excursão que a escola fez para assistir a ópera
Carmem porque estava doente. Para fazê-lo se sentir melhor, seu pai
saiu e comprou um carro esporte novinho para ele, um Nissan
300ZX Turbo. Ainda que Andrew tivesse apenas 14 anos e não
pudesse dirigir, o carro era dele. Seu pai contaria vantagem mais
tarde: “Foi o primeiro a chegar em San Diego”.

Quando Andrew contou a Rachel que tinha ganhado um carro, ele
também contou que era gay. Rachel escreveu em seu diário: “Eu não
acredito, estou em choque”. Embora ele não fosse seu namorado,
ela disse a Andrew para parar de brincar com isso. Ele respondeu
que estava falando sério. Rachel perguntou: “Como é beijar uma
garota pra você?”. Andrew disse que “é a mesma coisa que você
beijar uma garota. Você se sente horrível”.

Com a exceção da família, que ele conseguia manter longe das
muitas atividades para pais na escola, Andrew queria que todo
mundo soubesse que ele era gay, e seu comportamento se tornou
cada vez mais ousado e extravagante. “Nós pensamos, não pode ser
verdade, isso está tão em evidência”, diz sua colega de classe Anne
Murray. O corpo docente da Bishop não apenas tolerava o
comportamento de Andrew, mas também incentivava as virtudes da
bondade e civilidade. Alguns funcionários admitiram mais tarde que
Andrew foi a primeira pessoa abertamente gay que conheceram na
vida.

Andrew descobriu rapidamente que ser a “bicha extravagante”
dava a ele o renome que havia desejado por tanto tempo. Quando
alguém o chamava de “mariquinha”, Andrew era rápido em



responder: “Quer um pedaço?”. Seu colega Jonathan Miner se
lembra: “Ele sempre tinha uma resposta quando as pessoas
implicavam com ele por ser gay. No fim das contas isso chamava
atenção para ele, então Andrew não se importava”. Sua turma ficou
dividida. Enquanto muitos alunos gostavam dele, descrevendo-o
como suave, generoso e genuinamente preocupado com as pessoas,
outros consideravam seu comportamento triste e patético. “Não sei
o que ele estava procurando, mas estava conseguindo, e foi ficando
cada vez pior... Mais barulhento e exagerado”, um aluno recorda.
“Era possível escutá-lo de longe no corredor, e era interessante olhar
para ele, interessante do mesmo jeito que olhamos para um
acidente de trem ou para um louco correndo pelado”, diz Matthew
Rifat. “É ousado, bagunçado e divertido de ver.”

Apesar dos problemas financeiros, Pete e MaryAnn Cunanan
hipotecaram a casa em Bonita e a alugaram para comprar outra de
189 mil dólares em Via Embeleso, em Rancho Bernardo, uma
comunidade afastada 43 quilômetros a noroeste de La Jolla. A casa
de dois andares e quatro quartos, que MaryAnn chamava de
“mansão”, tinha sala de estar e sala de jantar conjugadas e uma
cozinha pequena. Andrew contou aos Rifat que estava horrorizado
com o fato de que o piso da cozinha era de linóleo, e não de azulejo.

Pete costumava praticar tiros com sua pistola no quintal, que era
coberto de cimento. Andrew disse aos amigos que o tiro ao alvo de
Pete era para manter sua lealdade com a máfia filipina. Os Rifat se
lembram que a casa tinha um “silêncio sepulcral”, porque Andrew
estava sempre enfiado em livros quando estava lá. A casa,
parcamente mobiliada, ostentava um carpete branco por todo lado.
Andrew dizia que era apenas uma das muitas casas que eles
possuíam. Ele informou aos Rifat que os Cunanan eram muito ricos
nas Filipinas.

Nada indicava mais a posição de Andrew na família do que a
decisão do pai de dar o maior quarto da casa para o filho. Pete
chegou à conclusão de que Andrew precisava de mais espaço, e o



garoto se mudou imediatamente. “Eu avisei para ele que precisaria
entrar de vez em quando para usar o armário”, diz Pete. MaryAnn
conta que ela dormia no quarto de empregada e Pete dormia no
sofá. A essa altura eles não compartilhavam mais uma cama ou
qualquer outra coisa em suas vidas, exceto um interesse em Andrew
e, num grau bem menor, em sua irmã Gina. Andrew falava na escola
que seus irmãos tinham ciúmes dele porque “eu tenho o que eu
quiser e eles não”.

Andrew havia parado de mencionar sua esperança de conseguir
uma vaga em Annapolis. Apesar de sua inteligência, decidiu não
competir pelo nível superior. Em vez de se esforçar para assegurar
uma vaga numa universidade prestigiada – o que ele pensava ser
um direito seu, mas que exigiria uma bolsa para virar realidade –,
Andrew preferiu dar a impressão de que estava acima disso tudo e
que estava valsando pela vida.

Ele não se candidatou ao grêmio estudantil nem trabalhou no
jornal da escola, mas, no único esporte de que participou em seu
segundo ano na Bishop – cross country –, ele chegou a fazer parte
da All Academic Team, uma equipe acadêmica para estudantes e
atletas financiada pelo jornal Union-Tribune de San Diego. Ele entrou
para o time porque sua média de notas era de noventa por cento.

Andrew era mais lembrado por suas façanhas – por ser sempre o
primeiro a tirar a camisa durante o treino de corrida e os bailes da
escola. Nas provas, ele sempre ficava entre os vinte primeiros
colocados. Recebeu um 9 do Dr. Mower no curso avançado de
História da Arte, lembrando-se com facilidade dos detalhes acerca de
pinturas individuais, mas tendo dificuldade em redações
comparativas e interpretação de períodos da arte. Também recebeu
um 9 do Dr. Mower na aula de Ética da Filosofia, provando que, pelo
menos uma vez na vida, ele foi capaz de entender princípios morais.
Mas todos eles estavam lutando uma batalha perdida contra a
fraqueza predominante de Andrew.



“Andrew queria desesperadamente o tipo de inteligência,
perspicácia e julgamento que o Dr. Mower tinha, mas ele queria
imediatamente”, diz Matthew Rifat. “Queria experimentar arte,
cultura e pessoas importantes. Mas, em seu anseio, se desviou da
inteligência, perspicácia e julgamento para se tornar melodramático:
olha pra mim, eu sou extravagante, é divertido ficar perto de mim –
me leve pra jantar. Era interessante observar e falar com Andrew –
esse era o papel dele. Ele não tinha nada além disso. Ele não tinha
senso comum ou tino para negócios, então não conseguia o que
desejava.”

Nos seus últimos dois anos na Bishop, procurando uma turma mais
vivida, Andrew ampliou sua gama de amigos, alguns dos quais eram
chamados de “drogadinhos”. Drogas e álcool eram comuns entre
alguns alunos da Bishop e, assim que aprendeu a dirigir, Andrew
começou a chegar em casa tarde e a contar histórias sobre cruzar o
Parque Balboa, um conhecido ponto de encontro gay. Ele falava de
um namorado mais velho chamado Antoine, que lhe dava presentes.
Ninguém na Bishop chegou a ver Antoine. Eric Simon conta que
Andrew fumava maconha e tomava ecstasy e chá de cogumelo.
Outros diziam que ele também cheirava cocaína. Andrew gostava de
pensar em si mesmo como alguém que andava entre a “juventude
mimada” glamorosa, mas decadente, personificada pelos ricos e
drogados do romance de Bret Easton Ellis, Abaixo de zero, e do filme
que o seguiu. Ele gostava do conceito de “viva rápido, morra jovem”
(o protagonista bissexual de Ellis acaba se autodestruindo).

“Andrew era um mestre em inventar histórias para encobrir sua
família”, diz Stacy Lopez, sua colega de sala e amiga próxima, uma
das únicas pessoas com quem ele falava abertamente sobre sua
família. Ele dizia que sua mãe era “louca” e neurótica, raramente
mencionando seus irmãos, exceto para falar dos ciúmes deles.
Talvez pelas ambições frustradas dos pais e seu catolicismo, ele
nunca chegou a dizer aos pais aquilo que falava para todo mundo:
que era gay. Em vez disso, aos 16, Andrew “amava dinheiro” e se



vangloriava dos “homens que cuidam de mim” para Stacy. “Eu nunca
pensei que ele se prostituía. Eu pensava que homens o
presenteavam e coisas do tipo, e eu zoava com ele dizendo ‘ah, você
arrumou outro coroa rico’”. Ele também contou a Stacy que gostava
de ser “o mais feminino nas relações”.

O ponto alto foi um terno justo de couro vermelho que Andrew
exibiu orgulhoso para Stacy, complementando com “Antoine
comprou para mim”. Embora alguns garotos de sua turma fossem se
descobrir gays mais tarde, ninguém na Bishop ousaria usar um terno
vermelho de couro. Para aumentar sua reputação de ousadia e
introduzir um elemento de perigo, Andrew começou a levar uma
arma para a escola. Ele a deixava no carro e a exibia para seus
colegas de sala, dizendo às vezes que seu pai o havia presenteado
com a arma para que se protegesse.

Andrew mentiu tanto e compartimentalizou tanto a sua vida que
ninguém seria capaz de vê-la de forma contínua. Mesmo os amigos
que pensavam ter algum entendimento acerca dele só vislumbravam
uma parte. Mas eles não precisavam ser muito astutos para ver a
raiva escondida e a inveja que o guiava. Os sinais perturbadores
estavam sempre ali. Andrew sempre queria mais. Em sua viagem
para esquiar no último ano, ele foi acusado de roubar dinheiro de
um condomínio onde o grupo estava hospedado. Ele negou ter
roubado o dinheiro e nada foi provado, mas as pessoas ficaram
imaginando.

À medida que o ensino médio chegava ao fim, todos os seus
colegas estavam obcecados com a ideia de ir para a faculdade.
Curiosamente, Andrew não dizia nada. Sua nota no exame do ensino
médio foi um respeitável 75 por cento, mas não era o suficiente para
receber uma bolsa das universidades mais prestigiadas. Suas notas
caíram no último ano; ele tirou um 7 em sua matéria sobre
Shakespeare e em álgebra. Ainda assim, recebeu uma
recomendação brilhante da Bishop: “Andrew é um verdadeiro
intelectual, com senso de humor e preocupação com os outros. Ele



lida muito bem com os alunos, fala brilhantemente sobre cultura e
história e é capaz de reflexões profundas. Ele é independente, pode
ser autoindulgente às vezes e de vez em quando prefere estudar
apenas aquilo que o interessa profundamente. Um indivíduo
fascinante sob todos os aspectos, Andrew com certeza alegrará um
campus de faculdade! [...] Todos nós aplaudimos sua originalidade,
sua fascinação por ideias e sua imaginação”.

Elogios à parte, o pai de Andrew estava tão exaurido a essa altura
que o garoto deve ter começado a se dar conta de que não haveria
dinheiro para que ele fosse embora, então ele sempre se esquivava
quando o assunto era o seu futuro. “Ele era um mestre da evasiva”,
diz Stacy Lopez. Em seu último ano, Andrew começou a se tornar
grosseiro. Ele andava por aí dizendo que suas “duas coisas favoritas”
eram sexo e defecar. “Não existe nada como uma boa cagada.” Suas
risadas e seus gestos se tornaram nervosos. Matthew Rifat se
lembra de levar um tapa nas costas do tipo e-aí-meu-amigão, mas o
som foi tão forte que chegou a assustar, e Andrew segurava no
braço de Matthew do mesmo jeito.

Ao longo de sua vida, Andrew nunca teve dúvidas sobre o estilo de
vida dos ricos e famosos que queria experimentar, mas ele não tinha
um plano para chegar lá. Como estava cercado de riqueza e sucesso,
e queria as coisas mais finas, ele tentava se portar como se já
pertencesse à alta classe. Mas, como não estava disposto a trabalhar
e estava desesperado para ser notado – ao ponto de ficar furioso se
não fosse levado em conta –, seu comportamento anormal escalou,
como se estivesse sendo alimentado por uma fúria secreta.

“A raiva o motivava por meio de sua insegurança”, diz Matthew
Rifat. “Andrew entrava em erupção – fosse para rir ou para chegar
numa festa num terno vermelho, Andrew entrava em erupção onde
chegava.”

Quando eram crianças, Andrew e Matthew conversaram sobre o
futuro. Andrew falava claramente que queria ser lembrado. “Não
havia objetivos específicos como ‘eu quero ser presidente e ser



lembrado por isso’. Era mais algo do tipo ‘as pessoas vão se lembrar
de mim mais por causa do meu comportamento do que por qualquer
coisa que eu tenha feito’. Era importante para ele ter um espaço na
mente das pessoas que o impressionavam.”

Quando o último ano escolar acabou, Andrew sabia que estava
ficando para trás. Ele nunca mais se comunicou com o Dr. Mower.
Dali em diante ele foi listado como um dos “alunos perdidos” da
Bishop, sem nunca submeter um novo endereço para o jornal dos
ex-alunos. Curiosamente, para o garoto que havia se esforçado tanto
para ser parte do grupo, Andrew preferiu não escrever nada para
acompanhar sua foto de formatura da turma de 1987 no anuário
Miradero da Bishop, ao contrário de todos os seus amigos. Ainda
assim, seus colegas de classe votaram nele como o “Mais Provável
de Ser Lembrado”. Debaixo de sua foto, Andrew se recusou a
informar onde havia nascido – National City não era um lugar que
ele gostaria de reivindicar. Em vez disso, exagerado como sempre,
Andrew citou a famosa perdulária e amante de Luís XV, Madame de
Pompadour: Après moi le déluge [Depois de mim, o dilúvio].
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PETE

No mesmo mês em que Andrew se formou na Bishop, Pete foi
demitido do emprego como corretor de ações na Crowell, Weedon &
Co., e a família começou a se afundar ainda mais em dívidas. A irmã
de Andrew, Gina, se matriculou na Universidade da Califórnia, em
San Diego. Em setembro, Andrew seguiu os passos dela e escolheu
uma graduação em História. Pete, de repente, precisava arcar com
dois filhos na faculdade, mas ouvindo-o falar agora é impossível
imaginar que tenha passado dificuldades naquela época. “Nos
Estados Unidos, dinheiro, poder e Wall Street significam ascensão.
Eu estava ganhando dinheiro e levando uma vida boa”, afirma Pete.
“Eu dava seminários em country clubs. Dá para imaginar, eu dando
palestras num country club? Eu gastava 2.800 dólares num jantar
bancado pela empresa – ei, a gente precisa de um encorajamento. É
um grande negócio: você gasta 3 mil dólares, mas tem um retorno
de 30 mil em comissões.”

Pete, aparentemente, deixava Andrew pensar que estava indo bem
melhor nos negócios do que realmente estava, e continuava a mimar
o filho a cada oportunidade. “À medida que o Andrew crescia, eu
podia dar a ele muitas coisas boas – exceto uma: meu casamento
era muito infeliz”, ele afirma. Pete disse a Andrew que ele deveria se
matricular na Universidade de Georgetown e se tornar um diplomata
ou filantropo. Como resultado, Andrew começou a acreditar
fortemente que merecia tudo mesmo sem uma base para apoiar
essa crença.

Andrew, o vigarista na escola, estava sendo ludibriado em casa.
“Pete sempre vestia ternos caros, comprava carros caros e casas de
alto valor, e eu acho que Andrew acreditava que tudo aquilo era



verdade”, diz Ronald Johnston, que trabalhou com Pete em quatro
empresas diferentes. “O pai de Andrew fez o filho acreditar que ele
poderia ter o que quisesse. E eu sei que Pete o estragou ao dar tudo
que o menino queria.”

A verdade é que Pete estava cada vez mais desesperado. Johnston
continua: “Ele claramente gastava mais do que tinha – torrando tudo
que ganhava. Acredito que ele estava constantemente tentando se
ver livre de dívidas”. Ainda assim, quando Johnston comprou um Alfa
Romeo, ele se recorda, “Pete teve que ir lá duas semanas depois e
comprar um igual”.

Durante o tempo em que trabalhou como um corretor de ações
licenciado, entre 1979 e 1988, Pete Cunanan passou por seis
agências; ele nunca ficou mais de dois anos em qualquer emprego.
Algumas das empresas onde ele trabalhou não existem mais, e a
Associação Nacional dos Comerciantes de Valores Mobiliários guarda
a confidencialidade dos corretores até 1989 com muito cuidado. Não
há nenhuma medida disciplinar contra Pete nos registros da
associação, mas ele foi demitido mais de uma vez.

Embora tivesse começado no topo, com a Merrill Lynch, e tenha
sido recrutado então pela Prudential Bache, quando Andrew se
formou Pete estava longe dos círculos das agências importantes. Da
metade dos anos 1980 em diante, ele estava lutando para se
manter. Depois de mais uma demissão – em 1987, por “baixa
produtividade” – , Pete arrumou um emprego na Trademark Serviços
de Investimento Ltda., uma pequena empresa que Johnston abriu
com James Rattan. Johnston vendeu sua parte para Rattan, então
foi Rattan quem precisou lidar com as reclamações de clientes que
supostamente vinham por causa do trabalho de Pete em outras
empresas.

“Ele foi acusado de pegar dinheiro dos clientes”, diz Rattan, um
antigo oficial naval. “Eu não sei a quantidade exata, mas vinha
fazendo isso havia um bom tempo. Ele fez isso em várias agências
grandes.”



Johnston, que supervisionou Pete anteriormente, afirma que não
estava ciente de nenhum erro naquela época. Contudo, Rattan e sua
secretária, ao interceptarem as correspondências e ligações de Pete,
descobriram várias falcatruas aparentes. “Começamos a receber
algumas ligações interessantes. Geralmente as pessoas que são
roubadas não admitem de cara”, diz Rattan. “Depois de falar com
essas pessoas, nós descobrimos que ele havia pegado entre 5 e 10
mil dólares. Ele estava roubando.” A Associação Nacional dos
Comerciantes de Valores Mobiliários exige que você coloque
produtos autorizados no seu mostruário. Ele estava vendendo títulos
não autorizados. Uma cliente tinha 90 anos de idade.

Pete vendia ações inexistentes e ficava com o dinheiro. Rattan
afirma que contou sobre os desvios de Pete para a Comissão de
Valores Mobiliários e para a Associação Nacional de Valores
Mobiliários, mas nem todos os arquivos podem ser verificados. Os
registros realmente mostram que a Trademark reportou que Pete
havia roubado 26.750 dólares de um cliente –1.220 como
empréstimo pessoal, que ele prometeu pagar assim que vendesse
sua propriedade, e o resto seria investido numa loja de
conveniência. Mas Rattan nunca confrontou Pete diretamente para
demiti-lo – ele já havia parado de aparecer no trabalho.

Durante o tempo em que Pete ficou na Trademark, seu ego inflou
da mesma maneira que o do filho. Por exemplo, ele começou a
assinar “Diretor Pete Cunanan”. “Eu perguntei diretor de onde, e ele
respondeu ‘diretor de manutenção’”, diz Lee Swift, que se sentou ao
lado de Pete por dois anos. De acordo com Swift, aquilo que Pete
desejava estava muito além do que ele podia. Ele relembra o último
grande negócio de Pete – um esquema de subscrição de telefones
públicos no valor de meio milhão de dólares. “Sabe, ele pegou o
dinheiro, descontou os cheques e sumiu.”

Mais tarde, durante um processo, MaryAnn acusou Pete de desvio
de dinheiro no valor de 100 mil dólares, uma acusação que Pete
descarta, rindo: “O negócio de ações é o mais seguro que existe”.



Pete afirma que não existe registro algum de qualquer erro da parte
dele, e acrescenta: “Ela inventou tudo”. Quando pressionado, ele
retorque: “Como eu poderia ser um agente falido? Eu estava entre
os indicados da revista Os Melhores Agentes em 1986, na Califórnia”.
Embora publicações assim existam para atrair investidores, não há
nenhuma como essa descrita por Pete.

Depois da crise de 19 de outubro de 1987, trabalhar no mercado
de ações ficou mais complicado e, durante a primeira metade de
1988, com Andrew e Gina na faculdade, Pete tentava fazer seu
negócio de telefones dar certo. “Ele seria o segurador. Ele não tinha
o conhecimento necessário para fazer isso”, diz Swift. Em um
período de dois meses, começando em julho de 1988, Pete,
chegando à conclusão de que Rattan desconfiava dele,
supostamente pegou os espólios do negócio e vendeu seu Alfa
Romeo e suas casas hipotecadas em Bonita e Rancho Bernardo.
Então, ele desapareceu.

James Rattan pediu para que Lee Swift ligasse para a casa de Pete
para descobrir onde ele estava. MaryAnn afirmou não saber.
“Ninguém sabia onde diabos ele estava”, diz Swift. “Acho que ele
saiu às pressas. Ele sumiu assim que viu o bolso cheio de dinheiro.”

Pete fugiu para as Filipinas com um visto de turista.
A família teve, literalmente, a casa roubada. MaryAnn ficou com

700 dólares, embora tivesse adiantado 41 mil dólares da casa em
Bonita. De acordo com as leis da Califórnia, uma comunhão de bens,
depois de 27 anos de casamento, daria direito a ela de reivindicar
metade de tudo. Tudo que Pete deixou para trás foi o cheque da sua
pensão da Marinha – 650 dólares por mês. Ele não se arrepende até
hoje por ter abandonado a família daquela maneira, e guarda rancor
por MaryAnn ter usado o dinheiro para viver, insistindo que deveria
ter sido usado para a educação de Andrew. “Ela roubou tudo.”

A família tentou esconder o segredo vergonhoso que era o
desaparecimento de Pete, o que causou uma queda em espiral na
saúde emocional de MaryAnn. Andrew e Gina saíram da



universidade. A família ficou à deriva. A experiência foi devastadora
para Andrew, cuja visão do pai como uma figura poderosa e um
protetor confiável foi destruída. “Se Pete não tivesse tido problemas
financeiros, eu acho que ele teria permanecido com a família”, diz o
padrinho de Andrew, Delfin Labao. “Mas ele apostou alto e perdeu.
Ele abandonou a própria família e eles ficaram de coração partido.”

Logo Andrew seguiu o pai até as Filipinas, mas ficou apenas cinco
dias. Pete conta que o filho passou a maior parte do tempo “suando
num quarto de hotel”, já que não estava acostumado com a umidade
dos trópicos.

Naquela época, Pete estava planejando sua busca por um tesouro
perdido, mas Andrew não tinha interesse na vida humilde do pai.
Pete afirma que Andrew tinha uma passagem de avião e 900 dólares
ao deixar as Filipinas e voltar pra casa. Daí em diante, as histórias
de Andrew sobre a riqueza da família Cunanan nas Filipinas, e sobre
quantas plantações de açúcar eles possuíam, se tornaram cada vez
mais fantasiosas. Na imaginação de Andrew,seu pai – um reservista
que havia tido lições de voo, mas que nunca conseguiu uma licença
de piloto – agora se tornava um general filipino que voava com o
então ditador Ferdinand Marcos. Até Andrew sabia voar.

“Quando Andrew viu o estado de penúria em que seu pai estava
vivendo”, diz um de seus professores na Bishop, “uma loucura
desvairada tomou conta dele”.
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BERKELEY

Com a partida do pai, Andrew perdeu seu tênue ponto de apoio.
Desacostumado a ter que se virar sozinho, ele estava desprovido de
meios e cada vez mais instável. Ao se concentrar tanto em status,
Pete havia destruído qualquer senso genuíno de autoidentidade que
o filho poderia ter tido. Mas Andrew ainda tinha um trunfo antes que
precisasse aceitar que estava quebrado, que seu pai era um
vigarista, que sua mãe estava doente e que ele precisaria trabalhar
se quisesse uma educação superior.

Tudo isso deve ter parecido muito injusto para um adolescente
mimado e cheio de raiva oculta e autopiedade. Contudo, uma vez
mais, Andrew encontrou uma forma de manter as aparências. Ele
decidiu aceitar a hospitalidade oferecida por Liz Coté, sua amiga
debutante rica e descolada. Ela estava para se casar e ir morar em
Berkeley, do outro lado da baía, onde ficava a comunidade gay mais
liberal nos Estados Unidos: o bairro Castro, em São Francisco.
Andrew viveria confortavelmente de graça e estaria na vanguarda da
vida gay.

Através de Lizzie, ele poderia desfrutar da opulência relaxada que
tanto desejava, mas nunca havia alcançado sozinho. Lizzie estava
acostumada a conseguir o que queria. Ela cavalgava e dirigia uma
BMW novinha, e gostava de levar Andrew para jantar porque ele a
entretinha. Lizzie era sobrinha de Emmy e Raymond “Bud” Coté, um
casal proeminente e rico de Rancho Santa Fé, um enclave de casas
milionárias ao norte de La Jolla. Enfiada entre palmeiras e alamedas
de eucalipto, com Mercedes estacionadas em calçadas sinuosas,
Rancho Santa Fé era o lugar que mais tarde Andrew chamaria de lar,
embora nunca tivesse morado lá (em março de 1997, antes de



Andrew começar seu surto de matanças, Rancho Santa Fé ficou
famoso por ser o cenário dos suicídios em massa do culto Heaven’s
Gate).

Andrew e Lizzie se conheceram primeiramente por causa dos Rifat
– Lizzie debutou um ano depois de Rachel, e Matthew foi o
acompanhante dela em seu baile. Lizzie não ia para a escola; ela era
uma cristã renascida que estava sendo criada pelos Coté como se
fosse filha deles. Bud Coté, um negociante de carros e investidor
imobiliário, e Emmy, uma socialite e patrona das artes, eram donos
de uma casa onde, segundo um observador, as perguntas mais
importantes eram “O que você comeu ontem?” e “O que você está
vestindo?”.

Lizzie amava a ideia de ter um séquito. Ela e Andrew andavam com
um grupo jovem descrito como “novo o bastante, ainda que usado”.
Fascinado por ideias de liberação sexual, autodestruição e uso
desmedido de drogas num grupo de jovens ricos, Andrew se
lembrava mais uma vez de Abaixo de zero, o romance de Bret
Easton Ellis, cujo protagonista é forçado a pagar suas dívidas com
traficantes ao se tornar um garoto de programa gay. Embora Lizzie
fosse puritana, ela e seu fiel acompanhante Andrew faziam
referências constantes ao egocentrismo e ao materialismo vazio do
romance e do filme inspirado por ele. Para Andrew, que se
identificava com o mundo ficcional de Ellis, isso era terrivelmente
chique.

Lizzie morava numa casa enorme com uma sala de jantar pintada
de vermelho esmaltado. Emmy, sua tia, gostava de trajes de couro
vermelho da Chanel. Então, junto com os Coté, Andrew estava
levando uma vida cor de rosa, ainda que sem nenhuma conotação
política.* O jardim dos Coté em Rancho Santa Fé foi palco da
recepção de casamento de Jack, filho do ex-presidente Jerry Ford,
que Bud descreveu como “um estouro” e “um negócio bom pra
cacete”. Os Coté eram apoiadores do Partido Republicano desde
sempre e fizeram uma grande festa para delegados de outros



estados que foram até ali em 1996, quando a Convenção
Republicana Nacional foi realizada em San Diego.

Entre os amigos próximos dos Coté em Rancho Santa Fé estava
um casal muito rico e quieto, James e Marne DeSilva, proeminentes
colecionadores de arte em San Diego. Os DeSilva, que haviam
montado sua coleção por anos e agora emprestavam seus quadros
de Lichtenstein, Warhol e Johns para museus, doaram a Coleção
Stuart de esculturas ao ar livre que fica na Universidade da
Califórnia, em San Diego (Stuart é o nome do meio de James).
Como aluno na Universidade da Califórnia, Andrew costumava
passar em frente ao Deus Sol de Niki de Saint Phalle, um gigantesco
pássaro de asas abertas que foi encomendado por DeSilva e se
tornou mascote não oficial da universidade. Emmy Coté era a
fundadora e presidente das Colegas, um grupo de apoio da Coleção
Stuart, e Andrew, que era considerado “o amigo pobre” de Lizzie,
conheceu os DeSilva através dos Coté. Jim e Marne DeSilva foram
endeusados na imaginação de Andrew e se tornaram sua inspiração.
Ele eventualmente roubou o nome deles e, sem que eles
soubessem, os transformou em seus pais substitutos.

De início ele começou a usar o nome DeSilva apenas para fazer
reservas de jantares, acreditando que Andrew DeSilva conseguiria
uma mesa melhor do que Andrew Cunanan – um nome filipino
comum na Califórnia. Mais tarde, quando Andrew voltou para San
Diego, onde ninguém na comunidade gay o conhecia como
Cunanan, ele usava DeSilva como se fosse seu sobrenome real. Ele
também roubou outras partes da vida do casal. A Sra. DeSilva certa
vez dividiu um quarto com a roqueira dos anos oitenta Deborah
Harry no spa Golden Door, em Escondido, Califórnia, um incidente
que deixou uma impressão indelével em Andrew. Por anos ele diria
nos bares que “minha mãe foi para um spa com Debbie Harry” e que
ele mesmo jantava com Debbie pelo menos uma vez ao ano.

Enquanto ainda estava na Bishop, Andrew criou gosto por assumir
outras identidades, e nunca o superou. Quando chegou em Berkeley,



no final de 1988, ele saía à noite e tentava convencer as pessoas de
que era o “Conde Ashkenazy”. Não ligava se as pessoas acreditavam
ou não, desde que elas participassem da história. E, embora muitos
achassem que isso fosse uma brincadeira inocente, a psicóloga
Elizabeth Oglesby, que veio a conhecer Andrew muito bem enquanto
vizinha que cuidava da casa ocasionalmente, não via graça
nenhuma.

“Todo esse conflito de ‘quem sou eu’ o impossibilitou de formar um
ego coerente, então tudo se resumia a: estou me projetando? Estou
sendo aceito?” Oglesby concluiu que a dinâmica familiar de Andrew
o impediu de formar uma estrutura interna coerente. Havia muito
caos por causa da doença da mãe e da volatilidade do pai. Vergonha
e imagem substituíram segurança e identidade. No fim, diz Oglesby,
“Andrew tinha um sentimento de humilhação e queria ser algo que a
família não era”.

Quando Andrew encontrou essa nova vizinha, ele ficou muito
impressionado. Elizabeth Oglesby havia crescido na Ásia e sua casa,
na parte íngreme e cheia de folhagens de Montclair, nas colinas
Oakland, perto da linha de Berkeley, estava repleta de antiguidades,
que foram destruídas em 1991 num incêndio que atingiu a região.
Andrew ficou encantado ao ouvi-la dizer que considerava os
eurasianos bonitos. Ele disse para ela que seu pai era um rico
latifundiário nas Filipinas e um dos maiorais na Ordem dos
Cavaleiros de Colombo, a ordem fraternal católica. “Sabe, meu nome
do meio é Phillip, igual ao príncipe Philip.” Oglesby não caiu na
conversa.

“Ele pensava que, se atuasse de certa forma, se tornaria outra
pessoa”, ela fala dos muitos disfarces de Andrew como um herdeiro
rico. “Não acho que ele soubesse que tinha algo muito errado. Eu
diria que ele tinha uma personalidade limítrofe que entra e sai de um
estado de psicose. Ele não tinha os pés no chão. Não entendia
algumas coisas básicas da vida: você estuda se quiser ser alguém no
mundo. Você precisa trabalhar. Pessoas com uma personalidade



narcisista forte pensam que, se eu me considero assim
mentalmente, tenho o direito de ser isso no mundo real.” Esse tipo
de referência poderia ter funcionado para Andrew se ele tivesse
adotado uma postura irônica, especialmente porque ele era atraente.
Contudo, ele queria que as pessoas o levassem a sério.

“Andrew confiava bastante em mim”, Oglesby continua. Embora
não tenha contado a verdade sobre a família, ele disse que não se
dava bem com eles e que havia rejeitado os pais. “Ele dizia que a
mãe ‘não estava presente mentalmente’.” Oglesby tentou confortá-lo
com pedaços de bolo da sua padaria favorita, Il Fornaio. “Ele não era
uma pessoa fisicamente marcante. Mesmo naquela época, parecia
muito trágico. Era uma pessoa sedenta por receber um mínimo de
aprovação, morrendo por um sorriso de reafirmação. Ele era tão
animado, tão agitado. Eu me lembro de certa noite em que ele
estava falando sem parar, e eu devia estar cansada. Quando ele
percebeu que eu estava me distraindo, pareceu devastado. Rejeição
era um assunto sério para Andrew.”

É interessante notar que Oglesby não considerava Andrew
brilhante, apenas “muito bom com curiosidades. Ele se preocupava
com adornos, com aparências”.

O motivo de Andrew morar perto de Oglesby era que Lizzie havia
decidido se casar. Ela não tinha nem 19 anos quando se casou com
Philip Merrill, um programador em Berkeley que havia crescido em
Nova York e era dez anos mais velho que ela. Eles eram sustentados
principalmente pela família de Lizzie e, depois que ela comprou a
casa em Montclair, Andrew se tornou um convidado permanente
porque Phil pensou que seria uma boa ideia se ela tivesse um amigo
ou dois da idade dela para entretê-la. Andrew ficou mais do que feliz
em cumprir aquele papel e viver num lugar belíssimo sem pagar
aluguel. Phil e Lizzie compraram e remodelaram três casas em
Montclair e nas colinas de Berkeley, e então as venderam com lucro.
Toda a alimentação de Andrew estava paga, e ele podia pegar o
carro emprestado quando ninguém estivesse usando. Ele começou a



morar com o casal vários meses antes do casamento, que aconteceu
na Prefeitura de São Francisco em março de 1989. Andrew foi o
padrinho.

Andrew e Lizzie compravam 150 dólares em revistas e passavam
um dia inteiro revirando edições estrangeiras da Architectural
Design, debatendo os méritos de diferentes tipos de moldagens e
acessórios de banheiro. Se Andrew tivesse tempo, costumava tomar
um banho de sol diário. À noite ele saía sozinho ou ficava em casa
lendo. “Francamente, era ótimo ter esse cara inofensivo por perto,
que conversava com ela por horas sobre tons de cores e se essa
mesa idiota da era napoleônica combinava com o quarto, porque
eles estavam criando um estilo neoclássico idiota ao invés de um
bom neoclássico”, diz Philip Merrill. “Eu me sentia como a esposa
assistindo futebol, de certa maneira: até poderia aprender a me
interessar por aquilo, mas ainda não me interesso.”

Andrew e Lizzie faziam casas de bonecas e assinavam revistas
sobre o assunto. Lizzie era uma miniaturista e Andrew era obcecado
por decoração. Sua maior criação foi um château francês em ruínas
depois da Revolução Francesa, que tinha até mesmo janelinhas
escurecidas.

Oglesby não achava a amizade muito saudável. “Andrew tinha um
problema sério com limites. Com frequência, não sabia onde ele
mesmo terminava e a outra pessoa começava. Quando ele se
aproximava de alguém, se tornava aquela pessoa. Isso me
assustava. Eu não gostava de vê-los juntos.” Andrew, ela sentia,
adotava um servilismo doentio enquanto Lizzie tagarelava,
“impressionada com o sucesso da própria família. Eles falavam sobre
‘o círculo social de San Diego’ várias e várias vezes, e sobre como o
pai e o irmão dela eram poderosos. Liz poderia pedir a quantia que
quisesse do papai. As coisas não eram assim para Andrew. Embora
superficialmente ele tivesse a sensação de que era da elite, não
podia sustentar isso em termos concretos”.



Em várias ocasiões, e por curtos períodos de tempo, Andrew
arrumou empregos temporários em São Francisco, viajando pela via
expressa de Bay Area. Certa vez, ele trabalhou num grande banco
no centro e se gabou de ver alguns dos registros financeiros de Jim
DeSilva. Roubar documentos financeiros dos ricos que o
interessavam não era baixo demais para Andrew. Contudo, seus dias
de trabalhador estavam contados. Algumas semanas depois que Phil
e Lizzie se casaram, Lizzie anunciou que desejava ter um filho. A
filha deles nasceu no começo de 1990, e Andrew se tornou
imediatamente o padrinho dela, a companhia em tempo integral e,
de vez em quando, babá. Ele e Phil se adequaram à função com
mais naturalidade do que Lizzie.

“Ele tinha um dom para lidar com crianças”, diz o pai da menina.
Phil e Lizzie, que eram extremamente cuidadosos em relação a
quem ficaria com o bebê, não tinham problema algum com Andrew,
que cuidava bastante da pequena e, de acordo com o pai, dava a ela
um “senso de humor esperto”. Andrew fotografou a menina e fez um
álbum elaborado com uma narrativa corrente. Quando Phil e Lizzie
tiveram seu segundo filho, um menino chamado Grimmy, em 1992,
Andrew cuidou dele nos dois dias que Lizzie passou no hospital. Em
1995 o casal pediu para que Andrew fosse o padrinho do menino.

Apesar de toda a exibição acerca da sua sexualidade na Bishop e
de se sentir próximo de Lizzie e da família dela, Andrew nunca
assumiu para Lizzie e Philip que era gay. Da mesma forma que fugia
da pergunta com sua família, ele também fazia rodeios com o casal,
declarando uma possível bissexualidade, um profundo respeito pela
igreja e, ocasionalmente, uma indignação com a homossexualidade
em aberto. “Nós andamos pelo Castro ontem à noite olhando para
as bichas”, ele dizia a Phil. Seus comentários chegavam a ser
ofensivos, mas, se Phil falasse alguma coisa, Andrew ficava
arrogante e tratava o assunto inteiro com desdém. Mas Andrew
sabia a hora de se afastar quando estava sendo irritante demais e,
como resultado, continuava a ter permissão para ficar com a família.



“Ei, escutem só”, Phil disse certo dia quando ele, Lizzie e Andrew
estavam juntos no carro. Ele leu um trecho de um romance policial
barato sobre dois detetives discutindo por que o criminoso que
procuravam teria usado uma arma calibre .40. Usar uma .40 era
incomum, concluíram os detetives, e só aconteceu porque o
criminoso era burro demais ou queria deixar uma marca – deixando
um cartão de visitas de calibre .40. “Se eu algum dia matar alguém”,
Andrew falou casualmente, e talvez de forma profética, “vou usar
uma .40”.

Armas fascinavam Andrew. Embora ele nunca falasse sobre o pai
para Lizzie e Phil, que sabiam a verdade, quando o fazia ele tinha
uma admiração pela habilidade de Pete para manusear armas.
Andrew transformava a prática de tiros do pai no quintal em São
Bernardo numa versão mais heroica de Pete, algum tipo de James
Bond. De vez em quando ele mostrava sinais de dor, com um sorriso
no rosto e uma careta, ao se referir a Pete como um fraudador.

Phil chegou à conclusão de que havia uma propensão à violência
espreitando sob a superfície de Andrew. “Havia algo do tipo Zorro
ali, do tipo Errol Flynn, no sentido de que, embora seus modos
fossem afetados e loucos, havia nele uma vontade explícita de
deixar que as coisas se tornassem violentas se precisasse ser assim.”

A partir de suas leituras do Marquês de Sade, ou de O pimpinela
escarlate, por exemplo, ele exibia um senso de nobreza tirânico,
sugerindo que ter conhecimento superior e status mantinha uma
pessoa acima da lei. Ainda mais preocupante era o uso frequente de
expressões violentas em seu discurso. Em vez de usar a conhecida
frase “perder a cabeça”, Andrew geralmente dizia “fazer uma
matança em cinco estados”. Ele dizia: “Se eu descobrisse que tenho
Aids, eu ficaria tão puto que faria uma matança em cinco estados”,
ou “Isso é tão legal que me faz querer matar geral em cinco
estados”. O uso humorístico que Andrew fazia dessa frase deixava
Phil inquieto, e ele contou isso para o FBI mais tarde, depois que
Andrew havia de fato matado em quatro estados.



Phil sempre achou que Andrew tinha um lado sombrio, um
reservatório de raiva que era melhor deixar escondido. Andrew certa
vez disse a Phil que a geração dele se preocupava com apenas duas
coisas: dinheiro e morte.
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CAPRICCIO

Ao mesmo tempo em que Andrew negava sua sexualidade para
Lizzie e Phil, ele fazia vários contatos com outros jovens gays no
campus em Berkeley e mantinha um diário com seus encontros
noturnos nos bares lotados do Castro, em São Francisco. O Castro
era como uma pequena cidade livre, habitada em sua maioria por
homens gays e mulheres lésbicas. Andrew podia conversar sobre
atualidades, mas não parecia muito interessado na atmosfera
politicamente carregada – sua criação cheia do conservadorismo de
San Diego não seria bem vista no Castro. Ele se concentrava em sua
vida social...

Embora parecesse muito ousado, ele na verdade não era. No fim
da década de 1980, o Castro ainda sofria com a epidemia de Aids, e
Andrew, como vários outros, vivia com medo de contrair HIV. Mesmo
nos anos 1970, quarenta por cento dos 1.500 homens gays
caucasianos entrevistados por dois pesquisadores do Instituto de
Pesquisa Sexual (rebatizado mais tarde de Instituto Kinsey) disseram
que tinham tido mais de quinhentos parceiros ao longo da vida.
Quando Andrew chegou, uma grande batalha política estava sendo
travada, e a pergunta era se o número de parceiros sexuais era
relevante ou não para o risco de contrair a doença. Nos primeiros
dias da Aids, alguns líderes gays em São Francisco estavam
relutantes até mesmo em publicar dados científicos mostrando que a
doença poderia ser transmitida por contato sexual.

Mesmo mais tarde eles continuaram hesitantes quanto à ideia de
que ter um alto número de parceiros estava relacionada à doença
que dizimava seu bairro. Andrew, aparentemente, parecia achar que
quantidade importava. Ele tinha várias relações sexuais furtivas e



sentia-se assustado e culpado. Elizabeth Oglesby encontrou o diário
de Andrew depois que ele se mudou (infelizmente, ele também foi
destruído durante o incêndio de 1991 em Oakland). “Era incrível, era
como se o diário fosse um amigo dele”, ela diz. “Ele falava sobre ser
promíscuo demais – seu medo da Aids e seu medo de ter muito
contato. Era tudo sobre os homens que ele conhecia em bares.” Em
seu diário, pelo menos, Andrew podia ser franco e “não sofisticado”.

Na verdade, ele era tão furtivo em relação à sua vida sexual que as
pessoas achavam que ele era assexual. Ele suprimia e anestesiava
seus sentimentos, e fazia a mesma coisa com a rejeição. Como não
conseguia ter companhia sempre, agia com indiferença quando as
pessoas por quem se interessava não retribuíam. Isso não o impedia
de lançar olhares ou tentar – ele se apaixonou, por exemplo, por um
garoto que estudava espanhol, a quem ele convidou para a ópera –,
mas muito do que sentiu ficou escondido, mesmo em um lugar onde
ser aberto era uma forma de vida.

Em Berkeley, entre os eucaliptos e as sempre-verdes, entre a
neblina matinal e a brisa amena do fim de tarde ensolarado, é
possível encontrar casais de todo tipo, etnia, classe, ideologia e
orientação sexual do mundo. Para Andrew, também havia uma
ampla gama de escolha e competição nas interações gays, o que
refletia o vasto espectro da própria cidade.

Por exemplo, Andrew, que odiava malhar, não precisava lidar com
o rigoroso culto ao corpo que é praticado em algumas comunidades
gays de todo o mundo. Em Berkeley, Andrew mantinha uma
aparência de professor andrógino mais velho do que realmente era.
Nem mesmo seus amigos mais próximos sabiam quão jovem ele era
– todos pensavam que ele estava perto dos 30 anos de idade. Ele
vestia um suéter verde-musgo da Ralph Lauren todos os dias, assim
como calças cáqui e sapatos Cole Haan marrons. Também usava
óculos e uma bengala, talvez se lembrando do conselho simbólico do
pai de que “você precisa carregar uma bengala para estar um passo
à frente do resto das pessoas”. Andrew logo conquistou um grupo de



amigos divertidos e inteligentes, mas ele escolhia muito bem o que
divulgar sobre si mesmo. “Ele andava com pessoas inteligentes e
talentosas porque queria que elas ficassem responsáveis por ele”, diz
um antigo aluno de Berkeley, Doug Stubblefield, um amigo próximo
de Andrew naquele tempo.

Seus amigos descolados escutaram todas as histórias sobre seu
pai, o general filipino. “Pois é, o general está me chamando para
pilotar os Buddy Hollys da morte”, ele dizia. Ele era piloto,
prosseguia, e estava fazendo menção às aeronaves apelidadas em
homenagem ao astro do rock dos anos 1950 que morreu num
acidente de avião. Sua família era extremamente rica nessas
histórias, mas havia perdido grande parte da fortuna quando
Ferdinand Marcos, ex-presidente filipino, foi retirado do poder; ele
contava histórias hilárias sobre Imelda Marcos, viúva do governante
deposto.

Ainda assim, outros amigos raramente o ouviram dizer que era
filipino. Jerome Gentes, que conheceu Andrew em Berkeley no
outono de 1989, dizia que embora “ser filipino fosse o assunto do
momento, Andrew queria ser loiro e de olhos azuis”. Gentes, que
tinha 25 anos na época e morava com um homem mais velho, teve
uma grande conexão emocional com Andrew. Ambos se juntaram a
um grupo gay financiado pela União de Estudantes de Berkeley e
aberto à comunidade do campus. Andrew falou em voltar a estudar,
mas não tinha se dado bem na Universidade da Califórnia, então não
tinha a opção de pedir transferência, e ir para uma faculdade menor
estava abaixo do que ele poderia aceitar.

Gentes gostava de Andrew, mas achava que, apesar de todo o
falatório do amigo, Andrew era recatado sexualmente. Tendo sido
ele próprio católico, Gentes sentia que Andrew era como muitos
jovens gays e ex-religiosos – ele tinha uma veia puritana que o
impedia de explorar sua sexualidade.

“Andrew falava muito sobre como era safado – e eu não
acreditava. Quando me aproximei mais dele, eu vi que ele era



realmente acanhado.” Ele também falava muito sobre pornografia e
“couro” – uma palavra neutra para se referir ao sexo
sadomasoquista. “Era chocante para os outros garotos da turma –
muitos nunca haviam explorado isso. Eu tinha a impressão de que
Andrew havia tentado, mas não levou a cabo.”

A coisa mais incrível que Andrew falou para o grupo foi que seu pai
era gay e tinha um jovem namorado, de quem Andrew se ressentia.
Ele contou que o pai havia comprado um carro melhor para o
namorado do que para ele. Um dia anunciou que seu pai estava na
cidade, dirigindo um Rolls-Royce, e que iria fazer compras com ele e
o namorado. Ninguém, claro, jamais viu o general.

“Eu tentava arrancar detalhes dele”, diz Gentes. “Ele fazia parecer
uma coisa tão perversa – estilo Édipo.” Mas Andrew nunca falou que
havia algo sexual entre ele e o pai, o que fez Gentes pensar. “O que
ele disse foi que o pai roubou o namorado dele.” Na mesma época,
Gentes concluiu que muito do que Andrew dizia era mentira. “Acho
que Andrew procurava por uma conexão, um ponto de referência.”
Com o passar do tempo, Gentes chegou à conclusão de que o pai de
Andrew não era gay, mas os outros acreditavam em tudo o que o
rapaz falava sobre a orientação do pai. Como Gentes dizia: “Ele era
um poço de contradições”.

Por fim, Gentes entendeu que Andrew não estava pronto para falar
a verdade e disse que, se ele não fosse honesto, ele não queria
aquela amizade. Gentes começou a se distanciar de Andrew. A perda
de amizades por causa de suas mentiras se tornaria um tema
constante na vida de Andrew. As pessoas passavam por um
processo que ia da confusão inicial até a frustração e, por fim, à
conclusão de que ele não conseguia ser honesto. Muitos não ligavam
porque o consideravam um entretenimento barato. Mas outros se
importavam, e se afastavam ou o abandonavam por completo.
Repetidas vezes, a inabilidade de Andrew para lidar com as coisas
com honestidade o fez perder as pessoas com quem ele mais se



importava. Contudo, ele nunca teve problema em fazer novas
amizades.

Naquela época, Andrew estava sempre sem dinheiro, mas isso não
parecia ser nenhum problema. “Andrew saía de casa com 3,35
dólares, mas voltava com o troco do jantar. Acho que ele
transformou em arte o ato de alguém pagar para ele”, diz Phil
Merrill.

Andrew costumava esperar pela carona que seu amigo Doug
Stubblefield oferecia, atravessando a ponte de Oakland até a Baía de
São Francisco. “Ele saía e tomava alguma coisa. Se não saísse,
ficava em casa lendo a Vanity Fair e alguns livros”, diz Stubblefield,
que também comprava a revista W para ele. Os dois levavam a W
para uma cafeteria e liam sobre os ricos e importantes. Andrew
amava se sentir parte daquele mundo e, com sua facilidade para
memorização, conhecia dezenas de personalidades importantes pelo
nome e pelos castelos que possuíam.

Andrew levou Doug para casa uma vez e disse que era dono de
metade do imóvel onde morava com Phil e Lizzie. Para Doug,
Andrew tinha se formado em Choate, a escola preparatória de elite
em Connecticut, e mais tarde fora para Bennington e Yale. Para
provar, ele vestia um moletom de Choate com orgulho. “A história
era sempre que a família dele tinha dinheiro, não ele.” Doug também
ouviu histórias sobre o pai filipino rico e as plantações de cana-de-
açúcar, e Andrew confidenciou que estava escrevendo um romance
sobre suas experiências nas Filipinas. Ele deixou Doug escutar
algumas partes do material que estava ditando para um gravador, e
Stubblefield ficou surpreso. “Estava repleto de alusões sutis e
metáforas.”

Doug achava as histórias de Andrew interessantes e não ligava se
eram mentiras ou não. Gostava do fato de ouvir as “partes boas”, e
não apenas as histórias de bar que Andrew contava para todo
mundo. Apreciava o fato de que Andrew, com sua voz e risada
maníacas, tentava ser bom e sincero ao ouvir os outros, “mas ainda



exigia ser o centro das atenções”. Doug percebeu que Andrew havia
criado um escudo que ninguém podia ultrapassar. “Ele se virava com
uma frase, conseguia arrancar risadas, mas nunca permitia que
alguém se aproximasse.” Andrew confidenciou a Doug Stubblefield –
assim como fizera a Matthew Rifat quando tinha 13 anos – que um
dia seria famoso. “Ele não sabia onde se encaixava, mas tinha
certeza de que era extremamente talentoso e que tinha algo para
oferecer. Mas não sabia o que era, e isso o frustrava. Ele sabia que
podia ser famoso se tivesse a oportunidade.”

Em São Francisco, assim como na Bishop, Andrew estava
montando uma identidade para que fosse notado de imediato nos
bares e cafés que frequentava. Muitos jovens em Castro, assim
como em Hillcrest, San Diego, eram de outras cidades e estavam
recém se assumindo e se reinventando, o que ajudou Andrew a se
dar bem com suas mentiras. A cidade era altamente receptiva, e a
Parada do Orgulho Gay contava com todos os grupos possíveis,
como as Dykes on Bikes [Lésbicas de Moto] e as Irmãs da Perpétua
Indulgência. Dentro desse arco enorme, diz um dos amigos de
Andrew, “ele se apresentava como o bon vivant. Não precisava fazer
o que os mortais faziam e era um homem com milhares de
máscaras. Todo mundo conhecia um Andrew diferente”.

O lugar favorito de Andrew era um bar chamado Midnight Sun, um
ponto de “engomadinhos” gays no coração do Castro, repleto de
“partidões com empregos”, “bichas luxuosas” e homens mais velhos
tentando arranjar encontros. Um longo balcão se estendia próximo à
parede sob banners coloridos. Através da sala espaçosa, televisores
eram suspensos acima das mesinhas redondas e altas onde os
clientes se apoiavam enquanto assistiam de tudo, desde
apresentações cômicas – que Andrew era muito bom em imitar – até
pornografia. Era um local perfeito para Andrew frequentar e se
misturar com outras pessoas, e também para começar sua carreira
de recepcionista e casamenteiro.



No Midnight Sun, Andrew e Doug se encontravam com um
advogado ruivo chamado Eli Gould, que representava clientes do
Vale do Silício. Eli comprava uísque irlandês para Andrew, que ele
fazia durar a noite inteira, e Joe, o bartender, às vezes lhe dava mais
um. O Midnight Sun ficava na Rua 18, em frente ao restaurante
favorito de Gould, o Lupann, onde uma placa de latão celebrava seu
lugar no bar. Daquele ponto, Andrew podia ver qualquer um que
passava na Midnight Sun e, se quisesse, poderia segui-lo.

Eli Gould, alguém que Andrew respeitava e admirava bastante, era
o terceiro dos “Tres Amigos”, juntamente com Andrew e Doug
Stubblefield. Gould era judeu e tinha um porte digno, e em pouco
tempo Andrew estava dizendo no Midnight Sun que era judeu. Essa
ideia de mudar de religião, indo do catolicismo para o judaísmo,
começou ainda em San Diego. No início, deixar que as pessoas
pensassem que ele era parte judeu era conveniente, mas também
podia ser etnicamente ofensivo. Um oficial naval que Andrew
conheceu durante seu primeiro ano na Universidade da Califórnia,
entre 1987 e 1988, testemunhou a transformação. Em algumas
noites Andrew ficava tão “ligado” quando andava na West Coast,
uma danceteria em Hillcrest, que gritava: “Estou falando tão alto
que pareço um judeu de Nova York!”. Em pouco tempo ele estava
alegando ter sangue judeu e parentes que moravam na Quinta
Avenida.

Mas a referência ainda era depreciativa. “Você queria o que vindo
de um judeu?”, Andrew disse em outra ocasião. O oficial naval
perguntou, surpreso: “Desde quando você é judeu?”. Andrew não
respondeu.

A alegação de ser metade judeu e metade filipino era
desconcertante, mas Andrew fez várias pessoas acreditarem nele.
Steven Gomer, que é judeu e trabalha para uma agência de
corretagem, conheceu Andrew no Midnight Sun pouco depois de
chegar em São Francisco, vindo de Nova Jersey em 1990. No
começo, Andrew apresentou Steve para todo mundo que conhecia.



“Ele parecia um cavalheiro, e a forma como apresentava as pessoas
e como conhecia todo mundo era muito graciosa. Ele era muito mais
maduro e refinado do que eu – mais do que qualquer um dos meus
amigos naquela época.”

Para Steven, Andrew falou que sua mãe era “um tipo de princesa
filipina/judaica. Não uma princesa de verdade, mas uma
conhecedora das artes e uma mulher de bom gosto, que conhecia as
coisas finas da vida”. Steven se lembra de perguntar: “‘O pai dela
era judeu? Era filipino?’, e aí a resposta foi ‘É muito mais complexo
que isso, Steven’. Ele era obviamente filipino, mas sabia tudo sobre
judaísmo, e eu não conseguia ver a ligação”. Steven nunca recebeu
uma explicação. “Essas eram apenas ‘mentirinhas’”, ele diz. “Ele era
um amigo maravilhoso? Ele se lembrava de tudo que eu contava pra
ele, me dava bons conselhos, me ensinava sobre gracejos sociais e
campos acadêmicos de estudo?” A resposta é um alto e sonoro sim.
Andrew tutorava Steven sobre qualquer “livro de setecentas ou
oitocentas páginas que estivesse lendo”. Steven, que já conhecia Eli
Gould, diz: “Eli, assim como eu, vem de uma ótima família judaica.
Se ele acha que Andrew é um bom indivíduo e alguém decente para
se ter como melhor amigo, tudo bem por mim”.

Andrew disse a Steven Gomer, o qual havia crescido no norte de
Nova Jersey, que ele era da parte sul do estado e se formara em
Lawrenceville, a prestigiada escola preparatória, mas que também
havia estudado em Choate. Quando Gomer brincou que Choate teve
um problema de cocaína uma vez, “ele fingiu estar realmente
ofendido, como se fosse um insulto pessoal”. Mas Andrew estava
decidido a ensinar Gomer a ser um cavalheiro. “Ele era tão mais
educado, digno e reservado do que eu.” Enquanto bebiam
refrigerantes dietéticos que ele comprava para Steve, Andrew
explicava “As Regras” para ele. “Ele acreditava sinceramente que
apenas os tolos trabalham. Mas dizia isso de uma forma sensível à
minha condição de vida. Não havia motivo para alguém trabalhar”,
Steven se lembra de Andrew falar, “trabalhe com suas próprias mãos



ou trabalhe por hora quando puder encontrar alguém que faça as
coisas por você. Ele não queria dizer ser sustentado por outros – era
mais algo do tipo: um bom empresário delega responsabilidades e
tem outras pessoas para fazer o serviço por ele, e ele ganha nas
costas do esforço dos empregados”.

Talvez a maior aventura que Andrew tenha proporcionado a Steven
tenha sido apresentá-lo, em certa noite no Midnight Sun, para um
jovem elegante que estava na cidade, Harry de Wildt, um socialite
de destaque que estava sempre nas colunas de fofoca de Herb
Caen. O extravagante holandês De Wildt, um dândi de quase 60
anos, era casado com uma herdeira da rica família Hillman muito
mais nova que ele. Companheiro de almoço do prefeito Willie Brown,
ele morava num grande apartamento em Nob Hill e se orgulhava de,
como ele diz, ter uma “curiosidade natural, fosse para ir a um
restaurante ou a um muquifo”, o que explicava ele ter sido visto
tanto em reuniões do conselho da ópera de São Francisco quanto no
Stud, uma danceteria ao sul da região da Ra Market, onde Andrew e
Doug costumavam ir depois de passarem no Midnight Sun. De Wildt
diz não se importar de acordar as 4 da manhã para ir em um lugar
novo. “Eu tenho uma vida cheia, sou curioso e recebo convites para
todos os lugares.”

“Harry estava quase sempre lá, e sempre fazíamos nossos
comentários maldosos”, diz Stubblefield. “A gente contava piadas
sobre Harry de Wildt.” Andrew decidiu que queria conhecer Harry e
“se tornar o melhor amigo dele”, e conseguiu manter uma relação
amigável com ele. Eles saíram em grupo para ir a clubes várias
vezes. Andrew também visitou o spa no Hotel Fairmont, o que
supostamente fez De Wildt brincar que, para Andrew, uma sessão de
exercícios consistia em ficar na sauna do clube. Aos olhos de
Andrew, De Wildt era alguém que definitivamente precisava ser
cultivado.

Andrew tinha uma “admiração genuína por Harry de Wildt”, diz
Philip Merrill, e “chegou em casa todo empolgado depois de



encontrá-lo pela primeira vez”. Depois disso, Phil escutaria Andrew
conversando com De Wildt no telefone e fazendo planos.

Mas Harry de Wildt nega categoricamente ter conhecido Andrew
Cunanan: “Eu não tive o prazer, ou o desprazer, de conhecer o Sr.
Cunanan. Nunca o vi. Nunca o conheci”. Embora pelo menos seis
testemunhas contradigam a negação de De Wildt, ele continua:
“Escuta, eu tenho o corpo de um menino de 18 anos. Está guardado
no meu hotel em Tenderloin! Quem me contou essa piada foi um
cara casado e com cinco filhos! Qualquer um pode inventar o que
quiser!”.

“Quando li nos jornais que Harry de Wildt nega ter conhecido
Andrew... Quer dizer, mais do que rir disso, devo dizer que também
foi um momento empolgante para mim”, Steven Gomer diz. “Eu bati
no ombro de Andrew e falei, ‘Deus do céu, olha lá, é o Harry de
Wildt!’. E ele respondeu ‘você nunca conversou com o Harry?’, e eu
falei ‘Não’, e Andrew falou ‘Quer conhecê-lo?’, e eu respondi ‘Não,
não, não! Para! Não, não, não’, e ele disse ‘Não esquenta, ele é um
grande amigo meu’.”

Andrew puxou Steven, e Steven diz que nunca vai se esquecer
daquele momento. “Harry estava cercado de deuses, garotos loiros,
bronzeados, de pele lisinha e macia, altos, de roupas justinhas, eram
Adônis vestindo Matinique e Versace, e Andrew o apresentou para
mim, e tudo o que eu conseguia pensar era o que devia estar se
passando na cabeça de Harry. Sabe, algo do tipo ‘Quem é esse
imbecil que você está trazendo aqui pra me prestar homenagens?’.”
Harry de Wildt e Andrew, ao que parece, tinham um longo histórico.

Certa noite, no outono de 1990, Steven Gomer estava no Midnight
Sun quando Andrew entrou vestindo um terno. Steven o
cumprimentou dizendo: “Andrew, quem vem tomar uma num bar
usando um terno italiano desses?”.

“Ah, eu acabei de assistir Capriccio na ópera”, Andrew falou, e
acrescentou: “Eu estava com Gianni Versace”.



“Oh, eu estava usando meus cupons de desconto no cinema”,
Steven respondeu.

Andrew riu.
Apesar de toda a experiência cosmopolita, sempre há rebuliços por

causa da presença de pessoas famosas na cidade. Gianni Versace
havia sido convidado para desenhar as roupas da montagem da
Ópera de São Francisco de Capriccio, de Richard Strauss, que
estreou em 21 de outubro de 1990. Versace e seu namorado,
Antonio D’Amico, vieram de Milão para a première, e toda a
comunidade gay de São Francisco estava animada com o fato de
Gianni Versace estar entre eles. Houve festas perto da data de
abertura da peça. A Agremiação de Óperas fez um evento oficial
para arrecadação de fundos no Inn at the Opera, um hotel perto do
teatro, e houve uma festa nos bastidores depois da apresentação.

Versace, uma das maiores personalidades abertamente gays
daquela época e que se assumira havia algum tempo, teria a chance
de se encontrar informalmente com alguns membros da comunidade
local. Ele ia para o baile que acontecia todo sábado na boate
Colossus, uma discoteca cavernosa na Rua Folsom. Quando Val
Caniparoli, um coreógrafo do Balé de São Francisco que estava
ajudando a ciceronear Versace pela cidade, deu entradas VIP para
Eli Gould, e Gould convidou Andrew para acompanhá-lo, Andrew
ficou em êxtase. Ele disse a Eli e Doug que já havia visitado a Itália
várias vezes e que conhecia o país muito bem. Ele também disse
que já havia encontrado Versace antes. Quando ficou sabendo que o
amigo deles, Val, estaria trabalhando com Versace, Andrew afirmou
já conhecer o designer: “Eu conheço ele. Já o encontrei antes”.
Andrew, no fim das contas, nunca havia pisado na Itália.

Naquela noite, Andrew e Eli entraram na pista de dança da
Colossus e foram para a área VIP atrás de Versace. O designer
andava com um séquito, que incluía Antonio D’Amico e Val
Caniparoli, o qual rapidamente o apresentou para algumas pessoas.
Depois de mais ou menos quinze minutos de bate-papo e acenos de



homens ansiosos para conhecê-lo, Versace começou a avaliar o
ambiente. Ele notou Andrew parado com Eli, inclinou a cabeça, e foi
na direção deles. “Eu te conheço”, ele falou para Andrew. “Lago di
Como, não?” Versace se referia à casa que possuía em Lago di
Como, perto da fronteira suíça. Aparentemente ele dizia isso para
todo mundo com quem desejava puxar assunto.

Andrew estava arrebatado e Eli não conseguia acreditar. “Isso
mesmo”, Andrew respondeu. “Obrigado por lembrar, signor Versace”.
Então, Andrew apresentou Eli para Versace, que falou sobre terem
visto a ópera (eles não tinham visto). Eli e Andrew então voltaram
para a pista de dança.

Versace visitou a Colossus três vezes durante sua estadia. Eric
Gruenwald, que também estava na discoteca quando Versace esteve
lá, se lembra de ver Andrew também, fosse naquela noite ou em
outra ocasião. Gruenwald havia crescido em La Jolla, então ele e
Andrew conversavam sobre a cidade natal dos dois. Eric não
acreditava que Andrew tinha todas as credenciais que afirmava ter, e
nunca mais o viu, mas anos depois ele contaria a história do que
Andrew afirmou ter dito ao conhecer Versace. Andrew falou a
Gruenwald: “Ele veio na minha direção e disse ‘Oi, eu sou Gianni
Versace’. E eu respondi ‘Se você for Gianni Versace, então eu sou a
Coco Chanel!”.

Durante a estadia de Versace, Doug Stubblefield estava andando
pela Rua Market, em direção a outro clube gay, quando um grande
carro branco com motorista particular parou ao lado dele. Dentro do
carro, Doug reconheceu Harry de Wildt, Versace e Andrew. Exibindo-
se, Andrew fez o carro parar no acostamento para que ele e Doug
pudessem conversar. “Aquilo era muito o estilo dele, pedir para
pararem o carro.”

Na manhã seguinte, Phil e Lizzie ainda estavam na cama quando
Andrew entrou saltitando no quarto deles. Muito empolgado, ele
começou a pular no colchão. “Você não vai acreditar com quem eu
estive na balada!”, ele falou. “Gianni Versace, o namorado dele, e



Harry de Wildt! Eu estou tão animado!” Phil Merrill também se
lembra de ouvir Andrew repetir a fala “Se você é Gianni Versace,
então eu sou Coco Chanel”.

“Basicamente”, diz Merrill, “a sensação era de ‘encontrei uma das
pessoas que considero um deus’”. O artista Julian Schnabel e o
estilista Karl Lagerfeld também estavam na mesma categoria, diz
Merrill, “mas Julian Schnabel não era nem de longe tão
mencionado”.

Embora Harry de Wildt admita ter conhecido Versace no Festival
Spoleto, na Itália, e ter almoçado com ele durante sua estadia nos
Estados Unidos em decorrência de Capriccio, ele diz: “Eu nego
categoricamente que eu, o Sr. Versace e o Sr. Cunanan estivemos
juntos num carro”. Ainda assim, a história se tornou uma piada entre
Eli Gould e Doug Stubblefield pelo fato de os dois terem visto
Andrew com Versace, e, daí em diante, sempre que alguém
duvidava da veracidade de Andrew, ambos diziam: “Ah, mas lembre-
se que ele realmente conhecia Versace!”.



7

HILLCREST

No verão de 1991, Lizzie e Phil decidiram se mudar para
Sacramento. Lizzie queria ficar a meio caminho do Lago Tahoe e da
Baía de São Francisco. Ela também iria tentar a sorte no mercado
imobiliário de lá, na esperança de evitar uma queda que havia
contaminado o mercado de Bay Area, normalmente bastante
movimentado. Sacramento não era lugar para Andrew. A capital da
Califórnia fica extremamente quente durante o verão e não tem o
glamour cosmopolita de São Francisco.

Então, Andrew voltou para Rancho Bernardo para morar com a
mãe num pequeno apartamento de dois quartos, cujo aluguel
custava 750 dólares por mês. Era um complexo de estuque com
janelas espanholas falsas de frente para uma avenida movimentada
e para um mercado. A janela da sala dava para um campo de golfe.
O apartamento deles ficava na parte de cima de um prédio de dois
andares. Andrew decidiu se matricular na Universidade da Califórnia,
onde sua irmã Gina havia acabado de se formar. Mais uma vez, ele
escolheu História como graduação.

Embora Andrew fosse muito bom em História da Arte, sabendo não
apenas quando os antigos mestres trabalharam, mas em que hora
do dia e onde eles exibiam suas peças, ele não estudava muito.
Começou a trabalhar como atendente na Farmácia Thrifty, no
mercado do outro lado da rua, emprego que ele manteve por três
anos e meio. Sua mãe era babá para duas famílias e uma fiel devota
da igreja da paróquia local, San Rafael, que ficava a dois quarteirões
de distância morro acima.

Em casa, Andrew se mostrava para os vizinhos e pessoas que
conheciam sua mãe como um estudante empobrecido, sem



condições de pagar pela educação que almejava. O vizinho Hal
Melowitz se lembra: “Andrew falava como pobre em Rancho
Bernardo. A mãe dele ficou muito feliz quando ele conseguiu ajuda
financeira para voltar a estudar”. Melowitz, um psiquiatra e
assistente social, entendia como a situação de MaryAnn era delicada
e fez amizade com ela. Ele lembra que ela estava sob cuidados
psiquiátricos e que havia sofrido vários colapsos emocionais, o
primeiro aos 33 anos de idade, “quando o marido quebrou uma
cadeira em cima dela”.

Andrew parecia indiferente à mãe, que fumava em excesso, falava
sem parar e ameaçava suicídio constantemente. Ele a proibiu de ir à
Farmácia Thrifty. “Andrew ficava violento se eu fosse na farmácia”,
diz MaryAnn. “Ele ficava possesso de raiva”, afirma Melowitz. Em
determinado momento, em 1993, Andrew perdeu completamente o
controle e empurrou a mãe com tanta força contra uma parede que
fraturou o ombro dela, e MaryAnn precisou apoiar o braço em uma
tipoia. Quando ela foi para a sala de cirurgia, Andrew avisou que se
ela contasse para alguém, ele a mataria. O padre da paróquia, L.V.
Bourgeois, ficou consternado e colocou a culpa nas drogas. “Não é o
comportamento normal de um filho.” Apesar da violência, MaryAnn
se agarrava a Andrew. De acordo com Melowitz, “seria preciso um
pé de cabra para separá-la do filho”.

Enquanto isso, Andrew frequentava festas durante vários dias e só
ia para casa para dormir. Exigia que MaryAnn ficasse quieta
enquanto ele estivesse dormindo, frequentemente até o fim da
tarde. Para obedecer aos caprichos dele, ela tirava o telefone do
gancho para que o barulho não o incomodasse, falava aos sussurros
e cozinhava o que ele quisesse, pudesse pagar ou não. “Se ela
tivesse apenas 15 dólares e ele quisesse um bife, ele teria o bife”,
diz uma amiga de Gina Cunanan. Andrew ajudava com o aluguel e a
comida, mas MaryAnn, que se referia ao filho como “O Príncipe”,
precisava da ajuda de Melowitz para levá-la até a farmácia militar, a
vinte quilômetros, para que pudesse pegar seus remédios.



“Andrew acordava, fazia suas necessidades, sentava e comia”, diz
Melowitz. “Ele não tinha interesse nela. Ele nunca dizia ‘Mãe, como
você está? Do que a senhora precisa? Obrigado por preparar a
comida’. Era sempre ‘Não me incomode, estou caindo fora’.” Ainda
assim, MaryAnn perguntava a Andrew quando ele voltaria, o que ele
queria comer e quando ele queria comer. “Ela era sufocante”, diz
Melowitz. “Ela o infantilizava, não há como negar.”

Mas não importava quão ruim era o dia de Andrew: à noite, o
atendente pobre de Rancho Bernardo pegava a rodovia interestadual
15 num grande Ford LTD, que ele mantinha escondido, e dirigia além
de La Jolla, além do Sea World e do zoológico, para chegar nos
bares em Hillcrest não como Andrew Cunanan, um estudante
recebendo auxílio financeiro, mas como Andrew DeSilva, um jovem
educado em Yale, Sr. Simpatia, esbanjador e herdeiro de várias
fortunas – estacionamentos, concessionárias de carros, plantações
de açúcar, imobiliárias em Nova York, até mesmo um depósito de
colchões. Melowitz diz: “Ele era o Médico e o Monstro da vida real”.

Para fazer suas mentiras colarem, Andrew tinha ajuda das
circunstâncias ao seu redor e de um novo amigo. Assim que voltou
de San Diego, começou a andar com uma fraternidade gay
composta por jovens da Universidade da Califórnia e da Universidade
Estadual de San Diego. Uma das pessoas que ele conheceu no
campus era um jovem surfista bonito e de olhos verdes chamado
Robbins Thompson, que ainda não havia se assumido. Robbins
surfava no circuito profissional e não queria que ninguém soubesse
de sua orientação sexual; como o surfe era julgado subjetivamente,
ele não queria que nada servisse de vantagem para os outros e
arruinasse a sua carreira.

Robbins adorava a “vida boa” e tinha o histórico exótico que
Andrew gostaria de ter tido. Ele era mórmon, um quarto judaico, e
havia crescido no mundo muçulmano. Sua mãe havia sido campeã
de concursos de beleza e seu pai comandava um lucrativo negócio
de petróleo no Líbano, até que uma violenta inquietação política em



Beirute o forçou a sair de lá na metade dos anos 1970. Ele perdeu
sua fortuna no processo. Robbins diz que o pai gastou todo seu
dinheiro em resgate para tirar sua família e os empregados vivos do
Líbano. Então, a família foi num barco a vela para o Caribe, onde
viveu por alguns anos antes de escolher Newport Beach, na
Califórnia, como residência. Robbins conheceu Nicole Brown
Simpson – que seria assassinada junto com o amante, supostamente
por O.J. Simpson, anos depois – e sua irmã Denise no ensino médio.

Robbins, que era seis anos mais velho que Andrew, já havia
praticamente abandonado o surfe quando eles se conheceram, e
estava tendo aulas de computação e tentando começar um negócio
de construção. Ele estava pronto para se assumir, mas apenas nas
festas do circuito gay. Assim como muitas pessoas homossexuais
que viviam apenas no mundo hétero e tinham medo de serem
expostas, Robbins mantinha a todos, fossem gays ou
heterossexuais, emocionalmente distantes; ele precisava de alguém
mais extrovertido para ajudá-lo a navegar o muito desconhecido
mundo da sociedade gay.

Andrew e Robbins eram perfeitos um para o outro. Um era
caloroso, espirituoso; o outro era um bonitão vivaz e esquivo, com o
toque extra do charme de surfista. Primeiro os dois foram amantes,
mas não havia muito sentimento entre eles. Robbins diz: “A gente
logo viu que aquilo não daria em lugar nenhum, então decidimos ser
melhores amigos”.

O melhor de tudo era que Robbins não se importava com as
mentiras de Andrew. Ele se focava mais naquilo que Andrew, que
era muito inteligente e interessante, podia fazer por ele. Juntos, eles
se divertiram com os ricos velhos de La Jolla e San Diego, alguns
sérios e não assumidos, outros não. Andrew, que podia falar sobre
vários assuntos que tinha aprendido nos livros, se deu bem logo de
cara com Lincoln Aston, um arquiteto rico de 60 anos que já havia
sido casado. Lincoln era inteligente e tinha um gosto fino, mas tinha



uma atração fatal por garotos jovens. “Lincoln”, diz Robbins, “era um
tarado”.

Lincoln e alguns outros antigos estudantes da Bishop tomaram
conta de Andrew. Logo, Andrew e Robbins estavam indo em festas
com homens importantes e não assumidos. Em San Diego, onde
riqueza não causa estardalhaço, isso era comum. “A gente tomava
alguns coquetéis e depois saía para jantar, ou jantávamos ali
mesmo. Eram festas civilizadas e de alta classe”, diz Robbins. Outros
homens ricos que Lincoln conhecia não eram tão discretos e
enchiam suas reuniões com “limpadores de piscina – roupas são
opcionais”. Outros organizavam “noites de vídeo”, nas quais dez
jovens garotos de programa eram contratados para animar a festa e,
por fim, tirarem as roupas – e tudo era filmado.

Sempre havia uma festa, louca ou não. Robbins se lembra de
acompanhar Andrew numa reunião na casa de David Copley, filho
adotivo do proprietário do Union-Tribune de San Diego, um jornal
conservador, e herdeiro da fortuna que Copley havia feito com seus
jornais. Andrew sempre acompanhava as notícias do dia e a política,
e conseguia penetrar nos círculos mais altos. “Mas ele não era um
socialite”, afirma Chris Fahey, que conviveu com Andrew por cinco
anos em Hillcrest. “Andrew foi numa festa na casa de David Copley e
ficou com os velhos ricos. Ele estava entre eles. Estava com seus
superiores.”

O Dr. William Crawford, um distinto médico aposentado da Marinha
que chegou a ser um dos seis pilotos de teste das Forças Aéreas,
conheceu Andrew nessa época. Crawford e os outros logo chegaram
à conclusão de que Andrew precisaria ser pelo menos dez anos mais
velho para fazer tudo que afirmava ter feito. Crawford se lembra de
ouvir Andrew dizer que estava tentando conseguir um doutorado em
História. “Ele falou que havia passado entre oito meses e dois anos
num kibutz.** Quando você junta isso com vários anos em São
Francisco na indústria têxtil, eu falei ‘Andrew, você não está vivo há
tanto tempo’. Eu sabia que era tudo invenção, mas isso não era



relevante para o nosso relacionamento, que era deliciosamente
sofisticado e agradável. Ele era maravilhosamente tranquilo. Nossas
mentes eram parecidas.”

“Você é o único que consegue me acompanhar”, Andrew falou para
Crawford uma vez, que afirma: “Era como tentar acompanhar a
célebre rã saltadora do conto de Mark Twain”.

Andrew chegou até mesmo a dizer para Crawford, um anestesista,
que havia trabalhado por um tempo como farmacêutico numa
drogaria. “Eu não insisti muito em descobrir como ele sabia tanto
sobre drogas.” Crawford estava mais preocupado com o fato de
Andrew estar desperdiçando sua mente brilhante numa vida frívola.
“Andrew, com todo aquele poder mental e sentado ali sem fazer
nada.”

“Eu gosto da minha vida. Gosto dela desse jeito”, Andrew
respondeu.

“Andrew, você tem uma máquina de dinheiro em algum lugar?”,
Crawford perguntou em determinada ocasião. “Ele disse que tinha
uma herança para receber. Eu falei ‘E quando você vai tomar posse
dela?’, e ele respondeu ‘Ah, ela que me possui’. Ele era muito bom
em mudar de assunto. Como médico, eu nunca olhei clinicamente
para meus amigos. Andrew era muito consistente em ser Andrew,
mas suas histórias não eram.”

Andrew e Robbins eram rostos novos, vigorosos e bonitos. Quem
ligava se faltavam alguns pingos no is em suas histórias? “Andrew
falava a verdade. Estava escondida nas mentiras”, insiste Robbins.
“Dava para ver a verdade sobre quem ou o que ele descrevia, mas
era preciso remover toda a cobertura e embelezamento. Era como
um código que você precisava decifrar.” Robbins era frequentemente
o único que entendia aquele código. “Eu só sentava e aproveitava o
show.”

Na verdade, com o passar dos anos o show foi aprimorado, e
Andrew usou partes da história de Robbins para alimentar sua
própria. Robbins passou muito tempo em Baja, na Califórnia, onde



um gringo famoso na região era um assassino condenado, um
antigo motoqueiro do grupo Hell’s Angels que passou vinte anos na
cadeia por matar um guarda durante uma revolta. Ele certa vez
perguntou a um amigo de Robbins se ele queria que sua ex-
namorada “sumisse” depois de uma traição. Aquele era o tipo de
história que Andrew adorava. Andrew, que parecia ter uma
fascinação com violência, cantou vantagem de ter conexões no
submundo, particularmente um cara na cadeia que poderia dar um
jeito de pessoas morrerem.

Uma vantagem com que Andrew contava era a grande e transitória
população militar de Hillcrest, um fluxo ininterrupto de novatos que
ele podia entreter e, por fim, recrutar para seus objetivos nefastos.
Andrew era atraído pelos tipos militares jovens, e homens gays com
fetiches em uniformes encontravam abundância em Hillcrest. Era de
conhecimento geral que os militares faziam testes para HIV a cada
poucos meses; por isso, a população militar gay em San Diego era
considerada saudável e segura. “Ir para os bares gays em San Diego
é como estar num clube de homens alistados”, diz Steven Zeeland,
autor de Sailors and Sexual Identity [Marinheiros e identidade
sexual] e The Masculine Marine [O fuzileiro másculo]. “A presença
militar é muito grande.”

Uma vez por ano, por exemplo, depois do baile formal anual dos
militares, fuzileiros navais em uniforme completo podem ser vistos
bebendo num dos bares mais populares de Hillcrest, o Flicks, que é
copropriedade de Tim Barthel, um bonito ex-fuzileiro. Barthel conta
que trinta por cento da clientela do bar é formada por militares. Com
base no fato de ter servido no Corpo de Fuzileiros Navais e
comandar um bar gay por vários anos, Barthel estima que pelo
menos vinte por cento das forças militares americanas é de homens
gays; o número oficial é bem menor.

San Diego também atrai adolescentes que fugiram de casa e
crianças em situação de rua, que chegam de ônibus vindas de várias
partes do país e se tornam alvo fácil para predadores sem



escrúpulos numa cidade ainda rigorosa, onde é conveniente agir em
segredo. A antiga reputação de San Diego, de ser uma cidade de
inclinações ultraconservadoras e com um grande corpo militar,
significava que muitos homens que não tinham problema algum em
se mostrarem abertamente gays em Hillcrest ainda estavam
completamente no armário assim que saíam do bairro.

“Todos os supostos amigos de Andrew tinham dinheiro – eram do
tipo jovens profissionais”, diz Brian Wade Smith, que namorou Jeff
Trail por um tempo e viu Andrew em Hillcrest, em São Francisco e
em Minneapolis. “Lá estava Andrew para levá-los aos lugares certos.
Eles eram solitários e não tinham outras companhias para ir nesses
lugares. Andrew sempre dizia ‘Oh, eu tenho um amigo com quem
vou te juntar’. Eram pessoas solitárias com dinheiro e sem lugar para
ir”. Em Hillcrest, onde sexo é não apenas a única moeda do lugar,
mas também o grande equalizador, Andrew tinha certeza de que
encontrava uma audiência cativa naqueles que precisavam de um
guia.

“Tem os ricos, os pobres, os aspirantes, os escapistas, os loucos
por poder, o superior, o inferior – tem de tudo – todos eles de um
mesmo gênero, ao contrário do que tem sido a norma
tradicionalmente”, afirma Anthony Dabiere, um morador antigo de
Hillcrest, ex-garçom e agente imobiliário que conhecia Andrew e o
observou durante anos. Dabiere também diz que, quando um único
gênero assume tanto os papéis masculinos quanto os femininos, as
regras ficam mais complicadas. “Então o jogo é reinventado, e a
tendência natural dos homens de serem competitivos é exagerada a
níveis absurdos à medida que começam a competir entre si mesmos
como prêmios e juízes ao mesmo tempo.”

Uma das características atraentes de Hillcrest é que o lugar não é
intimidante, por exemplo, para homens gays vindos do Meio-Oeste,
jovens de cidadezinhas em Wisconsin, Minnesota, Illinois ou Kansas,
que sonham com a liberdade e o clima da Califórnia, mas acham que
West Hollywood e Castro têm atitude demais. “No Meio-Oeste, para



ir até um bar gay, você precisa dirigir duas ou três horas para chegar
até uma cidade de verdade”, diz Tim Barthel, de Michigan. “A
atração aqui é o ritmo. Não é Los Angeles ou São Francisco. Quando
você entra num bar aqui, você já conhece metade das pessoas.”

Os jovens de cidade pequena acreditavam nas histórias de Andrew
muito mais facilmente do que os garotos de Nova York ou Los
Angeles. “Ele escolhia rapazes do exército ou meninos do Meio-
Oeste e pessoas de fora. Em geral, o grupo dele era de rapazes
brancos”, afirma Chris Fahey. “De forma muito deliberada, aquele era
o processo de seleção dele. Ele respondia aos céticos com aqueles
que acreditavam nele.” Andrew acabou se tornando presença
constante na vizinhança, uma combinação de diretor de cruzeiros e
comitiva de recepção. Nos bares, todo mundo conhecia Andrew.

“No mundo gay, você pode ser quem você quiser sem fazer muita
propaganda. Mas, se você assumir uma certa postura e anunciá-la,
ninguém vai fazer muitas perguntas”, diz Dabiere. “É um mercado
aberto, onde o único critério é a forma como você quer se
apresentar. Se você quiser sair usando macacão e moletom, você
está em um nível, e isso é escolha sua. Mas se você quiser mudar,
basta ir numa loja da Nordstrom e comprar uma roupa nova e
pronto!”.

Hillcrest, afirma Dabiere, é cheia de pessoas que vivem o
momento. “A relativa proximidade com uma população endinheirada
vinda de La Jolla, juntamente com uma população jovem e praieira,
cria oportunidade para se esbarrar com todo mundo, especialmente
se você está atrás disso. Um pobretão pode andar com um príncipe
sem problema algum.”

San Diego pode ser a sétima maior cidade dos Estados Unidos, de
crescimento rápido e amplo, com 112 quilômetros de praia e
noventa museus, mas em outros aspectos ela se parece com uma
cidade pequena. Quase todos vêm de fora, inocentes o bastante
para não rir da audácia das histórias que Andrew contava, mas
desgarrados demais para conferir o que ele dizia. A vida ao ar livre e



o clima são perfeitos para turistas, e a emergente indústria de alta
tecnologia promete prosperidade sempre crescente. San Diego não é
mais o dormitório da Marinha, nem a prima conservadora de Los
Angeles e São Francisco que foi em décadas anteriores; a cidade
tem o Teatro Old Globe, uma orquestra sinfônica, o parque aquático
Sea World e o famoso zoológico, mas ainda precisa melhorar em
alguns aspectos.

Em 1991, quando Andrew voltou para San Diego, a economia
estava ancorada firmemente na indústria aeroespacial. Nos anos
seguintes, a economia sofreu uma queda vertiginosa com o fim da
Guerra Fria e a diminuição de trabalhos no setor de defesa. A
comunidade gay, então, estava começando a flexionar seus
músculos políticos e econômicos. Um dos seus líderes mais visíveis,
Nicole Murray-Ramirez, considerado o “autoproclamado prefeito da
comunidade gay”, é um republicano de origens mexicanas que virou
ativista democrata; um colunista, consultor de relações públicas; e
uma espirituosa drag queen.

“Um lado do meu guarda-roupa é cheio de véus, vestidos e
coroas”, Nicole declara, sentado em seu apartamento repleto de
quinquilharias e ovos Fabergé falsos, “e o outro lado tem ternos e
gravatas. Eu uso os dois”. Em 1990, liderou o esforço comunitário de
levantar dinheiro o suficiente para concorrer a um cargo no conselho
da cidade, e desde então a população gay e lésbica tem recebido
mais atenção dos políticos locais. “Nós temos poder de decisão em
duas assembleias do distrito e um distrito do senado estadual”, diz
Nicole, “e, mais importante ainda, temos o poder do dinheiro”.

Hillcrest, uma vizinhança gentrificada com frentes de lojas
renovadas, cafés, restaurantes, livrarias e supermercados, incluindo
muitos negócios com proprietários gays, começou a ganhar
destaque na década de 1980. Anunciado por uma placa em rosa
neon, com letras enormes em estilo Art Déco, que forma um arco
sobre a esquina da Avenida University com a Rua 5, Hillcrest tinha



uma aura amigável, e não demorou para que Andrew Cunanan
começasse a considerar aquele lugar como seu verdadeiro lar.

Para aqueles como Andrew, que agitavam os bares e queriam ser
considerados membros VIPs, a vizinhança é segregada em grupos
estratificados. Eles incluem o rígido “culto à masculinidade” que
prevalece em alguns guetos gays urbanos, muitas vezes alimentado
por drogas e pela promessa de sexo quente. São frequentes
imagens de “garotos musculosos”, depilados, fortes, que
representam aquilo que o autor Michelangelo Signorile chama de
“estilo de vida fast food para pessoas com um apetite veloz e
furioso”.

Andrew foi inteiramente seduzido por aquela narrativa, assim como
havia invejado os bens materiais dos colegas nos tempos de escola.
O escritor gay Armistead Maupin diz: “Ele foi seduzido pela
democratização do sexo – a ideia de que, se você tiver os bens
corretos, em determinado momento pode conhecer quem quiser e
fazer o que quiser”. A vida inteira de Andrew agora era ditada pelo
status gay.

A vida em Hillcrest, moldada pelo clima ameno da costa, era bem
relaxada. Ainda assim, Hillcrest era tão suscetível quanto Los
Angeles, ou qualquer outra comunidade, de se tornar presa de
vários “assuntos de dentro da comunidade”: se tudo o que a
liberação gay havia trazido era um mercado dócil para um certo
estilo de vida baseado em aparências, marcas, posses, e a muito
discutida adoração ao corpo; se as pessoas eram julgadas pelo carro
que tinham ou por quão musculosas eram, etc. Ao mesmo tempo, o
uso de drogas, o consumo de pornografia e a injeção de esteroides
para aumentar os músculos era uma prática corrente em alguns
grupos. San Diego ainda tinha a vantagem de estar perto da
fronteira mexicana, onde uma lipoaspiração era barata. Os garotos
malhados geralmente ingeriam vários tipos de suplemento, como
creatina, para transformar gordura em músculos mais rápido. Então,
eles apareciam bronzeados, sem camisa e agitando – nos finais de



semana em Balboa –, pedalando bicicletas, cuidando dos cachorros
e jogando vôlei num concurso de beleza informal.

Andrew, que não tinha paciência para a academia, nem para os
seus pares, nunca pareceu muito confortável com o próprio corpo, e
agora precisava encontrar outra forma de competir. Ele ia com
frequência para Black’s Beach, a praia de nudismo em La Jolla, mas
nunca tirava a roupa. O culto ao corpo era uma arena na qual
Andrew não podia entrar junto ao próprio grupo etário, e ele nem
tentava. Em vez disso, com sua apreciação pelas coisas finas –
particularmente arte e música clássica – e sua inclinação para
gracejos, Andrew buscou se tornar um antigo estereótipo gay, aquilo
que Daniel Harris, no livro The Rise and Fall of Gay Culture
[Ascensão e queda da cultura gay], chama de “o grande esteta com
tiradas certeiras”. Uma existência desse tipo exige não apenas muito
tempo livre, o que Andrew tinha, mas também amplos recursos
financeiros – algo mais difícil de se conseguir.

A pergunta que todo mundo fazia era de onde Andrew tirava
dinheiro. Enquanto vivia na Bay Area, Andrew aparentemente tinha
explorado a possibilidade de ser pago por serviços sexuais. De
Berkeley, Andrew fazia viagens frequentes e secretas para o sul da
Califórnia nos fins de semana, quando ganhava caronas, oferecendo-
se como garoto de programa ou acompanhante.

Em dezembro de 1989, um jovem vendedor de softwares estava
visitando Los Angeles, vindo de Cincinnati, e conheceu Andrew numa
festa de dois cantores de música country em Hollywood Hills.
Andrew estava com um homem de uns 75 anos de idade, um
médico de San Bernardino. Os dois jovens começaram a conversar, e
Andrew ficou muito interessado ao ouvir o vendedor contar que
estava hospedado no Beverly Hills Hotel. Na tarde seguinte, Andrew,
que se apresentou como Tony Cunanan, fez uma visita ao lugar,
jogando calmamente sua mochila de viagem no chão, como se
estivesse planejando ficar por ali.



Os dois ficaram algumas horas na piscina do hotel, saíram no fim
da tarde e passaram a noite juntos no quarto do vendedor. Andrew
deu a impressão de ser esperto e tranquilo. No dia seguinte, o
vendedor o deixou num spa em Santa Monica Boulevard e os dois
prometeram manter contato. Mas o vendedor pensou que aquilo
seria apenas uma ficada casual. Andrew contou ao seu novo amigo
que estava morando em Los Angeles com um acompanhante que se
vendia como “o rosto mais bonito de L.A.”, e deixou um número de
telefone para ele e uma caixa postal em Newport Beach. O vendedor
voltou para casa.

Alguns meses depois, ele recebeu um cartão-postal da Disney
vindo de Tony, dizendo que gostaria de sair da Califórnia. Naquele
meio-tempo, o vendedor havia perdido o emprego e decidira se
mudar para a Flórida. Ele virou um acompanhante na empresa
Serviço de Acompanhantes Exóticos de Fort Lauderdale, hoje
extinta. Tony entrou em contato outra vez. “Ele disse que havia
muitos outros caras tentando fazer o que ele fazia na Califórnia, e
queria tentar a chance na Flórida – algum lugar quente.” O vendedor
se ofereceu para ajudá-lo a entrar no negócio de acompanhantes.
Tony agradeceu, mas nada aconteceu. Ainda assim, ele ligava a cada
poucos meses.

Em 1991, na época em que Lizzie e Phil Merrill estavam se
preparando para sair de Berkeley, o vendedor apareceu numa festa
e numa sessão de fotos para um calendário masculino da
Acompanhantes Exóticos no Glow Lounge. De acordo com o
vendedor, o dono da empresa disse a ele que havia sido contatado
por um tal de Tony Cunanan, da Califórnia, e que havia mandado
alguns trabalhos para ele. O empresário disse que ficou
impressionado por Tony ter-lhe enviado a quantia apropriada da
retribuição, e então contou ao vendedor que Tony havia se mudado
para a Califórnia por um breve período e que disse estar disposto a
ir para qualquer lugar para trabalhar. O vendedor ficou intrigado –



afinal, ele havia recomendado o serviço para Tony. Por que Tony não
havia entrado em contato?

Curiosamente, o vendedor se lembra de que alguns de seus
clientes eram executivos da Home Shopping Network, que ficava
perto de São Petersburgo, Flórida. Marilyn Miglin, a viúva da terceira
vítima de Andrew, era associada à Home Shopping Network desde
1993, e seu marido, Lee, tirou uma folga de seu negócio imobiliário
no início dos anos 1990 para ajudar a gerenciar a empresa de
cosméticos dela, a Marilyn Miglin Cosmetics. Poderia Andrew/Tony
ter ouvido falar de Lee ou de Marilyn Miglin através da conexão com
a Home Shopping Network? Será que ele se encontrou com Miglin
em algum momento?

O dono do serviço de acompanhantes, hoje um homem de saúde
frágil, com uma ficha criminal e aposentado, reluta em responder
perguntas sobre suas atividades anteriores e confirma pouca coisa.
Ele se lembra de clientes da Home Shopping Network. Diz que não
se lembra de Tony, e a mulher que atendia telefonemas também não
se lembra. Ele reconhece a voz do vendedor no telefone, mas não
recorda o nome. O vendedor tem uma ótima memória, consegue se
lembrar de detalhes, e até guardou a carta que o dono do serviço
havia enviado para ele, pedindo para aparecer por lá. Ele acredita
que conheceu Andrew Cunanan e que Andrew estava na Flórida
tentando ser acompanhante. Andrew realmente dizia às pessoas que
passava tempo na Flórida, mas mentia tanto, e para tantas pessoas,
que é impossível verificar essa história por completo.

Existe outra história parecida. Um homem gay muito conhecido de
San Diego, que arrumava encontros em troca de visitas a
personalidades VIPs, definitivamente se lembra de Andrew sendo
trazido até ele quando voltou para Hillcrest pela primeira vez. “Um
dos meus garotos me ligou pedindo para que eu me encontrasse
com ele. Ele disse ‘O rapaz é metade asiático’. Eu respondi ‘Ninguém
nunca me ligou pedindo por um oriental’. O cara respondeu ‘Bem,
ele é realmente esperto e bonito’. Eu pensei que talvez um encontro



para jantar, mas o povo quer sexo na maioria das vezes. Andrew foi
ao meu apartamento. De cara eu não achei que ele era bonito. Eu
perguntei ‘Quais são os seus melhores atributos?’. Ele respondeu
‘Meu sorriso e os meus olhos. Eu acho que tenho olhos atraentes’. E
eu respondi ‘Alguma outra coisa?’. Andrew respondeu ‘Eu estou na
média lá em baixo’. Ele deu uma olhada pelo meu apartamento e
falou sobre a decoração, então observei que ele era bom de papo.
Ele só arrumou quatro encontros em todos esses anos. Se alguém
quisesse companhia apenas para jantar – políticos –, eram 300
dólares fáceis para ele e nenhum sexo.” Mas o problema, explica o
agenciador, era que “os clientes são muito específicos sobre o que
querem. Eu tenho um senador que pede por ‘alguém que corte
tantos centímetros do cabelo dele e lave seus pés’”.

Nesse nível de especificidade, era difícil recomendar Andrew. “Meu
garoto disse ‘Andrew está realmente procurando por alguém que
tome conta dele’, mas ele nunca se encaixava no perfil.” Nos vários
anos seguintes, quando Andrew via o agenciador, eles apenas
acenavam um para o outro. No fim das contas, Andrew não era
“ornamental” – nem “novinho” ou paciente – o bastante. Para
realmente conseguir alguém que a sustente, a pessoa precisa ter o
equipamento certo e um temperamento aceitável. Alguns garotos
têm, e “eles acabam com Jaguares e casas em seus nomes”, diz o
agenciador. “Andrew era um idiota.”

Nicole concorda. “Eu me encontrei com muitos Andrews. Andrew
foi além da conta. Em vez de pensar em ações, investimentos, ele
queria coisas demais. Se você quer que alguém te sustente, eles não
querem te ver em bares – você precisa estar à disposição. Muitos
são casados, e eles te colocam num condomínio. Mas Andrew queria
se exibir. Ele precisava de aprovação – ‘Oh, meu Deus, você é
fabuloso, você é tão rico’.” Andrew, Nicole concluiu, não tinha o que
era necessário para ser o brinquedinho de alguém. Mas ele nunca
parou de tentar.



“Quando estão se assumindo, alguns homens podem escolher um
determinado caminho e se tornar garotos de programa, atores
pornô, mas outros não são nada disso”, afirma Chris Fahey, que
trabalha nos restaurantes de Hillcrest e observou Andrew por anos.
“Existem certas coisas específicas do mundo gay. É muito fechado e
ninguém fala abertamente sobre quem pode ou não ser garoto de
programa. Muitos héteros pensam que é a mesma coisa que as
strippers fazem, mas é muito mais do que isso no mundo gay. As
pessoas se assumem e podem tomar um caminho ou outro. Se você
quiser se tornar parte da comunidade gay [como garoto de
programa], é bem fácil.”

Robbins não acredita que Andrew tivesse feito programas. “Eu o vi
com muitos velhos, mas conhecia a maior parte deles e conhecia os
relacionamentos que mantinham – todos aqueles em San Diego,
pelo menos. Todos eles eram bem às claras.” Robbins sabia que
Andrew estava procurando por um provedor. “Ele definitivamente
estava procurando por alguém que cuidasse dele, sem sombra de
dúvida.” Mas ele queria mais. Seus quatro critérios, diz Robbins,
eram que a pessoa precisava ser “rica, inteligente, artística e
famosa”. Valia a pena esperar por alguém assim. “Eu acho que ele
se parecia bem mais com uma mulher bonita, que não fica vadiando
por aí. Ela definitivamente iria atrás do seu homem, mas também
iria se resguardar.” Afinal, “depois que você ganha uma reputação
dessas, quem vai te querer?”.

Fahey é menos caridoso em sua opinião. Ele era um garçom de 19
anos num restaurante chamado Canes California Bistro quando
conheceu Andrew, em 1992. Andrew ia lá quatro ou cinco vezes por
semana com Lincoln Aston ou “outro homem mais velho”. Andrew
disse a Fahey que poderia conseguir “qualquer tipo de documento
de identidade falso. Eu pedi um do departamento do trânsito. Ele
nunca me conseguiu”. Fahey, que é da Costa Leste, diz: “Você sabe
quem tem dinheiro de verdade. Na Costa Oeste muita gente só se
exibia. Estava na cara que ele não tinha dinheiro”. Com base em sua



própria observação e nos comentários de outras pessoas sobre
Andrew, diz Fahey, ele juntou um mais um. “Ficou óbvio que ele era
um garoto de programa.” Fahey passou a sentir um desgosto
enorme por Andrew. “Aquele cara é tão estranho”, ele disse a Trent
Smith, o maître, “nem quero ficar perto dele”.

“Andrew?”, respondeu Smith. “Ele é inofensivo.”
Em casa, MaryAnn costumava encontrar roupas e sapatos caros no

quarto de Andrew. “Ele não tem dinheiro”, ela dizia para Hal
Melowitz, seu vizinho. “Ele ficou fora de casa por vários dias, Hal,
veja”, ela dizia, mostrando a Melowitz os ternos de 700 dólares da
Nordstrom, ainda com as etiquetas, e sapatos de 300 dólares. “Olha
com o que ele voltou agora – sapatos Ferragamo.” MaryAnn também
encontrou caixinhas de fósforo de clubes e bares gays. “Onde ficam
esses clubes?”, ela perguntou a Melowitz. Ela chegou a ligar para
alguns dos lugares, e as pessoas de lá respondiam explicitamente
que eram bares gays.

Quando MaryAnn estava sozinha, Melowitz tentava argumentar
com ela: “MaryAnn, são clubes gays”. Mas MaryAnn estava num
estado de negação completa. Em vez de lidar com isso, ela “falava
sobre como Andrew voltaria para a escola e alcançaria a grandeza”.
Embora Andrew afirmasse por anos que estava fazendo doutorado
na Universidade da Califórnia, ele saiu da escola para sempre em
1992. Quando as pessoas foram procurar, não havia nenhum Andrew
DeSilva matriculado.

Como um morcego, Andrew caçava suas presas à noite. Havia um
certo padrão em suas saídas noturnas desde o princípio. Nas
segundas, Nicole era a espirituosa apresentadora no Hole, um
agitado bar ao ar livre com um palco e um chuveiro, localizado perto
da antiga estação de recrutas dos Fuzileiros Navais. Vestindo chifon
com lantejoulas, uma peruca vermelha com rabo de cavalo e saltos
dourados, Nicole corria depois das apresentações para o show de
drags no Brass Rail, em Hillcrest, e conduzia o Wet ’n Wild, um
concurso semanal de roupas de baixo.



Em algumas comunidades gays dos Estados Unidos, os homens
tratam uns aos outros como objetos, de uma forma que as mulheres
de hoje consideram extremamente sexista quando homens
heterossexuais fazem com elas. Numa multidão barulhenta de
militares não assumidos, ratos de academia flexionando os bíceps e
alguns poucos cavalheiros de La Jolla, Andrew podia ser visto em
muitas segundas-feiras com um blazer, assistindo aos participantes
subirem no palco, tirarem as cuecas e então serem mandados para
debaixo de um chuveiro e saírem para dançar. Enquanto eles
sacudiam os traseiros, Nicole fazia perguntas.

“Você tem um corpão”, ela disse a um jovem negro. “Você
conseguiu na academia?” “Não” “Onde? Correndo da polícia?” A
plateia mostrou sua desaprovação. “Ei, eu sou mexicana”, Nicole
respondeu. “Se você é mexicano ou negro, você corre da polícia.”
Para outro, que se identificava como “irlandês/indiano”, ela falou:
“Você deve ser um beberrão do caralho!”, e para um marinheiro ela
disse: “O que os olhos não veem, o coração não sente, apenas abra
a boca. Eu odeio os pequenininhos... Eles cutucam”.

Terça-feira era noite dos garotos no Flame, um bar lésbico ao norte
de Hillcrest, na grande avenida que divide o Parque Balboa em dois.
Um dos clientes frequentes daquela época era um charmoso
vigarista chamado “Larry”, que ficou viciado em drogas mais tarde,
foi preso por fraude e mandado para uma prisão federal. Larry, com
quem Andrew andava frequentemente, supostamente conhecia
mafiosos e era um mestre das fraudes de cartão de crédito. Ele
vinha de uma família de mestres em roubos de carros e cuidava de
uma rede com mais de cem batedores de carteiras – que
trabalhavam em lojas de departamento e traziam centenas de
milhares de “produtos” para serem vendidos a 25% do preço no
varejo. Larry diz que arrumava produtos para Andrew comprar.

Certa noite, Andrew viu Larry arrombar casualmente um Porsche
vermelho, que já estava sendo visado, do lado de fora do bar em
que estavam prestes a entrar. Ele nunca se esqueceu do incidente.



Quando Andrew cantava vantagem de que conhecia pessoas que
conseguiam coisas que “caíam de um caminhão”, ele estava falando
de Larry. Larry afirmava saber de um “salão”, ele costumava dizer, e
Andrew supostamente tinha acesso ao lugar onde “um relógio
Cartier, tapetes persas, uma pintura de Peter Max, uma garrafa de
Dom Perignon ou um champanhe Perrier-Jouet, etc e etc” custavam
entre dez e quarenta por cento do preço de mercado.

O porta-malas do velho carro de Andrew estava subitamente cheio
de câmeras Polaroid, calculadoras, ventiladores, aquecedores, fitas
cassete de Jurassic Park e perfumes masculinos, que ele distribuiria
como presentes. Ele poderia facilmente ter roubado isso na
farmácia. “Ele devia dar uns 100 dólares para algum dos caras
separar uma caixa para ele no depósito”, disse Larry, dizendo
implicitamente que esse tipo de coisa era miudeza demais para
profissionais. “Quem vai querer roubar um caminhão com isso?”

Nas noites de quarta e em muitas outras, Andrew andava pela
West Coast, uma boate de três andares com um bar do lado de fora,
onde ele era a maior atração. “Ele comandava a corte. Todos nós o
idolatrávamos”, diz Sheila Gard, que trabalhou na West Coast por um
tempo. “Sim, Andrew, o que você quiser. Você é deus.”

De vez em quando ele “enchia a cara de vodca”, subia numa
plataforma e dançava “Copacabana”. Outras vezes, dizia que era um
alcoólatra em recuperação. E mesmo assim ele fazia Mike Whitmore,
o atendente, colocar doses de Bushmills ou Baileys em seu expresso.

Andrew gostava secretamente de Whitmore, um loiro de olhos
azuis, e tentou separá-lo de seu namorado, Matthew. Mas ele
também gostava de Matthew, e do porteiro Stan Hatley, um ex-
oficial das Forças Aéreas, que era moreno e bonito. “Ele sempre
disse que eu e Richard Gere éramos os homens com quem ele
sonhava”, afirma Stan. Contudo, muita gente se lembra de que
Andrew tinha dificuldade em arrumar alguém. “Ele ficava andando e
andando, mas eu nunca vi Andrew saindo de lá com alguém”, diz
Ronnie Mascarena, outra colega daquela época. Andrew dizia que



preferia pagar por sexo do que ter um relacionamento. “Ele dizia que
pegava garotos de programa”, relembra John Beuerle, outro
frequentador assíduo. “Andrew gostava deles porque não havia
complicações. ‘Quando eu acabo com você, beijo e tchau.’”

Agora, os antigos amigos chegam à conclusão de que ele estava
falando sobre si mesmo. “Ele geralmente aparecia de terno nos
bares”, conta Shane O’Brien, que estava acabando de se assumir
naquela época e que se tornou parte do grupinho de Andrew.
“Estava sempre indo para jantares que exigiam paletó e gravata. Eu
não sei com quem ele andava. Acho que deviam ser clientes.” Stan
Hatley também se lembra: “Andrew estava envolvido com limusines
e táxis e sessões particulares de cinema. Ele estava sempre usando
calças cáqui e paletó azul-marinho. A gente perguntava ‘Onde você
foi?’, e ele respondia ‘Fui na ópera, esse show e aquele, aquela festa
beneficente’. Agora nós estamos descobrindo que ele era um
convidado pago, digamos assim. Mas eu tinha orgulho de conhecer
Andrew. Ele era o tipo de pessoa que, se você entrasse numa sala
com mil pessoas, todo mundo ia querer conversar com ele”.

Já Andrew queria estar perto de qualquer pessoa que parecesse
ter dinheiro. “Ele andava com um maço de notas. Andrew exibia
notas de 50 e 100 dólares. Para nós, que vínhamos da mesma vida
que ele gostaria de ter tido, ele não comprava bebidas”, diz Stan
Hatley, que era financiado pelo seu caridoso pai. “Isso realmente me
incomodou por um tempo.”

Em 1991, para impressionar Shane O’Brien, que também era
financiado pela família, Andrew falou: “Eu janto com Gianni Versace
uma vez por ano”. Ele então começou a contar tudo o que podia
sobre o jantar que teve com Versace no Restaurante Stars um ano
antes, em São Francisco, quando o estilista estava fazendo as
roupas para a ópera. Ele contou histórias parecidas para Robbins,
mas Robbins não fazia ideia de quem era Versace e não tinha
interesse em descobrir. Andrew também contou que jantava



anualmente com Debbie Harry. “Sempre que ela aparecia em algum
vídeo no bar, ele dizia ‘Eu ando com ela, você não’.”

Por volta de 1992, Andrew DeSilva estava dizendo para todo
mundo que era judeu e que tinha uma patente no exército de Israel.
Para alguns ele se vangloriava de ter um pai influente dentro do
Mossad, o serviço de inteligência israelense. Ele se encantou por
uma jovem chamada Elisa Denner. “Ele conseguia falar com sotaque
de judeu nova-iorquino sobre fazer compras e almoçar. Agia como
uma princesa judia americana no corpo de um homem”, diz Elisa.
Andrew disse a ela: “A gente podia se casar. Eu te levo para
Hollywood”. Ele implorou para que ela fosse com ele para que
entrassem no mundo do cinema como um casal. Uma amiga
próxima de Elisa, Ronnie Mascarena, disse a ele: “Eles nunca
colocariam alguém com a sua voz na TV!”. Ronnie explica que
“Andrew tinha uma voz muito anasalada e afeminada. Achava que
precisava de uma mulher bonita de braços dados com ele para se
tornar rico e famoso”. Elisa acrescenta: “Ele costumava dizer para as
pessoas que eu era a esposa dele. Ele me disse que tinha uma filha”.

Por anos, Andrew mostrava fotos de Lizzie e sua filha como prova
de seu casamento, mas falava que nunca via sua família porque
“minha esposa tem uma medida cautelar contra mim”. Sua desculpa
para não permitir que Denner ou qualquer outra pessoa visitasse sua
casa em Rancho Santa Fé era que “ele estava no armário por causa
dos pais – eles o mandariam embora”. Certa vez, os amigos o viram
dirigindo seu velho Ford LTD. “Ele disse que era da empregada dele.
A gente sabia que era dele”, diz Ronnie. Era mais fácil deixar Andrew
aproveitar suas fantasias sobre riqueza e sobre ser um membro do
exército de Israel.

“O que um oficial ativo do exército de Israel estaria fazendo em
San Diego?”, pergunta Hatley. Espiões, afinal de contas, não
estariam se anunciando por aí. “A melhor forma de lidar com Andrew
era concordando com ele. Era mais fácil concordar do que ouvi-lo a
noite inteira”, Sheila Gard afirma. “Se você não acreditasse, ele



forçaria ainda mais. Ou ficaria na defensiva e fazendo bico. Todos
nós estávamos lá por causa dele, então não era divertido se a alma
da festa estivesse de biquinho.”



8

JEFF

Embora Andrew tivesse experiência em ser falso, ele sabia
reconhecer um item verdadeiro quando via um à sua frente. Jeff
Trail, um típico garoto americano, bonito, de cabelos escuros e um
sorriso cativante, era o ideal de Andrew. Jeff havia se formado em
Annapolis e aprendeu a voar antes de aprender a dirigir; era um
excelente atirador e um marinheiro habilidoso. Muitos dos sonhos
perdidos de Andrew estavam personificados em Jeff. Andrew estava
hipnotizado por Jeff e dizia que eles eram como irmãos, apontando o
fato de terem nascido com apenas seis meses de diferença e de que
ele também já tivera esperanças de ir para a Academia Naval,
fingindo saber voar e navegar. Na realidade, Andrew nunca teve
aulas de voo e o mar o deixava enjoado.

De várias formas, Jeff era tudo aquilo que Andrew não era. Desde
o início, Andrew era altamente possessivo em relação a Jeff, que
havia crescido em DeKalb, Illinois, uma pequena cidade universitária
que ficava 96 quilômetros a noroeste de Chicago, onde o maior
negócio agrário é a plantação de milho para fabricação de cereais.
Jeff personificava os sólidos ideais de sua terra natal. Ele era leal,
respeitava as leis e mantinha sua palavra; fazia amigos com
facilidade e amava ser útil; ele odiava ficar sozinho. Jeff gostava de
cozinhar, jogar cartas, sentar ao redor de uma fogueira e conversar.
Durante toda a infância e adolescência, Jeff morou na mesma casa,
perto da Universidade do Norte de Illinois [Northern Illinois
University – INU], onde seu pai foi professor de Matemática.

Assim como Andrew, Jeff era o mais novo da família. Sua mãe teve
quatro outros filhos, um homem e três mulheres, antes de se tornar
uma jovem viúva. Ann Davis então se matriculou na Universidade



Estadual de Oklahoma, esperando se tornar uma professora primária
para ajudar com as despesas da família. Lá ela conheceu Stan Trail,
um gentil e atencioso professor de Matemática, que agora é um
professor emérito na INU. Ann por fim conseguiu um título de
mestre pela Universidade de Chicago e se tornou especialista em
leitura. Jeff foi o único filho que Ann e Stan tiveram juntos.

A família era muito unida – até hoje eles tiram férias juntos –, e
Jeff, o mais novo, com uma diferença de nove anos dos outros, era
mimado. Em compensação, ele idolatrava os pais. Depois de
crescido, Jeff respeitava tanto o pai que no meio de uma discussão
ele se levantava e dizia: “Só um instante, eu vou ligar para o meu
pai. Ele vai saber a resposta”. Jeff era o conservador da família,
sempre discordando politicamente do resto do clã. Sally, a irmã, diz:
“A gente nunca soube como fomos arrumar alguém da Juventude
Republicana na família”.

Desde pequeno, Jeff decidiu que gostava de militares. Seu irmão
mais velho, Mike (que iria morrer de repente, menos de um ano
depois de Jeff), era paramédico da Marinha. Sally, dezessete anos
mais velha que Jeff, se alistou na Força Aérea e se tornou oficial
naval de carreira, uma das primeiras mulheres a estudar na Escola
de Guerra do Exército. Jeff queria ser um piloto de caça. “O quarto
dele foi de soldados de brinquedos para um mural de dois metros da
lua e das estrelas”, diz sua irmã mais jovem, Lisa.

Jeff teve aulas de voo quando ainda estava no segundo ano do
ensino médio. Depois disso, sua família e amigos prenderam a
respiração enquanto ele pilotava com eles por sobre DeKalb num
velho avião Piper Cub do aeroporto local, onde ele trabalhava depois
das aulas. Jeff estava tão determinado a ir para Annapolis que
ganhou dezenove créditos de cursos universitários em
Trigonometria, Cálculo e Álgebra Linear antes de se formar no
ensino médio.

O Colégio DeKalb tinha muitos alunos brilhantes, muitos deles
filhos de membros da Universidade do Norte de Illinois (quando Jeff



era calouro, a oradora da turma de graduandos foi Cindy Crawford,
que ganhou uma bolsa para estudar Engenharia Química na
Universidade do Noroeste). O Colégio DeKalb era muito rígido
naquela época. “Se você fumasse cigarros, você seria considerado
um vadio e seria isolado completamente”, afirma um colega de
escola chamado Chris Walker, que eventualmente trabalharia na
Casa Branca no governo de Bill Clinton. “Não havia drogas e não
havia cigarros, e pouquíssimo álcool. Jeff dava o exemplo. Ele era
um dos melhores nisso.”

O professor de Humanidades Avançada de Jeff, Joe Lo Cascio, que
leu com os alunos o “Inferno” de Dante, descreve Jeff como “um
garoto ideal – Jeff seria uma pessoa importante”. Lo Cascio se
lembra dele por causa “dos valores fortes que ele tinha, seu incrível
código de ética, um sentimento de vigor acadêmico e uma
maravilhosa percepção de si mesmo, e uma família que o apoiava de
verdade, obviamente”. Lo Cascio deu aulas de Inglês Avançado para
Jeff. “Ele tinha um grande sentimento de tradição e obrigação, assim
como um tremendo senso de honra.” O livro favorito dele era A
Ilíada.

Em Annapolis, com sua disciplina rígida, tradição de elite e carga
de estudos pesada, Jeff encontrou o maior desafio da sua vida.
Situada num ponto pitoresco onde o rio Severn encontra a Baía de
Chesapeake, Annapolis é surpreendente e intimidadora ao mesmo
tempo. Não importa o que os aspirantes a marinheiros estejam
escutando – música de órgão preenchendo a capela da Academia, a
cacofonia de ordens e perguntas sendo latidas no cavernoso salão
de jantar, ou os gritos de “Exército da Pancada!” –, eles nunca
esquecem o que é esperado deles: excelência.

Jeff levava suas responsabilidades muito a sério. Ele logo concluiu
que não seria um dos poucos escolhidos para ser piloto de caças e
decidiu se graduar em Ciências Políticas. Suas notas eram no
máximo medíocres – ele se formou em 839º lugar entre 950 –, e
seus únicos cursos avançados foram em liderança. Contudo, ele



recebeu duas condecorações em seu último ano por ser escolhido
como ajudante de batalhão, uma posição de liderança durante um
semestre.

A orientação sexual de Jeff devia estar corroendo-o, mas ele ainda
não tinha certeza de que era gay. Antes da era do “Não pergunte,
não conte”,*** seu pai se lembra, vários aspirantes a marinheiros que
eram descobertos como homossexuais eram expulsos. Jeff, sempre
atento às regras, disse ao pai: “E acho bom que não voltem!”.

Até aquele momento Jeff já havia namorado, mas nunca teve uma
namorada fixa. A melhor amiga dele, Liz McDonald, se lembra de
como ela e Jeff “fomos a casamentos e jantares e saídas para beber.
Você gostava dele instantaneamente. Ele era gentil e te deixava
confortável. Se Jeff fosse seu amigo, ele seria seu amigo pelo resto
da vida”. A irmã do meio de Jeff, Candy, se lembra de ele a ter
visitado durante as agitadas férias de primavera dos alunos
universitários na Costa do Golfo do Texas. Jeff disse a ela: “Eu me
sinto tão diferente de todos esses caras”. Ela pensou que ele queria
dizer que, por causa de todas as regras que precisava seguir, ele não
conseguia se identificar com a “Terra das Margaritas”.

Jeff se formou em maio de 1991 e foi enviado no outono para San
Diego, para a Escola de Combate em Superfície, onde aprenderia a
comandar navios em alto-mar. Quando saiu para dançar certa noite,
ele conheceu Michael Murphy, um aluno da Estadual de San Diego, e
teve sua primeira experiência homossexual. Isso o desconcertou
bastante. Jeff ficou desconfortável quando Murphy o levou para uma
praia gay ao norte da costa de Laguna e foi embora imediatamente.
Logo terminou o relacionamento. “Ele estava muito chateado,
andando de cabeça baixa”, Murphy se lembra. Jeff estava assustado,
dizendo “Eu não me entendo agindo assim. É a primeira vez que não
consigo me entender. Eu sempre me compreendi antes”.

Os colegas de Jeff a bordo do USS Gridley, um cruzador a vapor
construído em 1963, não tinham a menor ideia de que Jeff era gay.
Ele era um dos dois únicos oficiais solteiros no navio, que foi enviado



para o Golfo Persa para ajudar a manter a paz depois da Guerra do
Golfo. Jeff pegou um avião para embarcar no navio no fim da
primavera de 1992 e voltou para San Diego em outubro. Seu pai,
orgulhoso, navegou com ele desde o Havaí. Dali em diante, exceto
por algumas poucas viagens até o México e outra para São
Francisco, o navio ficou em San Diego sendo remodelado e
preparado para desafios de engenharia. No fim, a retirada do Gridley
de circulação foi agendada para janeiro de 1994.

Durante esse tempo no cruzador, Jeff trabalhou nas caldeiras no
departamento de engenharia. Ele comandava 42 homens e era
muito popular. Era quase como se tivesse escolhido conscientemente
se dar bem com eles em vez dos seus colegas na sala de oficiais.
“Jeff era competente e genuinamente bondoso. Ele defendia seus
homens – às vezes até prejudicando a missão”, diz Ted Cudal, o
engenheiro-chefe.

Um incidente que afundou as chances de Jeff ter uma brilhante
carreira naval ocorreu enquanto ele ainda estava no Gridley. O novo
oficial de comando na divisão de engenharia havia acabado de sair
da Escola de Chefes de Departamentos e parecia ser muito
inexperiente. Até mesmo os outros oficiais de engenharia brincavam
que ele estava totalmente perdido. Ele logo foi transferido e, na sua
festa de despedida, Jeff precisava dar um presente. Deu a ele o jogo
de tabuleiro Batalha Naval e falou: “Estávamos conversando e
chegamos à conclusão de que você nunca entendeu nada, então
pode começar treinando com isso aqui”. Todos fizeram silêncio
imediatamente; oficiais novatos não diziam uma coisa do tipo para
seus superiores, nem de brincadeira. O capitão do Gridley não
gostou nada disso, e Jeff ganhou um 8 em sua avaliação final de
adequação. “Se você não tivesse de 9 para cima em tudo, você
nunca chegaria a lugar algum”, diz Scott Silsdorf, que também era
um oficial novato no Gridley. “Se você tirasse um 8 como oficial
novato, seria uma marca muito difícil de ser removida.”



Depois que Jeff aceitou sua homossexualidade, seu sentimento de
desconforto no navio deve ter aumentado consideravelmente. No fim
de 1992, Jeff falou anonimamente a um entrevistador de TV sobre
como era ser um homem gay não assumido na Marinha para um
segmento sobre o tratamento dispensado pelo governo aos
membros gays do Exército, no programa 48 Hours da rede de
notícias CBS. “Eu não posso compartilhar minha vida com aqueles ao
meu redor”, ele disse, apenas como uma silhueta, numa entrevista
que durou bem mais do que os trechos que foram ao ar. Para Jeff,
“ser gay é metade natural e metade escolha consciente”, prosseguiu.
Ele pareceu aliviado de poder dizer que “eu finalmente cheguei num
ponto em que posso dizer, é, sou gay e posso admitir isso para mim
mesmo”. Mas ele realmente não soava como alguém que se
colocaria voluntariamente numa posição tão complicada. “Quando eu
me sento e penso sobre isso, eu me torturo. Estou entre a cruz e a
espada.” Ele não conseguia mostrar sua verdadeira identidade para a
Marinha ou para os pais. “O jeito que eu sou – eu sou muito fechado
em relação ao que sinto. Sou muito fechado em relação às minhas
emoções, e tento não ser muito emotivo sobre nada. Eu tenho uma
tendência de me desconectar. Sou muito bom em culpar outras
pessoas e não a mim mesmo.”

Ele não tinha certeza, falou, sobre por quanto tempo conseguiria
manter a fachada. Agindo sempre como um conservador, Jeff
lamentava o desperdício do dinheiro do contribuinte em
treinamentos para pessoas qualificadas que então precisavam sair
do Exército só porque eram gays. Quando Jeff deu a entrevista para
a CBS, ele ainda tinha três anos de serviço que havia prometido
cumprir.

Esse período coincidiu mais ou menos com a época em que Jeff
conheceu Andrew – fim de 1992, início de 1993. Havia uma atração
mútua. O militar não assumido ficou admirado com a calma e a
extravagância com que Andrew lidava com sua orientação sexual.
Mais importante, Jeff não conseguia acreditar na quantidade de



garotos bonitos que Andrew podia apresentar para ele. Andrew
sempre foi muito solícito em relação a Jeff, embora a maioria das
pessoas que os conheceu diga que nunca houve um relacionamento
sexual entre eles. “Havia uma ligação estranha entre Andrew e Jeff”,
diz o amigo mais próximo de Jeff, Jon Wainwright, um agente
imobiliário em La Jolla naquela época. “Andrew arrumava caras pra
J.T. Era meio estranho, na verdade. Eu acredito que Andrew tinha
uma queda por Jeff.”

J. Buchman, que era da Marinha quando os conheceu,
testemunhou uma dinâmica interessante entre os dois – um
elaborado respeito mútuo. “Jeff era carente de atenção, e Andrew
dava atenção”, afirma Buchman. “E Andrew exigia uma certa
quantidade de atenção e respeito de volta. Eles massageavam o ego
um do outro – coisa de macho alfa. Andrew descia do galho e agia
feito um primata (imitando um chimpanzé abrindo as pernas e
mostrando a genitália, como homenagem ao líder do grupo) em
respeito ao Jeff. Essa é uma das coisas que Andrew faria por Jeff.”

Jeff descobriu que tinha uma boa voz de canto nos bares gays com
karaokê. “Nas noites de karaokê, se Andrew pedisse para Jeff cantar,
Jeff cantaria”, conta Buchman. “Jeff se levantaria e seria Sinatra. Ele
fazia uma imitação perfeita. Andrew amava isso. E como pagamento,
Andrew amava que alguém escutasse suas histórias. Ele e Jeff
ouviam um ao outro.”

Bonito e graduado na Academia Naval, Jeff era um bom partido, e
Andrew, de acordo com Buchman, “sempre teve vários militares ao
seu redor”. Na linguagem dos militares não assumidos, porém,
Andrew não era conhecido exatamente como um “caçador” de
homens gays uniformizados. O colega de quarto de Buchman,
Steven Zeeland, autor de The Masculine Marine, diz que Andrew era
um caçador na medida em que tentava se passar por militar, dizendo
ser do exército de Israel ou do serviço de inteligência americano.
“Andrew foi o único que conheci”, diz Zeeland, “que fingiu ser militar
por qualquer outro motivo que não fosse sexual”.



Para Jeff e outros oficiais gays que conhecia, todos andando na
linha tênue da nova política “Não pergunte, não conte”, Andrew era
um valioso contato e facilitador – como a versão de Hillcrest da
casamenteira Dolly Levi. “Andrew se importava bastante com as
pessoas”, afirma um oficial de carreira da Marinha que era amigo
próximo de Jeff. “Ele era uma dessas pessoas que podiam
apresentar a si mesmo e a você para todo mundo. Então nós sempre
conhecíamos muita gente quando andávamos com Andrew.” Para
alguém recém-assumido chegando em San Diego, explica o oficial,
Andrew era uma parada obrigatória. “Ele parecia realmente gostar
de conhecer pessoas, apresentar uns aos outros – ele gostava de
formar pares, até mesmo de apresentar as pessoas que ele achava
que fariam bons casais.” E, além disso, era ele que estava pagando.

“Jeff era um oficial militar e não estava ganhando muito dinheiro, e
Andrew sempre tinha dinheiro”, afirma Judy Fleissner, uma antiga
vizinha de Jeff e amiga próxima. “Ele pagava por todas as bebidas
de Jeff, bem como jantares caros, isso e aquilo. Eu acho que se não
fosse por isso, a amizade deles não seria a mesma.”

Quando Jeff aceitou que era gay, ele começou a compensar pelo
tempo perdido na busca por homens – quanto mais jovem, melhor.
Andrew, que quase nunca ia para casa com alguém, ficou chocado
com o apetite insaciável de Jeff. “Aquele destruidor de corações”,
dizia Andrew. Mas Jeff ainda mantinha uma atitude cortês. “Sabe
como as pessoas às vezes saem com alguém e nem se lembram do
nome do parceiro na manhã seguinte?”, pergunta Judy Fleissner.
“Jeff não era assim. E é por isso que tantos homens queriam fazer
parte da vida dele, porque ele os tratava como pessoas.” “Os caras
iam em bando na direção dele”, diz Lou Feuchtbaum, um graduado
de Annapolis que conheceu Jeff e Andrew em Hillcrest. “Ele era tão
carismático que as pessoas o procuravam.” Jeff parecia uma criança
numa loja de doces. Ele tinha uma tatuagem no tornozelo esquerdo
do personagem de desenho animado Marvin, O Marciano, usava um



anel prateado em um dos polegares, e tinha até um piercing no
mamilo esquerdo.

“Entre as cabines do banheiro masculino de uma das bases navais
de San Diego, há um buraco na altura da cintura grande o suficiente
para acomodar o dedo de um homem. A hora do almoço é o melhor
horário para visitas ali”, escreve Steven Zeeland no artigo “Killer
Queen” [Rainha matadora], publicado na The Stranger, uma revista
gay de Seattle. Buracos assim são chamados de glory holes [buracos
gloriosos]. Em 1995, Zeeland diz, ele falou a J. Buchman sobre um
homem realmente bonito que viu por lá umas três vezes. “Esse cara
era tímido e só uma vez, brevemente, ele ajoelhou e, como
mandava a etiqueta, colocou o pênis abaixo da divisória. Na maior
parte das vezes nós só assistíamos uns aos outros pelo buraco, ou
nos revezávamos em colocar o mindinho no furo, tocando levemente
nos pênis uns dos outros.” Zeeland aprendeu a identificar o homem
pelo personagem de desenho animado tatuado em seu calcanhar.
Quando ele finalmente conheceu Jeff certa noite na boate West
Coast, ele diz, “trocamos um aperto de mão – ele ficou olhando para
o chão”.

Obviamente, a carreira militar estava se tornando menos provável.
“Eu acho que ele concluiu que a Marinha era incompatível com o
estilo de vida que ele estava começando a aproveitar, e ele não
queria mais ser militar”, diz um oficial naval que foi colega de quarto
de Jeff durante um tempo. “Andrew era a alma da festa, e Jeff
gostava de festejar. Mas as coisas não eram sempre um mar de
rosas. Andrew era capaz de irritar as pessoas depois de um tempo.
Então Jeff ralhava com Andrew, e aí eles saíam para jantar e faziam
as pazes. As coisas voltavam ao normal. Acho que fazia parte da
personalidade dos dois não querer que ninguém se afastasse.” Na
verdade, Judy Fleissner, que é lésbica, e sua companheira, Chris
Gamache, alertaram Jeff que Andrew estava apaixonado por ele. “Aí
está o seu homem, bem aí”, Judy conta que elas diziam de
brincadeira quando Andrew se aproximava. “‘Ele faria qualquer coisa



por você.’ E Jeff dizia ‘Sem chance!’ ‘Qual é, Jeff, vai nessa’, e Jeff
respondia ‘Sem chance. Nunca’.”

Judy e Chris ficavam sentadas tomando café com Jeff até Andrew
chegar; essa, diz Judy, “era a nossa deixa para ir embora”. As
mulheres não se esforçavam para esconder seu desgosto, e o
sentimento era mútuo. “Meu Deus, Andrew, você está acabado”, elas
diziam. “Olha só como está gordo.” As duas aparentemente
enxergavam Andrew para além de suas mentiras e encantos. “Como
éramos amigas de Jeff, a gente ficava meio ‘Você precisa sumir com
esse cara. Ele é um babaca e um idiota’. E Jeff insistia que ele não
era. Jeff era assim com os amigos dele – é parte do motivo de todo
mundo o amar tanto. Ele faria qualquer coisa por você e te apoiaria
até o fim.”

No início de 1994, quando o Gridley foi tirado de circulação, Jeff foi
transferido para a Primeira Unidade de Assalto em Terra, com base
na Ilha Coronado, perto do Hotel Del Coronado. Sua transferência
para uma unidade que não ia para o mar era uma admissão tácita
de que suas ambições como oficial de carreira da Marinha estavam
encerradas. Em vez disso, Jeff ficou fascinado pelo trabalho policial –
seu seriado favorito era COPS, uma série policial –, e suas novas
aspirações profissionais tomaram esse rumo.

Em janeiro de 1994, Jeff comprou uma incomum pistola Taurus
calibre .40, modelo PT-100, numa loja de descontos em San Diego.
Custando 400 dólares, era várias centenas de dólares mais barata do
que as Smith & Wesson calibre .40 que a polícia utilizava, incluindo a
Polícia Rodoviária da Califórnia. Os policiais descobriram que as S&W
tinham mais poder de fogo e menos rebote do que outros revólveres
potentes. Mas ainda assim eram armas pesadas. “A .40 da S&W é
uma arma eficiente para deter indivíduos com base nos dados que
recolhemos de tiroteios, e provavelmente vão ficar por aí durante
um bom tempo”, escreveram os consumidores que avaliaram o
modelo. Jeff aprendeu a atirar em Annapolis. Ele tinha qualificações
como especialista em pistolas da Marinha e como especialista em



rifles da Marinha. Ele e Andrew costumavam praticar tiro ao alvo
com sua arma nova. “Andrew conhecia calibres, tamanhos, pesos de
armas”, diz seu amigo Tom Eads. Jeff sempre podia contar com
Andrew para acompanhá-lo. “Se ninguém mais quisesse”, diz um
antigo colega de quarto de Jeff, “havia Andrew”. Em certo momento,
Andrew mostrou sua própria arma aos amigos.

A única coisa que Jeff não aceitava naquela época era que alguém
fumasse maconha. Uma vez ele voltou para casa bem cedo de um
encontro para o qual estava muito empolgado porque o cara levou
um baseado. “Eu não posso andar com uma pessoa que faz isso”,
ele falou a Chris e Judy. Elas, por outro lado, continuaram tentando
dizer a ele que Andrew era um traficante de drogas – de onde mais
ele tirava dinheiro? “Quando a gente se sentava para tomar café,
nós falávamos ‘Ele é um traficante!’, e Jeff respondia ‘Não, ele não é!
Os pais dele mandam dinheiro para ele’. Andrew sempre tinha
histórias sobre a origem do seu dinheiro.”

Embora ele escondesse a verdade de Jeff, vários amigos e
observadores ficaram sabendo que, entre 1994 e 1995, Andrew
realmente traficava. “Eu o vi vendendo drogas nos bares –
principalmente analgésicos opioides”, diz Anthony Dabiere, o garçom
favorito de Andrew naquela época. Ele costumava dizer “‘isso vai te
fazer se sentir muito bem’. Ficava subentendido que ele estava se
drogando. Ele também nos lembrava de que tinha acesso a maconha
de alto nível e cocaína”.

Eventualmente as notícias chegaram até Jeff. J. Buchman, que
conheceu Andrew por intermédio de Lou Feuchtbaum e que também
conhecia Jeff, contou a Lou histórias que não deixavam dúvidas
sobre a origem da renda de Andrew. Buchman relatou que certa vez,
na praia, ele pisou numa arraia por engano e Andrew lhe deu um
analgésico controlado para ajudar com a dor. “Quando eu o conheci
ele gostava de drogas médicas, não drogas da rua”, diz Buchman.
“Quando perguntei a ele sobre isso, ele disse que trabalhava na



unidade médica da Universidade da Califórnia. Disse que estava
tentando um doutorado lá.”

Quando Buchman disse a Andrew que precisava de um dinheiro
extra, Andrew propôs que traficassem juntos nos bares de Hillcrest.
Buchman recusou sem nem perguntar que tipo de drogas. Andrew
mostrou a ele a arma que carregava e sugeriu que, se Buchman
achasse que seu colega de quarto o havia traído, Andrew poderia
mandar matá-lo com seus contatos na máfia.

Buchman, que define sua relação com Andrew como “lacaio”, se
lembra de sentar ao lado dele no Cineteatro Landmark de Hillcrest
enquanto Andrew gritava e batia palmas em êxtase com a violência
exagerada de Pulp Fiction. “O momento em que ele mais berrou foi
quando explodiram a cabeça do cara no banco de trás”, conta
Buchman. “Ele disse que era um dos melhores filmes já feitos. Ele
gostou por causa da representação explícita; disse que a violência
parecia um sonho.”

Buchman, que desejava se tornar biólogo marinho, também ficou
chocado com a forma como Andrew tratava a vida marinha. “A gente
estava andando pela Black’s Beach [a praia de nudismo em La Jolla].
Encontramos uma rocha incrustrada de vida marinha. Havia uma
anêmona particularmente grande numa piscina formada pela maré”,
diz Buchman. Andrew decidiu dar um caranguejo vivo para ela. “O
caranguejo estava tentando beliscá-lo, não queria ser pego.” Andrew
não conseguia enfiar a mão na fenda onde o caranguejo estava se
escondendo, então ele o esmagou até a morte com as chaves do
carro. “Então pegou os pedaços e deu para a anêmona. E começou
a procurar outro para alimentá-la”.

Buchman contou a Lou Feuchtbaum, amigo de Jeff e ex-oficial da
Marinha, sobre o envolvimento de Andrew com drogas, e
Feuchtbaum sentiu que era seu dever alertar Jeff. Ele e Jeff
costumavam tomar café da manhã juntos aos sábados numa padaria
francesa. “Eu falei para ele ‘Ei, Andrew não é uma das minhas
pessoas favoritas, nunca foi uma das minhas pessoas favoritas, e eu



realmente tenho medo de que tenha mais coisa ali do que
conseguimos ver’. E eu contei a Jeff tudo que eu sabia sobre Andrew
vender drogas e ameaçar pessoas. Eu não definiria Jeff apenas
como uma pessoa com valores morais. Jeff era até um pouco
moralista.” Lou se recorda de que Jeff disse que compreendia, mas
que Andrew queria ser o melhor amigo dele, “então eu não posso
dar um gelo nele”. Jeff ainda contribuiu com mais detalhes, inclusive
corrigindo Lou sobre Andrew receber dinheiro dos pais. “Isso é
triste”, disse Jeff. “Ouvi dizer que ele é atendente numa farmácia.”

Quando um colega de Jeff da Marinha foi até a casa dele para
assistir a uma partida de futebol entre a Marinha e o Exército na TV,
ele tentou dissuadir Jeff de se encontrar tanto com Andrew.
“Conheço Andrew há anos e nenhuma história dele jamais bateu.
Tem alguma coisa errada com a coisa toda. Por que você anda tanto
com ele? O que está acontecendo?”, ele quis saber. “Jeff respondeu:
‘Você precisa conhecê-lo. Ele é um cara legal. Bom coração. Do
bem’.”

Se por um lado Andrew podia parecer assustador e insensível, por
outro ele também conseguia ser atencioso e solidário, especialmente
com os itens que pilhava da farmácia. Ele levava comida e remédios
para amigos que estavam doentes. Essa era a versão “mãe do
subúrbio” de Andrew, como dizia Buchman. Ele também podia ser o
“Doutor Andrew”, diz Ron Williams, um amigo do bar West Coast,
que se lembra de Andrew o ter visitado quando ele estava com a
garganta inflamada. “Ele chegou com uma bolsa preta de médico.
Tirou um termômetro, olhou a minha garganta e me deu
amoxicilina, um antibiótico. Disse que alguns amigos da escola
estavam se formando em Medicina e arrumavam coisas pra ele.
Funcionou.”

Para Ron Williams, Andrew escondia sua insegurança por não ser
atraente e por ter que comprar sua popularidade. Ele também disse
que o pai o maltratava. “Ele tinha uns períodos bem para baixo.
Ficava muito quieto e reflexivo e falava sobre ter crescido com um



pai abusivo. Ele dizia que o pai batia nele.” Não há nenhuma
evidência disso.

Jeff não socializava apenas com Andrew, de forma alguma. Ele se
aproximou bastante de Kevin e Laura Gramling, que eram casados.
Kevin, que estava na mesma unidade de assalto em terra que Jeff, o
ensinou a surfar e, por causa de uma piada feita por um outro oficial
gay, descobriu que Jeff também era homossexual. Isso não afetou a
amizade deles, mas Jeff ainda achava que seus homens nunca
deveriam saber. “Ei, Kevin, se algum dos meus subordinados
descobrir que sou gay, será difícil ter o mesmo respeito deles.” Certa
noite, para educar o colega, ou para tornar sua postura mais branda,
Jeff levou Kevin e a esposa até o Flicks, o bar gay amplamente
frequentado por oficiais da Marinha. Vários clientes fiéis do lugar se
aproximaram de Laura para dar conselhos obscenos de “como
segurar seu homem”. “Eu queria socar todos eles”, diz Kevin. Ele e
Jeff tiveram uma grande discussão, mas fizeram as pazes no dia
seguinte.

Lou Feuchtbaum, que era frequentemente chamado para jantar ou
jogar cartas com outros convidados na casa de Jeff, afirma: “Eu não
me lembro de já ter visto Andrew na casa de Jeff”. O antigo colega
de quarto de Jeff, um oficial da Marinha em ascensão, concorda.
“Andrew nunca aparecia.” Além disso, Jeff havia ficado mais alerta
com o passar do tempo. “Até que soubéssemos de verdade de onde
ele vinha e o que ele fazia na maior parte do dia, não queríamos
socializar com ele”, diz o ex-colega de quarto. “Acho que todo
mundo sabia que ele inventava muita coisa sobre a própria vida –
todo mundo só aceitava.” Contudo, sempre que alguém pressionava
Jeff sobre Andrew, diz Lou Feuchtbaum, ele respondia: “Ei, isso tudo
é muito triste, muito patético, mas não posso simplesmente virar as
costas para o cara desse jeito. Ele me admira”.

Logo ficou aparente que Jeff tinha coisas mais importantes do que
Andrew com que se preocupar. No final de 1994, aconteceu outro
incidente que manchou irrevogavelmente sua carreira militar. A



Marinha havia concordado recentemente em obedecer às regulações
federais e locais de meio ambiente. A Unidade de Assalto Terrestre
em Coronado não poderia mais carregar lixo tóxico a bordo; ele
precisaria ser armazenado numa estação especial para “materiais
perigosos”. Os homens de Jeff haviam retirado dez latões de tinta à
base de chumbo do navio, mas a estação para lixo tóxico estava tão
cheia que o primeiro-sargento mandou que a tripulação colocasse a
tinta de volta no navio, onde não podia ser armazenada
propriamente. Então, para evitar uma inspeção iminente da Agência
de Proteção Ambiental, o sargento decidiu que haveria um “exercício
de treinamento” para levar a embarcação para o mar. Jeff não sabia
da infração até que o navio estava pronto para zarpar.

Mas alguém havia avisado a APA, e um inspetor abordou a
embarcação de Jeff no mar com um barco da guarda costeira. Os
materiais armazenados impropriamente foram encontrados. Jeff,
outro oficial e três homens alistados foram acusados de conspiração,
o que implicava que eles estavam tentando atirar os produtos
químicos na baía. Jeff sempre insistiu que nunca foi a intenção
deles, mas, como era o oficial responsável, assumiu toda a culpa.
Contudo, ele não recebeu apoio do comando e a APA parecia estar
decidida a fazer dele um exemplo. Na primavera de 1995, Jeff foi
convocado para uma auditoria por um juiz administrativo naval. “É
uma punição não judicial em que eles podem acabar com a sua
carreira, na melhor das hipóteses, ou atrapalhar completamente a
sua vida, na pior”, diz Lou Feuchtbaum. “Jeff não abaixou a cabeça.
Ele se manteve firme.” A irmã de Jeff, Lisa Stravinskas, que era
advogada, foi para San Diego para aconselhar Jeff, e saiu para jantar
certa noite com ele, Lou e Andrew. “O único motivo pelo qual a
Marinha foi tão longe com isso foi que a APA queria que eles
fizessem de Jeff um exemplo”, afirma o antigo colega de quarto, o
oficial naval. “Acredito que ele ficou chateado de seus superiores o
atirarem para os lobos. Eles não o apoiaram em momento algum.”



No fim, Lou diz, “Jeff acabou recebendo uma carta não punitiva de
reprimenda, o que quer dizer que, se ele tivesse permanecido na
Marinha, teria sido um problema”. Mas Jeff não tinha intenção de
continuar. Com a esperança de se tornar policial, ele fez o teste de
servidor público da Califórnia. Judy Fleissner, a pedido dele, também
fez o teste para que ele não se sentisse sozinho. Em maio de 1996,
Jeff saiu da Marinha como tenente. Em julho ele começou um
programa de treinamento em Sacramento para entrar para a Polícia
Rodoviária da Califórnia. Estava planejando uma vida nova.

* “Onda rosa” (também pode aparecer como “guinada à esquerda”) é uma expressão
utilizada na análise política para descrever a percepção de uma crescente influência da
esquerda na América Latina no final da década de 1990 e início da década de 2000. [N.E.]

** Tipo de organização urbana exclusiva a Israel. [N.E.]
*** No original “Don’t Ask, Don’t Tell”, trata-se de uma política do Exército dos Estados

Unidos de coibir esforços de descobrir ou revelar a orientação sexual de candidatos às
Forças Armadas, bem como de punir aqueles que fossem abertamente homossexuais ou
bissexuais. A lei que mantinha a política Don’t Ask, Don’t Tell foi revogada em 2010 pelo
presidente Barack Obama. [N.E.]
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CRISTAL

Até mesmo os festeiros no grupo de Andrew iam para casa
quando os clubes se fechavam, perto das 2 da manhã. Mas Andrew,
não. Era durante a madrugada que as festas mais selvagens
aconteciam, e qualquer um que ficasse acordado noite após noite,
como Andrew fazia, imerso em lugares que funcionavam a noite
toda, com certeza estaria “chapadaço”. Os chapados são aqueles
que usam e abusam de metanfetamina – também chamada de
“cristal” pelos usuários e de “rebite” pelos caretas. Ainda assim,
apesar do comportamento típico de usuário de drogas que Andrew
apresentava – seu estilo de vida noturno, sua articulação ao falar,
sua enorme autoconfiança em público, características marcantes do
uso de metanfetamina –, ninguém jamais pensou nele como um
viciado. Contudo, as evidências agora apontam para outro dos
segredos bem guardados de Andrew, um que seus amigos nem
suspeitavam, ou escolhiam ignorar ou suprimir: Andrew era um
usuário discreto regular e um traficante de metanfetamina. É uma
droga pesada e destrutiva, e ela afetaria muito seu comportamento
futuro...

No Wolfs, um bar perto de Hillcrest que funcionava até tarde e
onde Andrew costumava aparecer de madrugada, não se serve
álcool depois das duas da manhã. Os frequentadores, em sua
maioria, não se importam – já estão chapados de metanfetamina e
não querem estragar a onda com bebida. Em vez disso eles bebem
água mineral, mascam chiclete e frequentemente estalam os lábios
ou passam a língua sobre eles. Com pupilas dilatadas e corações
acelerados, eles jogam sinuca numa velocidade alucinante – passam
giz na ponta dos tacos, correm ao redor da mesa para fazer suas



jogadas e então rapidamente apontam o taco e acertam a bola
branca com fervor. Os clientes do Wolfs, em sua maioria tatuados e
vestindo couro, geralmente são viciados sem suprimentos,
esperando conseguir mais drogas, fazer sexo ao amanhecer ou
encontrar uma festa com múltiplos parceiros sexuais.

Antes do Viagra, havia a metanfetamina. O cristal não te deixa
necessariamente “duro”, mas certamente te deixa mais fácil. San
Diego é a capital mundial do cristal de metanfetamina, e Andrew
Cunanan estava bem no meio da cena das drogas.

Metanfetamina, ou “speed” [velocidade], é uma droga sintética que
foi usada amplamente pela primeira vez durante a Segunda Guerra
Mundial, e depois, nas décadas de 1950 e 1960, por gangues de
motociclistas que a tomavam para se manterem acordados em
viagens longas. Speed sempre foi associado a um comportamento
agressivo e rude. Pense nos Hell’s Angels no show dos Rollings
Stones em Altamont, em 1969, que terminou com o assassinato, por
parte dos Angels, de um rapaz que tentou subir ao palco com uma
arma. O cristal voltou com força nos últimos anos, em especial como
a droga mais popular em baladas gays.

Na década de 1990, na Costa Oeste, e mais recentemente no
Meio-Oeste, o cristal de metanfetamina – mais barato e mais
potente que cocaína – tem sido usado como estimulante sexual e
como tônico para “baladeiros” e outros que ficam até tarde
dançando por horas a fio. O cristal, que também é conhecido como
gelo, quartzo, tina, bagulho e até crack, é um supressor de apetite e
se tornou a droga favorita de uma porção significativa da
comunidade gay; seu uso é considerado uma epidemia crescente em
Los Angeles, São Francisco e San Diego, e está se espalhando pelo
país. No Meio-Oeste, por exemplo, em certas comunidades, o uso de
metanfetamina subiu trezentos por cento na segunda metade da
década de 1990. O cristal de metanfetamina já substituiu o crack
como a droga mais combatida, especialmente entre jovens brancos e
jovens nativo-americanos.



Assim, o que antes era chamado de “rebitado” é conhecido agora
como “chapado” ou “ligado” no mundo gay. O cristal diminui a
inibição – frequentemente, de acordo com relatos, entre homens
gays que ainda sentem vergonha de sexo homossexual –, aumenta a
intensidade do sexo e relaxa o reto. Junto com o MDMA (ecstasy), a
“vitamina K” (ketamina, um anestésico de cavalos) e o GHB (uma
droga afrodisíaca do tipo “Boa noite, Cinderela”), o cristal é presença
constante no “circuito de festas” – grandes e frequentes encontros
de homens gays com dinheiro o suficiente para voar até Palm
Springs ou Miami Beach, por exemplo, para longos finais de semana
regados a drogas, álcool e sexo. Um dos traficantes de Andrew
também comandava um negócio de festas. Em seu livro Life Outside
[A vida do lado de fora], Michelangelo Signorile descreve um circuito
de festas num hotel em Palm Springs com traficantes em cada
andar. Às vezes a venda de drogas excede ou sustenta a própria
festa.

Esse uso de drogas é extremamente comum em vários setores da
vida gay – um segredo obscuro pouco divulgado fora da comunidade
–, e San Diego certamente não é uma exceção. “Para fazer parte da
comunidade gay de San Diego, você precisa usar drogas”, diz Joe
Sullivan, um ex-garçom de bar em Hillcrest que usou metanfetamina
diariamente durante oito anos. “Para estar na lista importante das
festas, você precisa usar drogas. E quando eu falo drogas, estou me
referindo à metanfetamina. Se você não usa, você não é convidado.”

Na Costa Oeste, o cristal de metanfetamina é amplamente
integrado à multimilionária indústria de telessexo gay – que ajuda a
conectar homens procurando por sexo ou serviços sexuais –, assim
como a bares, saunas e clubes. “A droga te dá um tesão enorme”,
afirma um traficante de cristal. “É por isso que existem todas essas
saunas e lugares que ficam abertos até tarde. A maioria deles vai a
noite toda.” Em concordância com um relatório sobre o uso de
metanfetamina entre a população gay de Los Angeles, publicado em
1997 para a coordenadora de Aids da cidade de Los Angeles, a Dra.



Cathy J. Reback afirma: “A criação de espaços sociais onde o uso de
cristal é comum – ou esperado de alguma forma – serve para
normalizar a metanfetamina na cultura gay”.

O cristal, que pode ser cheirado, fumado, bebido, comido, injetado
ou absorvido pelo reto, pode ser produzido a partir de qualquer
coisa, desde remédios para asma até ácido de bateria. Os
ingredientes são obtidos facilmente no México, e receitas na internet
incentivam a produção caseira. Cada grama de metanfetamina
produzido deixa cinco ou seis gramas de resíduo tóxico. Laboratórios
de metanfetamina em garagens ou depósitos são encontrados em
várias partes do “Condado Leste”, a parte ao leste do Condado de
San Diego, majoritariamente hispânico. Mas o cristal, que é usado
primariamente por brancos, pode ser produzidos em qualquer lugar
– laboratórios de improviso podem caber dentro de uma mala.

O preço do cristal no varejo é de 600 dólares por cada 28 gramas
em San Diego, mas fica ainda mais caro quando comprado em
quantidades pequenas. Trabalhadores de prevenção contra a Aids
estão alarmados porque o uso da droga geralmente significa mandar
às favas qualquer proteção sexual. Uma coisa muito popular agora,
especialmente entre jovens gays e aqueles já infectados com o HIV,
é a prática de transar “no pelo” – fazer sexo anal desprotegido, um
comportamento que aumenta os riscos de se contrair o vírus – sob o
efeito de metanfetamina. A Dra. Reback acrescenta que “o uso de
cristal tem sido descrito como uma forma de se afastar do medo e
da responsabilidade associados ao sexo na era do HIV/Aids”. Dessa
forma, ele é altamente valorizado.

O cristal torna pessoas exibidas como Andrew ainda mais
barulhentas, enchendo-as de bravata e permitindo que se foquem
rapidamente nas tarefas em mãos. Ainda assim, apesar de sua
reputação de proporcionar ótimo sexo, a metanfetamina também é
famosa por causar uma baixa de humor. “Terça terrível” é uma
expressão usada em São Francisco para se referir a quem festejou
durante todo o fim de semana sob o efeito do cristal, foi dormir de



forma intermitente no domingo à noite, acordou e trabalhou na
segunda e então enfrentou irritabilidade, insônia e depressão na
terça, à medida que a droga saía do corpo.

Para conseguir dormir, ainda que seja um sono de má qualidade,
usuários habituais de cristal, como Andrew, são obrigados a usar
tranquilizantes potentes – principalmente opioides e
benzodiazepínicos – até para contrabalancearem a euforia da
metanfetamina. O cristal, agressivo e nervoso, estimula
artificialmente o centro de prazer do cérebro para produzir uma
sensação positiva. No entanto, mais tarde ele pode deixar uma
pessoa tão deprimida e para baixo que a única saída é se drogar
outra vez. Ou a onda é boa demais para deixar passar outra
oportunidade. Em qualquer caso, acabam sendo necessárias mais
drogas.

Cada pessoa reage ao cristal de maneira diferente, mas com o
tempo ele deixa o usuário deprimido, mesquinho e paranoico. Em
casos extremos, o comportamento pode parecer esquizofrenia
aguda. Além disso, o vício em metanfetamina é considerado o mais
difícil de abandonar devido à maneira como a droga altera
fisicamente o cérebro. Mesmo depois das dores agudas de
abstinência, viciados atingem um “platô”, o período entre seis e oitos
meses “durante o qual o cérebro se recupera das mudanças
causadas pela metanfetamina”, de acordo com o Relatório da
Comissão Koch de Crimes. “Durante esse período, o viciado em
recuperação se sente deprimido, confuso, e acredita que a vida não
é prazerosa sem o uso de drogas. Como o uso prolongado provoca
mudanças no cérebro, apenas força de vontade não cura viciados
em metanfetamina.”

Amigos sugeriam com frequência que Andrew estava se drogando.
Mas ele era um hábil mentiroso, parecia tomar cuidado com o uso –
em alguns momentos, ele chegava a criticar severamente outros
usuários – e sempre comia com vontade, evitando assim os olhos
fundos e sem expressão que os “chapados” costumam apresentar.



“Ele provavelmente se acostumou”, um dos ex-traficantes de Andrew
afirma. “Dá para dormir, comer e beber mesmo usando cristal. Ele
tinha dinheiro. Tenho certeza que muita gente nem sabia que ele se
drogava.”

De acordo com o traficante, Andrew começou a usar cristal de
forma regular em 1993, em festas durante a Semana do Orgulho
Gay em San Diego, que acontece no verão. Isso corresponde com o
período em que Andrew de fato perdeu peso. O cristal pode
funcionar como uma pílula de emagrecimento permanente. O
traficante diz que Andrew queria manter o vício em segredo. “Ele
tentou ficar na moita; era bem fechado em relação a isso. Eu
conhecia todos os figurões que não podiam ser descobertos como
usuários – e ele foi um desses que queriam tudo na surdina.”

O traficante, que ironicamente era parente próximo de um
funcionário público eleito em um estado do Meio-Oeste, afirma que
Andrew começou comprando quantidades pequenas através de um
parceiro do fornecedor no outono de 1991. Então, seu consumo
aumentou. Por muitos anos, começando em 1993, Andrew comprou
grandes quantidades de cristal de metanfetamina pelo menos duas
vezes ao mês. O traficante diz que os gastos mensais de Andrew
chegavam a 4 mil dólares.

Andrew logo concluiu que podia vender cristal no Meio-Oeste e
fazer um bom dinheiro. “Ele consegue alguns gramas aqui por 600
dólares. Então pode revender a mesma quantidade no Meio-Oeste
por 3 mil dólares”, afirma o traficante. “É uma venda rápida.”
Andrew também trabalhava como mula para o traficante, viajando
de primeira classe. Muitos traficantes costumavam enviar cristal por
serviços de despacho comerciais, que nunca checavam o conteúdo –
“qualquer coisa passava”, relembra o traficante. “Mas você corre
riscos ao despachar algo.” Em 1997, afirma ele, esses serviços
começaram a “trabalhar mais a sério. Agora você precisa ir junto”.

Isso era perfeito para Andrew. Ele dizia às pessoas em Hillcrest que
ia viajar no fim de semana, indo de avião para um canto ou outro,



mas ainda não havia se decidido para onde. Insinuava que conhecia
celebridades gays, como David Geffen, o magnata do
entretenimento, referindo-se a Geffen pelo primeiro nome uma vez
numa conversa com o Dr. William Crawford, médico da Marinha,
depois de voltar de um final de semana em Los Angeles. David
Geffen afirma nunca ter visto Andrew.

O que parece mais provável é que Andrew tenha viajado com
passagens compradas através de esquemas de cartões de crédito
falsos – um fraudador de passagens aéreas condenado, que hoje
está preso, atendia em Hillcrest na época – ou sido recrutado por
um ator pornô de San Diego, que ganhava a maior parte de seu
dinheiro como um garoto de programa de luxo (atores pornôs são as
“supermodelos” do mundo gay). Ele recebia convites de homens
gays ricos, frequentemente famosos, bem como de CEOs casados e
não assumidos, e enviava garotos bonitos ou homens com
disposição para encontros de fim de semana. Eles frequentemente
viajavam de primeira classe. “O acompanhante uma vez abriu um
pacote do correio com 10 mil dólares em notas de 100 na minha
frente”, diz Joe Sullivan, o ex-atendente de bar. “Era esse valor que
ele estava recebendo pelo fim de semana.”

Joe Sullivan diz que ele também foi recrutado para ser um
acompanhante desse tipo, mas recusou. “Andrew andava com a
turma que passava tempo com esses caras. Os clientes eram muito
ricos. Você ganhava 1.500 dólares por dia para ir de avião para Nova
York, além das gorjetas e das despesas na primeira classe.” Mesmo
assim, uma relação sexual nem sempre era presumida.

“Nem sempre envolve sexo ”, diz Sullivan. “É apenas companhia.
Você tem uma pessoa agradável, jovem e atraente para fazer inveja
nos amigos.” No início, ele diz, Andrew “começou a andar com esse
pessoal. E então, pelo que pude ver, se tornou um deles. Tudo era
feito fora do estado”.

Embora Sullivan não tivesse visto Andrew usando metanfetamina,
ele sabia que Andrew estava andando com o círculo de um de seus



antigos empregadores – entre eles o parceiro do seu chefe e um
amigo traficante (o qual confirma em detalhes o vício de Andrew).
De acordo com Sullivan, “eles eram caras brancos que você podia
procurar para comprar drogas. Pegavam da Mexican Mafia”. Não era
nenhum segredo que esses traficantes atuavam naquela área, mas
ninguém falava sobre eles. “A comunidade gay em San Diego é
muito estranha”, diz Brian Wade Smith, que conheceu Andrew por lá.
“Tem crianças desabrigadas, muitas drogas, mas é tudo escondido.
Eu moro em Minneapolis agora. Se eu levasse o pessoal daqui para
San Diego, eles ficariam chocados. Todo mundo usa cristal em San
Diego.”

Numa noite no Rich’s Bar, em 1995, Andrew disse a seu amigo
Shane O’Brien: “Eu preciso que você me siga rua abaixo. Ande seis
metros atrás de mim e vista a minha jaqueta”.

“Eu soube naquele momento que ele estava traficando drogas”,
afirma Shane. Andrew explicou que estava trabalhando numa
farmácia e pegando as drogas lá. Shane disse não. “Eu podia
parecer com ele. Respondi ‘Não vou levar um tiro na rua porque
alguém me confundiu com você’. Ele respondeu ‘Tá. Eu encontro
outra pessoa’.”

Andrew fez Shane deixá-lo numa locadora de filmes pornográficos
na Avenida University. “Eu acabei de fazer uma ‘entrega’”, Andrew
disse a ele quando saiu do lugar carregando um saco de papel
marrom. “Quer ver o que tem dentro?” Shane respondeu que sim. “E
ele abriu. Havia pilhas de notas dentro do saco de papel. Eu
perguntei ‘Você vendeu alguma coisa?’ e ele respondeu que sim.
Aconteceu duas vezes de ele fazer uma ‘entrega’.”

Aquele saco de papel se tornou algo como um acessório para
Andrew. Eric, um garçom loiro de cabelos espetados, relembra de
uma segunda-feira no Brass Rail, um clube de Hillcrest com show de
drags. Andrew estava apoiado no balcão quando, de repente, tirou
um maço enorme de notas de dentro do saco e disse: “Vou comprar
algumas drogas e vender algumas drogas”.



Em 1995, Taurey Willis, um DJ de raves que vinha da Inglaterra,
viu Andrew consumir carreiras de cristal e vender drogas numa festa
promovida por um casal gay rico do Meio-Oeste em uma mansão
perto de Del Mar, onde fica uma famosa pista de corridas de cavalo.
“Havia sexo grupal e muitos fetiches rolando, e alguns caras vestidos
em couro pesado”, diz Willis. “Selvagem demais para mim.” Um dos
cômodos era a sala das drogas. “Eu vi Andrew naquela sala fazendo
negócios. Ele estava vendendo.”

Taurey acreditava que Andrew era algum tipo de intermediário
sexual. Nas sextas-feiras na Flicks, conta Taurey, “caras muito
bonitos e jovens” se aproximavam de Andrew, que os apresentava
rapidamente, e os homens se afastavam juntos apressados. “Não
havia enrolação para bater papo ou tomar um drink, nada do tipo.”

Os caras mais ricos e celebrados em San Diego nem iam aos bares
gays. “A vida social é feita de convites particulares”, diz Nicole
Murray-Ramirez. Mas, para alguém como Andrew, que ficava feliz de
mexer com drogas e sexo e fazer arranjos, havia oportunidades
constantes. Joe Sullivan certa vez respondeu a um anúncio em La
Jolla que pedia por atendentes de bar e garçons para uma
temporada de jantares particulares. “O dinheiro era bom”, diz
Sullivan, que foi informado pelo empresário de meia-idade que o
entrevistou que os convidados seriam importantes homens de
negócios da região, alguns dos quais eram casados. “Tudo parecia
ótimo, até que ele trouxe um livro com fotos dos garçons e
atendentes dessas festas.” Eles usavam tapa-sexos “com buracos
estratégicos, e estavam vestidos de coelhos com genitálias como
narizes”. O entrevistador explicou para um subitamente
desinteressado Sullivan que “no fim da estação de festas, haverá
uma premiação para quem prestar o melhor serviço”.

Andrew adorava esse grupo rico, não assumido e costeiro. E assim
como ele próprio já havia sido levado a personalidades de destaque
do mundo gay para arrumar contatos, Andrew agora podia ser o
vigarista insinuante, aquele que trocava conhecimento, favores e



drogas por acesso e viagens. Um dos grandes traficantes de Hillcrest
conhecia as atividades de Andrew. “Havia ricos da região, e eles
traziam caras de outras cidades. Eu acho que ele provavelmente era
responsável por organizar os detalhes e as festas de sexo.” O
traficante acrescenta: “Eles são ricos e aposentados. Até mesmo
esses caras – muitos deles – usam metanfetamina de vez em
quando. É por isso que eles chamam San Diego de ‘a capital do
cristal’”.

No mundo em que Andrew agora buscava se destacar, onde
aparência e riqueza reinavam, sexo era uma mercadoria e as drogas
eram o combustível; a metanfetamina estava trazendo à tona
práticas que durante muito tempo ficaram confinadas ao submundo
sórdido da sociedade gay. Vídeos amadores de “câmera escondida” –
nos quais as pessoas que aparecem, algumas delas drogadas, não
tinham a menor ideia de que estavam sendo filmadas – começaram
a se espalhar. Dizia-se que aqueles filmados enquanto drogados
estavam no “buraco K”, capazes de agir fisicamente, mas
mentalmente ausentes por completo, porque estavam sob efeito da
droga ketamina, conhecida na mídia como uma droga usada em
estupros. Filmagens secretas aconteciam com frequência. Andrew
queria ser parte de tudo, e se apoiou em um contexto cheio de
personagens obscuros e marcado por violência e brutalidade
surpreendentes. Simplesmente não se falava sobre isso.

O organizador de festas mais notório de Hillcrest – o mestre do
picadeiro daquele circo de horrores – era um diminuto ex-
seminarista, metade irlandês, metade grego, que dizia ser tanto
engenheiro químico quanto padre católico, e Andrew tentava
desesperadamente acompanhá-lo. Theodore “Vance” Coukoulis
certamente sabia sobre química e aplicava esse conhecimento sendo
um golpista, mas ele não tinha nenhum diploma de qualquer tipo em
Ciências. Ainda assim, ele e dois padres de verdade chegaram a ir
até Kiev para apresentar, ao grupo local da Academia Russa de
Ciências, uma dissertação sobre uma fórmula química desenvolvida



por ele que podia diminuir radiação de baixo nível em Chernobyl.
Embora já tivesse passado por muitos seminários católicos pelo país,
Vance Coukoulis nunca foi, e nem será, ordenado. Ele não está em
estado de graça.

Vance Coukoulis dava grandes festas em Hillcrest, e Andrew
buscava constantemente convites para elas. Mas, em 1994, Vance
foi pego por posse de drogas em Hillcrest depois que vizinhos
reclamaram sobre suas festas barulhentas. Ele então passou um
período curto na cadeia, depois do qual foi colocado em cinco anos
de liberdade condicional sem nenhuma sanção. Foi preso outra vez
em 1998, em Sedona, no Arizona, por “exploração sexual de
menores” através de vídeos pornográficos. Uma mãe acusou Vance
de ter dado drogas para seu filho desaparecido de 15 anos,
estuprado o garoto e o seduzido para que posasse para vídeos
pornográficos.

O Estado ofereceu um acordo a Vance, que recusou. Enquanto se
preparavam para ir a julgamento, os promotores encontraram
evidências o suficiente para expandir as quatro acusações iniciais
para dezoito acusações de exploração de menores – uma soma cuja
pena é de mais de trezentos anos na cadeia.

Um documento da corte de justiça alega que Vance “se
apresentava aos jovens como um padre que trabalhava no Vaticano
com o papa, ou como ex-padre. Então, quando os jovens, muitos
deles menores de idade, começavam a confiar nele, ele os levava
para sua casa, ou locais como hotéis, onde dava bebidas misturadas
com drogas a eles”. O documento descreve vídeos nos quais “jovens
parecem estar inconscientes ou drogados a tal nível que são
incapazes de resistir aos avanços sexuais feitos contra eles”. Vance
então “usa brinquedos sexuais sadomasoquistas e outras
parafernálias nos garotos, o acusado depila a área púbica e anal dos
garotos, coloca fraldas neles, passa talco em suas nádegas, o
acusado coloca uma mamadeira na boca dos garotos e eles são
mostrados sugando um fluído marrom, atos sexuais incluindo sexo



anal, oral e masturbação são mostrados no vídeo, e o acusado
aparece na gravação usando um boné de beisebol”.

É interessante notar que, entre os itens encontrados na prisão
inicial de Vance, em março de 1998, havia um chicote, uma coleira
de couro, uma guia e algemas, um bracelete de couro com espinhos,
um vibrador, uma chupeta, fraldas, e um artigo de revista e um
documentário sobre Andrew Cunanan.

Tendo passado vários meses na prisão do Condado de Yavapai sem
receber visitas, Vance, que afirmava que sua prisão havia sido falsa
e ridícula, falou sobre o passado com olhos no futuro. “Se eu me
tornar um padre e for ordenado dentro de um ano e meio, eu
preciso tomar cuidado com certas coisas”, ele disse. Ainda assim, ele
não hesitou em reconhecer a fonte de sua posição social peculiar em
Hillcrest. “Por diversão, eu construí uma masmorra na minha casa.”

A masmorra de Vance era famosa em Hillcrest, uma parada
obrigatória para um animal social como Andrew. Filho de um oficial
da Aeronáutica que se aposentou como general, Vance gostava de
dar aulas sobre sadomasoquismo para jovens gays que haviam
acabado de sair do armário. As paredes exibiam fotos dele com o
papa ao lado de parafernália sadomasoquista, e ele se gaba de que
um dia, na Praça de São Pedro, “dentre um milhão de pessoas, o
Santo Padre me viu, andou até mim e perguntou se eu queria
trabalhar com as crianças com deficiência no Vaticano”. Ele afirma
ter morado em Roma por dois anos. A verdade, no entanto, que
Andrew e seus amigos em Hillcrest nunca chegaram a ouvir, é ainda
mais estranha.

De acordo com o padre Charles Shelton, um franciscano que
acompanhou Vance em suas visitas ao papa em mais de uma
ocasião, Vance trabalhava com uma figura sombria da Inteligência
no submundo de Phoenix, conectada à CIA e aos chineses; o
objetivo dele ao se encontrar com o papa era tentar pressionar o
Vaticano a abrir um consulado em Phoenix, para que os chineses
pudessem usá-lo para negociar acordos de petróleo no Mar da China



Meridional sem serem espionados pelos russos. “E aí aconteceu o
Protesto na Praça da Paz Celestial e tudo desmoronou”, diz o padre
Charles. “Eu tenho fotos de Vance com o papa. Mas as reuniões
sempre foram breves e enigmáticas para Sua Santidade.”

O padre Charles, que afirma que não sabia nada sobre o
comportamento de Vance em relação aos menores de idade,
também foi o instigador de uma viagem que Vance fez para a
Rússia. A ideia era chantagear os russos com a fórmula de
Chernobyl em troca da liberdade de agentes perdidos em combates
[missing in action – MIA] que foram feitos prisioneiros – uma causa
com significado especial para o padre Charles, cujo pai era um MIA e
cuja falecida mãe, Marian Shelton, fundou a Liga Nacional das
Famílias dos Perdidos em Combate e Prisioneiros de Guerra no
Sudeste Asiático. Mas, assim que chegou na Rússia, Vance começou
a exibir dinheiro no bar do hotel, foi espancado e roubado; embora o
ataque tenha colocado Vance em contato com o médico pessoal de
Gorbachev, que cuidou de seus ferimentos (ele perdeu o baço),
Vance perdeu sua chance de falar com a Academia.

Em um lugar como San Diego, era inevitável que Vance e Andrew
se encontrassem e conspirassem juntos – eles frequentemente
procuravam o mesmo público. Vance, nascido em 1951 e
abertamente gay desde cedo, contava histórias ainda maiores que as
de Andrew. Assim como Andrew, Vance se dedicava a garotos
bonitos, bem como ao promíscuo e rico arquiteto Lincoln Aston.
Vance diz que Andrew propôs várias vezes que trabalhassem juntos.
Andrew gostava de levar gente para a masmorra, onde, afirma
Vance, ele ficava dando voltas e soltando suas risadas cortantes.
“Toda vez que ele ficava nervoso ou inseguro, ele ria.”

Vance se lembra da proposta de Andrew: “Ele estava mais do que
disposto a viajar comigo, passar tempo comigo, fazer qualquer coisa
e se divertir. E se isso significasse sexo também, sem problemas,
mas não era a motivação inicial. A motivação era ter alguém com



muitos contatos, que se divertia bastante, que convidava pessoas.
Eu nunca precisei disso”.

Vance lidava com Andrew cautelosamente e se ressentia da
influência dele com Lincoln Aston, que vinha de uma família rica de
petroleiros do Texas. Vance provavelmente esperava que Lincoln
fosse suscetível aos seus esquemas, então Andrew era um
empecilho. “Durante todo o ano 1994, era impossível ver Lincoln
sem Andrew do lado”, diz Vance. “Era nojento. Toda vez que eu
tentava conversar com Lincoln, Andrew se metia no meio. Ele era
como um segurança.” Através de Lincoln, Andrew ia solidificando
suas conexões com aqueles de La Jolla que ainda estavam no
armário.

Vance afirma que Lincoln começou a ficar desiludido com Andrew e
estava tentando se desprender delicadamente de suas garras, dando
a Andrew “20 ou 30 mil dólares para ele desaparecer”. Subitamente,
contudo, em 19 de maio de 1995, Lincoln Aston foi morto a
pancadas, com um obelisco de pedra da sua coleção, por um
andarilho mentalmente instável que ele havia conhecido num bar.
Como Andrew se gabou de ter estado com Lincoln na noite da sua
morte e de ter encontrado o corpo, muitos em Hillcrest ainda
acreditam que ele teve alguma coisa a ver com o assassinato. A
polícia de San Diego, no entanto, nega completamente qualquer
ligação. O andarilho se declarou culpado e agora está na cadeia.

A relação de Vance e Andrew começou a desmoronar algumas
semanas depois da morte de Lincoln. Quando Vance se aproximou
de Andrew no Rich’s Bar num sábado à noite, ele ficou chocado de
ver que Andrew não demonstrava nenhum remorso com a morte do
amigo. “Ele agiu como se não sentisse nada.” Vance decidiu naquele
instante que desprezava Andrew; ainda assim, apesar de sua
animosidade, Vance mantém seus elogios calmos e analíticos sobre
as habilidades de Andrew.

“Em uma parte do mundo gay, você tem que ser muito bonito ou
muito rico para que falem sobre você ou te convidem para qualquer



lugar”, diz Vance. “Infelizmente é uma coisa muito superficial.”
Andrew chamou a atenção, diz ele, porque desejava isso mais do
que qualquer um. “Estar com pessoas bonitas e ricas era uma coisa
única para Andrew. Ele era um profissional. Muitas pessoas não
conseguem lidar com os dois lados da moeda. A maioria ou ficava
com os bonitos ou mexia só com velhos e se mantinha longe dos
bonitos, porque os caras bonitos eram competição.”

Mas não era o caso de Andrew. “Uma das muitas formas que
Andrew tinha de ganhar as pessoas e fazê-las pensar ‘Esse cara tem
dinheiro’ era distribuir quantidades enormes de drogas. Era mais um
favor, porque isso impressionava as pessoas mais do que tudo”, diz
Vance. “O que Andrew fazia era pensar como um profissional de
Relações Públicas. E isso é ainda mais importante na sociedade gay.”
Andrew não apenas conectava pessoas, mas fazia isso sem cobrar.
“Que conveniente. Que legal. É tão incomum encontrar alguém que
faça isso para que eu não precise ir atrás de alguém legalizado ou
de uma empresa de acompanhantes na qual eu posso ser rastreado.
Então ele encontrou um nicho que provia favores, e as pessoas
estão dispostas a pagar por favores.” Vance diz que sexo não era
importante para Andrew. “Ele oferecia um favor muito maior.
Fornecia as pessoas que outras pessoas queriam, ou drogas, ou
qualquer coisa, e um contato assim é muito poderoso.”

A alteração de humor era a especialidade de Vance. As pessoas
que o conheciam nunca aceitariam uma bebida oferecida por ele. Os
convidados alegavam que o champanhe dele às vezes era batizado
com Flunitrazepam, uma droga do tipo “Boa noite, Cinderela” que
parece eliminar o livre-arbítrio. “As pessoas saíam de lá fazendo
coisas que não queriam”, afirma Hank Randolph, um ex-usuário de
cristal reabilitado.

Joe Sullivan acredita que havia drogas no champanhe que Vance
ofereceu para ele no Natal de 1986. “Eu o chamei e perguntei ‘O que
está acontecendo?’. E ele respondeu ‘Acho que o champanhe subiu à
sua cabeça’. É, acho que realmente subiu. Ele fez isso com várias



pessoas.” Franz vonRichter, que foi um amigo próximo de Andrew no
fim de sua vida, também acredita ter sido drogado.

Buzz English, outro jovem residente de Hillcrest, se lembra de algo
ainda mais sinistro. Entre 1992 e 1994, quando Buzz tinha entre 17
e 18 anos, ele era parte de um grupo de garotos jovens e bonitos
que conseguiam entrar nos bares e clubes de Hillcrest, ainda que
fossem menores de idade. Eles constantemente viam Andrew nesses
lugares. Às 2 da manhã eles eram convidados a se juntarem aos
atendentes de bar e seguranças de vários clubes nas festas da
madrugada. “A gente ia nessas festas como ‘chaveirinhos’”, diz Buzz,
que foi criado numa fazenda de laticínios na Pensilvânia. “A gente
ficava festejando na sala dos fundos enquanto rolava sexo em outro
quarto, e pessoas assistindo TV, jogando algum jogo, socializando e
jogando conversa fora. A gente estava lá para fazer os velhos
parecerem legais.”

Buzz viu Andrew em muitos desses encontros. “Ele só conversava
com pessoas endinheiradas. Alguém nos disse que ele era meio
doido.” Embora Andrew tentasse parecer “puritano e imaculado”, ele
definitivamente estava usando metanfetamina, diz Buzz. “Ele era um
usuário discreto. Cristal de metanfetamina é uma coisa suja, e as
pessoas não vivem bem com ele. Elas perdem tudo. Ele não queria
ser parte daquilo ou parecer que era.”

Buzz se lembra de uma festa na casa de Vance em que Andrew
não estava presente. “Um de nós do grupinho foi amarrado e
trancado por horas. Vance é louco, e eu acho que alguns caras dos
bares fizeram um estupro coletivo do nosso amigo. Foi uma coisa
acobertada, e eles o aconselharam a sair da cidade, e ele saiu.” Joe
Sullivan diz: “Ele pegava jovens de 17, 18 anos, que estavam
começando a explorar sua sexualidade, e os convidava para festas
onde todos esses jovens atraentes andavam por aí usando drogas, e
era meio tipo ‘Quer entrar no mundo gay? É assim que funciona’”.

Vance nega todas as acusações. Ele afirma que a masmorra era
usada apenas “como piada. Eu nunca levei a sério. Eu ria das



pessoas que diziam ‘Isso é tão nojento’, e cinco horas depois eu
perguntava ‘Já está enojado o bastante?’. Pelo amor de Deus! Eu só
amo a natureza humana”. Em relação às drogas, ele diz: “Eu
convidava apenas uma pessoa. E se eles se divertissem, era bom
que tivessem uma explicação caso sua cara-metade descobrisse. ‘Fui
drogado’ ou ‘Eu desmaiei’. Qualquer coisa que funcionasse como
desculpa para o comportamento deles”. Ele também nega ter
seduzido garotos menores de idade. “Eu tenho mais valores morais e
classe do que isso. A verdade é a seguinte: eu fazia umas festas
loucas, e eu não convidava todo mundo. E as pessoas que não eram
convidadas espalhavam fofocas.”

Um desses que não eram convidados era Andrew Cunanan, o qual
Vance passou a desprezar com tanta intensidade após a morte de
Lincoln que falou pessoalmente a ele para ficar longe de suas festas.
Mas Andrew dava um jeito de aparecer com alguém que tivesse sido
convidado. “Depois que aconteceu pela terceira vez”, conta Vance,
“eu não ficava mais surpreso, e eu até coloquei seguranças
procurando por ele”.

Andrew simplesmente precisava ser o centro da ação, mesmo que
não fosse desejado – ainda que o círculo em que estivesse entrando
fosse além da sua imaginação. Por causa do seu uso de
metanfetamina, Andrew conhecia um bom número de usuários e
traficantes que tiveram fins tristes e sórdidos. A morte de Lincoln
Aston, por exemplo, foi precedida pela tragédia falsa de Scott
Sloggett, o proprietário da Another Video Company Ltd., um estúdio
de pornografia gay em San Diego.

Andrew amava se associar com estrelas pornôs e tentou repetidas
vezes atuar nesses filmes ele mesmo. De acordo com Vance, ele
tentava indicar a Sloggett modelos masculinos para vídeos
pornográficos; ele também passou tempo com Sloggett na casa
dele, em Point Loma, uma vizinhança exclusiva em San Diego. Além
de ser produtor de pornografia, Sloggett também era um traficante
de cristal. Ele devia bastante dinheiro a Vance – supostamente por



negócios imobiliários –, e Vance estava ansioso para receber. O
antigo parceiro e diretor de arte de Sloggett, Glen Offield, tinha a
maior coleção de bonecas Barbie do mundo. A coleção de 5 mil
bonecas, junto com milhares de vestidos, bolsas, sapatos, casas e
Corvettes de brinquedo, estava avaliada em mais de 1 milhão de
dólares e já havia aparecido na capa da revista Smithsonian. Depois
de passar o dia trabalhando com pornografia pesada, Offield voltava
para suas 5 mil Barbies lacradas, com as quais, ele dizia, “ninguém
jamais brincou”. Aparentemente, Sloggett via essa valiosa coleção
como a saída para seus problemas financeiros.

Vance alega que em 10 de outubro de 1992, enquanto Offield
estava numa convenção de bonecas, Sloggett foi até a casa de
Offield e cozinhou um lote de metanfetamina que explodiu e
começou um incêndio. A polícia afirma que Sloggett causou um
segundo incêndio na casa de Offield na noite seguinte para ocultar o
roubo de 37 caixas de papelão cheias de Barbies, Kens e Skippers (a
irmã mais nova da célebre boneca), que ele deixou numa unidade de
armazenamento debaixo de um viaduto. A unidade por acaso estava
alugada no nome de Vance.

Enquanto isso, Vance retornava de uma viagem à Europa. A
primeira coisa que fez foi ligar para Sloggett, que devia estar se
sentindo culpado por estar guardando mais de 1 milhão de dólares
em bonecas, porque caiu no choro e disse a Vance que as coisas não
iam bem.

Antes que Vance pudesse se encontrar com Sloggett e pedir seu
dinheiro, ele foi avisado que Sloggett havia tomado um sedativo e
estava dormindo. Na verdade, Sloggett havia cometido suicídio
engolindo quarenta pílulas de morfina. Vance pensou que o suicídio
podia ser um truque, mas não podia checar, porque a polícia não
deixava ninguém ver o corpo. No fim, a polícia permitiu que um
padre abençoasse o corpo: Vance Coukoulis.

Para se certificar de que Sloggett não havia fingido suicídio e usado
outro corpo, diz Vance, “eu vesti minha batina. Era a única forma de



a polícia me deixar entrar, para benzer o corpo. E aí eles o trouxeram
e eu o benzi. E me certifiquei de que era ele. E também o abençoei
de verdade, porque estava preocupado com sua alma, não queria
que fosse enterrado sem a bênção. E eu preciso dizer”, diz Vance em
sua cela na prisão, “a expressão no rosto dele foi a primeira
expressão que me mostrou que existia mal de verdade no mundo”.

As Barbies foram encontradas mais tarde na unidade de
armazenamento alugada em nome de Vance enquanto ele estava na
Holanda, onde, afirma ele, “eu tenho um escritório”. A história virou
manchete no país, mas Vance Coukoulis nunca foi mencionado. Glen
Offield, o dono das bonecas, deu uma coletiva de imprensa para
anunciar sua recuperação. “Eu estou, tipo, entorpecido”, reporta o
jornal Los Angeles Times citando uma fala de Offield. Exibindo uma
Barbie com rabo de cavalo de 1961 para as câmeras, ele gritou: “Eu
as consegui de volta!”.

Para Andrew, Scott Sloggett era uma aposta tripla: ele parecia ter
dinheiro, traficava drogas e seu negócio era pornografia.
“Metanfetamina e pornografia andam de mãos dadas”, diz Vance. “É
uma droga sexual, e tudo que faz é melhorar as sensações do sexo
um milhão de vezes.” Andrew frequentemente tinha quedas por
atores pornôs. Seu amigo Erik Greenman, que mais tarde seria seu
último colega de quarto, havia atuado em alguns filmes
pornográficos sob o nome “Josh Connors”, e a pornografia era
grande parte do mundo onde Andrew vivia. “É um grande negócio”,
conta Nathan Fry, que toca piano em vários eventos pela cidade.
“Todo dia eu ouço falar sobre um amigo que fez um filme desses. As
pessoas acham que é um elogio ser convidado para participar de um
– significa que você é sexy.”

Andrew se tornou um consumidor ávido de filmes adultos,
especialmente os vídeos violentos e agressivos de sadomasoquismo.
À medida que seu uso de metanfetamina continuava, vídeos
pornográficos se tornaram provavelmente sua forma mais
consistente de alívio sexual. Ainda assim, uma obsessão com



pornografia, diz Vance, “não deixaria Andrew nem um pouco mais
estranho”.

Embora a estimativa seja de que as pessoas gays representem
apenas dez por cento da população,* um estudo de 1996 da Adult
Video News Statistics [Estatísticas sobre vídeos adultos] informa que
o aluguel e a venda de filmes gays formam aproximadamente um
terço ou até metade do mercado pornográfico. Essas vendas
chegam a centenas de milhões de dólares. Cerca de três mil títulos
gays oficiais são produzidos por ano. E ninguém faz ideia de quantas
“câmeras escondidas” existem por aí e o que elas contêm.

Daniel Harris, em seu livro The Rise and Fall of Gay Culture, se
ressente da transformação da pornografia gay em algo mais próximo
do estilo de vida “engomadinho”, com a estrela pornô sendo “cada
vez mais a personificação não apenas dos desejos sexuais do
homem gay, mas também dos seus desejos sociais e econômicos,
suas aspirações de levar a vida confortável de um boêmio nadando
em dinheiro e se bronzeando ao lado de sua piscina cristalina, onde
belos garotos em sungas retiram as folhas da água e sucumbem de
peito aberto aos seus desejos sensuais”. Para um materialista
preguiçoso como Andrew, essas fantasias tinham um apelo especial.
“A pornografia contemporânea erotiza todo tipo de estranheza”,
continua Harris, “lustres e tapetes persas, Porsches e cupês
conversíveis, figurinos de jade e candelabros de prata, todo tipo de
símbolos de status aparecem nas bordas inanimadas do filme, onde
são imbuídos com significância erótica tão intensas quanto as
imagens sexuais expostas”.

Infelizmente essas fantasias prazerosas, combinadas com o cristal
de metanfetamina, podem se tornar horrorosas e perversas, e a
sordidez dessa realidade fica bem longe de piscinas cristalinas e
candelabros de prata. Mais uma vez, em março de 1996, a droga
atirou mais um assassinato no quintal de Andrew.

Em 16 de março de 1996, Lou Ball, um “especialista em
audiovisual” vindo de uma família rica da Filadélfia, foi assassinado



por vizinhos ex-presidiários que arrombaram seu cofre – contendo
seu dinheiro do tráfico de metanfetamina – e roubaram alguns dos
equipamentos de filmagem. Ao que parece, Nathan Fry esteve com
Ball pouco antes do assassinato. Fry havia voltado ao apartamento
de Ball para pedir ajuda com algumas fitas de áudio e notou que a
posição da porta de um armário havia mudado desde que entrara no
quarto pela primeira vez. “Senti meu estômago embrulhar e falei a
Lou para que saísse dali”, diz Fry. “E então eu saí”. Ball foi
encontrado esfaqueado e Fry se tornou a principal testemunha de
acusação no julgamento de assassinato. Dois ex-presidiários que
moravam no apartamento ao lado foram condenados e estão até
hoje na cadeia.

A parte desconhecida da história, de acordo com Fry, é aquela na
qual a polícia mostrou pouco interesse: o papel de Ball como
pornógrafo infantil. “Eles não estavam interessados em nada que
Lou fazia naqueles vídeos – estavam mais interessados em pegar os
caras que o mataram”, conta Fry.

Fry acusa Ball e Vance de serem “coprodutores”: Vance recrutava
os garotos e Ball os filmava secretamente. “Vance e Lou tinham um
negócio em que Vance arrumava os talentos e fazia vários atos
enquanto Lou filmava tudo.” O equipamento era manipulado a partir
do apartamento de baixo. De acordo com Fry, Ball colocara fios e
instalara uma parede falsa que escondia uma câmera e um buraco.

“Eles podiam pegar alguém que era novo demais até para andar
sozinho à noite, filmá-lo e então vender a gravação para os colegas,
que pagariam uma nota preta por esse tipo de vídeo”, diz Fry. “A
pessoa que alugou esse apartamento [depois do assassinato] me
mostrou a parte restaurada, com a parede recebendo uma camada
de gesso.”

Na época da morte de Lou Ball, o apartamento estava cheio de
pornografia infantil, mas a polícia encontrou pouca evidência. De
acordo com Fry, “nada disso estava lá quando a polícia chegou,



porque os amigos de Lou haviam passado e levado as pilhas de
fitas”.

Vance afirma: “Eu estava sentado do lado de fora quando ele foi
morto. E não fiquei sabendo até um mês depois”. Vance diz que Ball
“era um traficante dos grandes, [o assassinato dele] teve a ver com
drogas, e eu sei que todas as drogas dele desapareceram, exceto
uma pequena quantidade”. O que ele tem a dizer sobre os vídeos?

“Na comunidade gay, não é incomum que um indivíduo tenha
centenas de fitas. Não é nada incomum”, diz Vance, fugindo da
pergunta. Ele nega qualquer envolvimento com Lou Ball e
pornografia infantil. “Eu diria que, dentre as 50 mil pessoas que
usam cristal, 45 mil assistem pornografia, porque pornografia e essa
droga combinam como arroz e feijão”, ele continua. “Eu tenho
certeza que isso também acontece no mundo hétero.” Vance culpa a
metanfetamina por “te fazer pensar em sexo 24 horas por dia. A
coisa toda fica tão promíscua que chega a ser assustadora. Eu
passei a acreditar no diabo depois que me envolvi com a sociedade
gay e cristal de metanfetamina, e aí eu entendi que o mal reside na
natureza humana e que a natureza humana pode ser boa ou ruim, e
eu acredito mesmo no mal agora. Ponto final. E eu acredito que um
espírito ruim pode possuir uma pessoa, e acredito que foi isso que
aconteceu com Andrew. Ele mudou por causa daquela droga”.
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Quando Andrew conheceu Lincoln Aston e começou a
frequentar seu salão gay, também começou a fazer contatos em
busca de alguém que pudesse tomar conta dele. Ficava
perfeitamente confortável com homens trinta anos mais velho do
que ele, fosse em grupos ou sozinho. Era particularmente hábil em
discernir os interesses de seus alvos e então ler sobre eles –
literatura, arte, voos. Fazia isso independentemente de seu alvo ser
velho ou jovem.

Assim como uma gueixa, Andrew podia conversar com
desenvoltura, encontrar formas de entretenimento e oferecer
conforto, sexual ou de outro tipo. Mas poucos homens o
consideravam sensual – seus sentimentos haviam sido enterrados há
muito tempo, e ele era visto como alguém sem emoções e muito
intelectual.

Com pessoas da sua idade, ele fazia comentários sobre sexo que
eram pesados e facilmente ignorados. Ele também costumava fazer
observações maldosas sobre terceiros, que podiam ser interessantes
se não fosse você o alvo delas. Lincoln Aston, que vivera em São
Francisco por muitos anos e se referia a San Diego como “Omaha
perto da baía”, via Andrew como um bon vivant, um jovem
sofisticado. Ele dizia aos amigos: “Andrew é o jovem mais esperto
que já conheci”.

“Era como se Andrew fosse o rei da Inglaterra. Ele sacava um
cartão de crédito platinum para pagar jantares”, diz um homem de
La Jolla, por volta dos 50 anos, que foi levado a jantares caros pagos
por Andrew pelo menos três vezes. O homem havia se formado na
Bishop e se casado, mas eventualmente chegou em Hillcrest; ele



ouviu Andrew DeSilva contar a história que ficou mais conhecida
entre as pessoas mais frequentes dali: ele era metade judeu-
português e metade filipino, já havia sido casado com uma princesa
judia e era o pai de uma garotinha. Ele amava dirigir o Rolls-Royce
de sua avó. Havia estudado em Choate e na Bishop e passou dois
anos no Exército de Israel. Seus pais ricos, que viviam em Rancho
Santa Fé e Manhattan, o expulsaram de casa quando descobriram
que ele era gay.

A cuidadosa reinvenção de sua vida servia para colocá-lo como um
igual aos olhos das pessoas importantes, um jovem brilhante e
exótico, e certamente alguém que não poderia ser ignorado.
“Andrew DeSilva” podia ganhar a simpatia de homens mais velhos
que já tinham sido casados ou que tiveram que abandonar suas
famílias e sofrer para viverem como eram de verdade. Ainda assim,
Andrew era tão cuidadoso em não deixar transparecer que desejava
alguma coisa que foi apenas em retrospecto que o antigo aluno da
Bishop entendeu o que ele queria: “Eu acho que todos aqueles
jantares eram sondagens para ver se eu tinha dinheiro e se mordia a
isca, o que nunca aconteceu comigo”.

Andrew definitivamente estava colocando iscas e, no meio de
1994, ele pegou um peixe grande. Através de um casal gay que
havia se estabelecido em La Jolla muito tempo antes, que Andrew
havia conhecido com Lincoln, ele foi convidado em julho para um
jantar com Norman Blachford. Assim como os anfitriões e Lincoln,
Blachford era um membro da Gamma Mu, o grupo conhecido como
“Máfia Rosa”, uma fraternidade gay privada e exclusiva da qual o
escritor Armistead Maupin faz troça em Tales of the City [Contos da
cidade], chamando de “o clube dos milionários”. Era o grupo perfeito
para Andrew penetrar – secreto, levemente esnobe e cheio de
patrocinadores em potencial.

Alto, com cabelo castanho avermelhado, um rosto longo e nariz
aquilino, Norman Blachford, que tinha 58 anos de idade na época,
parecia alguém que preferia trabalhar ao ar livre, mexendo na terra.



Ele era reservado, de fala mansa, extremamente conservador e
muito, muito rico. A casa de Norman era em Phoenix, mas ele
viajava frequentemente para La Jolla, como muitos dos ricos de
Phoenix faziam, com menos de uma hora de voo. La Jolla era o
reduto dos ricos de Phoenix. Embora os texanos ricos prefiram a
proximidade de Del Mar, por causa das corridas de cavalo em julho,
aqueles de Phoenix gravitam para La Jolla. Norman possuía um
imóvel em um condomínio de frente para o oceano em Coast
Boulevard, a dois minutos de distância da Escola Bishop.

O parceiro de 26 anos de Norman havia morrido recentemente de
Aids, então ele estava sozinho e disponível. Sua fortuna vinha da
venda de sua antiga companhia, que desenvolvia isolamento
acústico especial para a indústria cinematográfica; a companhia
chegou a receber um Oscar por realização técnica. Segundo
rumores, Norman tinha vários milhões de dólares – um fato que os
amigos de Andrew afirmam que ele pesquisou extensivamente. Em
Phoenix, Norman era um doador significativo da Orquestra Sinfônica.
Ele também era muito interessado em artes, logo Andrew conseguiu
impressioná-lo rapidamente. Norman, contudo, era cuidadoso por
natureza e não se separava facilmente do seu dinheiro, o que foi
uma fonte de frustração para Andrew desde o início.

O relacionamento não aconteceu de repente. Andrew continuava a
passar as tardes com Lincoln, traficar drogas e frequentar bastante a
Flicks e o Rich’s, assim como o restaurante de alta classe que ficava
ao lado da Flicks, o California Cuisine, onde ele sempre pedia uma
mesa perto da janela. Não era incomum ver Andrew sair correndo
até a rua para chamar algum garoto bonito que viu passar para se
juntar ao seu grupo durante o jantar. Então, ele tentava juntar esse
rapaz com alguém, como um favor, e deixava uma gorjeta para o
garçom – às vezes 200 dólares por um jantar para oito que custou
400 dólares. Andrew havia dominado perfeitamente a arte de dar
gorjetas. Ele deixava uma pequena quantidade no cartão de crédito,
uma quantidade maior em dinheiro, e então, quando todo mundo



estava olhando, colocava mais dinheiro na mão do garçom enquanto
saía – ao estilo Poderoso Chefão.

Andrew gostava tanto do California Cuisine que chegou com flores
para Stella Kalamaras, a proprietária, no dia das mães, dizendo:
“Você é minha família”. MaryAnn, sua mãe de fato, que vivia por
perto, foi completamente ignorada. O marido de Stella tinha um
restaurante em Chicago, e ela e Andrew falavam sobre a Cidade do
Vento, como Chicago é conhecida – ele parecia conhecer bem o
lugar. Ele contou a Stella que era parte italiano. Ela, contudo, ficou
surpresa quando Andrew descreveu a região italiana de onde sua
família vinha; contou a uma amiga que ela conhecia o lugar como
sendo uma colônia penal!

Em alguns fins de semana, Andrew viajava com Jeff. Eles
aproveitavam a promoção da Southwest Airlines em que duas
passagens saíam pelo preço de uma inteira. Um dos lugares que eles
gostavam de visitar era Chicago, perto da cidade natal de Jeff em
DeKalb. Andrew certamente era uma pessoa bem viajada.

No outono de 1994, por exemplo, Doug Stubblefield ficou surpreso
de encontrar Andrew na Ópera de São Francisco com um “homem
velho”, que foi apresentado como um “amigo da família”. Doug
relembra: “Eu fiquei realmente chocado de vê-lo com um coroa rico”.
Mas Andrew agiu com fineza e, quando terminou de fazer as
apresentações, se juntou a Doug e aos amigos dele para beber. Daí
em diante, diz Stubblefield, “as condições de vida dele ficaram
estranhas. Ele estava sempre dirigindo carros de pessoas diferentes
e hospedado em casas de pessoas diferentes, sem muitas
explicações ou conversas amigáveis sobre o assunto”.

Stubblefield era um dos que viam o comportamento de Andrew
como o de um “usuário de drogas. Ele estava errático, e tinha
períodos de altos e baixos”. Doug afirma: “Ele estava sempre
instável e fisicamente fraco, o que chamava bastante a atenção”.
Contudo, ninguém em São Francisco imaginava que Andrew fosse



um traficante. “Muita gente desconfiava que ele usava drogas – mas
ninguém questionava se ele estava vendendo.”

Enquanto Andrew e Norman iam se conhecendo, Norman
continuava a residir em Phoenix e Andrew o visitava lá. Estava
decidido a mostrar a Norman que poderia ser valioso como um
“passe livre” para a cultura gay. Eles viajaram juntos para a Europa e
Norman ficou fascinado pela quantidade de coisas que Andrew sabia
acerca de arquitetura e pinturas. Andrew cuidou dos detalhes e
organizou os planos da viagem. Ele era um companheiro de viagem
animado e, para alguém tão reservado como Norman, Andrew era
ótimo para conectá-lo às pessoas certas. Em San Diego,
particularmente, Andrew conhecia toda a sociedade gay. Se as
histórias de Andrew causavam algum receio, Norman não
demonstrou nenhum incômodo. Quando estavam com outras
pessoas, ele ouvia Andrew contar suas lorotas e não emitia nenhum
comentário.

Por sua parte, Andrew era como um guia de viagens Baedeker.
Conhecia os melhores lugares para ver e ser visto, os eventos de
gala aos quais comparecer. Andrew se mostrou um acólito dedicado
de Lincoln, que continuava a ensiná-lo muita coisa. “Andrew estava
sempre no evento social certo e sempre tentava impressionar as
pessoas”, afirma o médico Russell Okihara, que o observou no
circuito social. Para Norman, como observou Robbins Thompson – o
amigo surfista de Andrew da Universidade da Califórnia que ainda
estava no armário –, Andrew seria a esposa perfeita.

Ainda assim, quando Andrew tentou ganhar a simpatia de um dos
rapazes bonitos que tentou atrair ao mesmo tempo em que tentava
conquistar Norman – pagando bebidas e jantar para eles –, ele
reclamava que era a vítima. Dizia que eles o estavam usando. Com
Ron Williams, o jovem que ele havia ajudado a se recuperar de uma
doença certa vez e por quem teve uma queda por um tempo,
Andrew largava sua pose de felicidade e despreocupação e se
tornava rabugento.



“A gente saiu para dançar e jantar e nos beijamos, nunca passou
disso. Ele não fazia meu tipo; ele gostava de mim, mas eu não
gostava dele”, explica Williams. “Ele ficou magoado. Achava que as
pessoas andavam com ele porque ele tinha dinheiro. Ele achava que,
se parasse de pagar, perderia todos os seus amigos. Eu falei
diretamente com ele uma vez – ele não me respondeu direito. Eu
sempre achei que ele era inseguro e queria ser a alma da festa.
Queria ser VIP, queria apenas garotos bonitos ao redor dele e
apenas personalidades cintilantes. Eu falei para ele ‘Eu já vi gente
como você, comprando todo mundo pelo caminho. Você é bonito’.
Ele não se achava bonito. Eu disse ‘Você acha que se você não
pagar, vai ficar amuado num cantinho. Por que gastar dinheiro com
esse povo?’. Ele não me respondeu e mudou de assunto. Algumas
vezes ele dizia ‘Eu posso ir embora hoje e ninguém vai nem saber
que eu fui’. Ele era bem para baixo de vez em quando.” Mas Andrew
nunca exibia sentimentos como esse na frente de homens mais
velhos.

Em abril, Phil Merrill buscou Andrew e eles dirigiram até Los
Angeles para que Andrew pudesse ser padrinho no batizado do filho
de Philip e Lizzie. A essa altura, a presença de Andrew na casa de
Lincoln estava começando a desgastar, e em maio de 1995 Lincoln
foi assassinado pelo andarilho. Antes de morrer, “Lincoln começou a
dizer para as pessoas que elas deveriam se afastar de Andrew”,
afirma um amigo próximo de Lincoln, que o ouviu dizer que Andrew
precisaria ser “pelo menos dez anos mais velho para ter feito tudo
que ele dizia ter feito”.

Para Andrew, perder Lincoln significava perder um estilo de vida e
uma fonte de renda de meio período. Ele rapidamente largou seu
emprego na farmácia e saiu de São Bernardo. Em julho de 1995,
dois meses após a morte de Lincoln, Andrew se mudou para o
imóvel de Norman em La Jolla. Fazia um ano desde que tinham se
conhecido. “Os dois sabiam onde estavam se metendo”, afirma
Robbins. “Não era o caso de um homem mais velho se aproveitando



de um jovem. Na verdade, era o oposto.” Certamente era. “Andrew
foi bancado por outros antes de Norman”, diz Michael Williams, o
amigo de Jeff Trail que era dono do restaurante. “Jeff me contou
que houve outros. Eu falei ‘Como ele entrou em contato com essas
pessoas?’. Jeff respondeu ‘Ele os investigou e entrou nos mesmos
círculos que eles’.”

A partida de Andrew deixou sua mãe desolada. Ao contrário das
histórias que ele espalhava, de que sua mãe continuava com o
marido para que os filhos pudessem ter uma herança, MaryAnn
estava completamente quebrada. Em novembro daquele ano, Pete
Cunanan parou de enviar a MaryAnn os cheques de sua pensão da
Marinha, de 650 dólares, porque disse que a intenção deles era
pagar os estudos de Andrew. Incapaz de pagar o aluguel sozinha,
em dezembro de 1995 MaryAnn se mudou para Illinois, onde seus
dois filhos mais velhos moravam. Depois disso ela entrou para o
programa de assistência social.

Enquanto isso, Andrew aproveitava a vida boa. Depois de anos de
tentativa, ele havia encontrado alguém para bancar seus sonhos.
“Na comunidade gay, Andrew abria todas as portas que desejava”,
diz Robbins, com admiração. Norman era generoso com Andrew. Ele
pagava o cartão de crédito e deu a ele um automóvel Infiniti
novinho, avaliado em 33 mil dólares, para dirigir por aí, além de uma
mesada de 2.500 dólares por mês. Andrew também tinha certa
liberdade para viajar e ver os amigos. Norman ainda tinha a casa em
Phoenix, para a qual Andrew não ligava muito e a qual acabou
convencendo Norman a vender. Eles continuaram a viajar de volta
para Phoenix para eventos. Desde o início, porém, o relacionamento
de Andrew com Norman foi um caso de “cuidado com o que você
deseja”.

“Quando ele foi morar com Norman, sabia que estava indo apenas
por uma questão financeira”, diz Robbins. “Obviamente havia muita
afeição. Sem dúvidas. Mas os dois tinham uma visão clara das coisas
e sabiam o que estava acontecendo ali.” Ainda assim, Andrew



manteve sua nova vida em segredo, e não gostava de admitir que
não estava mais no controle e que seu relacionamento com Norman
envolvia sexo.

Shane O’Brien se lembra de ter ido até aquele condomínio em La
Jolla, a convite de Andrew, quando Norman estava fora da cidade.
“Eu cheguei no quarto e perguntei ‘Andrew, por que tem duas camas
aqui?’. Ele me contou que eles não dormiam juntos. Eram camas
gêmeas, como as que vemos em quartos de crianças – mas estavam
no quarto de casal. Eles usavam o outro quarto como escritório.
Essas duas camas pequenas em partes opostas de um quarto
enorme – muito estranho. Andrew disse ‘Ele não espera isso, nem
quer’.” Shane ficou embasbacado quando Andrew insistiu “Não, eu
nunca transei com Norman”. “Eu sabia que não era verdade”, diz
Robbins. “Eu acho que era isso que Andrew esperava. Eles tinham
um relacionamento próximo, e chegou num ponto em que era: ‘Ei,
estamos num relacionamento e isso é parte de um relacionamento.
Ou a gente tem um relacionamento ou isso acaba’.”

Preso numa armadilha, Andrew nunca deu indícios a Norman de
suas tendências sadomasoquistas ou da sua necessidade de
pornografia. Ele mergulhou em seu papel de decorador. Num
coquetel que Andrew e Norman organizaram, um convidado ouviu
Andrew dizer: “Eu odeio morar na praia. Gostaria de morar em
Mount Soledad”. A maior colina de frente para a baía em La Jolla,
Mount Soledad é coroada por uma enorme cruz branca e tem uma
vista espetacular, especialmente no pôr do sol. O amigo se lembra
de Andrew contar, três semanas depois: “Norman comprou uma
casa para mim em Mount Soledad”. O imóvel na praia, Andrew falou,
seria mantido para visitas. O que ele esqueceu de mencionar foi a
identidade do antigo proprietário – Andrew estava se mudando para
a casa que havia pertencido a Lincoln Aston.

Quase imediatamente as fofocas começaram a rodar, informa um
amigo de Andrew e Norman que defende o casal, dizendo: “Eu me
lembro deles quando saíam em grupos, trocando olhares carinhosos



no salão”. Ele admite que no círculo de Norman, composto por
profissionais estáveis, aposentados ricos e “casais firmes que viajam
juntos e são parceiros há 45 anos”, Norman e Andrew eram uma
anomalia. “Não havia nenhum outro casal como aquele – um homem
tão rico com um rapaz tão jovem.”

Começaram a circular em Hillcrest rumores de que Andrew havia
encontrado um coroa rico. Apenas amigos próximos deveriam saber
sobre Norman. Ainda havia um estigma, pelo menos
superficialmente, em ser sustentado por outra pessoa. Mas Andrew
conseguiu convencer seus amigos mais jovens, como Tom Eads, de
que estava fazendo um favor para Norman. Ao se dedicar a Norman,
ele falou, estava abrindo mão de sua herança de família.

Norman e Andrew faziam compras na Avenida Melrose, o ostensivo
“Corredor dos Decoradores” em Los Angeles, em busca de móveis e
tapetes, antiguidades originais e réplicas caras. Jeffrey Marks era o
designer de interiores oficial, e ele se lembra de Norman
apresentando Andrew como “um amigo que veio me ajudar a
escolher algumas artes”. Andrew, ele conta, sabia bastante sobre
como um período de arquitetura se relacionava com um período de
mobília, e era extremamente inteligente em relação a história e
arquitetura para alguém da sua idade.

Ainda assim, Andrew reclamava com os amigos que Norman era
um mão de vaca. Ele estava sempre incentivando Norman a fazer
mais, repintar tudo, comprar mais acessórios caros. Mas esse não
era o estilo de Norman. Por sua vez, Norman gentilmente
incentivava Andrew a continuar seus estudos e adquirir uma
profissão. Ele teria pago com prazer para que Andrew fizesse isso –
desejava que Andrew usasse sua mente e talento. Mas Andrew se
recusava.

Muitos anos traficando e usando drogas deixaram Andrew
preguiçoso e ganancioso – ele tinha a preocupação clássica do
narcisista com a imagem, mas nenhum interesse em se esforçar
para conquistar as coisas; era mais fácil explorar os outros e sentir



pena de si mesmo. Andrew alegava ficar entediado com estudos e
disse que não queria começar um negócio. Qualquer coisa menos
que sucesso total estragaria sua imagem. Ficando mais e mais
irritado por estar sempre na quieta companhia de homens mais
velhos e tendo que prestar contas do seu tempo, Andrew começou a
procurar formas de sair de casa à noite. Ele encontrou o Projeto
Salva-Vidas, um programa de prevenção ao HIV e instrução sobre
sexo seguro em San Diego. O trabalho de Andrew era visitar bares
para distribuir panfletos e camisinhas, bem como convidar pessoas
para reuniões.

O Projeto Salva-Vidas pode ter tido um significado especial para
Andrew, que temeu mais de uma vez ter contraído HIV, embora
nunca fizesse o exame naquela época, segundo Ronnie Mascarena,
com quem Andrew confidenciou certa vez: “Acho que estou doente”.
Aquela também era uma boa desculpa para quando ele queria ir a
bares. Andrew, aparentemente, nunca parou de usar ou traficar
drogas, e depois que foi morar com Norman os boatos de que era
um traficante começaram a chegar até velhos amigos, como Stan
Hatley e outros. Seus gastos extravagantes também começaram a
ser notados por pelo menos um dos contemporâneos de Norman,
um velho amigo de Lincoln que dizia que Andrew agora estava
gastando “mais de 2.500 dólares por mês”, a mesada de Norman.

Os dois mundos de Andrew eram tão distintos que, no seu
aniversário de 26 anos, no fim de agosto de 1995, Norman fez duas
festas: uma para pessoas da idade dele e uma com amigos mútuos.
Talvez porque a festa de Norman aconteceu primeiro e incluía um
curador do Smithsonian, Andrew viu a festa com os seus amigos
como sua chance de brilhar na frente de Norman. Ele não deixou
nada ao acaso. Andrew pediu a Jeff Trail para não contar que estava
fazendo um treinamento para a Polícia Rodoviária, e sim que era um
instrutor lá. Deu a Jeff um par novo dos caros sapatos Ferragamo,
ainda na caixa, e falou: “Me dê esses sapatos”. Jeff precisava
embrulhar os sapatos e dá-los a Andrew como um presente. Andrew



ainda não havia terminado. Ele então deu a Jeff um outro par de
Ferragamo e mandou que ele calçasse aquele, dizendo: “Você não
poderia pagar por eles, diga que é médico”.

Outro convidado, um comissário de bordo que deveria fingir que
era um cantor de música country, se recusou. Ele respondeu “Eu
tenho orgulho do que faço”, irritando Andrew, que passou a noite
inteira ignorando-o depois disso.

No outono, a Gamma Mu tinha seu encontro semestral em Seattle,
e Norman, que se tornaria um membro do conselho da Gamma Mu
em 1997, estava levando Andrew. Pelo menos Andrew estaria no
círculo secreto. Os encontros da Gamma Mu são sempre elaborados.
O preço é de 300 dólares – o custo das bebidas – e os membros
escolhem seus próprios hotéis e viagens. A programação nunca
muda: quarta-feira à noite é o coquetel para os que chegam cedo;
quinta-feira é o primeiro coquetel oficial; sexta-feira é o tradicional
almoço formal dos homens de negócios, no qual novos membros são
apresentados junto de seus patrocinadores; sábado de manhã inclui
um brunch e sábado à noite é o baile de gala. Para os retardatários,
há um outro coquetel no domingo. Quando se registram, membros
podem escolher pacotes que listam atividades diárias como velejar
ou fazer compras, e cada cidade anfitriã tenta superar a anterior na
sumptuosidade dos lençóis e na beleza da decoração e dos locais
das festas.

Fundada em 1976 por Cliff Pettit, um agente de viagens de Fort
Lauderdale, que viu que homens gays endinheirados e não
assumidos queriam relaxar uns com os outros nas férias, a Gamma
Mu sempre foi discreta e objeto de grande especulação. Seria um
santuário gay ou uma cova boêmia? Terrivelmente retrô ou
fabulosamente divertida?

Ian Gibson, um consultor de defesa, dono de galeria e ex-sócio da
Gamma Mu, nunca se esquecerá de sua apresentação ao grupo
exclusivo de 650 homens de todos os cantos do país, muitos ainda
no armário. Depois de ser indicado, Gibson participou da semana de



ski da Gamma Mu em Aspen, em 1989. Por 300 dólares ele estava
esperando “um hotelzinho sujo no meio do nada”. Ao invés disso, ele
ficou num condomínio de luxo com quadros de Picasso nas paredes,
ao lado do Little Nell, o hotel chique aos pés da Montanha Aspen.
“Eu entrei e haviam três homens de uns 40 anos. Puxando conversa,
um homem me respondeu quando perguntei: ‘Eu tenho um hotel’.
Eu respondi algo do tipo ‘Que legal que você gerencia um hotel’, e
ele respondeu ‘Não, eu tenho uma cadeia de 146 hotéis’.” Ian Gibson
se juntou imediatamente à Gamma Mu, que indica homens bons.

No ano seguinte ele foi em alguns eventos em Washington. “O
baile da capital tinha trezentos homens em ternos, com idades por
volta dos 40 anos, e todos eles não assumidos. Eu me lembro de ter
visto um dos maiores oficiais do Comitê Republicano Nacional.
Muitos estavam acompanhados por homens mais novos, que se
tornaram o tempero da semana. Nas comunidades gays republicanas
e não assumidas, é mais fácil encontrar jovens protégés para treinar
à medida que você ascende.”

Pouco depois, Gibson foi convidado para uma festa de Halloween
oferecida por um proeminente físico nuclear, também membro da
Gamma Mu. “Muitas dessas pessoas são de alto escalão e muito
discretas”, relata Gibson. “Meu parceiro e eu fomos com roupas da
Renascença – a gente tentou replicar cuidadosamente. Nós
chegamos lá e o anfitrião abriu a porta vestindo um vestido
vermelho maravilhoso que ia até o chão. Eu falei: ‘Nossa, esse
vestido parece muito com aquele que a Marilyn Monroe usou em Os
homens preferem as louras’. Ele respondeu: ‘É o vestido que Marilyn
usou em Os homens preferem as louras!’.”

No aniversário de 25 anos da Gamma Mu, em Houston em 1992,
Neiman Marcus fez um desfile de moda para os homens. Gibson
lembra que um homem jovem andou pela passarela com um traje de
banho de 150 dólares. Outro membro da audiência gritou: “Eu te
dou mil dólares”. O modelo respondeu: “O quê?”. E o homem disse:
“Eu te dou mil dólares por isso aí agora!”. Sem nenhum incômodo, o



grupo exigiu que Neiman abrisse sua área de chapéus femininos
para que pudessem comprar elaborados chapéus de palha para usar
no almoço dos homens de negócios no dia seguinte – e eles usaram,
para combinar com seus coloridos blazers Willi Smith.

“Muitos dos membros da Gamma Mu ainda estão no armário em
seus ambientes normais”, explica Wes Combs, um executivo de
Relações Públicas em Washington, de 33 anos de idade, que foi
membro da Gamma Mu durante um tempo, mas que achou tudo
muito caro e os membros muito velhos. “Os encontros custam 2 mil
dólares e eu preferiria ir até South Beach.” Ele tem o seguinte a
dizer sobre os membros: “Eles são banqueiros e advogados
proeminentes que gostam de viajar porque não correm o risco de se
encontrarem com clientes”. O fundador Cliff Pettit é conhecido por
dizer a grupos de sessenta ou mais pessoas viajando para o exterior
para “baixar o volume”, ou a porta do armário vai sair voando.
“Acredite em mim”, diz Combs, “é bem óbvio”.

Muitos homens gays velhos e casais gays, afirma Combs, “só se
assumem porque foram vistos juntos. A maioria das pessoas
entende que eles são gays, mas ninguém fala nada – eles são dessa
geração. O motivo do segredo é segurança física, mas também
medo do ostracismo. Os homens gays mais velhos falam ‘Por que
você está gritando isso aos quatro ventos?’. A homofobia é
internalizada quando você tem 1 ou 2 anos de idade. Meninos que
brincam de bonecas escutam que isso é ruim”.

Combs foi indicado para a Gamma Mu através de seu primo, Billy
Ruben, que pensou que o grupo seria um impulso para um jovem
como ele procurando por modelos. “No Havaí a gente conheceu um
cara de patente tão alta na Marinha que ele praticamente
comandava os mísseis nucleares”, diz o parceiro de Billy Ruben,
Howard Greenfield. “Então, eu falei para Bill: ‘Isso seria uma coisa
maravilhosa para Wes, que não está certo da vida e do que vem
pela frente. Veja essas pessoas diferentes e como elas o ajudariam a
se sentir melhor’.”



Billy Ruben e Howard Greenfield são um casal há cinquenta anos.
São membros da Gamma Mu há mais de vinte e já participaram das
viagens para Los Angeles, San Diego, São Francisco, Dallas,
Houston, Nova York, Washington, Fort Lauderdale, Boston e Seattle,
assim como no Havaí. Eles também viajaram com a Gamma Mu para
o Taiti e para a Nova Zelândia, e foram parte do grupo de 166
Gamma Mus que velejaram pelo Caribe num veleiro saído de St.
Bart. Eles navegaram o Canal de Bourgogne no sul da França e
andaram de balão tomando champanhe. Essa viagem começou com
a Oktoberfest em Munique. Outras viagens da Gamma Mu incluem
navegações ao redor das ilhas gregas e um cruzeiro a bordo do
navio Queen Mary II.

Naturalmente, romances acontecem de vez em quando. “Nós
conhecemos um médico que havia acabado de se separar da esposa
num voo para Puerto Vallarta”, diz Greenfield. “E no voo ele
conheceu seu companheiro. Era a primeira viagem Gamma Mu dele
e ele estava sozinho. Antes que nos déssemos conta, ele conheceu a
pessoa certa e eles estão juntos até hoje.”

Billy e Howard, ambos construtores de Miami, foram os anfitriões
no último encontro na Flórida para uma festa estilo “república das
bananas”. Na sua casa em Fort Lauderdale, uma pantera de verdade
recebia os convidados e tochas iluminavam o caminho para um
jardim tropical, onde haviam coquetéis brancos e uma banda
africana.

“Bill e eu sempre levamos uma vida diversificada”, diz Howard, que
exibe um brinquinho dourado. “Era muito diferente vinte anos atrás.
Havia pessoas de fora que pensavam que era um grupo de excessos.
Nós conhecemos algumas das pessoas mais incríveis através da
Gamma Mu. O que pode ser mais divertido do que encontrar
pessoas uma vez por ano nos feriados sem ficar ouvindo falar de
problemas? Apenas coisas maravilhosas. Uma das muitas
vantagens.”



“Não há uma cidade em que vamos onde não temos conhecidos da
Gamma Mu que possam nos dizer onde estão os restaurantes, os
bares, onde está a agitação. Em Nova Orleans, uma mulher do
Bairro Francês nos emprestou a casa dela. Ela nem estava lá; só
disse ‘Aqui estão as chaves’. Foi incrível.” Em Houston, um belo
jovem médico casado, “também gay e com filhos”, foi o dono da
festa. “Ele deu um jantar para trezentas pessoas e parecia ter
contratado o estado inteiro de Oaxaca, no México, para trabalhar
naquela noite. Tinha vinhos e violinos e uma área de entretenimento
com uma arquibancada e uma pista de dança.” Onde estavam a
esposa e os filhos? “Ah, eles saíram para fazer compras.”

“Quando você vai para a cidade deles, eles são muito solícitos”,
afirma Billy Ruben. “Nós fazemos amizade com pessoas do país
inteiro. Você encontra pessoas como você. Não é a mesma coisa que
sair para bares. Algumas pessoas da Gamma Mu nunca ficam em
hotéis. Eles sempre se hospedam na casa de outro membro.”

O advento da Aids mudou a Gamma Mu, assim como fez com
muitos outros aspectos da vida gay. Na última década, a Gamma Mu
abriu uma fundação que auxilia pessoas com Aids nas partes rurais
do país, onde há poucos sistemas de suporte. “Eu não gostei da
fundação no início”, afirma Howard. “Eu amava a Gamma Mu porque
ela nunca fingia fazer nada além de se divertir. Nós somos
assediados constantemente para ir em coisas beneficentes. Quando
a fundação começou, eu pensei que seria a mesma coisa.” Hoje,
Howard diz que seus medos eram infundados.

Nos primeiros anos, os membros da Gamma Mu eram mais ricos e
de maioria republicana. Mas as políticas da Aids e a atual tolerância
da liderança republicana em relação aos direitos gays tornaram a
Gamma Mu mais democrática e democrata. Para atrair membros
mais jovens, ela também precisou diminuir sua escala, então agora
tem em suas fileiras “um crupiê de vinte e um do Rio Mississipi e,
claro, aqueles que apenas desejam brincar de policiais e caubóis!”.
Em sua maioria, contudo, “eles são os patronos de óperas e



sinfonias”, afirma Ian Gibson. “São leitores do New York Times e da
Vanity Fair – as rainhas velhas e ricas.”

Quando os membros da Gamma Mu foram de avião até a capital
do país em 1996, por exemplo, eles fizeram um brunch no terraço
do Kennedy Center, bebericaram coquetéis na rotunda do Capitólio e
fizeram um jantar na mansão Georgetown. No evento anual de
arrecadação de fundos da Fundação Gamma Mu, o Baile Stardust,
que aconteceu em Washington em abril de 1998, 250 homens em
trajes formais, representando “o maior escalão dos homens gays não
assumidos de Washington”, sentaram-se em cadeiras douradas de
costas retas e em mesas cobertas com panos cor de pêssego e
peças de centro com flores frescas de primavera. As cabeças
grisalhas balançavam com conversas, as pedras de diamante
brilhavam à luz de velas. Poderia ter sido qualquer festa beneficente,
mas não havia nenhuma tiara ali, nem seda ou vestidos de tafetá, e
nem mesmo uma drag queen.

O baile, realizado na galeria de mármore embutido de um prédio
opulento no centro de Washington, contava com um líder de banda
de gravata branca e casaca tocando saxofone. À medida que a
banda começava a tocar “Misty” e “Unforgettable”, cem casais de
homens se levantaram e dançaram com as bochechas coladas,
alguns com braços entrelaçados, outros curvando-se para trás sobre
o braço do parceiro. Quando a banda começou a tocar “La Bamba”,
todo o salão formou uma fila enorme de conga, que serpenteava
pela escada.

Andrew Cunanan se encaixou direitinho. De acordo com todos os
relatos, quando ele chegou em Seattle com Norman, deixou uma
ótima impressão. Estava bem-vestido, manteve sua risada sob
controle e seus modos eram impecáveis. Embora Bud Riley, um
Gamma Mu que viajou para Seattle com Andrew e Norman, o tenha
achado convencido – “Independentemente do que você estivesse
falando, Andrew se intrometia como se soubesse de tudo” –, Phil
Flick, de San Diego, achou que Andrew “tinha uma boa bagagem de



leitura e era interessante. Se você estivesse indo para Paris e para a
Itália, Andrew conhecia todos os lugares – onde ir e onde ficar”. Art
Huskey, chefe da seção de San Diego da Gamma Mu, diz,
meramente: “A gente sempre pensou que ele fosse um decorador
contratado pelo Sr. Blachford”.

Uma tempestade passou durante o almoço de homens de negócios
na sexta-feira, quando Andrew foi aceito como membro sob a tutela
de Norman. A tradição mandava que Andrew se apresentasse e
indicasse seu patrocinador e sua profissão. “Quando Andrew se
ergueu, ele disse: ‘Oi, meu nome é Andrew DeSilva, meu
patrocinador é Norman Blachford, que também me sustenta’”.
Andrew recebeu muitas risadas, diz o oficial. “Mas Norman ficou
puto. Foi uma apresentação muito memorável.”

O ano 1995 se mostrou memorável para Andrew em todos os
sentidos. Ele não apenas encontrou um homem para sustentar seus
sonhos, mas também encontrou o homem dos seus sonhos.
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DAVID

Em um fim de semana em novembro de 1995, Andrew estava
em São Francisco, hospedado no elegante Mandarin Oriental Hotel,
o terceiro prédio mais alto da cidade, num quarto que custava 520
dólares por dia, com um banheiro de mármore que ostentava uma
janela acima da banheira com vista para a Ponte Golden Gate. Ele
havia voltado para a cidade exibindo riqueza. Nenhum de seus
amigos mais próximos dos tempos de Berkeley sequer imaginava
que ele estava sendo sustentado, muito menos sabia da existência
de Norman Blachford.

Andrew estava exagerado como sempre e cheio de histórias. “Eu
sempre achei que ele era feliz demais”, afirma Jesse Cappachione, o
bartender de muitos anos no Midnight Sun, “sempre gargalhando e
sorrindo – bom demais para ser verdade”.

Na sexta-feira à noite, no restaurante “sem nome” na Rua Market,
na entrada do Castro, Andrew estava jantando e fazendo a corte –
fazendo amigos rirem ao dizer para as pessoas no bar que ele era
Conde Frescobaldi – quando notou um belo loiro sozinho no bar. Ele
mandou uma bebida imediatamente. O loiro, cujo nome era David
Madson, fazia exatamente o tipo de Andrew – elegante, não muito
alto, olhos de um azul profundo. Um arquiteto de Minneapolis, ele
estava em São Francisco por alguns dias numa viagem de negócios.
“Rolou um clima”, diz um amigo que testemunhou o primeiro
encontro deles. Naquela noite eles “dormiram juntos, mas não no
sentido sexual” no Mandarin Hotel.

Para Andrew, para quem a imagem era tudo, havia muito em David
que o faria se apaixonar. David era vivaz, talentoso e habilidoso em



muitos níveis. O que poderia ser mais perfeito para Andrew do que
um audacioso arquiteto? Um belo garoto de ouro? Arquitetura
sempre foi uma das paixões de Andrew, assim como loiros. Além
disso, David era considerado “tão carismático que encantava as
pessoas” pessoal e profissionalmente. David também tinha o dom da
tagarelice; ele recebeu medalhas em Ciência Forense durante todo o
ensino médio, e podia se livrar de qualquer problema através de
conversas.

David era objetivo e trabalhador, o oposto de Andrew. Mas ele
também trabalhava a imagem, e Andrew, que começou a exibir sua
persona de rico, pareceu muito interessante, especialmente se fosse
tão rico e cosmopolita como dizia ser. Ambos amavam roupas,
entendiam de comida e estavam por dentro das tendências. De volta
a seu loft em Minneapolis, David tinha três closets cheios de roupas
e mais um no porão. Mas, diferente de Andrew, David estava
disposto a trabalhar noventa horas por semana para sustentar seus
gostos. Ele sempre teve uma variedade de empregos, desde
vendedor de sapatos para velhinhas e presentes na Saks da Quinta
Avenida, assim como nas lojas Target e Donaldson, até lavador de
pratos e, finalmente, maître num restaurante chique de Minneapolis.
Por muitos anos ele trabalhou meio período numa proeminente firma
de advocacia, ajudando com planos e gráficos em casos
relacionados ao uso de amianto. Então – sem um diploma – ele
transformou um estágio em emprego desenvolvendo e apresentando
um projeto de desenvolvimento urbano para o Projeto de Renovação
Beira-Mar do Centro de Duluth.

David demorou um pouco para encontrar seu nicho profissional,
mas, quando se formou na Escola de Arquitetura da Universidade de
Minnesota, ele recebeu a Medalha Presidencial como o aluno de
Arquitetura com a tese mais notável da turma de 1995.

Assim como Andrew, David era o mais novo de quatro, o
irmãozinho adorado, “mas não era mimado”, diz seu irmão Ralph.
“David se deu melhor que todos nós.” Ele também era um ótimo



artista. As senhorinhas em sua cidade natal, Barron, Wisconsin,
ainda falam de David como Harold Hill, o papel principal em O
vendedor de ilusões, de uma produção escolar de quinze anos atrás.
“Eles tinham shows de talento no ensino médio. Era bem fácil para
ele ir até o microfone e cantar ‘Bridge Over Troubled Water’ ou
qualquer outra coisa popular”, afirma sua mãe, Carol. “Ele só ia lá e
cantava.” Ela descreve os anos escolares de David como “cheios de
diversão”. Um dos amigos dele daquela época, Monty Shearer, diz
que aprendeu com David que “é sempre bom ter uma piada curta na
manga”.

David era o típico “bom garoto”, levando doces para os pobres no
Natal, ajudando outros a estudar. Ele era professor de aeróbica,
esqui e natação. “Ele ensinou metade dos garotos dessa cidade a
nadar”, afirma seu pai, Howard Madson, dono de uma loja de
ferramentas na cidade. Em 1979, Madson levou sua família para
Barron, uma comunidade pacífica de plantações de milho e fazendas
de perus que ficava a uma hora e meia de Minneapolis. Madson era
um gerente de filial da JCPenney, e David, que nasceu em Waterloo,
Iowa, passou sua meninice em três outras cidadezinhas do
Wisconsin antes de se mudar para Barron para frequentar o ensino
médio. Enquanto crescia, adquiriu uma forte ética de trabalho e
sólidos valores cristãos. “As minhas duas irmãs e David eram
focados”, diz Ralph. “Existe uma crença de que, se você escolhe um
objetivo e trabalha de verdade, você está trabalhando de forma
inteligente. Isso tem funcionado para nós.”

David, assim como Andrew, amava ser o centro das atenções, mas
como um pacificador. Ele era o mediador em brigas do bairro e, mais
tarde, o conselheiro entusiasmado no complexo de dormitórios na
Universidade de Minnesota, em Duluth. Como um jovem e bonito
profissional fazendo apresentações para seu chefe, ele enchia os
clientes de elogios dizendo que sim, eles poderiam ter o impossível.

Ele parecia tão animado e envolvido que inevitavelmente atraía
outras pessoas. Wendy Petersen, uma de suas amigas mais



próximas na faculdade, se lembra de vê-lo ao longe na sala de jantar
do dormitório em Duluth. “Meu Deus, eu pensei, preciso conhecer
aquela pessoa, porque ele parece ser muito divertido. Eu acho que
as pessoas sempre queriam estar perto dele por causa do
magnetismo da sua personalidade.”

Quando o pneu do ônibus da Igreja Luterana de Salem furou numa
viagem para a Dakota do Norte, David, cuja família era luterana
devota, entreteve o grupo enquanto o pneu era trocado. Quando
algum amigo da faculdade estava triste e se afundando em
autocomiseração, David aparecia na porta da pessoa de terno e a
levava para passear na cidade.

“Ele queria salvar pessoas. Gostava dos rejeitados. David era meio
que atraído por pessoas que precisavam dele”, diz sua antiga colega
de trabalho, Kathy Compton. “Ele havia acabado de assistir Jerry
Maguire: A grande virada e falou ‘Jerry Maguire parece comigo,
sempre tentando deixar tudo bem!’.”

Mas seu charme tranquilo e sua necessidade de ajudar pessoas
atraentes e complicadas transformaram David em um alvo. Antes de
conhecer Andrew, David saiu profundamente marcado de uma
relação com um ex-companheiro de dois anos, que começou a
persegui-lo e assediá-lo depois que David o mandou embora. O
perseguidor, Greg Nelson, que espalhou rumores falsos de que David
havia passado HIV para ele, finalmente foi preso depois de violar
repetidas vezes uma ordem judicial para permanecer longe de
David. Em algumas ocasiões, Nelson chegou a ligar mais de 120
vezes por dia. Ele deu o número de David para serviços de
telessexo, para que pessoas “procurando agitação” ligassem. Ele
mandou material pornográfico com uma foto de David pelado para
os parceiros seniores de David numa firma de advocacia, com a
mensagem “Vocês sabem o que os empregados de vocês fazem?”.
Rich Bonnin, um amigo próximo de David e antigo colega de quarto,
explica: “David gostava quando as pessoas contavam com ele. Greg



ficou muito dependente de David. Então, quando não podia mais ter
David, ele ficou obcecado”.

O episódio durou mais de dois anos e, mesmo depois de David ter
conhecido Andrew, ainda causou muito sofrimento e aparições no
tribunal. Nelson foi preso mais de uma vez. Enquanto isso, David
sentia medo de abrir a porta e trocava seu número de telefone
frequentemente. Ele nunca sabia se encontraria seu carro arranhado
ou estragado.

David odiava violência. Certa vez, quando era criança, seu pai o
levou para caçar patos. “David não gostava de ver nada ser abatido”,
conta seu pai. “A gente atirou em um pato e ele chorou tanto que
escondi o bicho atrás de uma árvore, mas isso não funcionou, então,
um conhecido calhou de estar por perto e, sem que David visse, eu
dei o pato para o cara tirá-lo dali, porque David estava inconsolável
com a morte do pato.” Quando David era conselheiro de dormitório,
um estudante raivoso o confundiu com outra pessoa e o empurrou
contra um painel de vidro. Ele não se machucou, mas ficou abalado.
“Ele ficou branco feito um fantasma, muito alarmado, e precisou ser
acalmado”, diz Wendy Petersen. “Estava muito assustado. David não
era um grandalhão. Ele não tinha tamanho. David não era muito
físico.”

Durante anos, David procurou incansavelmente por uma carreira
que o satisfizesse. “Era uma piada constante”, conta Doug Petersen,
o marido dentista de Wendy. “Toda vez que ele ia em algum lugar,
como uma loja ou um restaurante, ele dizia ‘Talvez eu arrume um
emprego aqui’. Era sempre no restaurante mais badalado.” A vida
pessoal de David estava um caos. Como não queria desapontar a
família, lutou durante seus anos de faculdade contra a própria
homossexualidade, namorando várias garotas, até se apaixonando
desesperadamente por uma delas, mas sempre duvidando se era
hétero, gay ou bissexual. “Era uma coisa muito difícil para ele
confrontar”, conta Wendy. “Tudo era status quo na nossa época de
faculdade. Conformismo era o esperado.”



Wendy acrescenta: “David era um mauricinho. Vestia roupas
elegantes. Era estudioso e bem ajustado, mas essa era uma área em
que não se ajustava bem. E era muito perturbador para ele”. David
queria ter uma família. “Mas, à medida que o tempo passava, ele
não podia ignorar sua atração por homens.” Então chegou o dia em
que David foi até o seu pai para contar que era gay. As fortes
convicções religiosas do pai dificultaram sua aceitação.

“Eu não posso dizer que não faz diferença para mim, porque eu
discordo desse tipo de vida. Contudo, isso não tinha nada a ver com
o que eu pensava dele e como eu o tratava”, diz Howard Madson,
que acredita que Jesus desceu da cruz para salvar os pecadores, não
os vencedores. “Eu não vou morrer perfeito, e você também não.
Nós vamos como pecadores. Não tem diferença entre mentir,
trapacear, roubar, ser homossexual ou matar. Se você acredita que
existe perdão, que ele está na cruz e na graça divina, você tem
tantas chances quanto qualquer outra pessoa. Então eu não olho
para David de forma diferente. Mas ainda assim eu o olho como
diferente por ser homossexual. Mas isso não criou nenhum problema
entre mim e David. Meus sentimentos por ele não mudaram.”
Quando David contou ao irmão, Ralph, e para a esposa de Ralph,
Cindy, que era gay, eles ficaram aliviados. Eles pensaram que ele iria
dizer que era soropositivo. Ralph o aconselhou a ser cuidadoso:
“Tem muita gente estranha por aí”.

Em vários níveis, os dilemas de David foram complicados porque
ele era muito talentoso e tinha várias opções. Quando era criança,
ele pegava plantas arquitetônicas jogadas na lixeira de uma
companhia de design da região e as montava usando peças de Lego.
Ele se formou em Ciências Políticas na faculdade e pensou que
queria ser advogado. Embora não tivesse ido bem no exame da
Ordem, ele se mudou para Minneapolis e foi trabalhar para uma
firma de advocacia, mas continuou a ser atraído para a Arquitetura.
Em 1990 ele recebeu uma das quarenta vagas disponíveis na Escola



de Arquitetura da Universidade da Califórnia em Minneapolis, onde
ele era visto como um otimista tolo.

“David pegava algum projeto na aula de Arquitetura e os
professores viam e diziam ‘Isso é horrível’”, diz Rich Bonnin, seu
colega de quarto e também arquiteto. “Então ele falava sobre o
projeto e vendia a ideia, e eles diziam ‘Amei!’. Ele tinha essa
habilidade de analisar, persuadir, encantar e sair de qualquer
situação usando a lábia.” Além de ter talento, ele sabia como vender.
“David era um vendedor. Ele era ótimo em apresentar argumentos
de venda, era criativo e gostava de dinheiro”, conta Wendy, que
pensava que ele deveria ter caminhado para a publicidade.
“Arquitetura não pagava bem. David era uma pessoa motivada pelo
dinheiro.” Ainda assim, na época em que conheceu Andrew, ele
estava fazendo a Arquitetura valer a pena.

David se tornou palestrante convidado num curso de Planejamento
Urbano Avançado em Harvard. Trabalhou para a Companhia John
Ryan, em Minneapolis, planejando “centros financeiros de varejo”
para grandes bancos, um emprego que pagava 70 mil dólares ao
ano e que o levava para todas as partes do país. “Era um prazer ter
David por perto, e ele era uma pessoa extremamente talentosa,
perto de se tornar um designer de ponta mundialmente reconhecido
em sua área”, afirma John Ryan.

Tragicamente, contudo, ele conheceu Andrew Cunanan.
Desde o início, a relação deles foi à distância. Ao final do primeiro

fim de semana juntos, Andrew voltou para San Diego, para Norman,
que pensava que São Francisco era onde a ex-esposa de Andrew
estava. Norman acreditava que Andrew fazia suas várias visitas até
lá para ver sua filhinha. Enquanto isso, não havia nenhum lugar para
onde David podia ligar em busca de Andrew. Não havia nenhum
endereço para cartas – apenas uma caixa postal que não era
conferida com frequência. A desculpa de Andrew era que sua família
rica não queria chamar a atenção; eles trocavam de telefone
constantemente porque eram vítimas em potencial de sequestros.



Num dos vários cartões-postais que enviou para David, Andrew o
aconselhou a enviar apenas um envelope selado e sem endereço de
retorno. “Me desculpe por ser tão cheio de segredos, mas é
importante.”

Andrew estava no controle. Ele entraria em contato.
Pouco antes de Andrew conhecer David, Stan Hatley quebrou o

ombro e apareceu na Flicks certa noite com o braço numa tipoia.
Andrew se divertiu andando com Stan pelo bar e dizendo “Eu atirei
nele. Se você não tomar cuidado, faço a mesma coisa com você.
Isso é o que acontece quando alguém me irrita”. Todo mundo
enxergou isso como uma piada e adulou Andrew, que estava
pagando pelas bebidas como sempre. Quando Andrew voltou a São
Francisco depois de encontrar David, ele agiu como se nada tivesse
mudado. “A gente nunca ouviu falar sobre Madson quando eles se
conheceram”, diz Stan, que se mudou para Minneapolis alguns
meses depois.

Quando David voltou para Minneapolis, ele confidenciou a Rich
Bonnin: “Conheci um cara realmente intrigante”. Ele descrevia
Andrew como a pessoa “por quem eu tenho menos atração, mas
que era o mais persistente”. Andrew contou a David seu nome
verdadeiro, Cunanan, e não DeSilva. David disse a Rich que Andrew
parecia espanhol, ainda que Andrew tivesse dito a ele que sua
família tinha plantações e um império jornalístico nas Filipinas. “Ele
parecia ter uma boa educação, parecia estar destinado a coisas
grandes e comprometido com uma carreira”, David disse a Rich. “Ele
estava longe da família para tentar deixar uma marca no mundo [...]
fora da sombra deles.”

David achou estranho que não pudesse ligar para Andrew, mas ele
viajava bastante, malhava numa academia à noite e tinha muita
coisa para ocupar sua mente. Diferentemente de Andrew, que agora
evitava a sociedade hétero e a maior parte das mulheres, David
tinha muitos amigos hétero e sempre teve confidentes mulheres que
cuidavam dele.



Quando eles se viam em São Francisco, David apresentava Andrew
livremente aos seus amigos, incluindo Karen Lapinski e Evan Wallit,
que estavam noivos e viviam em Pacific Heights. Karen e David
estudaram juntos. Andrew começou imediatamente a criar laços com
o casal como uma forma de se insinuar na vida de David. Assim
como David, eles aceitaram de braços abertos a generosidade de
Andrew.

Um dos primeiros presentes que Andrew deu a David foi uma
carteira Gold File que valia várias centenas de dólares. David
protestou dizendo que não podia aceitar aquilo, mas acabou ficando
com os presentes de Andrew – era mais fácil do que lidar com
Andrew fazendo bico. Andrew estava eufórico de ter conhecido
David. Ele contou a Doug Stubblefield que estava apaixonado e que
David era brilhante. “Ele usava muitos termos carinhosos”, diz Doug.
“David foi a primeira pessoa que vi Andrew namorar,
romanticamente ou seriamente.”

Ainda que Andrew e David se vissem a cada duas ou três semanas,
e que Andrew estivesse decidido a levar David para jantares chiques,
Andrew voltou a frequentar uma sauna gay em São Francisco onde
as drogas eram predominantes – tudo isso enquanto ainda vivia com
Norman Blachford. Ele também planejava iniciar David no mundo do
sexo sadomasoquista com ele, para realizar as fantasias que vinha
cultivando a partir da pornografia violenta que passara a assistir nos
últimos anos. No entanto, ele disse aos amigos que David “o estava
introduzindo”. De acordo com Doug Stubblefield, “Nós conversamos
sobre experimentar sadomasoquismo com David. Ele não parecia
saber muito sobre o assunto”. Andrew contou a Doug que era
“constrangedor porque ele era o ativo e David era o passivo, mas
David estava dando ordens para ele”. Mais tarde, afirma Doug, “o
papo se tornou ‘David não me deixa fazer tudo que eu quero’”.
Andrew se vangloriou com Doug de ter arrumado algemas: “David
me deixa amarrá-lo. Eu gosto muito de amarrá-lo. Estou gostando
muito disso tudo. Quero explorar mais”.



São Francisco era o lugar perfeito para isso. O Castro tem uma
comunidade estabelecida de sadomasoquismo, onde o que seria um
choque para o resto do país era costumeiro. No mesmo dia em que
Andrew matou Lee Miglin, por exemplo, Jack Davis, uma das figuras
mais poderosas na política de São Francisco – um consultor político
combativo que é gay e frequenta clubes de sadomasoquismo –,
celebrou seu aniversário de 50 anos. O entretenimento –
apresentado diante de alguns dos mais importantes oficiais eleitos
da cidade, incluindo o xerife – continha um “show de sangue e
urina”, uma apresentação na qual uma dominatrix desenhava uma
estrela nas costas de um padre satânico amarrado. Ela então urinava
nele e o sodomizava com uma garrafa de uísque Jack Daniel’s.
Também havia strippers, masculinos e femininos, de um teatro
pornô que ficava nas proximidades. O alvoroço que se seguiu na
imprensa se focou em questionar se Davis havia destruído as
chances de construir um novo estádio de futebol na cidade, a ser
financiado com um controverso empréstimo governamental de 100
milhões de dólares que ele deveria conseguir: fora contratado pelo
time de futebol americano San Francisco Forty-Niners para isso. Ele
conseguiu com 50,4% dos votos.

Existem clubes de sexo gay em São Francisco com áreas grandes e
escuras para fetiches. Os clientes podem transar em um táxi inglês,
uma viatura, uma cabine telefônica, uma cadeira de dentista. E não
existe problema algum em assistir – quem quiser privacidade pode ir
para trás das pilhas de pneus empilhados por lá. Um bar
sadomasoquista tem festas temáticas – “noite do fisting com látex”,
por exemplo. Toda terceira quarta-feira do mês é “noite do mijo”.
“Associações” privadas que acontecem em lugares secretos e apenas
para convidados servem para excluir “novatos e voyeurs”.

A Mr. S Leather Co. e a Fetters USA de São Francisco, onde Andrew
comprava, tem quatro andares e publica um catálogo de 289
páginas de equipamentos sexuais, indo de elaboradas gaiolas
suspensas e equipamentos de eletrotortura, plugs anais, chicotes,



mordaças, máscaras, algemas e capuzes até “amarras hospitalares
de última geração”, prendedores de mamilos e dezenove lenços de
cores diferentes, cada um com um significado sexual quando usado
no lado direito ou esquerdo: vermelho do lado esquerdo significa
“aprecia fazer fisting”, vermelho no lado direito significa “aprecia
receber fisting”; cinza na esquerda significa “masoquista ativo”, cinza
no lado direito significa “masoquista passivo”; verde na esquerda
significa “homem mais velho” e na direita significa “procuro homem
mais velho”. A loja Mr. S é um negócio de pai e filho. “Nós somos
como a Macy’s”, diz Richard Hunter, o proprietário, “mas com itens
diferenciados!”.

Independentemente de Andrew ter praticado sexo sadomasoquista
antes ou não, ele vinha flertando com a ideia havia bastante tempo.
Em São Francisco, ele consultou um dono de masmorra que
conheceu através do Projeto Salva-Vidas. Assim como seu vício em
drogas, Andrew queria manter essa parte em segredo. “Nem todo
mundo aceita o tipo de sexo em que ele estava envolvido, o
sadomasoquismo”, afirma o dono da masmorra. “Ele não queria que
outras pessoas ficassem sabendo.” De acordo com Stan Hatley, “ele
conhecia gente demais em San Diego e gostava demais da própria
reputação para permitir que alguém o visse por lá. Ele fazia isso fora
da cidade”.

Em várias ocasiões em 1995, Andrew chamou o dono da masmorra
num canto, querendo saber mais sobre couro e amarras. “De início
eu encarei como piada.” Andrew já havia tentado extrair informações
dele antes, mas sem mostrar seu interesse. “Ele me perguntava
sobre amarras e chicotes: onde você vai? O que faz? Onde você
compra coisas?”

O dono da masmorra é parte do comitê da Festa do Couro de San
Diego, um encontro anual de mais ou menos setecentas pessoas.
Em 1997, a feira do couro foi realizada no Comfort Inn. “Entusiastas
de couro, bondage, o pessoal do sadomasoquismo vendendo coisas,
seminários de demonstração, workshops sobre segurança, saúde



mental, açoitamento consensual”, ele explica. “Por exemplo, se um
amante curte chicotear, como você amarra alguém de forma segura?
Como levar alguém até o limite e trazer de volta?”

Andrew, informa o dono da masmorra, começou a “telefonar para
saber sobre misturar sangue e sêmen. Não tem muita gente que
curte isso. Você faz um pequeno corte no peito ou braço. As incisões
são microfinas para que possam curar sem deixar cicatrizes. As
mulheres lésbicas fazem automutilação no peito. As pessoas
ejaculam no sangue e misturam tudo. É muito estranho. E uma das
formas como o HIV se espalha”.

O dono da masmorra conta que Andrew falou com ele sobre David
Madson várias vezes na época em que começou a se envolver com
David. Erik Greenman, o antigo colega de quarto de Andrew, conta
que Andrew falou inúmeras vezes sobre seu sexo sadomasoquista
com David. “Ele disse que David gostava tanto daquilo quanto ele.”
Um amigo de São Francisco, John Semerau, afirma que Andrew o
convidou para fazer sexo com ele e David mais de uma vez. “Eu
jantei com ele e David duas vezes. Eles queriam que eu transasse
com eles. Eu nunca transei com eles”, conta Semerau. “Andrew
então me convidou para ir até o quarto de hotel deles e ver as
cuecas de couro e anéis penianos que tinham comprado.”

Também existe uma cena sadomasoquista em Minneapolis, e a
polícia de Minneapolis afirma que Madson a conhecia. A alguns
minutos de caminhada do loft onde David morava no centro de
Minneapolis está o Gay Nineties, um clube grande e animado que
tinha shows de drag e go-go boys dançarinos. O Nineties tem uma
grande pista de dança e vários bares. A sala nos fundos é o “espaço
dos garotos do sadomasoquismo que usam couro”, diz Stan Hatley, e
os clientes têm um código de vestimenta para entrar. “Ou você usa
couro, ou tira a camisa, ou veste jeans e botas pretas de
sadomasoquismo, ou uma coleira de couro.” As pessoas não vão lá
pelo “sexo bonitinho”, diz Stan. “Eu costumava vê-lo [David] no



Nineties nessas noites”, embora, admita, não especificamente na
área sadomasoquista.

Alguns quarteirões rua abaixo fica o Y’All Come Back Saloon, um
bar gay popular que, aos sábados, apresenta a “noite do tanque”.
“Você coloca uma parede entre duas mesas de sinuca nos fundos e
seleciona uma para ser o tanque. As pessoas fazem sexo na mesa
de sinuca, fazem sexo oral ali mesmo. Ninguém liga, porque é isso
que acontece em bares sadomasoquistas de verdade”, conta Stan
Hatley. Seu antigo colega de quarto trabalhou lá durante um tempo.
Ele também tinha uma norma de vestimenta, e Hatley afirma ter
visto David Madson no Saloon nas noites de tanque. “Acho que se
pode dizer que ele estava vestido apropriadamente.” Stan conta que
nas segundas-feiras à noite, a “noite sadomasoquista” do Saloon,
era mais para héteros, que se reuniam na pista de dança. “Você vai
lá; eles penduram pessoas em gaiolas e batem nas pessoas com
chicotes.” Na quinta-feira a noite sadomasoquista era em outro bar
gay de Minneapolis, o Ground Zero, onde a gaiola fica no salão
principal.

“Eu vi David Madson em lugares desse tipo”, Hatley continua a
afirmar. No entanto, a família Madson e muitos amigos não
acreditam que David estivesse envolvido com sexo violento.

“Eu sei de duas ocasiões em que David falou comigo sobre
experiências com bondage, e realmente não era a praia dele”, diz
Rob Davis, que acrescenta: “Em um nível pessoal, David era
submisso na cama, e ele preferia ser maltratado a bater. Eu sou
gentil em casa e David me pedia para ser mais agressivo”. Ele
assume: “Acho que podemos concordar que ele gostava de ser
dominado”.

Para David, o relacionamento com Andrew era um exercício
frustrante. Todos os sinais indicavam um desastre, mas ele foi
cegado pela erudição, experiência e riqueza de Andrew. Depois do
segundo fim de semana juntos, David voltou para casa e contou a
Rich Bonnin que sexo com Andrew era basicamente péssimo. “A



primeira vez que eles dormiram juntos, e muitas outras vezes
depois, David me contou que, primeiro, o sexo não era bom –
Andrew o deixava desconfortável –, e que Andrew queria fazer
coisas que David não queria fazer. Era uma tensão bem grande no
relacionamento.” David falou para Rich Bonnin que ele nunca
deixava Andrew ficar por cima. “David sempre disse que Andrew
queria muito fazer sexo com ele desse jeito, mas David sempre dizia
não.” David disse que Andrew ficou muito irritado. “Ele saiu do
quarto e desceu para o restaurante. Deu piti.”

Andrew brincava com David. David só podia escrever para a caixa
postal e demorava uma semana ou duas para Andrew ligar e dizer
“recebi sua carta”. David começou a desconfiar que Andrew estava
em outro relacionamento. Quando questionado, Andrew respondeu:
“Eu nunca falei que era exclusivo, a gente só saiu algumas vezes”.
David disse que pensou “tudo bem, acho que é justo”.

Na verdade, Andrew estava quente atrás de David, mas estava
parcialmente travado por Norman. Ele ligava para David e tentava
fazer planos, mas não se comprometia até o último minuto e
algumas vezes cancelava. “É aquela coisa de Pavlov”, diz Rich, “onde
o reforço aleatório é a melhor forma de mudança comportamental”.
Se Andrew estava encorajando David a procurá-lo, Rich Bonnin
afirma, “David não se sentia procurado”. Andrew mandava cartões-
postais dizendo o quanto queria ver David, depois não se
comprometia em dizer se David deveria ou não estender uma visita
marcada à Califórnia – típico comportamento passivo-agressivo que
fez com que David reclamasse da falta de comprometimento de
Andrew. David não estava acostumado com aquele tipo de atitude;
ele era a pessoa que costumava se manter desapegado; ele era a
pessoa que fazia planos. “Ao mesmo tempo, ele pensava ‘estou
sendo desafiado, que interessante’”, diz Monique Salvetti, a amiga
mais próxima de David em Minneapolis.

Enquanto Andrew banhava David com presentes caros e ficava em
hotéis caros com ele, ele também adentrava ainda mais o mundo



sadomasoquista. Ele pediu a Doug Stubblefield – cuja tese em
Berkeley foi sobre Michel Foucault, o filósofo homossexual francês
que articulou “ir além dos limites da normalidade” – por indicações
de filmes sobre sadomasoquismo para alugar. Stubblefield ficou
preocupado que Andrew estivesse violando o fundamento da dor e
prazer – ou seja, que eles devem ser iguais e balanceados. Doug
achou que Andrew tinha problemas em compreender essa linha –
ele estava tentando dominar David demais. Seu comportamento
sexual estava sendo levado para “espaços públicos onde não seria
tão estilizado, mas ainda seria abuso”. De acordo com Guenter
Frivert, um dono de loja em São Francisco que conheceu Andrew por
meio de Karen Lapinski, “Andrew tratava David como um escravo.
Ele entregava as chaves para David e rosnava ‘Vá pegar o carro’”.

Demorou até abril de 1996 para que Andrew visitasse David em
Minneapolis. Ele mentiu para Norman dizendo que sua irmã era
anestesista e trabalhava lá. Naquele fim de semana, Andrew se
encontrou com Stan Hatley e David no Saloon, mas fingiu que
estava apenas passeando na cidade. David o levou para jantar no
Manny’s, um restaurante caro onde ele já havia trabalhado como
maître. Rich Bonnin ficou impressionado com a aparência imaculada
de Andrew e como ele era articulado, mas as suspeitas de David
cresciam.

Ainda assim, Andrew sabia como rebater as dúvidas de David antes
mesmo que elas surgissem. Durante o jantar com Rich Bonnin ele
usou a carta do pobre menino rico, dizendo que era uma cruz
imensa vir de uma família tão rica: “As pessoas são invejosas, e elas
inventam histórias sobre você”, Andrew reclamava. “Era sua forma
de tentar rebater qualquer suspeita sobe alguma informação que se
voltasse contra ele”, diz Bonnin.

Em maio, Andrew e David se encontraram outra vez em São
Francisco, e David recebeu um aviso explícito. Karen Lapinski, Evan
Wallit, David e Andrew levaram uma antiga paquera de Andrew para
almoçar em comemoração por ter conseguido um doutorado e ter se



tornado um professor. O professor afirma que as esquivas de
Andrew sempre o incomodaram, mas, assim como muitos outros, ele
as deixou passar. Ele estava ciente de que Andrew “esperava que
ninguém comentasse sobre a forma como ele era composto de
fragmentos. Eu o lia como um livro muito interessante”.

O professor sabia que as coisas estavam complicadas entre Andrew
e David. “David era uma pessoa que exigia muita honestidade. Ele
queria alguém que fosse real com ele, e isso não era possível com
Andrew.” Era uma bela tarde de primavera, então o jovem professor
levou David para dar uma volta ao redor do quarteirão. “Andrew é
um mentiroso patológico”, ele falou. “É uma loucura. Você não sabe
quem ele é. Não coloque em jogo nada que você não está disposto a
perder.” David ouviu, mas o professor concluiu que ele não queria
abrir mão de Andrew. “Eu acho que ele queria fazer as coisas darem
certo. Ele era uma pessoa focada em compromissos – típico de
Minnesota, digno de confiança e confiável.”

Então, foi a vez de Andrew dar uma volta no quarteirão com o
amigo. “Eu te conheço como ninguém, e eu não sei se isso é muita
coisa – você não me conta muito sobre quem você é ou como é a
sua vida em San Diego. Eu acho que tenho uma boa ideia de como
é.” Ele olhou para Andrew e falou cheio de ironia: “A sua família é de
filipinos milionários, não é?”. Andrew não mordeu a isca. Sua única
resposta foi: “Eu não sei se estou apaixonado por ele”. O professor
achou que havia dado dois recados, mas Andrew, especialmente,
não seria nem um pouco receptivo.

“Ele não tinha espaço para encaixar amor, nenhuma base onde
plantar isso, porque a vida inteira dele havia sido uma mentira. Para
ter David, ele precisaria se endireitar.” Seu amigo ponderou: “Será
que Andrew algum dia vai aceitar que não era todas aquelas
fantasias que ele havia se tornado?”.
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Em junho, Andrew atingiu o ápice de sua vida como uma
pessoa de aparências, dividindo uma casa em Saint-Jean-Cap-Ferrat
com Norman e Larry Chrysler, um membro da Gamma Mu de Los
Angeles. Andrew falou a David que estava se juntando à família na
“minha casa de verão” na França e que estaria incomunicável
durante o mês. Antes de viajar, ele mandou um cartão-postal do
Helmsley Park Lane Hotel em Nova York para David: “Tenha um
ótimo verão e alguém de longe estará pensando em você”. Assim
que chegou na França, Andrew continuou a enviar a David um fluxo
constante de cartões-postais com mensagens como “A França é
muito arquitetônica e eles têm arte por aqui”, ou “Avignon é cheia de
malandros e patifes. C’est moi, ne pas? [Sou eu, não é?]” Em outro
cartão ele disse a David: “Você é muito mais bonito que esses
garotos franceses peludos e de cabelos escuros... Eu sinto falta de
você e da sua bunda mais que tudo”. Em seus cartões-postais,
Andrew fazia referências oblíquas a Norman, escrevendo “comida
maravilhosa, companhia nem tanto” e se referindo a uma viagem a
Paris com seu “parceiro de negócios (a cidade mais romântica do
mundo com o cara menos romântico)”...

Andrew passou os dias deitado na beira da piscina marcando
passagens em livros, jantando em restaurantes chiques e
absorvendo informações “como uma esponja”, conta Chrysler. Ele
agia como se fosse um guia da cidade e organizava todas as visitas.
Contou a Chrysler que era descendente de judeus sefarditas.
Norman escutava silenciosamente enquanto Andrew tecia suas
histórias e dava opiniões sobre tudo. Certa noite eles estavam
discutindo sobre o La Mamounia, o velho hotel em Marraquexe.



Chrysler se lembra: “Andrew falou ‘Ninguém fica mais no Mamounia.
Foi reformado’. Duas semanas depois eu peguei uma revista na casa
e nela estava o mesmo trecho sobre o Mamounia dita pelo [parceiro
de negócios de Yves St. Laurent] Pierre Bergé. Palavra por palavra.
Ele lia as conversas do dia seguinte”.

Chrysler achou Andrew “fascinante”, ainda que “cheio de lorotas”;
ele sabia tão pouco francês que precisava de cardápios traduzidos. E
ele nem sempre tinha modos. Quando foi num bar, gritou: “Os
americanos ricos chegaram!”. Ele aparentemente não conhecia a
área como afirmava conhecer, mas apontava para uma casa distinta
e dizia, de acordo com Chrysler, “Essa casa pertenceu a Fulano e
Ciclano, e foi vendida para Fulano e Ciclano”. No que diz respeito a
carros, ele era obcecado por Mercedes: “Eu sempre tive Mercedes”.
Um dia ele voltou da vila de Beaulieu com um pequeno jarro de
geleia que custou 20 dólares. “Eu nunca olho o preço”, disse. “Minha
família nunca olhou preços.”

No caminho de volta da França, Norman e Andrew passaram vários
dias de julho de 1996 em East Hampton, Long Island, como
convidados de um casal gay rico. Eles frequentaram festas e
jantaram no badalado restaurante Nick & Toni’s. Como de costume,
Andrew encantou seus acompanhantes mais velhos, mas, de acordo
com um dos anfitriões, ele falou “coisas inapropriadas sobre
dinheiro” e contou histórias que deixaram a todos de cabelos em pé.
Contou que já havia sido casado com uma mulher judia e que seu
sogro era o chefe da inteligência israelense, o Mossad. “Ele era
jovem e atraente, cativante, boa companhia – o que havia para não
gostar?”, afirma o anfitrião, que o considerou “triste” de duas
formas: “Ele tinha muita coisa a favor dele. Não precisa dessa
enganação toda [...] Ele também era um jovem sem nenhuma
ambição de carreira em qualquer direção. Basicamente falou que se
interessava por homens mais velhos por causa da situação
financeira. Ele não disfarçava isso, e falava na frente de Norman”.



Norman aparentemente olhava os preços. Enquanto estavam na
Europa, Andrew decidiu que precisava ter uma Mercedes SL 600
conversível nova que custava 125.895 dólares, e até confidenciou a
David sobre o carro num cartão-postal. “Eu acho que finalmente vou
ganhar minha Mercedes SL 600!”, contou entusiasmado. “Eu sinto
como se merecesse isso, mesmo que ninguém mais pense assim.”
Pouco depois de voltarem para casa, contudo, quando Andrew falou
a Norman que iria embora se não ganhasse o carro, Norman
recusou. Num gesto dramático, Andrew empacotou suas coisas e
deixou uma nota que dizia “Eu segui adiante”. Mas ele também
deixou o número de seu celular e esperava que tocasse
imediatamente. As negociações acabaram, contudo, e Andrew
precisou se mudar para um apartamento tipo estúdio, pagando
aluguel por semana, na Rua Washington em Hillcrest – tão longe de
Coast Boulevard, número 100, em La Jolla, quanto possível. Além
disso, Andrew vinha prometendo a David que assistiriam aos fogos
de Quatro de Julho juntos num veleiro no Porto de Boston. Mas em
junho ele mandou um cartão-postal a David de Cap-Ferrat,
sugerindo que um acontecimento sinistro e inominável os manteria
afastados: “A situação na Marselha se tornou extremamente delicada
e eu posso não estar em casa no Quatro de Julho”. David chegou ao
limite quando Andrew não apareceu no feriado. Ele também cortou
Andrew de sua vida.

Os dois golpes foram pesados. Andrew havia exigido uma
Mercedes porque esse era o nível de vida ao qual ele estava
acostumado, foi o que disse aos amigos; Norman deveria ter cedido.
Afinal, ao viver com Norman, ele tinha direito a uma herança. Sua
família estava se afastando dele, ele falou, porque, ao “cuidar do
Norman” em sua senilidade, ele havia se exposto. Muitos de seus
amigos mais jovens acreditaram nessa história. “Ele sentia como se
tivesse caído vários degraus em seu relacionamento com Norman”,
diz seu ex-colega de quarto, Tom Eads. “Achava que devia voar de
primeira classe. E achava que estava abrindo mão de muita coisa.



Ele desistiu de sua herança para se devotar a Norman. Andrew não
gostava de ficar contando centavos. Eles brigavam sobre decoração.
Norman só aceitava pintar tantos metros da casa nova em La Jolla,
ele não repintava tudo.”

Robbins achou que Andrew ficaria naquele arranjo por pelo menos
mais três ou quatro anos – era nisso que Andrew pensava quando
ele e Norman foram morar juntos. Mas Andrew gostava tanto de
controle quanto gostava de dinheiro. Incomodava a ele que Norman,
que valia 110 milhões de dólares, não voasse na primeira classe,
pelo que dizia aos outros – ele não voava nem na classe executiva.
Voar na classe econômica era um golpe baixo para um narcisista
como Andrew, ainda que ele e Norman ficassem em hotéis cinco
estrelas e comessem em restaurantes três estrelas. Num acesso de
pirraça, Andrew fez uma lista de exigências: uma Mercedes, viagens
em primeira classe, um aumento na mesada, um lugar no
testamento de Norman. “Andrew realmente pensou que Norman
entraria em colapso sem ele e imploraria para que voltasse”, diz Tom
Eads, que definiu o término como “um negócio descontinuado”.

Andrew escreveu a Norman em seguida dizendo que deixaria a
cargo de Norman decidir quanto ele deveria receber por seu ano de
serviço. Norman deu a ele 15 mil e saiu de férias para a Europa,
numa viagem planejada anteriormente com amigos que Andrew
havia apresentado a ele. Andrew aparentemente tentou depositar o
dinheiro sem que o banco tivesse dado a notificação de praxe ao
Imposto de Renda – qualquer cheque acima de 10 mil precisa ser
reportado à lei –, mas o caixa do banco que ele conhecia recusou o
pedido.

Agora que estava livre de Norman, não havia a menor chance de
Andrew deixar David escapar. Mas David já suspeitava havia
bastante tempo que Andrew estava envolvido em alguma coisa
escusa. Bancando o maioral, certa vez Andrew falou a David que
“tem alguém na cadeia agora que causou problemas a uns amigos



meus, e eu dei um jeito de arrumar alguém para matá-lo”. David não
fazia ideia do que pensar, mas esses comentários o incomodavam.

Em várias ocasiões, David trouxe à tona a possibilidade de
terminar o relacionamento. “Sabe, se você não quer mais me ver, a
gente não precisa continuar fazendo isso.” Mas Andrew mandava
dúzias de rosas para ele no trabalho para acalmá-lo, enquanto se
recusava a sequer considerar que seu relacionamento havia
terminado. “Não, não, não. Nossa relação é especial demais pra
mim.”

Agora Andrew implorava a David para que viesse visitá-lo em San
Diego, mas David se recusava. A ficha estava começando a cair –
Andrew havia perdido tanto Norman quanto David. Amargurado e
sem objetivos, Andrew então se virou para Jeff, a segunda pessoa
mais importante em sua vida. Ele apareceu em São Francisco no
momento em que Jeff estava largando a Patrulha Rodoviária da
Califórnia – não era o que ele esperava.

Andrew disse que estava esperando ficar por apenas alguns dias,
mas sua visita se estendeu por duas semanas. Jeff morava
parcialmente com sua irmã mais velha, Sally Davis, nas
proximidades de Concord, Califórnia. Na maior parte do tempo, no
entanto, ele ficava com seu caso mais recente: Daniel O’Toole, um
loiro de olhos azuis de 21 anos de idade. Jeff disse a Daniel que
estava apaixonado por ele alguns dias depois de se conhecerem.
Daniel também se apaixonou loucamente por Jeff, mas estava
preocupado que Jeff quisesse controlá-lo.

Daniel teve sua primeira exposição prolongada a Andrew quando
se esbarraram numa tarde no Castro. Andrew, que estava
perambulando pelo bairro, convidou Daniel para almoçar, exibiu
muito dinheiro e sugeriu que ambos fossem cortar o cabelo. Andrew
cortou seu cabelo bem rente – “igualzinho ao do Jeff”, afirma Daniel.
“Eu fiquei com a impressão de que ele estava copiando muita coisa
do Jeff.”



Andrew então embebedou Daniel e o levou a uma locadora de
filmes, onde ele foi olhando “coisas que pareciam exploração de
menores”. Andrew pegou alguns filmes pornôs de bondage
agressivo, que ficavam numa caixa porque eram considerados fortes
demais para as prateleiras. Depois de mais uma bebida, Andrew
levou Daniel até seu Infiniti estacionado ali perto para mostrar uma
foto de David e escutar música, enquanto compunha rapsódias para
Daniel acerca de David – “o amor da minha vida, o homem com
quem quero me casar”. Ele também contou a história de sua filha
em São Francisco. “Me pareceu que David conhecia Andrew muito
bem. Andrew insinuou que tinha uma relação bem ampla com essa
pessoa.”

Quando Andrew deixou Daniel em casa, perto das 11 da noite, Jeff
estava esperando. Ele ficou bravo com Andrew por ter embriagado
Daniel. Na verdade, Jeff estava perdendo a paciência com Andrew
rapidamente. Ele ligou para a mãe de Daniel para se desculpar,
dizendo a ela de forma bem clara para “fazer o possível para que
Daniel não se misturasse com Andrew”. Ela perguntou quando
Andrew iria embora. “Espero que seja logo,” Jeff respondeu. Daniel
contou a Jeff algumas das coisas que Andrew havia dito a ele sobre
sua filha. “Ah, Daniel, não dê ouvidos a nada disso. Ele fala muitas
coisas que não são verdade.” Daniel diz: “Jeff não achava que havia
qualquer mistério em Andrew. A situação perfeita para ele era alugar
um filme, arranjar alguém num bar e levar para o seu quarto de
hotel”.

Jeff contou a Daniel que Andrew o envergonhava em público.
Andrew começava a contar uma de suas histórias exageradas e, de
repente, colocava Jeff no meio delas, esperando que ele o apoiasse.
Mas Jeff não queria escutar mentiras, e certamente não queria que
“outra pessoa determinasse quais aspectos de sua vida seriam
revelados”. Mas por que motivo Jeff aceitou tanta coisa vinda de
Andrew? Daniel queria saber. A desculpa de Jeff era que “sentia



pena de Andrew porque Andrew o considerava seu melhor amigo.
Mas Jeff não considerava Andrew seu melhor amigo”.

Ainda assim, Jeff era leal. Ele também admirava a generosidade de
Andrew, independentemente de isso criar ou não um senso de
obrigação. Ele aconselhou Daniel que era melhor deixar que Andrew
pagasse por tudo. Caso contrário ele faria uma cena, e isso era
muito cansativo. Mas, naquela altura, “Jeff estava cansado daquela
atitude”, diz Daniel. “Eu não me lembro de uma vez em que Jeff
esteve confortável com Andrew, quando Jeff e Andrew foram
realmente próximos.”

Mais tarde naquela primavera, Andrew, David, Jeff e um convidado
de Jeff jantaram com Doug Stubblefield e seu amigo Glen Setty num
restaurante japonês. Andrew estava especialmente barulhento
naquela noite. Falou que Jeff era seu amigo mais antigo e que se
conheciam desde o jardim de infância ou a primeira série, eles
poderiam perguntar a Jeff. Jeff participou da história por educação.
Ele falou: “Eu cresci do outro lado dos trilhos, mas sei tudo sobre
ele”. Andrew disse: “Se você quiser um verdadeiro furo jornalístico,
procure o Jeff – ele sabe os podres”. Stubblefield afirma que sentiu
uma camaradagem verdadeira entre os dois naquela noite, mas, na
verdade, Jeff diria aos outros que, ao pedir para que mentisse por
ele, Andrew o havia afastado.

Jeff foi até San Diego para o Fim de Semana do Orgulho Gay em
julho, e ele e Andrew se encontraram com um oficial naval que
conhecia ambos de longa data. Eles jantaram, e pela primeira vez o
oficial notou que os comentários de Jeff sobre Andrew estavam
afiados. Suspeitou que os dois deviam estar brigando por causa de
algum garoto, mas não era o caso.

Andrew havia feito uma última tentativa de conquistar David, em
São Francisco, perto do Dia do Trabalho, mas falhou. David exigia
honestidade, e Andrew não era capaz de tirar sua máscara. Ele havia
criado uma persona falsa que destruía sua habilidade de ter um
relacionamento verdadeiro. Sem uma fachada, o que ele era? Numa



comunidade onde dinheiro e aparência vinham acima de tudo,
Andrew estava no lado perdedor em relação às duas coisas. Sua
imagem, criada de forma cuidadosa e patológica, estava ruindo, e
seu benfeitor havia ido embora. Agora, ele precisava encarar o fato
de que David também havia ido embora.

Derrotado, Andrew voou para o sul por causa do feriado. Quando
Michael Moore o buscou no aeroporto de San Diego, ele se lembra,
“ele ficou calado por um bom tempo”. Uma velha conhecida da
Escola Bishop, Stacy Lopez, ouviu bem mais. Quando ela se
encontrou com Andrew na festa de Dia do Trabalho, foi a primeira
vez que eles se viram em muitos anos. No início ele hesitou em
responder as perguntas dela sobre o que estava fazendo, mas ela
pressionou. “Você trabalha?”, ela perguntou.

“Não”, ele respondeu. “Eu tenho dinheiro.”
“Ah, você arrumou um coroa rico, né?”
“Eu dou meus pulos.”
“Você está namorando?”
Andrew não mentiu dessa vez. Ele falou a verdade para sua velha

amiga Stacy. Disse que estava devastado. “Eu estava num
relacionamento que realmente me machucou.” Ele estava com
vergonha por ter engordado e disse a ela que não se sentia
atraente. “Olha pra mim. Estou terrível. Horrível.”

Stacy se lembra: “Ele não estava feliz consigo mesmo”.
Havia começado a se desfazer.
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MAU COMPORTAMENTO

No fim de outubro, incapaz de arrumar um emprego em San
Diego, Jeff encerrou uma busca de três meses ao conseguir trabalho
em Minneapolis como gerente distrital de contas comerciais na
Ferrellgas, uma companhia de gás que recrutava ativamente ex-
militares. Alguns dos amigos de Jeff, como Michael Williams,
tentaram convencê-lo a não ir embora: “Eu estava incomodado com
o fato de Jeff ter desistido tão rápido e se mudado para tão longe, e
estava tentando convencê-lo a não fazer isso”. Mas Jeff estava
ansioso para pagar aos pais o dinheiro que tinha pego emprestado,
e prometeu aos amigos que estaria de volta em seis meses.

Jeff estava menos irritado com Andrew e permitiu que Andrew
viajasse com ele para uma entrevista de emprego em Houston. Jeff
não queria ficar sozinho. Estava deixando um lugar quente e
ensolarado que amava para viver num clima bem mais difícil. A
notícia de que Jeff estava indo para Minneapolis era tudo que
Andrew precisava para tentar uma reinserção na vida de David. Ele
ligou para o apartamento de David e a irmã, Diane Benning,
atendeu. “Não ligue outra vez”, ela avisou. Mas Andrew persistiu,
com a desculpa de que David poderia ajudar Jeff a conhecer o lugar.
O único problema foi que David havia se apaixonado por outra
pessoa algumas semanas antes de Jeff conseguir o emprego.

Rob Davis era alto e se descrevia como um “PAN” – Príncipe
Americano Negro – vindo de Washington, cuja família possuía um
negócio de sucesso em limpeza comercial. Rob era descolado e
urbano, o primeiro de muitos amigos negros que David teria. “Eles
vinham de uma origem diferente, e ele achou isso muito intrigante”,
diz Wendy Petersen. “Sentia que já tinha tido relacionamentos ruins



naquela época, especialmente com caras brancos. Sentia que tinha
sido pisoteado, ou que tinham tirado vantagem dele.” David também
simpatizava com “muitas lutas das minorias”, afirma Monique
Salvetti. Wendy acreditava que ter um namoro a distância
combinava com David porque ele poderia ser indiferente quando
quisesse. Ele sentia que a distância lhe dava mais “controle”.

Jeff se mudou para Minneapolis com um jovem ex-marinheiro
chamado Casey Murray, que Andrew apresentou para ele um dia na
praia. Jon Wainwright e outros tentaram dizer a Jeff que ele não
conhecia Casey por tempo o suficiente para que juntassem suas
coisas e fossem morar juntos, mas Jeff era teimoso e queria a
segurança de um relacionamento. Casey chegou em Minneapolis um
mês depois de Jeff. Dentro de um ou dois meses, eles se separaram.

Casey não gostava de Andrew, uma pessoa que considerava “falsa
e patética”. Na verdade, Casey sempre dava uma joelhada em Jeff
debaixo da mesa cada vez que Andrew contava uma história
mirabolante. “Eu dizia para Jeff: ‘Não tá vendo?’. Mas ninguém falava
isso na cara de Andrew – ninguém queria machucá-lo.” Sempre que
o nome de Andrew aparecia, Casey diz, “Jeff revirava os olhos”, mas
ele nunca falou para ele “sumir”. Ele disse a Casey que Andrew era
alguém que se tolerava, “como um irmão”.

“Os holofotes precisavam estar em cima de Andrew. Você dizia
uma coisa sobre a sua vida – ele também precisava ter feito isso, só
que dez vezes melhor”, Casey relembra. “Ele chegava muito bem
vestido, com um relógio de ouro e carregando um telefone. O
telefone nunca tocava a menos que ele discasse. Ele nunca tinha
que ir a lugar algum – só dizia que tinha. Queria ser mais ocupado
do que era de verdade.”

Andrew decidiu visitar Jeff por alguns dias para ajudá-lo a se
acostumar com Minneapolis. Mas a visita se esticou, fazendo com
que Jeff se distraísse. “Tentei aguentar Andrew por dez dias”, Jeff
falou a Stan Hatley, com quem ele esbarrou no Y’All Come Back
Saloon. “Falei para ele que podia se hospedar num hotel ou ir



embora: ‘Você está me deixando louco’.” Jeff também disse a uma
mulher de Minneapolis, chamada Dana Evans: “Eu preciso que ele vá
embora”. David também não estava preparado para ter Andrew por
perto. “Pelo que entendo”, diz Wendy, “Andrew chegava na cidade
sem anunciar. Ele se intrometia e ficava na presença de David, e
David não estava confortável com isso”.

Andrew sabia sobre Robbie, mas continuava a afirmar para David
que estava “mudando”, e agradecia a David constantemente por
ajudá-lo a se endireitar. Ele na verdade estava mudando para pior,
mas era esperto o suficiente para apelar à propensão de David em
ajudar os necessitados. “David era o tipo de pessoa que sempre
resgatava o passarinho machucado – chegando a ignorar seus
próprios interesses”, afirma Rich Bonnin.

De volta a San Diego, Andrew continuou a se lastimar. Para
conseguir dinheiro, precisou vender seu Infiniti. “Ele disse que
depois de vender o carro aquele era todo o dinheiro que tinha”,
conta Michael Moore. Estava acumulando dívidas no cartão de
crédito, e seu uso de cristal e cocaína estava fazendo com que até
seus amigos mais despreocupados notassem suas mudanças de
humor. “Ele ia de barulhento para sombrio e quieto. Estava lendo e,
então, queria ficar longe de todo mundo. Acontecia de repente”, diz
Franz vonRichter. “Parecia um pouco perdido”, afirma Michael Moore.
“Assustadiço.” Ele juntava pessoas “para um jantar que custava
centenas de dólares, então saía para comprar revistas sobre carros e
arquitetura e lia na mesa”. Moore acrescenta: “Ele agia de uma
maneira bem ruim à mesa. Falava sobre brinquedos sexuais
relacionados à eletrocussão no jantar. Sobre um dildo com uma
corrente elétrica. Eu ouvia sobre isso sem parar”.

Andrew voltou para Minneapolis no meio de novembro, por um fim
de semana, para participar da festa beneficente da Fundação das
Indústrias de Design Lutando Contra a Aids [Design Industries
Foundation Fighting Aids – DIFFA]. David faria uma festa em seu
apartamento antes do evento, e Rob Davies, seu namorado,



chegaria de avião. Andrew chegou na sexta, um dia antes da festa.
Naquela noite ele e Jeff foram para o Saloon, onde encontraram
Dana Evans e um amigo dela, um arquiteto chamado “Joe”. Andrew
e Joe começaram a conversar. “O único motivo de eu ter conversado
com Andrew foi porque achei Jeff bonitinho”, conta Joe, que é de
uma família rica de Chicago. Ele fez pós-graduação na Brown e em
Harvard, e tinha um Saab conversível novinho em folha. Nada disso
passou despercebido por Andrew, que ficou muito curioso sobre o
negócio financeiro do pai de Joe. “Ele ficou muito interessado em
onde e o que era o negócio.”

Joe havia acabado de sair de um relacionamento de três anos, e
Andrew estava encantado. Ele implorou para que Joe o deixasse
ficar com ele, porque não tinha onde ficar naquela noite. Eles
dormiram juntos, mas tiveram uma briga imediata sobre quem seria
ativo e quem seria passivo. “Eu falei ‘Andrew, eu nunca sou passivo.
Eu não gosto disso’. Ele respondeu ‘Eu também não sou’.” Então
Andrew, que havia passado as duas horas anteriores “se fazendo
todo para cima de mim, me sufocando no travesseiro”, não deixou
que Joe encostasse nele outra vez. “Toda vez que eu encostava na
cueca dele, ele pirava. A gente nunca transou. Ele ficava repetindo
‘Não, não, não encoste em mim’.”

Na manhã seguinte, Joe se lembra, “eu acordei pensando ‘O que
esse cara tá fazendo comigo?’. Eu estava cheio de marcas de chupão
no pescoço”. Andrew também havia mordido o peito de Joe, o que
deixou marcas feias. “Eu achei que era divertido”, Andrew falou.
Apesar desse comportamento, Joe levou Andrew de carro até o
apartamento de Jeff na manhã seguinte. “Eu estava doido para tirar
ele da minha casa.” Andrew disse que estava com frio e pegou uma
jaqueta Andrew Marc, que valia 1.200 dólares, na casa de Joe.
Andrew apareceu usando a jaqueta mais tarde, quando ele e David
foram beber com uma amiga próxima de David, Monique Salvetti.

Na pré-festa de David no sábado à noite, Rich Bonnin ficou
surpreso com as mudanças na aparência de Andrew. “Ele vestia um



belo terno que havia servido em outras épocas. Parecia gordo.
Parecia cansado e exausto. Eu fiquei chocado porque, quando me
encontrei com ele na primavera, ele parecia com o papel que
representava.” Além disso, o comportamento de Andrew havia se
tornado completamente bizarro.

Jeff chegou na festa, assim como um amigo dele do trabalho, Jerry
Davis, um ex-oficial da Força Aérea, e outro amigo, Michael Reardon.
Monique Salvetti, Rich Bonnin, Joe e Dana Evans já estavam lá. Rob
Davis estava servindo de anfitrião, e David estava entretendo os
convidados. “O que você faz?”, Dana perguntou a Andrew. “Eu sou
um romântico profissional”, ele respondeu alegremente, e se virou
para os canapés. Rob pediu explicitamente que ninguém desse hors
d’ œuvres para Prints, o amado dálmata de David. Andrew encheu
um prato e deu para o cachorro, que vomitou imediatamente. “Que
babaca”, Michael Reardon pensou.

Então, Andrew foi até uma mesa que tinha uma foto emoldurada
de Rob e David juntos. “Isso parece interessante”, falou. Ele queria
que alguém prestasse atenção nele e ninguém estava fazendo isso.
Então foi até a mesa de comida, onde estavam duas velas acessas, e
empurrou um pratinho de papel na direção da chama. Um amigo de
Jeff e David chamado Rick Allen puxou o prato. Indiferente, Andrew
colocou alguns guardanapos no prato e enfiou nas chamas da vela.
Ele então largou o prato sobre a mesa e saiu andando enquanto o
alarme de incêndio disparava.

Rob Davis pegou o prato e colocou debaixo da torneira. Quando
Andrew começou a sussurrar e a se esfregar em David, Rob, que
tem mais de 1,80 m, perdeu a paciência. Ele puxou Andrew para um
canto do apartamento e o jogou contra a parede. “Com licença, eu
sei que você passa dos limites. Não vou tolerar você se esfregando
no meu homem. Enquanto eu estiver aqui, você vai respeitar a
minha presença ou vai embora.” Andrew se afastou, dizendo “Tudo
bem, cara. Foi uma brincadeira”. Rob conta: “David ficou, tipo,
‘Obrigado’”.



Quando a festa terminou e chegou a hora do evento beneficente,
Andrew pegou o elevador com Jeff e sugeriu que deveriam se
encontrar mais tarde. Michael Reardon, que estava andando com
Jeff, se virou para Andrew e falou nervosamente: “Você é tão
babaca”. Mas Andrew não reagiu. “Ele apenas deixou passar, como
se dissesse ‘Não é a primeira vez que alguém me fala isso’”, Reardon
relembra. A essa altura Joe e Dana já tinham chegado, e Joe queria
saber onde estava sua jaqueta de couro, mas decidiu não fazer uma
cena para tê-la de volta. “Andrew era tão estranho.” Cerca de uma
semana mais tarde, Jeff perguntou a Dana o que ela achava de
Andrew. “Eu fico surpresa de você ser amigo dele”, ela respondeu.
Mais uma vez, Jeff usou a analogia de Andrew ser da família. “Você
pode não concordar com o que eles fazem, mas você está lá para
eles.”

Tanto Jeff quanto David esperavam que Andrew fosse entender a
indireta e se afastar, mas ele nunca fez isso. David levou Rob para
Vail, para uma semana de ski antes do Dia de Ação de Graças, e Rob
comprou para David um adesivo onde se lia “Eu amo Vail” para que
ele colocasse em sua caminhonete vermelha modelo Jeep Cherokee.
Durante esse tempo, Andrew ficou no apartamento de David
cuidando do cachorro. “O único temor que David tinha em relação a
Andrew eram as mentiras”, Rob explica. De onde vinha o dinheiro
dele? Jeff, que conheceu David casualmente e saiu com ele para
jantar ou ir na academia algumas vezes, tentou alertá-lo sobre
Andrew: “Você não pode acreditar em uma palavra do que ele diz.
Ele vai falar qualquer coisa só para chamar a atenção”. Enquanto
isso, Andrew falou para um amigo que se sentia desconfortável de
ter as duas pessoas com quem ele mais se importava morando na
mesma cidade sem ele.

Em dezembro, Andrew, que saiu de Minneapolis brevemente,
encontrou outra desculpa para voltar: cuidar do apartamento e de
Prints. David confidenciou a Rob que Andrew já havia comentado
que tinha mandado matar alguém. Numa festa de Natal, Andrew



contou a Rob Davis que Jeff foi para Minneapolis porque estava
levando cocaína através da fronteira mexicana para Andrew; ficou
assustado porque a Polícia Rodoviária da Califórnia havia começado
a investigá-lo, e foi por isso que pediu demissão. Embora Rob afirme
que Jeff comentou com ele certa vez que precisou sair da Califórnia
porque as coisas haviam esquentado por lá, a polícia não tem
nenhum registro de tal investigação, e as pessoas que conheciam
Jeff não acreditam que ele se envolveria com drogas. Andrew
aparentemente tentou ainda assim. Jeff falou para um dos seus
conhecidos em Minneapolis, o engenheiro de pesquisa Rick Allen,
sobre as tentativas de Andrew de recrutá-lo para negócios ilegais. “O
que Jeff me contou”, diz Rick Allen, “foi que Andrew falou com ele
sobre trabalhar de segurança para o negócio dele de ‘importação-
exportação’”.

“Eu nem sei do que você está falando”, Rick Allen afirma ter
respondido a Jeff.

“‘Drogas, Rick, drogas’. Jeff hesitava muito em falar sobre tudo
isso. Ele me falou ‘Não é algo que conto para todo mundo’. Eu
perguntei ‘O que você falou para ele?’. Jeff respondeu ‘Eu disse para
ele ir se foder’.”

“Andrew também falava sobre ter milhões confiscados em bancos
estrangeiros por meio de intimações do FBI ou mandatos”, diz Rich
Bonnin. “Ele falou para David que foi isso que mudou a cabeça dele
– ele chegou perto de perder tudo, aí decidiu se endireitar.” As
palavras exatas de Andrew, de acordo com Rich Bonnin, foram “Não
dá para simplesmente sair da máfia”.

Em retrospecto, é incrível como as pessoas aguentaram Andrew
por tanto tempo. Ainda assim, Monique Salvetti, que conheceu
Andrew no fim de semana da DIFFA e se juntou a David e Rich para
uma bebida com ele no fim de semana, o considerava “uma
personalidade radiante”. Andrew foi direto para a prateleira de livros
dela, pegou um volume de Isak Dinesen, procurou imediatamente
sua passagem favorita e a leu em voz alta. Durante as bebidas,



conta Monique, ele foi todo charme. “Andrew era muito culto. Sabia
muito sobre arte e literatura, e a gente conversou sobre isso.”

Em determinado ponto, ele se esticou para David e perguntou a
Rich e Monique: “Vocês não acham que o nosso David parece com o
Tom Cruise?”. Como os dois não tinham nada de parecido, conta
Monique, “eu achei aquilo muito ridículo”. Mas, mais tarde, ela disse
ao amigo: “Ele é muito legal, David”.



14

A DERROCADA

O Spa Mustang, aberto 24 horas, atende homens bissexuais no
armário e um ou outro curioso. “Nos fins de semana eu atendo os
homens gays”, afirma o proprietário, Todd Kaufman. O Mustang fica
em North Park, uma área de classe trabalhadora; por não ter sido
gentrificada como Hillcrest, é um lugar mais fácil onde se esconder.
No começo de 1996, Andrew começou a aparecer no Mustang para
sexo rápido. No outono ele estava ficando por mais tempo, algumas
vezes por mais de 24 horas. “Eu não acho de forma alguma que ele
estava transando”, diz Kaufman. “Acho que estava incomodando as
pessoas.” Andrew vagava insone e com uma aparência horrível.
Kaufman já havia visto essa síndrome antes. “As pessoas começam a
agir como se morassem aqui. Eu tinha a impressão de que ele tinha
perdido o emprego e estava sofrendo. As histórias dele eram coisa
de louco.” Em suas visitas anteriores, Andrew ficava no seu canto e
passava a impressão de que estava fazendo “turismo” entre os
pobres. Não era mais o caso.

“Você classifica as pessoas”, Kaufman continua. “Ele começou
sendo uma coisa, vestindo roupas bonitas, e virou outra – jeans,
camisetas, maltrapilho, desleixado. As pessoas começam a viver na
sauna porque não querem lidar com o que está acontecendo na vida
delas. Elas ficam nos bares até a hora em que eles fecham, então
fazem a mesma coisa nas saunas, porque dessa forma elas não
ficam sozinhas e não precisam lidar com nada.” Kaufman chama isso
de “encapsulamento”. “Eles se fecham em si mesmos, uma coisa
muito estranha. Você precisa enxotá-los.” Andrew chegava às 2
horas da manhã num sábado, depois que os bares fechavam, e
ficava até a tarde do dia seguinte no Mustang, pegando comida na



máquina de doces ou um passe de uma hora para sair e comprar
alguma coisa na loja de comida mexicana rua abaixo. “A série de TV
Roseanne começava a passar às 5 da tarde. Ele sentava e assistia.”

Nessa época, Robbins estava no México tentando se envolver na
produção de Titanic, esperando construir sets para o filme épico que
estava sendo filmado por lá, mas acabou fazendo serviço de dublê.
Andrew, sem noção da impressão ridícula que passava, andava pelo
Mustang dizendo que ele estava construindo sets para Titanic e
citando todas as suas conexões em Hollywood. “Ele ficava tão
desesperado enquanto contava essas histórias – precisava justificar
seu valor”, afirma Todd. O que Andrew realmente estava fazendo era
traficar drogas. “Ele andava com três drogados que usavam couro.
Parecia um coroinha que não sabia onde tinha se metido. Dava a
impressão de que estava tentando ser mais durão do que era de
verdade. Eles o toleravam porque ele fornecia drogas. Dois deles
estão na cadeia agora.”

Kaufman começou a ficar de olho em Andrew, suspeitando que ele
usava cocaína e ecstasy. “Eu tinha a impressão de que as pessoas o
usavam. Ele estava tentando comprar a atenção das pessoas, e
também estava vendendo muito”, Kaufman explica. “Ele incomodou
a mim e aos meus funcionários, e eu tenho muita paciência, caso
contrário não estaria nesse negócio.” Kaufman decidiu que havia
chegado ao limite. “Quando ele ficou envolvido demais no tráfico, eu
tive que expulsá-lo do clube. Ele fez muitas ameaças quando eu o
coloquei pra fora: ‘Vou falar para os meus amigos não virem mais
aqui’.” Kaufman nunca considerou Andrew violento; ele era, como ele
coloca, “controlável. Era muito fácil colocá-lo para fora – o que nem
sempre é o caso”.

Kaufman concluiu que Andrew estava sofrendo de depressão e
“autoestima muito baixa. Ele vivia muitas vidas de uma vez. Dava a
impressão de que estava se afogando”.

No mês de setembro anterior, Andrew foi morar com Tom Eads e
Erik Greenman, um jovem casal gay que ele apresentou. Ambos



eram devotados a Andrew, e ele amava o cachorro deles, um
Rottweiler preto chamado Barklee. Eles moravam num apartamento
de dois quartos que custava 750 dólares por mês e ficava na Rua
Robinson, a uma curta caminhada do Rich’s, da Flicks e da California
Cuisine. Erik era garçom no Mixx, um restaurante de classe alta que
Andrew apreciava. Tom estava na faculdade e trabalhava meio
período. Em novembro ele se mudou, mas continuou próximo de
Andrew.

Enquanto morava na Rua Robinson, Andrew dormia a maior parte
do dia, levantava no fim da tarde e levava Barklee para um longo
passeio no Parque Balboa. Uma vez por semana ele passava na loja
de charutos e pegava alguns charutos de 8 dólares, que fumava no
parque. Andrew mimava Barklee e, em suas caminhadas pela
vizinhança, comprava carne asada para ele. Voltava para o
apartamento a tempo de assistir Jeopardy! e fazia seus planos para
a noite. Geralmente ligava para Franz vonRichter, outro amigo
jovem, belo e platônico, para jantar com ele. Andrew se sentava no
banco traseiro do Infiniti que em breve precisaria vender e deixava
que Franz fosse o motorista particular. “Sempre que saíamos, ele
dizia ‘Franz, pare no Bank of America’.” Andrew mantinha sua
carteira visível no bolso da frente e sacava 400 ou 500 dólares de
uma vez. “Ele gastava muito dinheiro”, relembra Franz.

Nesse período, Andrew também ganhou muito peso, consequência
de levar Franz para jantares elaborados três ou quatro vezes por
semana. “Estava evidente, beirando o nojento. Parecia algo que um
hétero seria”, diz Shane O’Brien. “Queijo cottage amontoado numa
parte... A barriga, eca.” Certo dia, alguém disse a Franz que ele
também havia engordado. “Eu entrei numa dieta relâmpago. Eu
pesava 72 quilos. Aí, fui para 79, 81. Nessa comunidade, isso é virar
uma baleia”, enfatiza Franz. “Quando conheci Andrew, ele pesava
72, 74 quilos. Acho que no fim ele estava pesando 81, 83.” Andrew,
ele conta, se sentia mal porque seu corpo era muito diferente
daqueles que os garotos por quem ele se interessava tinham. “Ele



gostava de militares – marinheiros e fuzileiros navais –, quanto mais
fortes, rígidos, melhor. Parrudos de verdade, malhados”, diz Franz.
“Se ele perguntasse ‘Você acha aquele cara bonito?’, isso significaria
cabelo curto, magro e forte.”

Quando Andrew e Franz iam para Black Beach, Andrew era o
deslocado. “Deus, Franz, você tem um corpão”, ele dizia. “Havia
muitas pessoas saradas por lá, e Andrew comendo biscoito
recheado, fumando um charuto com um pacote de Doritos, bebendo
cerveja”, diz Franz. “Tinha um cara pelado de bicicleta vendendo
cerveja, e a gente comprava cerveja dele. Andrew nunca ficava
pelado em Black Beach. Todos os amigos dele tinham corpos
sarados.” De acordo com Erik Greenman, “Andrew definitivamente
não arrumava encontros. Ele precisava exibir dinheiro. Um cara de
boa aparência não olhava para ele. Isso diz muita coisa”. Certa vez,
Andrew levou Franz para conhecer um velho amigo dele. “Esse cara
realmente gostou de mim”, Franz relembra. Mas Andrew ficou
indignado, gritando “Eu nunca vou te levar para sair com ele. Nunca!
Você roubou toda a atenção. Você me envergonhou na frente dos
meus amigos’”. Franz diz ter respondido “‘Andrew, eu te fiz parecer
legal’. Mas o negócio com Andrew era que ele tinha que ser o centro
das atenções”.

Embora Andrew mantivesse uma aparência superficial de que tudo
estava perfeito, à medida que engordava e se afundava na
depressão, seu uso de drogas aumentava e sua fúria era quase
incontrolável. Franz geralmente era um alvo. Fingindo estar
brincando, Andrew o agarrava numa chave de braço, o derrubava no
chão e torcia seus mamilos. “Ele me derrubava enquanto voltávamos
para o carro ou para a casa dele. Havia certa violência”, admite
Franz. “A gente sempre fazia confusão, mas ele dizia ‘Franz, nunca
me irrite’.” Um dia, Andrew segurou no bolso da camisa de Franz e
arrancou a camisa dele. Ele fez a mesma coisa de novo mais tarde.
“Tinha alguma coisa nele, uma insinuação sexual maldosa de ser
agressivo no sexo. Isso meio que o excitava”, conta Franz. “Andrew



tinha mania de pegar em todo mundo. Ele vinha conversar com uma
pessoa e torcia os mamilos dela. Cerrava os dentes e sorria, dizendo
‘Gosta disso?’. Chegava em algum cara no bar e pegava na virilha
dele, e dizia ‘Você fode o David ou o Keith? Ele tem uma rola grande
que nem a sua?’. Segurava no pau deles e falava ‘É, você tem um
pauzão’. E então dizia ‘Aqui, deixe-me te apresentar. Você precisa
conhecer o meu bom amigo Franz vonRichter. Meu desgraçado
austríaco, alemão, bávaro’. Ele fazia isso com um sotaque alemão
falso.”

No entanto, a raiva e o desespero de Andrew passaram
despercebidos por seus amigos autocentrados; eles continuaram a
vê-lo como o caixa eletrônico que distribuía dinheiro com prazer.
“Andrew estava perdendo a aparência atraente. O que ele não tinha
em aparência, ele compensava com dinheiro”, declara Franz. “Por
causa de sua personalidade e dinheiro, as pessoas nunca o
questionavam. O dinheiro cuidava de tudo.”

As fantasias obscuras de Andrew eram alimentadas pelo cristal de
metanfetamina, pela cocaína e pela pornografia. “Todo mundo tem
seu fetiche sexual”, afirma Erik. “O dele era assistir isso.” Andrew
gostava especialmente do astro pornô Cort Stevens. “Eu falei para
ele uma vez que estava indo para São Francisco”, relata Franz.
“Andrew falou ‘Quero que você pegue um filme do Cort Stevens para
mim, vou te dar 50 dólares. Alugue o filme. Você precisa de um
depósito de 50 dólares se não tiver cartão de crédito. Eu quero ficar
com a fita’. Era um filme bem estranho”, conta Franz. “Em todas as
cenas Cort Stevens está amarrado, levando choques. O outro cara
usando couro tem cinco ou seis tipos de tasers, tocando cada parte
de Stevens com o taser, e toda hora ele levava um choque.”

Aparentemente, Andrew se masturbava assistindo vídeos
pornográficos. “Erik fez uma piada algumas noites depois de eu ter
trazido as fitas”, conta Franz. “Ele falou ‘Cheguei em casa e aquela
fita estava no videocassete, com uma jarra de vaselina perto da TV,
com um pano sujo’.”



Erik achou que as inclinações sexuais de Andrew eram tão
extremas que impediam relacionamentos normais, situações de
flerte. “Fossem chicotes ou fazer um cara andar acorrentado – vai
saber. Você precisa de privacidade para isso. Ele sempre teve filmes
de bondage... Andrew sempre gostou de sadomasoquismo – mais de
amarrações, da degradação, não de asfixia.”

Dentro de alguns meses, conta Erik, Andrew estava outra vez
entregando maletas misteriosas cheias de dinheiro. Ele tinha um
telefone extra sob o nome Andrew Cunanan para transações de
drogas. “Jeff me falou abertamente que Andrew estava traficando
drogas”, diz Michael Williams. “Ecstasy, metanfetamina, cocaína. Ele
falou ‘Ele voltou para a profissão antiga dele’.”

Andrew entrou bem no meio de um circuito de tráfico de drogas
que operava impunemente em uma das ruas mais movimentadas de
Hillcrest, escondido por vários negócios legítimos. A polícia de San
Diego não parece saber nada sobre o assunto até hoje. Duas lojas
varejistas dividem uma área de descarregamento, onde seus
enormes caminhões de entregas chegam do México ou do Arizona
trazendo caixas de cerâmica colorida e ornamentos de gesso para
jardim, que, por sua vez, são preenchidos com enormes quantidades
de cristal de metanfetamina, pílulas, esteroides, maconha e cocaína.
O proprietário de um negócio pornográfico também está
supostamente envolvido e tem um ponto de entrega atrás de sua
loja. As drogas então são enviadas para o leste dentro dos produtos
de algum dos negócios, e todos os pagamentos são feitos com
maletas cheias de dinheiro, como aquelas que Andrew carregava.

Este não é, de forma alguma, o único circuito de drogas em
Hillcrest. Vários atendentes de bar traficam – um deles
supostamente usa um velho cano de esgoto dois andares abaixo de
um negócio de decoração como ponto. Qualquer um em Hillcrest
pode arrumar drogas facilmente em qualquer lugar da vizinhança.
“Eles ganham muito dinheiro”, diz Anthony Dabiere, um ex-garçom
do California Cuisine. “Você precisa acreditar em mim. Tem muita



coisa sombria e muita treta.” Andrew estava trabalhando perto de
casa.

Naquele verão e outono, depois do término entre Norman e
Andrew, Andrew começou a andar com Dominick Andreacchio, que
ele considerava outro sósia de Tom Cruise. Ele gostava de exibir
Dominick, mas nunca parou de falar sobre David Madson. “Andrew
estava muito apaixonado por ele”, afirma Dominick.

Certo dia, quando Dominick estava fazendo compras com Andrew,
ele acabou vendo o cartão de crédito de Andrew por acaso, com o
sobrenome Cunanan. Dominick relembra: “‘Ah, sim, acho que esse é
o meu outro nome’. E ele me mostrou o outro passaporte dele. Ele
tinha alguns”. Mas Andrew negava estar envolvido com drogas,
embora admitisse abertamente para Dominick que gostava de
atitudes ilegais de um tipo diferente. Ele dizia que certas coisas
“apenas caíam de caminhões. E eu fiquei todo ‘Do que você está
falando?’”. Quando Andrew deu um tocador de CDs para Dominick,
por exemplo, ele disse que tinha vindo de um trabalho de dentro.
“Tipo, grandes caminhões com eletrônicos indo para algum lugar;
ele entrava com alguém e roubava o equipamento eletrônico.”

Dominick tinha um namorado, então Andrew não dava em cima
dele descaradamente. Mas ele era muito aberto com Dominick sobre
o que gostava sexualmente. “Ele usava coisas de eletrochoque. Era
sempre muito estranho. Dizia coisas como ‘Eu adoraria dar um
choque nele’. E eu ficava tipo ‘Uhum, esquisitão’.”
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PERDENDO O CONTROLE

Durante as festas de fim de ano em 1996, Andrew tinha
períodos incomuns de calmaria, mas em instantes voltava a ser o
Andrew maníaco e esperto de antes. Ele e Erik fizeram uma festa de
Natal que ele insistiu em chamar de Chanucá. Em outra ocasião,
levando sua identidade judaica ainda mais longe, ele
audaciosamente pegou uma nota de 100 dólares da mão de seu
amigo Arthur Harrington enquanto ele a segurava para pagar o
garçom na Flicks, dizendo “Este é o meu presente de Chanucá”. No
Natal, Ken Higgins, um dos amigos de Andrew do seu círculo
profissional, o convidou para um grande jantar de frutos do mar.
Durante a refeição, Andrew se levantou, saiu da sala e foi ler uma
revista. “Ih, lá vem a mudança de humor”, Ken fazia piadas quando
isso acontecia, mas ninguém se alarmava muito. Poucos sabiam que
Andrew havia começado a usar morfina e petidina para conseguir
dormir.

Tarde da noite, o colega de quarto de Andrew, Erik Greenman, o
via injetando sua droga favorita: cristal de metanfetamina. Pela
manhã, ele “descia, se sentindo péssimo”, relembra Erik. Ele dizia a
Erik sarcasticamente: “Nunca use crack, Erik. É uma droga do
gueto”. Especulava-se que Andrew também estava usando heroína,
mas nenhuma marca de agulha foi encontrada em seu corpo. No
mundo de Andrew, porém, drogas e pornografia eram tão
constantes que ninguém parou para questionar se uma coisa
alimentava a outra, no caso dele, de um modo que causava alarme.
Especialistas em comportamento de assassinos em série dizem que
a combinação pode ser explosiva. O narcisismo de Andrew e suas
mentiras patológicas já faziam dele uma personalidade limítrofe; sua



família tinha um histórico de sofrimentos mentais. Mas Andrew fazia
questão de que ninguém tivesse todas as respostas. Finalmente,
havia uma tolerância tão grande do seu comportamento que na
verdade ele estava cercado por facilitadores. Quando Robbins foi até
alguns amigos de Andrew expressando preocupação com a situação
financeira cada vez mais precária dele, por exemplo, a resposta foi
“É, a gente tá acabando com o dinheiro dele, né?”.

Na noite de Ano Novo, Sheila Gard ficou chocada de ver Andrew
pela primeira vez em meses. Ela se lembra de ter falado “‘Uau, o
que aconteceu com você? Você está desgrenhado!’ Ele não parecia
bem. Os olhos estavam fundos, ele estava acima do peso, calado.
Estava completamente diferente, sozinho. Parecia deprimido – não
estava andando por todo lado, não estava sendo a alma da festa.
Não estava de bom humor”. Ele também estava com olheiras
enormes porque passava a noite inteira acordado no Wolfs, o bar
dos chapados. Ainda assim, na noite de Ano Novo, David recebeu
uma ligação de Andrew, que falou “Eu larguei as coisas do passado.
Agora sei quão perto eu estive de perder tudo, e quero levar uma
vida honesta”. Ele agradeceu David por ajudá-lo a encontrar a luz e
disse a ele que iria começar uma companhia de construção no
México para construção de sets de cinema – se apropriando da vida
de Robbins mais uma vez.

A verdade era que Robbins havia oferecido um emprego a Andrew,
e Andrew recusou a ajuda. Sua falsa grandiosidade o impedia de ser
qualquer coisa além de ardiloso e assustado. Andrew estava
encurralado: se admitisse a verdade, seria alvo de zombaria,
chamado de perdedor e de mentiroso. Mas ele havia chegado ao
ponto em que suas mentiras estavam custando as únicas duas
pessoas com quem ele já havia se importado. Ele não tinha emprego
e estava com pouco dinheiro, e caíra nas garras de uma depressão
profunda. Onde estava a luz? Andrew começou a perder o controle.

Jeff e David não queriam Andrew por perto, mas não tinham a
coragem necessária para dizer isso explicitamente. No fim de



janeiro, Andrew voltou para Minneapolis. Ele ficou na casa de Jeff,
que estava sofrendo com o inverno de Minnesota e desesperado
para encontrar um emprego em terras mais quentes. Jeff havia
adquirido alguns dos gostos caros de Andrew e estava acumulando
dívidas. Robbins Thompson começou a ouvir histórias de que
Andrew havia emprestado vários milhares de dólares a Jeff. Se foi
esse o caso, isso pode ter dado a Andrew a impressão de que podia
pressionar Jeff a ajudá-lo em seu tráfico de drogas. Mesmo que
cocaína estivesse fora de questão, ainda era possível ganhar
bastante dinheiro com a venda de esteroides no Meio-Oeste.
Esteroides não eram tão estigmatizados na comunidade gay, ao
contrário de outras drogas ilegais; eram vistos como suplementos
para malhação. Jeff pode não ter tido muita escolha em relação à
presença frequente de Andrew.

No fim, “Jeff e David davam apoio”, diz Rob Davis. “Se Andrew
vinha para a cidade por qualquer motivo, Jeff fazia com que Andrew
ficasse na casa dele. Ou se David estivesse fora da cidade, não havia
problema algum em Andrew ficar em sua casa e cuidar do cachorro.”
Andrew parecia determinado a não ser esquecido por nenhum deles.

Depois que Andrew pagou a conta de um grande jantar certa
noite, Rob perguntou a David de onde vinha todo aquele dinheiro.
“David respondeu: ‘Ele mexe com cocaína e tem um coroa rico que o
sustenta’. Eu respondi: ‘Baita ricaço para pagar 350 dólares numa
refeição quando você está fazendo isso apenas para se exibir em
Minnesota’.”

Naquele fim de semana em particular, no final de janeiro de 1997,
Andrew foi a uma festa de aniversário que David organizou para
Rob. Jeff também estava lá com um jovem namorado. Andrew
contou a Rob que estava sendo sustentado por um “magnata
imobiliário mais velho”. Ele também mencionou que esteve em
Chicago, mas que não gostou de duas coisas. Andrew estava tão
“animado e saltitante” que Rob pensou que ele estava usando
cocaína.



“Você está mexendo com pó hoje?”, Rob perguntou.
“Isso é coisa do passado” era a resposta evasiva de Andrew.
Rob achava que Andrew era um idiota intrometido. “Mas a

explicação de David era ‘Ele é meu amigo. É um ex-namorado. Eu
não o vejo com frequência, Rob. Não precisa se preocupar’.”

A essa altura, já na Califórnia, Andrew havia raspado a maior parte
do cabelo e abandonado os óculos característicos em prol das lentes
de contato. Estava mais gordo e usando roupas largas e desleixadas.
“Qual é a desse cabelo?”, Franz perguntou. “Fácil de cuidar”, Andrew
respondeu. Seu mal humor continuava, mas ele não deixava que
ninguém entrasse em sua concha. Um dia ele se levantou do sofá no
apartamento e falou “Erik, eu estou infeliz”. Erik conta: “Então ele se
levantou e sumiu. Ele te mostrava um relance e depois se fechava”.
Robbins tentou fazê-lo se abrir mais de uma vez. “Ele dizia que
estava cansado, e isso foi o mais perto que já cheguei.” Robbins o
pressionou com relação aos seus planos, porque ele estava “no fim
da linha” e ficando, obviamente, sem dinheiro. “Estou bem, estou
bem”, Andrew respondeu, e anunciou que estava deixando San
Diego e se mudando para São Francisco. Ele uma vez confidenciou a
Franz que estava negociando um emprego numa empresa de títulos
imobiliários ao norte do condado, perto de Rancho Santa Fé.

Enquanto isso, dois atendentes da Flicks notaram individualmente
que, por volta de fevereiro de 1997, sempre que alguém reclamava
sobre o comportamento de outra pessoa, Andrew dizia “Bem, acho
que vamos ter que matá-lo”.

Andrew começou a beber muito mais, geralmente no restaurante
Mixx. “Ele pedia sem parar garrafas do vinho Stone Street, que
custavam 36 dólares, conta o maître Rick Rinaldi. Em outras noites
ele pedia garrafas do merlot Duckhorn, que custava 120 dólares.
Andrew também pedia comidas caras – foie gras e sobremesa.
Pessoas que usam cristal não costumam sentir fome, mas não é
incomum que usuários de longa data continuem se alimentando e
que outros comam exageradamente de vez em quando. Andrew era



tão bom para os negócios e dava gorjetas tão boas que Rick Rinaldi
fazia rodízios de garçons para atendê-lo. Andrew costumava brincar
dizendo que não sabia se deveria ir até L.A. ou Paris para jantar. Na
verdade, nessa época, ele mentiu dizendo que havia voado no avião
supersônico Concorde com um amigo que tinha uma passagem
sobrando e passou quatro dias em Paris. Ele “voltou” entusiasmado
com todos os novos restaurantes.

Certa noite, quando estava no Mixx, Andrew apontou para um
homem que estava sentado perto do piano com um casal. “Você
sabe quem é aquele?”, ele perguntou a Rinaldi. “É Joseph
Wambaugh.” Então Andrew foi até o homem. Mais tarde, conta
Rinaldi, “Eu vi o nome de Wambaugh no cartão de crédito”. O
famoso escritor de livros policiais é uma celebridade local.
Wambaugh nega ter conhecido Andrew.

Rob Davis conta que viu Andrew outra vez em Minneapolis no fim
de semana de 7 de fevereiro de 1997. No dia dos namorados, David
e Rob terminaram, e David imediatamente começou a namorar outro
afro-americano alto e de boa aparência, um produtor da televisão a
cabo. Rich Bonnin conta que Andrew foi jogado para escanteio.

Mas não por muito tempo. Andrew confidenciou a um amigo em
San Diego que pretendia dar um anel a David, mas seu pedido de
casamento não foi aceito. No meio de março, à medida que a Páscoa
se aproximava, David mencionou a Rich Bonnin que tinha algumas
milhas de voo e estava pensando em ir para Los Angeles com
Andrew para ver seus amigos Karen Lapinski e Evan Wallit. A essa
altura, David já tinha um novo namorado afro-americano, Cedric
Rucker, o reitor assistente das atividades estudantis na Mary
Washington College em Virginia, que ele conheceu numa viagem
para Washington, D.C.

Andrew havia sugerido que ele, Karen, Evan e David viajassem de
férias juntos para a Europa, mas Karen tinha aulas, então decidiram
ir até Los Angeles. Andrew foi para São Francisco e manipulou Karen
e Evan a convencerem David a ir para o oeste. Karen, cujo pai havia



morrido, pediu para que David a acompanhasse em sua cerimônia
de casamento. Andrew insistiu com grandiosidade que pagaria pela
recepção de casamento do casal e comprou uma jaqueta de couro
de 900 dólares para Karen. Karen e Evan ficaram contentes em
aceitar tudo aquilo. Ele falou para eles e para David que tinha 15 mil
dólares que precisava gastar antes do dia 15 de abril por causa de
impostos. Agradeceu a David outra vez por ter mostrado o caminho
certo e apelou para a compaixão do outro. Ao mesmo tempo, exibia
presentes caros.

“A fraqueza de David em relação a Andrew era que ele se
encantava pelo materialismo do outro”, diz Rob. David era suscetível
à suposta riqueza de Andrew e, embora suspeitasse que Andrew
traficasse drogas e, talvez, coisas piores, ele continuava a aceitar os
presentes caros. Andrew enviou por correio uma passagem de ida e
volta no valor de 739 dólares saindo de Minneapolis para Los
Angeles, e alugou um quarto de hotel que custava 395 dólares no
Chateau Marmont, em Hollywood, para ele e David. Ele também
levou uma bagagem cheia de brinquedos sexuais – balanços,
amarras, arreios e cera – que havia comprado em São Francisco, na
loja Mr. S Leather.

O fim de semana foi uma festa incessante, tudo às custas de
Andrew. O grupo viveu de forma intensa e comeu em grande estilo:
um jantar de 1.400 dólares no Restaurante Valentino, em Santa
Mônica, na noite de sexta; um almoço de comida japonesa para
quatro que custou 1.300 no Ginza Sushiko, o restaurante mais caro
de Beverly Hills, onde peixes raros chegam de avião ainda frescos
vindos de Osaka; uma ceia no Coco Pazzo, em West Hollywood, no
sábado à noite.

Entre as refeições, eles faziam compras. Andrew comprou um
terno Armani de 1.200 dólares para David e 2 mil dólares em roupas
para si mesmo e para os outros na Neiman Marcus e na Zegna, em
Beverly Hills. Karen era uma velha conhecida de Lisa Kudrow, estrela
do seriado Friends, então certa noite eles foram para uma festa do



estúdio a convite de Lisa e jantaram na casa da mãe dela, algo do
qual Andrew se gabaria por semanas. Naturalmente, Andrew tentou
impressionar a celebridade – chegando a se creditar como produtor
de grande parte de Titanic. Lisa tentou dispensá-lo. David ligou para
Cedric enquanto estava na festa e ficou mais de uma hora no
telefone. De volta ao Chateau Marmont, Andrew queria fazer sexo
com David, mas David recusou. Andrew, que a essa altura já tinha
passado mais de 8 mil dólares no seu cartão de crédito American
Express, estava furioso e começou a fazer bico. “Eu acho que David
se aproveitava muito de Andrew”, diz Erik Greenman. “Andrew
banhava David com presentes. David aceitava tudo e então dizia ‘Eu
só quero ser seu amigo’.”

Karen Lapinski falou mais tarde para a polícia que Andrew se
agarrava a David, implorando por sexo. Ela também disse que era
óbvio que Andrew estava apaixonado por David, mas que o
sentimento não era recíproco. David havia contado a Karen que o
início de seu relacionamento com Andrew foi “muito estranho”. Ela
sentia que Andrew desejava um “relacionamento sexual violento”
enquanto David precisava de um “relacionamento amoroso”. Em
Minneapolis, por exemplo, o produtor de TV disse que o sexo com
David era “muito, muito, muito comportado” e sem nenhuma
violência. David contou que todos haviam “tido um ótimo fim de
semana com muitas compras e que foram a um jantar na casa de
Lisa Kudrow”.

O produtor, que achava que David tinha um dom para ouvir e
ensinar, também concluiu que “David estava impressionado com o
dinheiro e com o poder que o dinheiro dava às pessoas”. Uma das
primeiras coisas que David disse a ele foi “Pessoas de sucesso
andam com pessoas de sucesso”. Ele conta que David se
apresentava dizendo que havia crescido em Chicago. “Eu não fazia a
menor ideia de que ele havia vindo de uma família de classe média e
que a família dele possuía uma loja de ferramentas.” Agora, David
contava que ele havia comprado um terno caro em Rodeo Drive.



“Aquele fim de semana inteiro teve a ver com dinheiro e trepar com
estrelas”, afirma o produtor. Andrew, que queria controle e estava
perigosamente desequilibrado, não conseguiu o que queria em seu
fim de semana com David. David estava no controle. E a raiva de
Andrew se acumulava.

Dentro de três dias Andrew estava de volta em São Francisco,
supostamente procurando um lugar para morar. Ele ficou por duas
semanas, e circularam rumores sobre o seu uso de drogas. Do nada,
ele ligou para sua irmã Gina, que estava morando lá, e eles saíram
para beber. Ela não ouvia falar de Andrew havia anos e estava
animada em tê-lo novamente em sua vida. Ele levou sua sobrinha
mais nova, que estava visitando Gina durante as férias de primavera,
para o cinema. Essa foi a última vez em que alguém da família o viu.

Dirigindo um Mustang alugado, Andrew contou a vários amigos
que havia arrumado um apartamento no bairro Marina, em Russian
Hill, ou no Castro. Ele via Karen e Evan frequentemente e ficou
hospedado em Sherman House, na parte baixa de Pacific Heights, e
também no Mandarin Oriental. Para um bartender do Badlands Bar
que Andrew levou para jantar, ele se apresentou como um oficial da
inteligência do exército. Quando o bartender ligou para o quarto
dele, Andrew atendeu o telefone dizendo “comandante Cunanan”.

Certa noite, numa boate gay, ele encontrou Tim Schwager, um
jovem de 26 anos que era subgerente na Denny’s de São Francisco.
Andrew se ofereceu para arrumar drogas para ele – ecstasy ou
cocaína –, mas Schwager recusou. “Ele disse que era associado a
pessoas que traficavam em San Diego”, diz Schwager. “Ele era meio
que um intermediário.” Andrew também se vangloriava de conhecer
várias celebridades – Lisa Kudrow, Elizabeth Hurley, Madonna. “Ele
disse que tinha almoçado com Lisa Kudrow uma semana antes.”

Andrew levou Tim Schwager para o Mandarin Oriental. As
lembranças de Schwager sobre aquela noite são confusas. “Eu acho
que fui drogado ou bebi demais naquela noite”, ele diz. Assim como
Joe em Minneapolis, Tim também tinha “flashbacks de tentar afastá-



lo durante a noite. Eu não estava sexualmente atraído por ele.
Acordei com três marcas de chupão no corpo”. Tim Schwager se
lembra de ter ido dormir de cueca. “Quando acordei, eu estava
pelado. Depois daquela noite eu vi que ele tinha um lado sombrio.”

Eles se encontraram outra vez no outro fim de semana. “Ele ficou
com o braço ao redor do meu pescoço a noite inteira. Começou a
gostar de mim, mas eu o rejeitei.” Andrew então foi para outro clube
e, quando Tim chegou lá, o viu chegando em outra pessoa. “‘Você é
um pegador, hein?’, eu perguntei. Ele apenas deu sua risada
sarcástica.”

Tim conta que Andrew disse que estava se mudando para São
Francisco, mas que antes disso “ele precisava ir em Chicago fazer
uma coisa”.

No fim de semana antes de ir para Minneapolis, Andrew ficou em
São Francisco. Todo o fim de semana pareceu marcado pelo
prenúncio da tragédia que se seguiria. Andrew estava claramente
drogado. No Midnight Sun, ele agarrou a bunda de seu velho amigo
Steven Gomer e começou a girá-lo. Steven relembra que o cabelo
dele estava tão curto que ele parecia “um líder terrorista pronto para
se infiltrar”. Steven apresentou Andrew novamente para seu amigo
Philip Horne, um advogado. Andrew disse que estava procurando um
colega de quarto. Phil também estava. Andrew falou para todo
mundo sobre o apartamento que estava alugando no bairro Marina –
dois quartos, duas lareiras, e Phil só teria que pagar 630 dólares por
mês porque Andrew estaria viajando para cuidar de sua fábrica com
setenta empregados no México, que construía cenários para filmes
de Hollywood. A mentira de Andrew era tão arraigada que algumas
semanas antes ele havia se engajado em uma conversa sobre
segurança do trabalho e planos de saúde para seus empregados.
Phil não conseguia acreditar em sua sorte em ter encontrado um
apartamento. Andrew disse a ele que ligaria no primeiro dia do mês.

Naquela noite, diz Steven, Andrew estava muito “agressivo e cheio
de energia”, segurando com força enquanto fingia estar brincando.



“Ele era muito exagerado. Quando estávamos no bar, ele ficava
pulando em cima de mim, me levando pra cima e para baixo.”
Steven conta que teve vontade de dizer “Você está me
envergonhando. Parece que está se esfregando em mim como um
animal, e isso é inapropriado e certamente não é bem-vindo”. Mas
ele não fez isso.

Quando Andrew se encontrou com seu velho amigo de Berkeley,
John Semerau, nos fundos do bar, ele estava ainda mais
desgovernado. “Ele me segurou pelo pescoço com tanta força que
seu aperto começou a me sufocar”, relembra Semerau. “Ele me
machucou. Andrew era muito agressivo em sua tentativa de mostrar
afeto, agarrando, estrangulando, apertando o mais forte que podia
com as mãos.” Semerau pediu para que Andrew parasse. “Andrew,
você está me machucando. Pare!” Andrew mostrou a Semerau um
panfleto de uma festa sadomasoquista em que planejava ir na noite
seguinte, e o convidou. Mas Andrew nunca ligou. “Ele estava
descontrolado”, diz Semerau. “Nos últimos seis meses, sempre que
eu me encontrava com ele, ele estava particularmente agressivo.”

Nos oito anos desde que se conheceram, Andrew nunca permitiu
que Steve pagasse uma conta, mas naquela noite ele deixou. Eles
andaram de mãos dadas pelo Castro, e Andrew falou do seu grande
amor por David Madson. “Ele não mencionou o fato de que estava
sendo rejeitado.” Steven nunca tinha ouvido Andrew falar algo como
“David é o homem certo para mim”.

“Por que diz isso?”, perguntou. De repente, o rosto de Andrew se
contorceu, e ele deixou escapar uma risada alta e maníaca. “‘Bem,
ele me deixa fazer o que eu quiser com ele’, e começou a gargalhar.”

“Do que você gosta?”, Steven quis saber.
Andrew começou a recitar uma longa lista de inclinações

sadomasoquistas: gaiolas, cintas nos genitais, máscaras de látex.
“Máscaras de látex? Quer dizer, tipo aquelas com buracos no nariz,
olhos e boca?”

Andrew o cortou: “Pelo menos no nariz”.



“Naquela hora”, conta Steven, “a gente não estava mais de mãos
dadas”.

Eles montaram na motocicleta de Steven e foram até o carro de
Andrew. Então, Andrew surpreendeu Steven outra vez, chamando-o
para ir até o Mandarin Oriental com ele. A ideia de que poderiam
colocar em prática aquilo que conversaram estava implícita.

“Cai na real, Andrew. Nós somos amigos há oito anos. Você não
acha que isso é meio idiota?”

“É, talvez seja.”
Steven conta que Andrew estava muito mais aberto naquela noite

do que ele jamais havia sido, mas estava revelando um lado que
Steven nunca havia imaginado: “Tudo era sempre tão alto-astral e
alegre, e ele estava mostrando que estava insatisfeito, incompleto e
perturbado”.

Andrew implorou a Steven, “como um cãozinho abandonado”, que
aparecesse no Café Flor no dia seguinte para passarem a tarde
juntos. “Eu prometi que faria isso, mas não fiz. Eu não fui, e não
passei o dia com ele, e não liguei para me explicar. E aquela foi a
última vez em que nos falamos.”

Bud Moore, um loiro bonito que era amigo de Jeff e trabalhava
com publicidade, se encontrou com Andrew na noite seguinte no
Café, um ponto de encontro no Castro que atraía um grupo mais
jovem do que o Midnight Sun ou o Badlands. Bud teve uma queda
por Jeff e eles haviam namorado casualmente, mas, como ele tinha
26 anos de idade, diz Bud, “eu era velho demais”. Através de Jeff e
outros amigos de Bud em San Diego, a reputação de Andrew o
precedia. Então, ele não ficou interessado quando Andrew começou
a se aproximar, abraçando-o apertado e tentando manter os braços
ao redor dele. “Eu sabia que ele era um mentiroso.” Andrew pegou o
boné de beisebol de Bud e se recusava a devolver. Ele ficou
provocando Bud e escondendo o boné atrás das costas. Finalmente
Bud foi até Andrew, se aproximou e deixou seu copo cheio de água
cair e quebrar nos pés de Andrew. “Estou te pedindo mais uma vez,



me dá meu boné”, ele falou. Dessa vez Andrew não resistiu. Rejeição
estava começando a se tornar seu segundo nome.

Na noite de domingo, John Semerau foi até o Midnight Sun para
assistir Os Simpsons e viu Andrew sozinho no bar outra vez. Ele
falou tudo o que queria sobre o fato de não ter recebido uma ligação
sobre a tal festa sadomasoquista. “Andrew, eu estou puto. Cansado
das suas merdas superficiais. Cansei. Fique longe de mim.” Mais
tarde naquela noite, Semerau se acalmou. “Eu me sentia tão
culpado que comecei a conversar com ele. Ele não falou muito. Não
pediu desculpa.” Eles saíram juntos de lá, conta Semerau. “Ele foi
comigo até o meu carro.” E lá eles se despediram.

Mas Semerau continuou a ser assombrado pelo olhar que Andrew
carregava quando o abraçou com tanta força que o sufocou.
“Alguma coisa se partiu dentro dele.” Só mais tarde Semerau chegou
à conclusão de que “Andrew estava caçando, sentindo o prazer da
caça, a emoção de matar. Eu vi nos olhos dele. Eu vi no corpo dele.
Ele havia seguido um caminho sem volta.”
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ADEUS

O cartão de crédito platinum de Andrew havia chegado ao
limite. Ele devia mais de 40 mil em dois cartões e estava
completamente quebrado em seu último fim de semana em San
Diego. Na verdade, Andrew DeSilva já havia declarado falência.
Depois de uma recusa inicial da American Express, Andrew
conseguiu mentir o suficiente para comprar uma passagem para
Minneapolis, saindo na sexta-feira. Então, ele se mudaria para São
Francisco de uma vez por todas. Em São Francisco, porém, ele havia
dito que precisava cuidar de alguns assuntos em Chicago, e
enquanto estava em San Diego ele dizia aos amigos “Tenho negócios
inacabados com Jeff Trail”. Enquanto se preparava para ir embora,
Andrew começou a doar seus pertences.

Ele chamou Tom Eads para pegar um par de sapatos Ferragamo
pretos com fivelas. “Ele não estava dando seus sapatos sociais”,
Eads diz com tristeza. Mas Andrew deu aos amigos um casaco de
caxemira e alguns suéteres elegantes – coisas de antigamente,
antes de engordar, raspar a cabeça e injetar metanfetamina. Erik
Greenman ficou satisfeito: “Eu sou o colega de quarto. Eu peguei
muita coisa”. Mais tarde, Erik diz que entendeu: “Andrew estava
dizendo adeus”.

Na noite de quarta-feira, Andrew foi para o Mixx com o corretor
Richard De Bethizy. Andrew falou aos amigos que podia arrumar um
emprego com uma empresa de títulos e que Bethizy estava numa
posição em que poderia ajudá-lo. Na noite de quinta, 24 de abril,
Andrew deu um grande jantar de despedida no California Cuisine,
mas deixou bem claro que não tinha dinheiro para pagar por ele.
Aqueles que compareceram eram seus amigos mais antigos:



Robbins; Tom Eads, que morou com ele e Erik Greenman durante
pouco tempo; Ken Higgins, que era dono da companhia de
iluminação; e Arthur Harrington, o advogado. Franz vonRichter
estava trabalhando no hotel naquela noite, então não conseguiu ir.
“Que droga, onde ele está?”, Andrew exigia saber. “Eu levei ele para
jantar durante um ano inteiro!” Dominick Andreacchio, que também
era beneficiário de três ou quatro jantares por semana, conseguiu
aparecer. Em retrospecto, Dominick conta, os abraços que ele
recebeu diversas vezes de Andrew naquela noite pareceram bem
“finais”.

O jantar foi um tanto sombrio de certa forma, como se Andrew
estivesse organizando o próprio velório. Arthur Harrington, junto
com Higgins, trouxe algumas garrafas do champanhe Veuve
Clicquot, dizendo que se não fosse por Andrew as pessoas à mesa
não se conheceriam. “Ele era a cola que nos unia.” Eads relembra:
“Duas pessoas fizeram esse comentário. Andrew os ajudava a não se
sentirem sozinhos”. Anthony Dabiere, o garçom favorito de Andrew,
escreveu “Adeus para você” na borda do prato de suflê de chocolate
de Andrew usando purê de amora . Quando chegou a hora do brinde
de Andrew, ele estava definitivamente mais reservado. Falou que se
sentia agridoce com sua partida. Disse que a coisa da qual ele mais
sentiria falta era Barklee, o cachorro de Erik.

Na saída, Andrew suspirou para Higgins – que havia ajudado a
pagar a conta – que ele “teria algum dinheiro até domingo”.
Ninguém teria adivinhado, ao ouvi-lo falar, que sua passagem para
Minneapolis era só de ida.

Em Minneapolis, Andrew era como um personagem saído do velho
quadro de Bill Murray no programa Saturday Night Live, “A coisa que
não vai embora”. Jeff não queria vê-lo. David também não. E, como
sempre, ninguém dizia isso na cara dele, mas Andrew não era
estúpido.

“Estou muito desconfortável com a vinda dele”, David confidenciou
pelo telefone ao namorado, Cedric Rucker, na Virgínia. A essa altura,



David já tinha conhecido outro homem de quem gostava em Atlanta,
um artista gráfico, e tinha começado um relacionamento com ele,
mas ainda não havia contado a Cedric. Ele também estava,
aparentemente, vendo um terceiro homem em Minneapolis. “David
estava apreensivo com a visita de Andrew”, Cedric diz. “Ele
suspeitava que Andrew estava envolvido com o tráfico internacional
de drogas, trazendo drogas através da fronteira com o México. Ele
provavelmente tinha ligações com o crime organizado. Eu falei ‘Por
que você quer se envolver com isso?’. Ele respondeu ‘Porque ele está
tentando mudar de vida. Andrew só precisa de ajuda’.”

Nessa época, David estava agitado por outro motivo. Seu antigo
perseguidor, Greg Nelson, havia reaparecido. Numa cafeteria
chamada Café Wyrd, no distrito de Uptown, David ergueu a cabeça e
viu o perseguidor encarando-o pela janela. David saiu
imediatamente e foi para a casa de Monique para ver se havia sido
seguido. Alguns dias mais tarde, quando foi com Linda Elwell, sua
colega de trabalho, para o lugar onde havia estacionado seu Jeep,
ele o encontrou riscado de um lado e amassado, um sinal muito
indicativo.

Na segunda-feira, Andrew deixou uma mensagem no telefone de
Jeff: “Estou indo para Minneapolis na semana que vem, e quero te
ver”. Ele terminou dizendo: “Então, sim, estou animado. Espero te
ver”. Mas Jeff estava inquieto. No dia 7 de abril, sua mãe passou por
uma cirurgia contra câncer, e ele e as irmãs foram para casa ficar
com ela. Lá, Jeff confidenciou à sua irmã mais próxima, Candy
Parrott, que estava com um problema e precisava do conselho dela.
“Isso já aconteceu antes”, Jeff explicou. “Andrew está vindo para
ficar algumas semanas, e eu estou envolvido com um cara, Jon, e
não sei o que fazer.” Até então, Candy, que mora em Austin, no
Texas, não fazia a menor ideia de que Andrew queria algo além de
uma amizade platônica com seu irmão. Ela havia conhecido Andrew
em setembro do ano anterior, quando ele foi para Houston com Jeff
para uma entrevista de emprego de Jeff. “Eu não vi nada de sinistro



nisso”, diz Candy. “O que Jeff falou foi que isso já havia acontecido
antes. Andrew havia ido para Minneapolis em novembro, e naquela
época Jeff estava envolvido com Casey.”

Andrew, aparentemente, estava secretamente apaixonado por duas
pessoas ao mesmo tempo. Primeiramente, em Minneapolis, ele
precisaria ver se havia alguma forma de se juntar a David outra vez,
“o homem com quem quero me casar”. Se não conseguisse, Jeff se
tornaria o objeto do seu desejo. “Ele sempre quer mais do que eu
posso oferecer, e eu simplesmente não sei o que fazer”, Jeff
reclamou com Candy. Mas ele não mencionou nenhum pedido de
Andrew para que entrasse no ramo das drogas com ele – apenas
que Andrew queria um “relacionamento” com ele.

Andrew, que sempre foi solícito com Jeff, precisava
desesperadamente que alguém, em algum lugar, também se
importasse com ele. Ao mesmo tempo, as drogas e a pornografia
com a qual ele se alimentava mantinham suas fantasias sexuais e
dominadoras no máximo. Candy deu a Jeff alguns conselhos
racionais de irmã: “Você precisa dizer a Andrew que está envolvido
com Jon e deixar que ele tome a decisão dele”.

Jeff, ao que parecia, conversou com Andrew, que não ficou feliz
com o que ele tinha a dizer. Pouco depois, Jeff ligou para seu amigo
Mike Williams em San Diego para dizer que ele e Andrew “tinham se
desentendido”. Disse que não queria conversar com Andrew outra
vez. Mesmo um mês antes disso, quando Jeff se encontrou por
acaso com Stan Hatley no Saloon uma noite e Stan perguntou sobre
Andrew, Jeff havia dito “Não quero falar sobre ele. Ele me encheu o
saco”. No fim de abril, contudo, Jeff havia se acalmado. Estava claro
que Andrew ficaria com ele e David durante o fim de semana em 25
de abril, quisessem eles ou não.

Na quinta-feira, David começou a pensar o que poderia fazer com
Andrew. Naquela noite, seu ex-namorado, o produtor de TV, ligou
para David, que explicou o motivo da visita de Andrew: “Andrew
precisa resolver umas coisas com Jeff Trail”. “Que coisas?”, o



produtor quis saber. “É uma longa história. Não quero falar sobre
isso agora”, David respondeu. O produtor se lembrou dos rumores
sobre Andrew e Jeff e os “negócios obscuros deles. Ouvi dizer que
tinha a ver com drogas”. Quando o antigo colega de quarto de
David, Rich Bonnin, ouviu que Andrew apareceria outra vez, ele não
gostou disso, mas David o acalmou. “Eu não vou deixar de cuidar
das minhas coisas por ele.”

Enquanto isso, Jeff estava tão quebrado que pediu algumas
centenas de dólares emprestado de um amigo no trabalho para se
virar no fim de semana. Jeff havia se planejado para não estar na
cidade quando Andrew chegasse e, talvez, evitá-lo completamente.
No sábado ele estava levando o namorado, Jon Hackett, um
estudante da Universidade de Minnesota, para uma noite no interior
para celebrar seu aniversário de 22 anos. Eles estavam hospedados
na Dancing Winds, uma pousada e fábrica de laticínios de cabra e de
queijos. Andrew podia ficar no apartamento de Jeff em Bloomington
no sábado à noite – ele deixaria a chave debaixo do tapete –, mas
Jeff estava dando sinais bem claros de que não teria tempo para
Andrew.

Andrew encheu uma bolsa de viagem preta da Tumi para seu fim
de semana em Minneapolis. Colocou algemas, filmes pornográficos e
cinco frascos de 200 ml com o esteroide ilegal ML Testosterona.
Segundo um traficante de Hillcrest, o fato de que os esteroides
estavam em frascos de vidro, e não em pacotes, significa que são
“classe alta”, usados por empresários jovens. Andrew talvez tenha
levado os esteroides para conseguir algum dinheiro. Eles também
poderiam ter sido uma oferenda para David, que era fanático por
malhação e que havia ficado mais forte no último ano, embora seus
amigos insistissem que ele nunca havia usado drogas. É improvável
que Andrew, que tinha problemas com peso e que nunca malhou,
usasse em si mesmo.

Na manhã de sexta-feira, Ken Higgins levou Andrew até o
aeroporto sem muita conversa. Mais tarde, ele se lembraria das



várias vezes em que Andrew falou que odiava Gianni Versace.
Andrew era profundamente invejoso e ressentido do rico e famoso
estilista italiano que “veio do nada” e que através de “muito
trabalho” se tornou uma celebridade internacional e ícone gay.
Andrew chamava Versace de “o pior estilista de todos” e contou a
Higgins que ele era “pretensioso, pomposo e ostentador”. Por fora,
Andrew tentava manter sua raiva sob controle, mas por dentro ele
parecia manter uma lista. Ainda assim, ninguém percebeu o quão
profundamente deprimido e instável ele estava quando entrou no
voo 576 da Northwest Airlines, com previsão de chegada em
Minneapolis às 5h20 da tarde.

David o buscou obedientemente no aeroporto de Minneapolis.
Estava preso com Andrew mais uma vez. Mais uma vez, Andrew
chegou trazendo presentes que David aceitou. Cinco de seus amigos
do trabalho sugeriram casualmente que David deveria se juntar a
eles para um jantar no Caffè Solo, na frente do apartamento dele.
Ficaram levemente surpresos quando encontraram David e Andrew
esperando por eles no bar quando chegaram. Linda Elwell, Laura
Booher e Kathy Compton concordam que David parecia mais quieto
que o normal. “David não estava relaxado”, diz Kathy Compton. “Ele
parecia incomodado.” Andrew o incentivava: “Mostra para eles o que
eu te dei”. Ele havia trazido um relógio Cartier de ouro para David.
Não era “novo”, David os assegurou, apenas um agradecimento por
parte de Andrew por tê-lo ajudado a se endireitar.

Na verdade, relógios Cartier nunca usados, mas não
necessariamente novos, estavam na lista de “coisas que caíram do
caminhão” de Andrew.

Durante o jantar, Andrew mencionou que planejava voltar para a
Califórnia na segunda-feira de manhã. Ele contou a Kathy Compton
sobre o Rolls-Royce conversível de sua avó, que ele dirigia quando
criança. Falou a uma das mulheres que tinha uma empresa que fazia
equipamentos de isolamento acústico para sets de filmagem –
parecida com aquela que Norman Blachford tinha antigamente. Mais



tarde, Andrew e David se encontraram com Monique e um colega
para uma bebida no Nye’s Polonaise, um bar brega de polca com
cabines de couro falso e uma pista de dança lotada e animada pela
“Maior Banda de Polca do Mundo”. Eles conversaram por cerca de 45
minutos. Andrew contou a Monique que talvez fosse almoçar com
Jeff no domingo; talvez todo mundo pudesse se encontrar depois.
Ele disse que estava montando uma fábrica no México para fazer
sets pré-fabricados.

Então, Andrew e David foram ao Gay Nineties para dançar. David
ficou por mais tempo do que Andrew. Na manhã seguinte, David já
estava acordado às 9 da manhã para ir malhar. Um pouco mais tarde
ele conversou com Monique. “Está tudo bem?”, ela perguntou. “Sim”,
ele falou. Fizeram planos de se encontrarem mais tarde naquele dia,
mas Monique não conseguiu falar com ele depois. Ela tinha planos
para sábado à noite, então David a chamou para jantar no domingo.
David também falou com Cedric, que ouviu Andrew falando no fundo
“Com quem você está falando?”. David respondeu e continuou a
conversar como se ele nem estivesse lá.

O Edifício Harmony Lofts, onde David morava, era como uma cena
do seriado Seinfeld. Jovens urbanos, incluindo “Kilo Bale”, o baterista
da banda de rock Flip, moravam ali e tinham uma relação amigável,
visitando os lofts uns dos outros. David podia contar com seu vizinho
de frente, o artista gráfico Perry Del Ghingaro, para cuidar de seu
cachorro, Prints. Jennifer Wiberg, a zeladora do prédio, também era
amigável com David. Segundo Perry, David uma vez descreveu
Andrew de forma entusiasmada como “muito rico e muito
intrigante”. Ainda assim, Perry também descrevia David como “muito
seletivo”. Tanto ele quanto Wiberg se sentiam “honrados” por
estarem na lista de conhecidos de David. “Nós éramos os únicos no
prédio convidados para as festas dele.” No sábado, Perry Del
Ghingaro e Jennifer Wiberg conheceram “Andrew da Califórnia” no
elevador. Outra vez, Andrew não estava particularmente agradável e
não se engajou na conversa.



O fim de semana foi passando e Andrew não estava conseguindo o
que queria. Perto da meia-noite de sexta-feira, Stan Hatley e um
amigo se depararam com Andrew e David andando na direção do
Saloon, saídos da Gay Nineties. Andrew não foi nem um pouco
cordial com Stan, seu antigo colega de bar. “As apresentações e
conversas foram muito forçadas”, relembra Stan. “Ei, o que você tá
fazendo?”, ele perguntou. “Nada”, a resposta de Andrew foi direta.
“Eu só vim ver o Jeff.” Stan achou que Andrew parecia desanimado e
deprimido.

No sábado à noite, David e Andrew foram jantar no popular
restaurante Monte Carlo, mas então se separaram. Mais uma vez,
depois de ir para os bares, Andrew estava sozinho. Ele
aparentemente passou a noite de sábado no apartamento de Jeff
em Bloomington, perto do Mall of America, mas ninguém pode ter
certeza. O vizinho de porta de David, Scott Carlson, foi acordado às
3 da manhã por um grito alto vindo do apartamento de David,
número 404. Isso durou várias horas, até as 7 da manhã. Ele falou
mais tarde para a polícia que achou que David “provavelmente
estava fazendo sexo com seu parceiro homossexual”, um “homem
branco de cabelos pretos encaracolados, 1,70 m”, que ele estava
namorando “havia um mês.” Mais tarde naquela manhã, David ligou
para um amigo advogado para cancelar um brunch que haviam
marcado.

Por volta das 10 da manhã de domingo, Andrew estava na casa de
Jeff Trail quando Jerry Davis, um amigo de Jeff do trabalho, ligou
para deixar informações sobre um jogo da liga gay de softball
naquela tarde. Jeff raramente perdia esses jogos. Andrew
educadamente recebeu a mensagem e anotou para Jeff num
bloquinho de papel amarelo, assinando a nota “Com amor, Andrew”.
Perto de 12h30 daquela tarde, Joe, que havia emprestado sua
jaqueta cara de couro da Marc para Andrew na noite antes do
evento DIFFA, viu Andrew e David indo para uma livraria e loja de
música na Praça Calhoun, na área nobre de Minneapolis.



Enquanto estava sozinho na casa de Jeff, Andrew aparentemente
aproveitou a oportunidade para ligar para seus amigos em San
Diego. Deixou uma mensagem para Dominick Andreacchio dizendo
que esperava vê-lo logo em São Francisco. E, pela primeira vez em
meses, ligou para Norman Blachford para dizer adeus. Ele disse a
Norman que sabia que o relacionamento deles havia chegado ao fim
e que estava se mudando para São Francisco e manteria contato.
Blachford ficou intrigado com a ligação. Ele já sabia que Andrew
estava indo embora.

Jeff levou Jon Hackett direto da pousada para o trabalho na loja
Old Navy, no Mall of America. No caminho ele comentou que
precisava falar sobre “algo sério” com Andrew, mas que isso só ia
levar meia hora. “Jeff não falou se sabia sobre o que era a
conversa”, diz Jon. Jeff também avisou que não estaria por perto na
segunda e na terça; ele tinha “assuntos pessoais” para tratar.
Hackett diz que não o questionou além disso. Não achou que era
seu direito perguntar sobre os assuntos pessoais dele. Jeff apareceu
depois disso no jogo de softball de Jerry Davis, fazendo piadas sobre
as “princesinhas delicadas” que estavam jogando. Jerry achou que
ele estava num dia ruim, mas outro colega de trabalho, Ben Guzzi,
que estava lá com a esposa, mais tarde o descreveu como
desanimado. Jeff foi para casa mais cedo para fazer um bolo de
aniversário para Jon Hackett. Alguns amigos estavam vindo, ele
falou.

O único outro momento em que Andrew foi visto naquela tarde foi
por volta das 5h30, quando um morador o viu entrar no elevador
sozinho e sair no andar de David. Ele não quis conversar. Quando
Jon Hackett voltou para o apartamento de Jeff, por volta de 6 da
tarde, ele tirou um cochilo e Jeff desligou a campainha do telefone.
Jon Hackett estava dormindo quando Andrew ligou, mas às 8 da
manhã Andrew deixou uma mensagem de voz sem se identificar,
apenas indicando o número de David e dizendo “Me dá uma ligada,
eu quero te ver”. Jeff ligou para ele imediatamente.



Ainda assim, Jeff estava disposto a sumir com Andrew de uma vez
por todas, e sugeriu a Jon que fossem ao cinema mais tarde. “Sem
chance”, Jon respondeu. Ele queria dançar em seu aniversário. Jeff
saiu as 9 da manhã em seu Honda Civic 1996 para se encontrar com
Andrew numa cafeteria. Disse que se encontraria com Jon entre 10
horas e 10h30 na Gay Nineties. Isso nunca aconteceu.
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ASSASSINATO

O primeiro golpe no crânio de Jeff Trail o atingiu com força o
suficiente para derrubá-lo. Foi dado com um martelo caro que estava
na mesa de jantar de David. David vinha fazendo uma reforma na
cozinha, então sua caixa de ferramentas estava por perto. Jeff
aparentemente ergueu o braço para se defender, porque foi atingido
várias vezes no punho esquerdo e na mão. Então desabou no chão
enquanto era furiosamente atingido por um total de 27 golpes no
rosto, cabeça e parte superior do torso, tanto com a cabeça quanto
com a orelha do martelo. Uma martelada ou o próprio peso do seu
corpo em queda fez com que seu relógio militar suíço Wenger
parasse às 9h55 da noite.

O identificador de chamadas do telefone de David mostra que
alguém – possivelmente Jeff – ligou para o apartamento às 9h08 da
noite de uma cafeteria próxima onde Jeff planejava se encontrar
com Andrew. O identificador de chamadas, conectado ao interfone
do apartamento, também mostra que David recebeu uma chamada
no interfone na entrada do Harmony Lofts às 9h45. David não tinha
um sistema de campainha, então Jeff precisaria ligar e esperar até
que alguém descesse para abrir a porta para ele – fosse Andrew ou
David, que levava seu cachorro para passear antes do jornal das 10
horas, e talvez estivesse de saída às 9h45.

Para ir do apartamento de David até a porta de entrada são
necessários três minutos, e a mesma quantidade de tempo para
fazer o caminho inverso. Qualquer conversa que tenha acontecido
depois da entrada de Jeff no apartamento foi breve. Existe uma
marca na parede do lado esquerdo da porta, sugerindo que um dos
golpes errou Jeff. Mas outro, que o acertou enquanto a porta ainda



estava aberta – antes que um vizinho a escutasse bater –, espalhou
sangue no corredor. Pedaços de cérebro se alojaram no batente da
porta.

Jesse Shadoan, vizinho de frente de David, contou para a polícia
mais tarde que ouviu alguém gritar: “Dá o fora, porra!”. E então
ouviu a porta fechar com força e sons de batidas que duraram entre
trinta e 55 segundos, depois dos quais ouviu passos apressados no
corredor e barulho de água corrente. Ele colocou a cabeça para fora,
mas não viu ninguém. Nenhum outro morador disse ter ouvido
qualquer coisa.

Quando Andrew pediu para se encontrar com Jeff na noite de
domingo, ambos estavam em situações financeiras precárias,
Andrew ainda mais que Jeff. Mas Jeff também estava endividado,
viciado como era em brinquedos caros – vários aparelhos de TV,
uma máquina de karaokê, um liquidificador de 300 dólares da
Williams Sonoma, duas raquetes profissionais de tênis, vários ternos
de 600 dólares. Jeff devia principalmente aos pais, mas pessoas em
San Diego, Robbins Thompson sendo uma delas, acreditavam que
ele também devia vários milhares para Andrew.

Andrew, então, podia estar tentando pressionar Jeff a vender
esteroides para ele no Meio-Oeste, onde poderia ter muito lucro;
Andrew poderia ter ido para Minneapolis para receber o que Jeff
devia; ou talvez tenha oferecido os esteroides como forma de pagar
o que ele devia a Jeff. De qualquer forma, Jeff não estava inclinado
a tê-lo por perto, fosse como amigo, como parceiro de negócios ou
como o namorado que ele disse a irmã que Andrew queria que ele
fosse. Andrew tentou várias vezes no passado recente estender suas
visitas em Minneapolis, mas Jeff sempre disse não.

Se Jeff não quisesse ter mais nada com ele, e se David o rejeitasse
mais uma vez, Andrew estaria encurralado. Ele havia investido
tempo, atenção e dinheiro nos dois; não podia aceitar a ideia de que
havia sido usado. Agora, os dois homens com quem ele mais se
importava viravam as costas para ele, banindo-o para se virar



sozinho, inseguro, deprimido e acima do peso. Era culpa deles. Eles
o estavam forçando a expor toda a falsidade de sua grandiosidade,
como um pavão desgrenhado.

Os anos de mentira patológica, combinados com seu uso habitual
de metanfetamina e vício em pornografia violenta, deixaram Andrew
perigosamente desequilibrado por baixo das várias camadas de
fingimento envernizado. O momento em que Andrew perdeu as
esperanças e pegou o martelo englobava não apenas toda sua inveja
e autocomiseração, mas também sua vontade a sangue frio de
continuar a enganação. Ele manteria a máscara. Ele nunca havia
permitido nem mesmo a Norman Blachford um pouco de controle
emocional, ainda que Norman fornecesse cada desejo material dele.
Como Jeff e David podiam ousar abandoná-lo? Ele subitamente
liberou sua fúria.

Como um manipulador experiente que havia dominado David com
sexo violento, Andrew agora precisava convencê-lo de que sempre
poderia dizer que David estava presente durante o assassinato de
Jeff – ou até culpá-lo completamente pelo assassinato –, estivesse
ele ali ou não. Como David poderia provar que estava mentindo?
Afinal, tudo aconteceu no apartamento dele. Mas, ainda que David
tivesse estado lá, horrorizado demais para intervir – e essa
possibilidade parece improvável –, Prints não teria latido? É provável
que sim, mas Andrew era habilidoso com cachorros, e Prints gostava
dele.

Mas por que David não tentou escapar? Andrew certamente podia
contar com o horror que David tinha a violência para mantê-lo sob
controle. Se ele saísse da linha, Andrew poderia usar de forma mais
pragmática as algemas, amarras de pernas e fitas que já havia
usado anteriormente por prazer. Da mesma forma, se David pensou
inocentemente que podia contar com seus famosos poderes de
persuasão, ele pode ter considerado que conseguiria fazer com que
Andrew contasse uma história para a polícia e se entregasse. Mas,
se David não tinha cem por cento de certeza que Andrew não tinha



conexões com a máfia, ou caso tenha se sentido ameaçado, então
teria medido seus passos e tentado racionalizar com o impossível.
David não tinha muitas opções.

A primeira coisa a ser feita era remover o corpo da porta de
entrada. Ele havia caído num tapete oriental que David mantinha
perto da porta. O corpo de Jeff foi enrolado no tapete, arrastado três
metros depois da mesa de jantar e encostado na parte de trás do
sofá da sala.

A maior parte do apartamento de oitenta metros quadrados era um
espaço aberto – apenas o banheiro, num ângulo à direita da porta
de entrada, era completamente fechado. A área da cozinha era
próxima do banheiro, separada por uma parede, e a mesa de jantar
ocupava a maior parte da área entre cozinha e sala. Uma repartição
definia o espaço de dormir atrás da sala de estar na parte frontal do
apartamento. O corpo de Jeff encostado no sofá podia ser visto da
porta e de qualquer parte da área da cozinha. As pernas dele
estavam para fora e foram cobertas com uma manta oriental
cuidadosamente dobrada.

Havia muito sangue para limpar. Tecido e papel-toalha foram
usados para enxugar o chão. Ainda assim, dois pares de pegadas
sangrentas – um descalço e o outro calçado – foram deixados no
piso de madeira. O relógio de Jeff e seu anel da Marinha foram
removidos e jogados num saco plástico com amarra, juntamente
com uma camisa Banana Republic ensanguentada, o martelo e
toalhas sujas de sangue, e a sacola foi colocada debaixo da mesa. O
pager de Jeff, que apitaria repetida e inutilmente nos próximos dias,
foi deixado em seu cadáver.

Jon Hackett esperou por Jeff na Gay Nineties, perguntando-se
sobre o motivo de ele nunca ter aparecido. Às 3 da manhã ele foi
até o apartamento de Jeff. Como não fazia ideia de que Andrew
estava na casa de David Madson, ele não ligou para lá
imediatamente. Ao acordar, às 8 horas, e se dar conta de que Jeff
não havia voltado para casa, ele começou a ligar para hospitais e



prisões. Também telefonou para o trabalho de Jeff, mas não houve
resposta. Durante toda a segunda-feira, Jon tentou falar com Jerry
Davis, o amigo mais próximo de Jeff na Ferrellgas, mas ele estava
fora conversando com clientes e não respondeu.

Jon perguntou seu pai, o administrador da prisão, se ele tinha o
número de identificação do veículo de Jeff. Seu pai respondeu que
sim. Mas a polícia de Bloomington não estava interessada – eles
disseram que, se não conseguissem falar com os pais de Jeff, ele
teria que esperar 72 horas para abrir um caso de desaparecimento.
“Eles me disseram que Jeff já era grandinho – 28 anos – e que podia
fazer o que quisesse.” Jon Hackett sabia que Jeff não havia contado
aos pais que era gay – então, receava ligar para os Trail. Ele
esperava que Jerry Davis ligasse para eles.

Jon foi para as aulas da manhã de segunda e voltou para a casa de
Jeff às 8 da noite. “Tudo estava como eu havia deixado. Uma luz
ainda estava acessa em cima do fogão. Nada havia mudado.” Ele
procurou nos arquivos e encontrou o número de telefone do banco
de Jeff. Depois de escutar a mensagem de Andrew na secretária
eletrônica de Jeff, ele ligou para o número de David duas vezes na
noite de segunda-feira, mas não obteve resposta. Esperava ter
respostas de Jerry, mas ele não retornou nenhuma de suas ligações
durante o dia.

Na terça-feira os patrões de Jeff começaram a se preocupar e Jon
finalmente conseguiu falar com Jerry Davis, que também não tinha
notícias de Jeff, o que ele achou estranho. Jon continuou tentando
nos hospitais e com a polícia, que por fim disse “Quem é você? O
parceiro dele?”. Jon respondeu “Bem, sim. Ele ainda está
desaparecido. Eu quero reportar um desaparecimento”. Tanto Jon
Hackett quanto Jerry Davis imploraram para que a polícia
interviesse, mas os policiais responderam: “Não podemos fazer nada
até que um parente se apresente”.

Na segunda-feira David não apareceu no trabalho, embora tivesse
uma reunião importante às 9 da manhã. Naquela tarde a vizinha do



lado de David, Kathleen Sullivan, desceu o elevador do Harmony
Lofts. Quando as portas se abriram, ele deu de cara com Andrew e
David. “Oi”, ela falou sorridente para David. “Oi”, ele respondeu
debilmente. Ela achou que ele parecia “taciturno ou triste”. Andrew
ficou em silêncio.

Na manhã de terça, enquanto tomava seu café da manhã,
Kathleen Sullivan olhou pela janela e viu dois homens, um dos quais
ela pensou ser David, andando com o cachorro perto do rio onde
David costumava passear com Prints. O cão estava na coleira – o
que não era comum para David. O homem levando o cachorro
estava sem camisa; o homem que o acompanhava estava de
jaqueta. Ambos estavam longe demais para serem identificados.

Enquanto isso, na John Ryan Company, Linda Elwell, amiga e
colega de trabalho de David, recebeu uma ligação da mulher que era
o contato de David em um grande serviço que ele estava fazendo
para um banco. “Tentei ligar para David o dia todo ontem. Ele tem
tarefas para entregar e não fazemos ideia de onde ele está”, a
mulher falou. “Estou com um pressentimento ruim.” Linda disse que
ela e Laura Booher iriam dar uma olhada no apartamento dele.

Às 12h15 da tarde, Linda e Laura foram até o apartamento de
David e, assim que Laura bateu na porta, ela pensou ter ouvido
sussurros do lado de dentro. O cachorro começou a bater com as
patas na porta e a arranhá-la, mas ninguém respondeu. Linda, que
estava com David quando ele encontrou seu carro arranhado, tinha
medo de que Greg Nelson tivesse ido atrás dele. Nelson era o alvo
mais óbvio de sua ansiedade.

As duas mulheres voltaram para o escritório e ligaram para a
polícia para reportar um desaparecimento – Linda tinha medo de
que David tivesse caído na banheira –, mas a polícia sugeriu se
encontrar com ela no prédio. Por volta de 2h30 da tarde, dois
policiais chegaram, mas não passaram do saguão. “Eles colocaram
tantos empecilhos”, diz Linda Elwell, afirmando que as trancas
poderiam ser estragadas e que ela e David teriam que negociar o



pagamento disso. Eles também disseram que talvez precisassem
machucar o cachorro caso ele ficasse agressivo.

A polícia estava seguindo as regras. Do ponto de vista deles, as
regras de entradas forçadas dependiam de “causa provável”. Para
que qualquer coisa encontrada seja aceita num tribunal, é preciso
que haja uma causa provável para que a polícia entre e vasculhe um
lugar. Nesse caso, a polícia não via justificativa. David havia sido
visto no dia anterior. Com relação a Prints, se ele causasse algum
problema, eles explicaram, “Não se preocupe, senhora, a gente
simplesmente atira nele”.

Linda e Laura não queriam a responsabilidade por nada que
acontecesse a Prints, então deixaram uma mensagem para a síndica
do prédio, Jennifer Wiberg, pedindo que ela fosse até o apartamento
com sua chave mestra. As mulheres também perguntaram aos
vizinhos se eles haviam visto David. Uma inquilina disse que o havia
visto levando o cachorro para passear no dia anterior, e isso as
acalmou um pouco. Mas Linda deixou uma outra mensagem para
Wiberg: “A minha intuição está dizendo para você levar uma escolta
policial”. Enquanto isso, outra colega de trabalho de David telefonou
para Monique Salvetti para expressar sua preocupação. Monique
prometeu passar no apartamento quando estivesse voltando para
casa.

Por volta de 3 da tarde, Ginger Beck, uma moradora do primeiro
andar cujo apartamento dá tanto para Avenida Dois ao norte quanto
para a Rua Três, afirma ter visto David e Andrew caminhando em
direção ao prédio na Avenida Três. Ela não se lembra se Prints
estava com eles. “O rosto de David parecia inchado, como se ele
tivesse chorado. Ele estava desalinhado.” Mas Andrew gesticulava e
falava “mil coisas por segundo”.

Jennifer Wiberg, a zeladora do prédio, recebeu a mensagem de
Linda e Laura por volta das 4 da tarde. Acompanhada pelo vizinho
Perry Del Ghingaro, que também conhecia David, Wiberg bateu com
força na porta do 404 e chamou por David. Prints começou a latir



como sempre fazia quando havia alguém na porta, mas não houve
resposta. Usando a chave mestra, Wiberg abriu a porta.

“Oh, meu...”, ela falou. “Oh, Deus.” Wiberg imediatamente viu o
que parecia ser um corpo enrolado em um tapete oriental. Correu
pela sua mente um pensamento de que o corpo parecia mais longo
que o de David, mas o cadáver já havia começado a inchar. “Filho da
puta”, Del Ghingaro falou. “Alguém matou o David.”

Wiberg chamou Prints e esperou na escada – chocada – enquanto
Perry Del Ghingaro examinou o local mais de perto. Ele viu pernas
em jeans azuis e pés em tênis brancos saltando para fora, assim
como a enorme quantidade de sangue. Eles voltaram para o
apartamento de Jennifer e ligaram para a polícia. A polícia demorou
entre quinze e vinte minutos para responder ao chamado. Os
policiais uniformizados foram os primeiros a entrar no apartamento,
apenas por tempo o suficiente para sentirem o cheiro do corpo em
decomposição e se certificarem de que não havia ninguém por lá.
Então eles declararam um homicídio. O quartel de polícia ficava na
antiga prefeitura, a alguns blocos dali.

“Nós soubemos imediatamente que talvez fosse algo relacionado a
homossexualidade”, diz o sargento Bob Tichich (pronuncia-se “tichi-
itch”), um veterano há 24 anos na polícia que respondeu ao
chamado às 4h55 da tarde. “A zeladora sabia que ele era gay. Nós
presumimos que era o corpo de David – era razoável presumir isso.
Ele não havia aparecido no trabalho – era ele!”

Tichich chamou técnicos forenses para fotografar o corpo e
processar o apartamento. “Demos uma volta pelo apartamento. Eles
estavam analisando. Nós estávamos entrevistando.” A carteira de
David estava em cima da mesa de jantar e havia dois pratos de
comida parcialmente comidos dentro da geladeira. Uma luz foi
deixada acessa. Na gaveta da cômoda do quarto eles encontraram
dois pares de algema com chaves, amarras de pernas, duas garrafas
de vinho vazias, dois rolos de fita pela metade, uma lata de
lubrificante e mais dois pacotes de lubrificante. Havia uma grande



sacola com fita isolante enrolada na cômoda, e mais fita isolante
enrolada no criado mudo e no chão em frente à cômoda.

Perto da cômoda estava a bolsa preta de viagem que Andrew havia
enchido de roupas, filmes pornográficos e esteroides. Agora, ela
também continha um coldre vazio, um pente de balas vazio e uma
caixa com quinze balas calibre .40 de uma arma Remington Golden
Saber.

Às 5 da tarde Linda Elwell ligou para Jennifer Wiberg, que estava
conversando com a polícia. Elwell reiterou que Greg Nelson tinha
que ser um suspeito. Tichich conversou com Linda Elwell por volta
das 7 da noite. Ele disse a ela que acreditava que David havia sido
espancado até a morte. A única pergunta dele era “Você encostou
na maçaneta? Isso é importante”. Ela o assegurou que não tinha
feito isso. Alguns minutos depois o tenente Dale Barsness, chefe de
Tichich, apareceu. “Era uma cena de crime muito brutal”, ele diz,
“meio bizarra – o corpo enrolado no tapete. Acreditamos que o
assassino ou assassinos planejavam levá-lo para outro lugar”.

Não havia urina ou fezes no apartamento, o que indicava que o
cachorro havia sido levado para passear por pelo menos dois dias
depois do crime. Técnicos forenses serraram pedaços do piso que
continham pegadas ensanguentadas. Ninguém se aproximou do
corpo. A polícia aguardou até que o médico-legista, o Dr. Eric
Burton, chegasse às 7h20 da noite para desenrolar o tapete e
revelar o cadáver. Mas o corpo não foi tirado do tapete por medo de
que algum cabelo ou fibra de grande valor se perdesse. Com o
passar das horas, a polícia continuava a acreditar que o homem
morto era David. O corpo não seria retirado do tapete para uma
identificação positiva até que o cadáver estivesse no necrotério para
uma autópsia.

A amiga de David, Monique Salvetti, uma defensora pública,
apareceu para conferir como ele estava e encontrou o prédio
cercado por policiais. Ela teria sido capaz de afirmar que o corpo no
tapete não era de David e identificar Jeff, mas o corpo ainda estava



enrolado e ela foi mantida longe. O sargento Steve Wagner a levou
para a base para questioná-la. Monique também falou que Greg
Nelson era um suspeito. Ela também disse que um homem chamado
Andrew, um californiano ex-amante de David que tinha cabelos
escuros e que talvez mexesse com “coisas sombrias”, estava
hospedado naquele apartamento durante o fim de semana. Deu
detalhes do relacionamento dele com David e contou o que sabia
sobre as atividades dos dois no fim de semana, mas não se
lembrava do último nome de Andrew.

Enquanto isso, David e Andrew iam para o norte pela Rodovia 35
no Jeep vermelho de David.

Desde o julgamento de O.J. Simpson, as regras de evidência
mudaram. Com medo da possibilidade de serem humilhados num
tribunal como os promotores de Simpson foram, apesar da
abundância de evidências circunstanciais, os procuradores federais,
estaduais e distritais têm reinado nos departamentos de polícia. Eles
agora exigem uma quantidade bem maior de provas antes de
acusarem suspeitos de algum crime, e insistem que a polícia siga
procedimentos rígidos para evitar alguma possível moção e objeção
da defesa durante um julgamento. A situação tem causado uma
tensão considerável em alguns quartéis de polícia. Nesse caso,
durante as primeiras horas, que eram cruciais, quando poderiam ao
menos ter transmitido um boletim sobre o Jeep vermelho de David
Madson, os oficiais envolvidos estavam vigiando obstinadamente as
evidências.

“Embora seja importante identificar o corpo”, Tichich explica, “você
não pode perder evidências que te levarão ao assassino. Então, tudo
precisa ser feito de forma metódica, meticulosa, para que nenhuma
evidência seja arruinada ou destruída”.

Inicialmente, até mesmo Linda Elwell, amiga de David, e seu
chefe, John Ryan, acreditaram que o corpo provavelmente era dele.
Mas logo, conta Linda, eles disseram a Tichich que não acreditavam
que era ele: “David era fisiculturista. Ele não deixaria que alguém



batesse nele”. Enquanto isso, Monique sugeriu que o sargento
Wagner ligasse para Jim Payne, amigo de David e advogado em
Minneapolis, para ver se ele sabia o sobrenome de Andrew. Payne
disse a Wagner que achava que era Kunanen, mas, quando Wagner
tentou encontrar esse nome no computador em San Diego, não
havia nada. Ele então ligou para Monique, que disse que o
sobrenome de Andrew definitivamente era Kunanen ou Cunanen
(sic). Monique falou que Wagner provavelmente encontraria a
informação no porta-cartões no escritório de David.

Monique também falou a Wagner que o cabelo de David era loiro –
quase branco na parte de trás. No apartamento de David, a polícia
não pôde deixar de notar que o cabelo que aparecia na outra ponta
do tapete era escuro, quase preto. Depois entrevistar Monique,
Wagner alertou aos oficiais no apartamento que o cabelo de David
era loiro, o que foi confirmado facilmente pelas fotos dele no
apartamento. Além disso, parecia que esse desconhecido hóspede
de cabelos escuros do fim de semana, chamado Andrew, era a
vítima.

“Pelo amor de Deus, espero que a gente não esteja na merda
agora”, Tichich se lembra de ter pensando. “Quando Steve Wagner
recebeu a descrição, nós chegamos à conclusão de que
possivelmente não era David Madson – o cabelo, nós podíamos ver,
era escuro. Agora isso se tornava um problema sério. Nós não
poderíamos, de acordo com a lei, entrar sem um mandato se David
não fosse a vítima.” Tichich estava convencido de que talvez ele
tivesse cometido um erro enorme ao entrar no apartamento sem um
mandato de busca, embora muitos polícias não tivessem sido tão
escrupulosos. Wagner continuou a ligar para Monique, pedindo por
mais detalhes físicos de David. Linda Elwell também ligou para
Tichich e descreveu David: “Loiro, olhos azuis, forte”. Tichich falou
para ela: “Bem, então, baseando nas suas descrições, este corpo
não é de David”. Às 8 da noite a polícia removeu o corpo; às 10 eles
decidiram sair do apartamento e recomeçar no dia seguinte pela



manhã com um mandato. A família de David Madson ainda não
havia sido notificada. Tichich também ficou sabendo através dos
vizinhos que David havia sido avistado andando livremente com o
cachorro. Para Tichich, logo, estava claro: David Madson era o
principal suspeito.

Por volta de meio-dia na terça-feira, Stan e Ann Trail foram para a
casa de Lisa Stravinskas, a filha deles, em Elgin, Illinois, para buscar
seus dois netos. A família ia de uma crise médica para outra. Lisa
estava grávida de oito meses e passando por uma gravidez
extremamente complicada que culminou em um parto prematuro.
Ela precisou ficar no hospital para que os médicos determinassem se
os pulmões do bebê estavam desenvolvidos o suficiente para que
fizessem uma cesárea. Ann Trail ainda estava se recuperando de
uma cirurgia de câncer a que tinha sido submetida algumas semanas
antes. Ainda assim, os Trail cuidariam dos meninos enquanto Lisa e
seu marido iam para o hospital para fazer uma amniocentese e um
sonograma. Jerry Davis não conseguiu falar com os Trail até o fim da
tarde de terça.

No início, os pais de Jeff pensaram que ele havia ido para o Texas
para ver sua irmã Candy, porque não aguentava mais Minneapolis.
Jerry Davis ligou outra vez para a polícia de Bloomington para
informar que os Trail não haviam tido notícias de Jeff e marcou uma
reunião com um detetive e com Jon Hackett, o namorado de Jeff,
para a quarta-feira de manhã. Por fim, a polícia de Bloomington
concordou em emitir um anúncio de pessoa desaparecida.

“Diga para Jeff que estou quase tendo o bebê”, Lisa avisou ao
padrasto. “Ele queria estar aqui quando nascesse.” Stan Trail
respondeu: “Não posso fazer isso. Jeff está desaparecido”. O corpo
de Jeff ainda estava enrolado no tapete no necrotério de Minneapolis
quando, às 9h47 da noite de terça-feira, 29 de abril, a polícia de
Bloomington, Minnesota, emitiu o aviso de “Adulto Desaparecido Jeff
Allen Trail”. O aviso exibia um número errado para a placa de seu
Honda Civic 1996 verde (que não dizia mais “Navy [Marinha] 91”). O



boletim também dizia que Jeff havia saído para se encontrar com um
velho amigo chamado Andrew numa cafeteria, e que Andrew
“morava com um homem chamado Dave”. Ele exibia o número de
telefone da casa de Madson. O aviso pedia uma busca em toda a
região metropolitana. A polícia assegurou Jerry Davis que, se nada
acontecesse durante a noite, eles fariam um alerta nacional na
quarta-feira pela manhã.

Às 6 da tarde, quarta-feira, 30 de abril, o Jeep de David Madson
estacionou na Rua Water, número 300, em Chicago. Ninguém viu o
motorista. Às 8h15 da manhã, em Elk Grove Village, em Illinois, a
irmã de Jeff deu à luz uma garotinha chamada Emmy. Quase ao
mesmo tempo, um detetive de Bloomington ligou para Stan Trail a
fim de verificar se Jeff não havia entrado em contato com a família,
e falou bruscamente: “Você sabe que ele é homossexual, não
sabe?”. Lisa diz hoje: “Como se isso explicasse tudo”. Na verdade,
Stan Trail não sabia que Jeff era gay, mas naquele momento, ele se
lembra, a descoberta pareceu “minúscula perto do fato de que ele
estava desaparecido”.

Enquanto isso, às 9 da manhã em Minneapolis, a autópsia no corpo
ainda não identificado de Jeff começava, com a presença do
sargento Wagner como testemunha policial. O sargento Tichich,
depois de pegar o número de telefone dos pais de David Madson em
Wisconsin, estava no tribunal onde, às 9h20 da manhã, conseguiu
um mandado de busca para entrar no apartamento de David.

Quando o corpo completamente vestido de Jeff foi retirado do
tapete ensopado de sangue, o médico-legista encontrou uma
carteira preta de nylon no bolso direito traseiro da calça jeans da
vítima. Continha todos os documentos de Jeff e 42 dólares. Jeff foi,
finalmente, identificado por uma tatuagem de Marvin, o Marciano,
em seu calcanhar esquerdo. Ele também tinha um piercing no
mamilo e um anel no dedão do pé. O conteúdo da carteira levou o
legista facilmente até a família Trail em DeKalb, Illinois, onde um
capelão católico local, acompanhado de um policial, chegou na casa



da família mais tarde naquela manhã para anunciar que o filho deles
tinha sido assassinado.

O sargento Steve Wagner voltou da autópsia com a notícia de que
o corpo havia sido identificado como Jeff Trail. Ele tinha um
pressentimento, confidenciou para alguns colegas, desde que ouvira
falar sobre Andrew e seu relacionamento com David em sua
entrevista com Monique, de que “David não se encaixa nisso tudo.
Acho que vamos encontrar David Madson morto”. Ele também se
lembrou de que Monique havia mencionado que Andrew tinha um
amigo chamado T.J. ou J.T. Ele ligou para ela e ela confirmou que
sim, o amigo de Andrew realmente era Jeff Trail.

A Ferrellgas, onde Jeff trabalhava, foi notificada, e Jerry Davis
dirigiu até o apartamento de Jeff para dar a notícia a Jon Hackett.
Agora eles não precisariam mais comparecer ao compromisso deles
com a polícia de Bloomington na quarta-feira de manhã.

Enquanto esperava por Jerry Davis, Jon Hackett ligava
insistentemente para o apartamento de David Madson mais uma
vez. Quando o telefone tocou, Tichich, que estava lá com seu
mandato, havia acabado de ficar sabendo a identidade de Jeff Trail.
Ele não atendeu ao telefone, mas ficou animado ao ver que o
identificador de chamadas indicava “Casa de Jeff Trail”. Oh, meu
Deus, Tichich pensou, estou falando com um morto. Ele retornou a
ligação imediatamente e Jon Hackett atendeu. “Quem é ele?”,
Tichich pensou, imaginando se falaria com o suspeito ou com a
vítima. Hackett também estava curioso. “Ficamos nesse jogo de gato
e rato”, Tichich diz. Quando Hackett explicou que havia declarado
Jeff como desaparecido para a polícia de Bloomington, foi a primeira
vez que Tichich ouviu falar sobre o assunto. Mas não era incomum.
Adultos desaparecidos são comuns. “Todo dia a gente recebe
ligações sobre pessoas que não aparecem no trabalho, e 99,9%
deles querem desaparecer.”

Tichich fez perguntas sobre o relacionamento de Jeff com Andrew
e sobre as tatuagens de Jeff, às quais Hackett foi capaz de



responder. Então, Tichich confidenciou: “Eu não devia te falar isso,
mas encontramos um corpo. Achamos que é de Jeff”. Jon Hackett
ficou tão chocado que fez Tichich repetir duas vezes. Só então Jerry
Davis chegou e confirmou a terrível notícia.

Os pais de Jon Hackett planejavam uma festa de aniversário para
ele naquela noite na casa de seu irmão, a 45 minutos de distância
na direção norte. A mãe de Jon atendeu o telefone para escutar seu
filho abalado dizer que era gay e que seu namorado havia sido
assassinado. Ela disse que o fato de ele ser gay poderia ser discutido
mais tarde; que apenas devia ir para casa. Só quando estava na
estrada e escutou o nome de Jeff no jornal das 6 horas da estação
WCCO, Jon relembra, é que a ficha realmente caiu: Jeff estava
morto.

Na quarta-feira de manhã, na página B7 da seção metropolitana do
jornal Star Tribune de Minneapolis, os leitores encontraram os
primeiros dois parágrafos de imprensa sobre um caso que seria
gigantesco em breve. “O corpo de um homem foi encontrado na
terça-feira pela manhã em um apartamento no distrito comercial de
Minneapolis, e a polícia está investigando o caso como homicídio...”

Algumas horas depois de dar à luz por meio de uma cesárea, Lisa
Stravinskas recebeu a notícia sobre a morte do irmão. O segredo de
Jeff, guardado até então por ela e suas irmãs, estava exposto. Sob
as circunstâncias mais trágicas possíveis, enquanto começavam a
fazer os preparativos para trazer o corpo do irmão e filho
brutalmente assassinado, a família Trail, como um todo, precisava
lidar com o fato de que Jeff era gay. Stan Trail olhou para trás e se
lembrou de que um dos motivos para ele ter saído da Patrulha
Rodoviária da Califórnia era o fato de que ela não “era muito
tolerante com pessoas com estilos de vida alternativos”. Hoje o pai
de Jeff diz: “Ele nunca falou que era uma dessas pessoas. Jeff nunca
contou para a mãe que era homossexual, mas ele nos deu várias
pistas. Ele nunca escondeu nada. Ele nos apresentou pessoas que
obviamente eram gays – eu que nunca liguei as coisas. Isso é uma



observação sobre a minha percepção. Ele fez tudo exceto me
agarrar pelo ombro; queria que eu perguntasse, mas eu nunca
perguntei. Talvez eu não tenha perguntando por causa de alguma
coisa no meu subconsciente”.

“Acabei pensando”, diz Ann Trail, “um dos motivos de eu nunca ter
chegado a essa conclusão era porque Jeff era muito intolerante com
as pessoas que não cumpriam as expectativas dele de como se
comportar – pessoas que usavam maconha e, por um bom tempo,
pessoas que tomavam bebidas alcóolicas. Eu queria perguntar a ele,
mas pensei, se eu perguntar a Jeff uma coisa dessas, ele nunca mais
vai falar comigo outra vez. Eu realmente achei que ele ficaria
insultado e ofendido se eu perguntasse”.

* É importante ressaltar que o livro foi publicado originalmente em 1999. Pesquisas de maio
de 2018 realizadas pela Gallup Poll, renomada instituição de pesquisas dos Estados
Unidos, apontam que 4,5% dos americanos se identificam como LGBT, totalizando cerca
de 11 milhões de pessoas. [N.E.]
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SUSPEITO

“Esse é um caso estranho”, o sargento Bob Tichich se lembra de
ter pensado quando viu a cena do crime no apartamento de David
pela primeira vez. “Me pergunto como tudo isso vai terminar.”

Na investigação do assassinato de Jeff, que Tichich comandou, ele
estava destinado a fazer o papel do “policial malvado”. Para a família
de David Madson, ele era o investigador antipático e mau que
inicialmente suspeitara que David estava envolvido no assassinato de
Jeff Trail e não mudava de ideia. Por quê? Simplesmente porque não
encontrou evidências que o permitissem fazer isso. Ele ainda diz:
“Meu instinto me diz que não foi ele, mas meu instinto não conta”.

Teimoso e escrupuloso, Tichich, 52, é alto e está começando a ficar
careca, e seu comportamento indica que ele se atém aos fatos. Ele
tem uma voz monótona e aparentemente não compreende como
seu jeito direto de falar afeta os outros – ele não entende
sentimentos. Um alpinista que investiga a fundo atrás de fatos, ele
não vê motivos para se conformar. No caso Madson, foi irredutível
em seus princípios. Na verdade, Tichich e seu jovem parceiro, Pete
Jackson – um esperto ex-agente negro da Narcóticos –, discutiam
como um casal de velhos e pareciam ter saído diretamente de uma
série de comédia sobre policiais. Os amigos frustrados de David
Madson, que se recusavam a acreditar que ele teria ajudado Andrew
de qualquer forma, não viam essa semelhança televisiva. Usaram
uma metáfora cinematográfica mais próxima da realidade deles:
para eles, Tichich era “Fargo sem Margie”.

Tichich estava tentando conseguir a ajuda de Jerry Davis para
localizar Andrew. Será que Jerry poderia vasculhar o apartamento de
Jeff em busca do telefone de Andrew? Jerry quis saber se deveria



manter todo mundo longe da casa. “Absolutamente não”, Tichich
respondeu. “Não é a cena do crime.” Quando Davis perguntou se
podia limpar o apartamento, a resposta foi positiva. “Mas Andrew
ficou aqui. Eu deixo pelo menos o banheiro de lado?” Ele disse que
Tichich respondeu: “Não, pode limpar tudo”. Davis decidiu não
seguir o conselho do sargento. “Deixei o banheiro intocado, assim
como o quarto onde Andrew estava hospedado, mas limpamos todo
o resto.” Davis, preocupado que a família de Jeff pudesse encontrar
revistas eróticas, estava decidido a deixar o apartamento “menos
gay”.

Depois que Jerry Davis encontrou o nome Andrew DeSilva e um
número de San Diego no porta-cartões de Jeff, foi Pete Jackson, sob
ordens de Tichich, que encontrou o número de Andrew no
identificador de chamadas de David ao analisar todas as chamadas
interurbanas. Quando Jerry ligou para o número, a mensagem da
secretária eletrônica era: “Você ligou para Andrew e Erik”. A
mensagem também indicava o número de telefone de Andrew. Na
quarta-feira, Jackson pediu à polícia de San Diego que tentasse
encontrar Andrew e avisou que dois suspeitos de assassinato
poderiam estar indo para lá. A polícia de San Diego então confirmou
o endereço de Andrew, Rua Robinson, 1234, e informou o nome do
colega de casa, Erik Greenman.

Wagner foi para o escritório de David pegar o porta-cartões e pedir
a John Ryan para checar se David estava usando seu cartão de
crédito corporativo ou cartões de telefone. Quanto mais aprendia
sobre David Madson, menos o via como alguém que se envolveria
em um assassinato. “Eu estava tendo a impressão de que David era
um cara pacífico e não violento, disposto a fazer qualquer coisa por
qualquer um, inclusive Andrew Cunanan.”

Foi somente na quarta-feira às 9 da noite que Tichich emitiu o
primeiro alerta nacional sobre David Madson e seu veículo, mas não
havia nenhuma menção a Andrew como suspeito e nenhum pedido
para deter o motorista. Demoraria até a sexta-feira para que um



mandado criminal fosse expedido em busca do carro desaparecido
de Jeff. De vez em quando a polícia omite deliberadamente os
nomes dos suspeitos que procuram para não os afugentar. Em
outras ocasiões, eles não sabem quem estão procurando. Neste
caso, diz Steve Wagner, “era um pouco das duas coisas”. O carro de
Jeff, que estava estacionado a alguns quarteirões de distância da
casa de David desde o domingo à noite, tinha uma placa nova,
então ainda não havia sido encontrado. E foi só na noite de quarta-
feira que a polícia entrou em contato com o aeroporto para ver se o
carro de David estava estacionado por lá. Eles ainda não tinham
tentado descobrir se Andrew havia voltado para casa ou não. Mas
Tichich ligou para o xerife do Condado de Barron, em Wisconsin,
para descobrir onde os pais de David moravam.

Embora o filho deles estivesse desaparecido havia três dias e um
corpo tivesse sido encontrado no apartamento dele, Carol e Howard
Madson não sabiam de nada. No fim da tarde de quarta-feira,
enquanto Carol fazia o jantar, ela viu uma notícia na TV sobre um
assassinato num prédio de apartamentos no centro de Minneapolis.
“Nossa, parece o prédio de David”, ela pensou. Naquele dia ela havia
acabado de receber um cartão de aniversário de David, que ele
havia colocado no correio no sábado anterior.

Se a família de David permanecia no escuro, as notícias sobre o
assassinato de Jeff Trail e o fato de que Andrew estava desaparecido
viajaram rapidamente entre Minneapolis e San Diego. Na quinta-feira
a polícia começou a se aproximar de Erik Greenman, que não ficou
confortável de ser cercado por inúmeras viaturas num semáforo em
um bairro de San Diego. Ele disse para a polícia que havia ouvido
falar sobre a morte de Jeff Trail através de Arthur Harrington, um
advogado que era amigo de Andrew, e que Andrew usava dois
nomes, Cunanan e DeSilva.

Erik disse que Andrew não era violento e que nunca mataria Jeff –
eles eram melhores amigos. Ele também disse que David era a
pessoa dominante no relacionamento entre ele e Andrew, e



especulou que David poderia ter se tornado violento com Jeff caso
Jeff tivesse feito ou dito algo que ficasse entre David e Andrew.
Assim sendo, foi um amigo que ofereceu à polícia a teoria do
triângulo amoroso gay que alguns da mídia espalhariam, irritando as
famílias Trail e Madson e causando uma indignação considerável na
imprensa gay. Erik se ofereceu para dar os números de telefone e
endereços dos conhecidos de Andrew, mas ninguém pediu para
inspecionar o apartamento, e ninguém o mandou não tocar em nada
no quarto de Andrew para evitar a contaminação de evidências.

No início, a simples ideia de que Andrew seria capaz de cometer
assassinato foi descartada amplamente. O amigo mais próximo de
Jeff, Jon Wainwright, entrou em contato com a polícia de
Minneapolis para dizer que não achava que Andrew faria uma coisa
dessas. Contudo, Rich Bonnin e o advogado amigo de David, Jim
Payne, também entraram em contato com a polícia depois de ler a
matéria no Star Tribune sobre o corpo no apartamento de David.
Nenhum deles havia conseguido falar com David, e a polícia não
dava nenhuma informação. “Todos os amigos de David e Jeff Trail
viveram na mesma cidade por seis meses e nada nunca aconteceu”,
diz Rich Bonnin. “No fim de semana em que Andrew está aqui, Jeff é
assassinado. ‘Você precisa procurar por Andrew’, eu falei para o
Wagner. Mas tudo que eles disseram foi ‘Onde você acha que David
está?’.”

Tichich tinha certeza de que David tentaria ligar para casa. Na
quinta-feira a polícia começou a rodear a casa da família Madson.
Ele avisou a Linda Elwell pelo telefone: “Acreditamos que David
esteja tendo impulsos suicidas, e se ele tentar ligar para você, é
bom que você me ligue”. Monique Salvetti, ela mesma uma oficial de
justiça, ficou chocada quando Tichich disse que era melhor que ela
também ligasse. “‘Vocês vão nos ajudar ou não? Posso contar com a
cooperação de vocês? Se você tiver notícias de David, se souber de
alguma coisa, espero que me conte’”, Monique se lembra de Tichich



dizer. “Tive a clara impressão de o que o que ele realmente estava
dizendo era ‘Não nos sacaneie’.”

Ela e Elwell se ofenderam, assim como muitos outros amigos de
David, de serem suspeitas de acobertar um fugitivo. Também
ficaram irritadas com o fato de que a polícia estava se concentrando
em encontrar David, mas não Andrew, embora Wagner tivesse
assegurado que este não era o caso. “Eu sei que os colegas de
trabalho de David ligaram e gritaram com a polícia ‘É melhor vocês
tratarem isso como um caso de pessoa desaparecida, porque ele não
seria capaz de fazer isso’”, diz Monique, “mas a polícia respondeu
‘Olga, a gente vê muita coisa que vocês não veem’, de forma bem
desdenhosa. Era o tom de voz que eles usavam. Eles concluíram que
era David e não precisavam de muita evidência.” Elwell e Laura
Booher, que foram procurar por David na terça-feira, não entendiam
por que elas não haviam sido formalmente interrogadas. Se Tichich
estava suspeitando de David, elas queriam saber, por que não havia
sido colocado na mídia e transmitido que estavam procurando por
ele? Tichich basicamente as mandou cuidar de suas vidas. “Vocês
não conhecem os fatos.”

Na terça-feira de manhã, 1º de maio, Wagner ligou para Carol
Madson, a mãe de David, pela primeira vez, para contar que o filho
dela estava desaparecido. “Ele tinha a voz mansa”, Carol se lembra.
“Ele não me assustou. Disse que um corpo foi encontrado na casa
de David e que estavam procurando por ele para um interrogatório.
Eu estava meio chocada.”

“A gente estava tentando pegá-lo”, Wagner explica, ao surpreendê-
lo caso fosse para casa. Carol Madson disse a Wagner que não tinha
notícias de David havia dez dias, mas claro que cooperariam. “Eu
desliguei o telefone e liguei para Ralph na loja.” Ela disse ao filho:
“Encontre o seu pai e venham aqui, vocês dois”. Estava preocupada
com o marido.

Howard Madson, o pai de David, estava fazendo uma entrega da
loja fora da cidade, mas não muito longe. Ele tinha tido um forte



ataque cardíaco três anos antes, foi operado duas vezes e fez seis
pontes de safena. Sua esposa estava receosa de que a notícia
precipitasse um novo ataque. Bem naquela hora, Howard Madson
entrou na loja de ferramentas. “Precisamos ir para casa agora”,
Ralph conta ter dito ao pai. “Então eu precisei acalmar meu pai,
porque ele pensou que alguma coisa tinha acontecido com a minha
mãe. Quando entramos, mamãe estava em frangalhos. Ela nos
contou a história. Não fazia sentido. Não podia ser verdade. A gente
não havia entendido a história direito.” Eles ligaram para Wagner,
que repetiu o que havia contado para Carol.

Enquanto isso, Greg Nelson ligou para a polícia para saber se David
era a vítima do homicídio. Seu advogado havia dito que, se isso
fosse verdade, ele poderia ser um suspeito. Para se livrar das
suspeitas, Nelson disse que poderia mandar por fax cópias das
passagens de avião que mostravam que ele havia ido para
Washington, onde morava, no dia 23 de abril. Ele também acusou
David de “abuso físico e psicológico”. Essa e outras evidências que a
polícia estava juntando “para corroborar atividades
sadomasoquistas”, de acordo com Tichich, contribuíram para a
crença de que David poderia ter tomado parte no assassinato de
Jeff. “Era um fato bem conhecido que David estava envolvido em
sadomasoquismo, assim como Cunanan, e isso durou bastante
tempo.”

Quando o sargento Tichich ligou para os Madson por volta das 2 da
tarde e falou com Carol Madson, foi a vez dela de se sentir insultada.
“‘Seu filho é um homossexual que usa esteroides’”, ela afirma que
Tichich disse. “‘Ele entrou em estado de fúria e matou Jeff Trail.
Pessoas que usam esteroides podem fazer isso. Ele está sendo
procurado por assassinato. Se ele entrar em contato, é melhor que
nos avise.’ Eu falei ‘Bem, isso é ridículo’”, Carol Madson se lembra.
“‘David não usa drogas. Ele se opõe a drogas de qualquer tipo’, o
que era verdade.” Ela acrescenta: “Ele [Tichich] não tinha provas,
obviamente. Ele era muito bronco... A atitude dele era toda ‘Bem,



você já sabia disso’”. Ela contou a conversa para seu filho e marido,
que afirma ter escutado a mesma coisa de Tichich dois dias mais
tarde.

Tichich, que nega ter falado com a Sra. Madson, afirma que ele
acreditava naquela época que David deveria ter sido acusado
formalmente de assassinato. Os esteroides na bolsa, a descrição de
Erik Greenman da dominação de David em seu relacionamento com
Andrew e o fato de que Andrew e Jeff eram próximos, tudo isso
reforçava a primeira teoria da polícia: um assassinato relacionado a
um triângulo amoroso homossexual engatilhado por um acesso de
fúria causado por esteroides. “Eu pensei em Madson primeiro porque
ele não apareceu para o trabalho. Havia um corpo enrolado no
tapete”, Tichich explica. “Toda essa evidência física. Eles andaram
sobre o sangue e tomaram cuidado para esconder o corpo. Era
preciso acreditar que Andrew fosse capaz de controlar Madson
durante um longo período de tempo sem a possibilidade de fuga.”

Tichich foi até o escritório da promotoria do Condado de Hennepin
para pedir um mandado acusando David Madson de assassinato. O
pedido foi negado. “O assassinato aconteceu na casa dele e ele foi
visto andando depois. Eu pensei que devia fazer a acusação”, ele diz.
Tichich também foi citado na TV local acusando David, dizendo:
“Eles enrolaram o corpo de Jeff num tapete e planejavam se livrar
dele”. Em outro trecho para a televisão, ele falou: “Eles aproveitaram
a oportunidade para fugir pelos fundos e entrar no Jeep de David”.

Na noite de quinta-feira, a família Madson começou a pensar que
“a vida de David estava seriamente em perigo”, diz Ralph, que já
estava furioso com a forma como Tichich conversara com sua mãe.
Quando ligou para Tichich naquela noite, ele afirma, o detetive disse
que alguém acusou David de ter passado HIV para ele, ao que Ralph
respondeu “Besteira!”. Ralph então ligou para Steve Wagner para
reclamar da ligação ofensiva de Tichich para sua mãe e foi ouvido
com empatia. Wagner se tornou “o policial bom”.



Dali em diante, Steve Wagner passou a lidar mais com os Madson.
Ironicamente, Tichich diz que não se lembra de nenhuma conversa
que teria azedado seu relacionamento com os Madson – “Eu não
fazia ideia de que havia algum problema entre a gente e estou
surpreso com isso desde que aconteceu”, ele diz hoje. Por outro
lado, Tichich se tornou o policial bom dos Trail, retornando as
ligações prontamente e tratando-os com educação. Na quinta-feira à
noite, Ralph disse a Wagner: “Alguma coisa aconteceu com o meu
irmão, eu sei”. Wagner, por sua vez, começou a pegar informações
sobre Andrew graças aos seus interrogatórios com Monique Salvetti.
“Esse tal de Andrew é um hombre mal”, Wagner disse a Ralph. “A
gente teme pela vida do seu irmão.”

Sexta-feira, 2 de maio, foi um dia frustrante para os
investigadores. Armado com um mandado de busca e dois técnicos,
Wagner foi até o apartamento de Jeff Trail para buscar o bilhete que
Andrew havia escrito para Jeff e a mensagem de voz que Andrew
deixou na secretária eletrônica. De início, contudo, nem Jerry Davis
nem Jon Hackett podiam identificar positivamente a voz de Andrew.
Os técnicos tiraram fotos e impressões digitais, mas não
conseguiram nada; deixar que Jerry Davis limpasse o lugar foi um
erro. A incapacidade de encontrar amostras das impressões digitais
de Andrew em qualquer lugar acabaria se tornando um problema ao
se construir um caso contra ele.

Em Barron, os Madson estavam desesperados. Fizeram inúmeras
ligações tentando localizar David. Diane Benning, irmã de David, foi
a única pessoa da família a conhecer Andrew e estava ciente das
hesitações do irmão com relação a ele. “Eu soube na hora que tinha
sido Andrew”, ela diz. Nenhum dos Madson tende a assumir uma
postura passiva, mas Ralph se lembra de que Diane estava
particularmente frustrada e irritada. “Minha irmã ficou no telefone
umas dez vezes, gritando ‘Pelo amor de Deus! Vocês precisam
encontrar David!’.”



Naquela manhã, os Madson foram surpreendidos ao encontrar no
“Quadro de Avisos” do jornal St. Paul Pioneer Press – uma página de
miscelâneas composta em sua maioria por contribuições
humorísticas dos leitores (Howard Madson a lia religiosamente toda
manhã) – uma notícia intitulada: “Uma piada para hoje: de David,
que é um engenheiro e está bem”. A piada começava: “Um
engenheiro, um arquiteto e um artista estão discutindo...”. Jeff era
um engenheiro treinado, e Andrew se apresentava como um
especialista em arte. Poderia ser uma mensagem velada de David?
Eles pensaram que sim, porque David sempre zoou seus pais por
lerem aquela página. Pediram para que Wagner ligasse para o jornal
e encontrasse a pessoa que havia escrito aquilo. “Fiquei boquiaberto
quando li aquilo”, diz Wagner. “Eu pensei ‘Isso com certeza veio
dele’. Mostrei pra Tichich. Todo mundo disse ‘Deve ser do David’.”

Mas o Pioneer Press se recusou a revelar suas fontes, mesmo as
de coisas amenas. Wagner estava furioso. “Eu ameacei fechar o
jornal”, diz. O procurador distrital não gostou muito disso. O jornal
disse que a contribuição tinha vindo por e-mail e que iria conduzir
sua própria investigação. Quando a polícia não obteve resposta,
Tichich entrou numa discussão acalorada com um repórter do
Pioneer Press.

Na sexta-feira depois do trabalho, Howard e Ralph Madson
entregaram um cortador de grama para um cliente fora da cidade.
“Foi bem difícil não desabar”, diz Ralph. Pai e filho tiveram uma
conversa desesperadora. “Oh, meu Deus, você imagina o que David
está pensando agora?”, Howard Madson perguntou. “Imagine como
ele deve estar assustado”, Ralph respondeu. A conversa foi tão
emotiva que Ralph ligou para Wagner depois. Ele fez Wagner
prometer que, se qualquer coisa acontecesse com David, ele seria o
primeiro a receber a notícia, não seus pais. Estava preocupado que
seu pai não conseguisse receber o choque. “Isso é contra nosso
protocolo”, Wagner respondeu, mas Ralph fez com que ele
concordasse.



Em La Jolla, San Diego, a polícia deixou uma mensagem para
Norman Blachford depois de encontrar o endereço de seu imóvel na
praia listado como endereço de Andrew Phillip Cunanan numa
carteira de motorista recente. A polícia também encontrou um
endereço de MaryAnn Cunanan em Rancho Bernardo, mas os
vizinhos disseram que ela havia se mudado para Chicago em 1995. A
digital de polegar que Andrew havia fornecido ao Departamento de
Trânsito da Califórnia era a única existente em qualquer lugar a
partir do qual poderiam estabelecer uma base de comparação. Além
desses, não havia quaisquer outros registros – nenhum para Andrew
DeSilva –, e esse fato por si só deixou o trabalho da polícia ainda
mais difícil.

Tichich não estava fazendo muitos avanços. Ele ainda pensava que
David Madson era o principal suspeito e que possivelmente era
soropositivo. Outras teorias e perguntas continuavam a surgir: será
que Jeff falou alguma coisa que causou uma tensão entre Andrew e
David, fazendo com que Andrew surtasse? Ou será que David
surtou? Tichich pediu a Jerry Davis, ex-agente de inteligência da
Aeronáutica, para ajudar a polícia a descobrir se Andrew tinha uma
passagem de ida e volta ou só de ida para Minneapolis. Davis diz
que Tichich pensou que Andrew devia ter alguma coisa com
militares. “Ele veio com uma enorme conversa fiada sobre o
Departamento de Polícia não poder ir aos lugares e obrigar as
pessoas a fazerem coisas. Precisam ir de acordo com o sistema.”

Jerry pensou que estava sendo convidado a fazer o trabalho de
outra pessoa e se zangou com Tichich. “O que começou a me irritar
foi que ele estava me fazendo mil perguntas e não me contava
nada.” Tichich, por outro lado, sentia que estava apenas fazendo o
seu trabalho – ele não precisava contar nada. “No início eu pensei
que era porque a vítima era gay, por isso eles ficavam fazendo corpo
mole”, Jerry Davis conta. “Mas existem onze policiais gays na força
policial de Minneapolis.” Alguns deles asseguraram a Jerry que ele
estava errado, que Tichich apenas tinha um jeito peculiar.



Por fim, às 8 da noite de sexta-feira, o Honda Civic 1996 de Jeff
Trail foi encontrado a dois quarteirões de distância do apartamento
de David, onde estava estacionado desde domingo. Já haviam se
passado cinco dias desde o assassinato de Jeff e a polícia não tinha
muita coisa desde a noite de terça, quando o corpo foi encontrado.
Pior ainda, ninguém fazia a menor ideia de onde procurar por
Andrew e David.
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CHISAGO

A coisa mais famosa no Condado de Chisago, cuja população é
de 40 mil habitantes, é o enorme centro de reabilitação para
dependentes químicos, a Fundação Hazelden, onde várias
celebridades – Calvin Klein, Eric Clapton, Bob Packwood, Liza
Minnelli, Kitty Dukakis – se internaram para se desintoxicar. Também
há uma fazenda de búfalos, mas, de qualquer forma, o Condado de
Chisago, ao norte de Minneapolis, é um lugar pitoresco, rural e
pacífico, com plantações de milho, soja e aveia. Lake Wobegon, a
cidade fictícia criada pelo escritor Garrison Keillor, onde todas as
pessoas são acima da média, poderia muito bem ser ali.

A estação de pesca começa no início de maio, então na manhã de
sábado, 3 de maio de 1997, Kyle Hilken e Scott Schmidt estavam
procurando por lugares onde montar acampamento para sua viagem
de pescaria no próximo fim de semana no Lago East Rush, que
ficava a uma hora de distância de Minneapolis. O lago não é visível
da estrada, mas entra no campo de visão alguns quilômetros abaixo
seguindo uma estrada de terra, depois de uma curva não muito
longe do desvio de Rush City a partir da Rodovia 35. Uma parada
lógica depois de ver o lago é um casebre abandonado de telhado
vermelho com uma torre encarapitada. É feita de placas laterais de
madeira em um estilo antigo, e as janelas estão quebradas e
vedadas com tábuas. Pinheiros altos emolduram os fundos da casa;
pés de abóbora e nogueiras crescem na frente. Ali perto há um
celeiro pequeno e decadente, e entre os dois prédios, um caminho
de cascalho que leva para um gramado em uma encosta íngreme,
de cerca de 42 metros, descendo em direção ao mato alto e à relva
ao longo do lago.



Por volta de 10h45 daquela manhã, Hilken e Scott dirigiram até o
fim da estradinha e Hilken desceu do carro. Ele caminhou por
apenas alguns metros antes de chamar Scott. Os dois olharam para
baixo, perto da água, então voltaram para o Jeep e ligaram para a
polícia. Um corpo, usando jeans e uma camisa de flanela xadrez,
estava deitado de costas e com o rosto virado para o lago a três
metros da água. O olho direito havia sido estourado e o esquerdo
estava aberto.

Madson levou três tiros. “Eu acho que ele foi pego de surpresa”, diz
o sargento Todd Rivard, do Departamento do Xerife do Condado de
Chisago, que supervisionou a cena. “Ele tinha ferimentos defensivos
no mindinho esquerdo e na articulação. Foi alvejado no olho direito,
na bochecha direita e nas costas, entre as escápulas – a bala se
alojou no peito dele.” Uma marca de pneu era visível na grama, e o
corpo havia sido arrastado por seis metros. O corpo não tinha
identificação, apenas um marcador de páginas de uma livraria em
São Francisco. Um conjunto de chaves e um sistema de acesso
remoto ao Jeep de David foram encontrados por perto. O carro não
estava ali.

Para Rivard, um homem grande como um urso, com 46 anos e um
bigode, que por dezessete anos foi o sargento “encarregado de
todos os homicídios em Chisago”, o corpo “parecia fresco”. O olho
esquerdo, por exemplo, parecia “úmido”. Embora tivesse chovido
mais cedo na semana, e ventos frios e fortes tivessem varrido o
lago, os dois dias anteriores tinham sido claros. O sol, diz Rivard,
podia acabar com um corpo naquela época do ano. Se David tivesse
ficado lá por mais tempo, seu corpo estaria mais decomposto. E o
cadáver estava limpo. “A condição das roupas dele e tudo mais... A
aparência estava boa. Quero dizer, ele estava limpo, sem terra, com
exceção das costas, que foram arrastadas. De resto o cara estava
com boa aparência.” Ainda assim, o cadáver tinha insetos na boca. O
legista do condado, Dr. John Plunkett, patologista forense há mais de
vinte anos, que já tinha visto “centenas e centenas” de corpos,



chegou na cena do crime e disse que David estava morto havia 36
horas no máximo.

“Tivemos muitos corpos desovados no nosso condado, e sempre
parece ser perto da água”, diz Rivard, “como se tivesse alguma aura
de mistério ao redor dela”. Rivard supõe que, como teria sido difícil
para o assassino enxergar a água à noite, “o rapaz provavelmente
foi morto durante as horas do dia”. Em condados pequenos como
Chisago, eles contam com uma agência estadual, o Departamento
de Apreensão Criminal de Minnesota, para processar a cena do
crime. O departamento também serve como ligação entre
jurisdições. Jon Hermann, agente do departamento, foi um dos
primeiros a aparecer no casebre. Ele pensou que David parecia um
fisiculturista.

Rivard queria identificar o corpo o mais rápido possível, então
mandou delegados para a pequena Rush City com fotos do cadáver
para ver se alguém o reconhecia. Ninguém reconheceu. Por volta
das 7 da noite, o corpo foi removido do local. O processamento
continuou noite adentro. No mato, perto das marcas de pneu,
encontraram a cápsula de uma arma Golden Saber .40. Outra seria
encontrada com um detector de metais alguns dias depois,
enterrada alguns centímetros no chão. Uma busca pela arma do
crime na parte rasa do lago, tanto de barco como com
mergulhadores, não foi encontrado nada.

No sábado à noite, Bob Tichich apareceu no noticiário noturno do
Channel 9. Diferentemente da polícia de Minneapolis, que cuidava do
assassinato com discrição na esperança de pegar David desavisado,
a polícia de Chisago publicou a descoberta imediatamente. Quando
Tichich viu a história de um homem branco não identificado
encontrado na margem do Lago East Rush, entrou em contato
rapidamente com Todd Rivard e eles compararam anotações. A
descrição física dada por Rivard batia com a de David Madson, e o
fato de que ele havia sido atingido com uma bala calibre .40 pareceu
encerrar o assunto.



Rivard ligou para Jon Herman do departamento, que se ofereceu
para pegar fotos de David com a polícia de Minneapolis e comparar
com as fotos que o laboratório do Departamento de Apreensão
Criminal havia tirado em Chisago naquela tarde. Wagner estava de
“cão de guarda” – o turno da madrugada –, e Hermann falou para
ele que a hora da morte provavelmente era o fim de sexta. Isso
significava que David e Andrew estiveram juntos por cinco dias
depois do assassinato de Jeff Trail, mas ninguém os viu. Algumas
horas depois, Herman ligou de volta. Ele estava certo de que o corpo
era de David Madson, mas uma identificação positiva só seria
possível na segunda-feira de manhã, durante a autopsia. Wagner
pediu permissão para contar para a família Madson.

No sábado, Howard Madson teve outra discussão com Tichich, que
falou sarcasticamente que David e Andrew estavam na Riviera
Francesa juntos. Ralph Madson foi trabalhar na loja de ferramentas
naquele dia, mas não conseguia se concentrar. Ele se lembra de um
cliente pedindo por um galão de tinta laranja para misturar. “O
primeiro galão era verde. O segundo, azul. O terceiro, marrom. Por
fim eu virei e disse: ‘Vou precisar arrumar outra pessoa para te
ajudar’. Não podíamos contar para ninguém – o que você fala numa
hora dessas?” Naquela noite ele foi para a cama às 11 horas. Sua
esposa, Cindy, estava chorando. “Ralph, estou com um péssimo
pressentimento agora”, ela falou. “Vamos apenas passar por mais
essa noite”, ele respondeu. Às 2h15 da manhã o telefone tocou.

“Ralph, aqui é o sargento Wagner.” Ralph sentou-se na beira da
cama. “Esse é o tipo de telefonema que eu não gostaria de fazer.
Encontramos David, e ele foi assassinado.”

“Aquele filho da puta. Ele fez isso. Aquele filho da puta.” Ralph se
virou para a esposa: “David está morto”. Ela começou a chorar
baixo. “Eu quero ter certeza de que te ouvi direito. David foi
assassinado?”

“Sim. Tudo bem se eu ligar para sua irmã?”



“Sim. Mas diga para ela não contar aos meus pais. Você precisa me
dar tempo de chegar lá.”

Ralph ligou para seu pastor, que morava perto, para que ele o
ajudasse a dar a notícia aos seus pais. As duas casas eram
separadas por um campo, e antes de caminharem até lá os dois
homens ajoelharam e oraram pedindo força. Quando chegaram, a
porta dos fundos estava trancada, então Ralph bateu na porta da
frente. O pai desceu as escadas de pijama. “Papai sabia – ele sabia
o motivo de eu estar ali. Ele não sabia exatamente o que havia
acontecido, mas sabia que o motivo de eu estar na casa dele com
um pastor às 2 da manhã era para dizer que David havia sido
assassinado.”

Por volta das 6 da manhã, Ralph caminhou pelo campo outra vez e
escreveu uma oração. Ele a entregou para um vizinho que estava
indo para a igreja e o pediu para ler e passar para as outras igrejas
da cidade também. “E foi assim que nossa comunidade ficou
sabendo sobre David.”

Pouco depois de falar com Ralph, Wagner pediu para que um
alerta de procurado fosse colocado nacionalmente com o nome
Andrew Phillip Cunanan, também conhecido como DeSilva – ele
deveria ser considerado armado e perigoso; era procurado por sua
associação com dois homicídios em Minnesota; poderia estar
dirigindo o Grand Jeep Cherokee vermelho de David Madson, placa
543 LUG. Wagner também queria mudar o aviso em relação ao Jeep
de David. De agora em diante ele seria listado como “roubado” no
supercomputador nacional que todos os departamentos de polícia
podem acessar para verificar veículos roubados. Foi só na noite
seguinte, domingo, às 11 horas, quando voltou para a vigia noturna,
que o sargento Steve Wagner ligou para a polícia do aeroporto de
Minneapolis pela primeira vez para ver se algum Andrew Cunanan ou
Andrew DeSilva havia pego algum voo saindo de Minneapolis na
última semana. Dentro de 24 horas eles receberam a resposta:
negativo.



Por quase uma semana, a ênfase da busca havia sido no principal
suspeito, David Madson. Com sua morte, as engrenagens mudaram
abruptamente. Mas tempo valioso havia sido perdido.

Na segunda-feira de manhã, enquanto a autópsia era realizada em
David, Tichich e Wagner ligaram para Monique Salvetti e pediram a
ela que fosse de St. Paul, onde ela trabalhava, até o antigo prédio da
prefeitura no centro de Minneapolis. Eles queriam que ela ajudasse a
identificar a bolsa preta encontrada no apartamento de David,
aquela com caixas vazias de algemas e amarras de perna,
esteroides, pornografia, um coldre e balas .40. Eles tinham pensado
desde o início que a bolsa era de David – na verdade, muitas das
hipóteses básicas de Tichich sobre o caso foram baseadas no
conteúdo da bolsa.

“Você olhou a etiqueta de identificação?”, Monique perguntou,
indicando uma etiqueta enlaçada na alça. Quando abriu a etiqueta
diante de Tichich, estava o nome do proprietário: Andrew DeSilva.
“Oh, uau, estou realmente envergonhado”, ela se lembra de ouvir
Tichich dizer. “Acho que você não precisava ter vindo aqui no fim das
contas.”

Todd Rivard, enquanto isso, estava em Hastings, Minnesota, e
ajudava na autópsia realizada por uma médica-legista que
trabalhava em três condados, a Dra. Lindsey Thomas. Além do
choque de ter o filho assassinado, a família Madson ainda estava
perturbada pela ideia de que David poderia ter sido considerado
capaz de matar Jeff Trail. Agora, eles precisavam lidar com o fato de
que, por qualquer razão, David havia ficado com seu assassino por
quase uma semana. Eles não podiam acreditar. Mas as evidências
que chegavam convenceram as autoridades de Chisago que isso
havia acontecido. No domingo, Rivard recebeu uma ligação da
proprietária do Rush Lake Resort, que ficava na região. Ela disse
que, enquanto se exercitava no quintal na última quinta-feira, ouviu
dois tiros vindo da direção onde David foi encontrado. Ela sabia



diferenciar tiros de pistola e rifle, disse ela, porque caçava. Contudo,
ela não viu nenhum Jeep vermelho.

Em Illinois, a família Trail estava curiosa e confusa ao mesmo
tempo. Quem matou Jeff? Foi Andrew, ou David, ou Andrew e
David? Quando ouviram as notícias sobre David, eles ficaram
perplexos e entristecidos. Ninguém se preocupou em perguntar para
eles, mas, assim que a família Trail ficou sabendo que David havia
sido morto com uma arma calibre .40, eles concluíram que a polícia
devia saber que Andrew estava usando a arma de Jeff. Porém, na
primeira semana depois do assassinato de Jeff, a polícia de
Minneapolis ainda nem havia checado se Jeff tinha uma arma.

Durante a autópsia, a Dra. Thomas recolheu amostras de sangue
de David e fragmentos de chumbo de seu cérebro. Do ponto de vista
da examinadora, o uso de uma arma calibre .40 era incomum. Por
causa do seu peso, uma arma .40 é extremamente mortal. Além
disso, as balas da Golden Saber deixadas na bolsa e usadas na arma
do crime são feitas para assumir a forma de um cogumelo quando
atingem o alvo; dessa forma, elas infligem mais danos à medida que
adentram no corpo.

Ela também colheu uma amostra do corpo vítreo do olho de David.
À medida que as células dos olhos se decompõem, elas liberam
níveis de potássio no sangue. Quanto mais alto o nível de potássio,
mais tempo se passou desde a morte. Depois de uma semana o
corpo vítreo seca completamente. Mas a Dra. Thomas não examinou
o fluído, que foi simplesmente armazenado. Alguns médicos-legistas
examinam o vítreo como parte de sua rotina; outros o fazem apenas
quando precisam de avaliações múltiplas para definir a hora da
morte, especialmente quando há dúvidas quanto a ela. “Não sei o
motivo”, a Dra. Thomas responde quando questionada sobre por que
não examinou o corpo vítreo. “Acho que é porque não é um método
confiável – eu nunca usaria em um julgamento.”

Larvas dos vermes encontrados na boca de David foram
preservadas, já que elas também têm um ciclo de vida exato e são



consideradas uma medida confiável se outros fatores puderem ser
determinados, como informações climáticas sobre o lugar onde o
corpo foi encontrado. As larvas também não foram examinadas, pois
o procedimento é caro, poucos entomologistas o fazem e não parece
haver necessidade. O Dr. Plunkett e Todd Rivard viram o corpo de
David e ele parecia recente. Além disso, a dona do Rush Lake Resort
reportou tiros na quinta-feira.

Em relação à hora exata da morte, “não existe uma maneira
realmente boa de dizer”, diz a Dra. Thomas. “Quincy, o médico-
legista da série de TV, podia fazer isso; escritores podem fazer isso.
Para ser honesta, a forma mais precisa é se perguntar: quando a
pessoa foi encontrada? Quando ela foi vista com certeza pela última
vez?” Ela acrescenta: “Depende muito do clima; esse é o problema.
Se está quente, o corpo se decompõe rápido; se estiver frio, o corpo
permanece fresco por mais tempo. Depende do revestimento do
chão e da posição do corpo”.

No relatório da autópsia, a Dra. Thomas estabeleceu a hora da
morte como sexta-feira, 2 de maio. Os Madson se recusaram a
acreditar.

Naquela mesma segunda-feira, os investigadores de Chisago
conversaram bastante com Monique sobre Andrew e David, e ela os
considerou “muito profissionais”. A polícia de Chisago começou a
entrevistar muitas pessoas que a polícia de Minneapolis já havia
entrevistado. Karen Lapinski disse a Rivard que havia visto
parafernália sadomasoquista no quarto de hotel de Andrew e David
em Los Angeles, e que Andrew falou para ela que tinha um
relacionamento com Jeff. A polícia de Chisago procurava
testemunhas em potencial, assim como o pessoal de Minneapolis
havia feito uma semana antes. Agora havia três departamentos de
polícia envolvidos no caso, sem contar o Departamento de
Apreensão Criminal.

Em San Diego, Norman Blachford disse à polícia que não
conseguiria dar mais informações sobre a vida pessoal de Andrew.



Ele acreditava que os pais de Andrew viviam em Rancho Santa Fé e
tinham uma casa em Nova Jersey, e que a irmã dele era uma
anestesista em Minneapolis. Ele deu o nome de um agente de
viagens de São Francisco, que contou à polícia que havia vendido
uma passagem só de ida para Andrew com destino a Minneapolis. O
agente também se lembrou de duas passagens que Andrew havia
comprado para David Madson com destino a Los Angeles no fim de
março. Os números dos cartões usados para comprar as passagens
fizeram com que Tichich descobrisse que Andrew havia gastado 20
mil dólares em dois cartões de crédito, e que seu crédito havia sido
cortado.

Então, Arthur Harrington ligou para a polícia de San Diego. Ele
disse que Andrew havia mencionado ter uma filha de 7 anos de
idade, uma ex-esposa em São Francisco, uma irmã médica em
Minneapolis e um irmão que fazia canoas no Havaí. Erik Greenman
disse à polícia de San Diego que ele havia mexido nos pertences de
Andrew durante o fim de semana e encontrado uma caixa de coisas
que poderiam ajudar a localizá-lo, incluindo alguns números de série
de armas, cocaína e drogas farmacêuticas. “A contribuição mais útil
daquela caixa foi que tivemos uma noção de todo o dinheiro que ele
havia gastado”, diz o sargento Wagner. A polícia encontrou todos os
documentos do Infiniti e descobriu que ele o havia vendido em
dinheiro, além de receber 15 mil dólares de Norman Blachford.

“Compilamos uma lista enorme de números de telefone a partir
dos pedaços de papel que ele havia deixado e a entregamos para a
força-tarefa responsável por fugitivos”, diz o tenente Dale Barsness,
da polícia de Minneapolis. “Acredito que todo mundo foi investigado
pelo FBI. Muita gente foi levada a se esconder e não queria sequer
viver em seus apartamentos por medo.” Erik contou para a polícia de
Minneapolis que a notícia do assassinato de David o fez temer pela
própria vida. Stan Hatley também ligou para a polícia de Minneapolis
e falou a mesma coisa, acrescentando que havia visto Andrew e
David juntos na noite de sexta-feira antes do assassinato de Jeff.



Stan entrou em contato com o OutFront Minnesota, um projeto
antiviolência de gays e lésbicas de Minneapolis, procurando
informações sobre como se proteger. Ele se escondeu por um tempo
e se mudou para uma cidadezinha em Louisiana. Norman Blachford,
se preparando para navegar no Queen Elizabeth 2, havia sido
avisado pela polícia que Andrew estava na Costa Leste – e que ele
não deveria ir a um lugar onde poderia ser encontrado.

O pânico se tornou uma reação comum. Andrew conhecia muita
gente na comunidade gay, e agora muitos começavam a se
perguntar: eu sou o próximo?
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LEE MIGLIN

Andrew Cunanan já estava muito à frente da polícia e
permaneceu à frente até o momento em que escolheu tirar a própria
vida. Antes mesmo de o corpo de Jeff Trail ser identificado, Andrew
havia dirigido a noite toda até Chicago, a 643 quilômetros de
distância. Entre 6 da manhã e 7 da noite de quarta-feira, 30 de abril,
ele estacionou o Jeep de David perto da elegante e cara área de
Gold Coast. Com suas graciosas casas de três andares e prédios de
apartamentos luxuosos de frente para o lago, sua proximidade com
shoppings chiques e vida noturna agitada, Gold Coast era
obviamente um território familiar para Andrew. Ele alegava ter
visitado Chicago em várias ocasiões.

Uma das pessoas que ouviram Andrew falar de Chicago foi Ron
Williams, ainda em San Diego em 1994. Andrew tinha uma queda
por Ron Williams e costumava desabafar com ele. De forma gentil,
Ron incentivou Andrew a fazer alguma coisa da vida e parar de
bancar rapazes bonitos, parar de pagar todas as bebidas. Por que
ele não arrumava um emprego?

Andrew disse a ele que, tirando sua família, ele tinha opções, “um
velho amigo, um investidor”, diz Williams. “Andrew disse que tinha
um investidor chamado Duke em Chicago. Falou que não sabia o que
fazer, mas que esse bom amigo estava disposto a ajudá-lo – a apoiá-
lo em um negócio quando quisesse abrir um. Ele nunca disse que
havia um relacionamento, mas sim um bom amigo, muito bem-
sucedido, em Chicago.”

O pai de Andrew, Pete Cunanan, também afirmava que Andrew
contara a ele sobre uma família rica com a qual passou um fim de
semana em Chicago muitos anos antes. “Primeiro ele conheceu o



filho em Nova York, e então o filho o levou para um fim de semana –
era algum feriado. Ele mencionou como a família era
impressionante.” Rob Davis, o antigo namorado de David Madson,
nunca soube o nome dos homens que, de acordo com Andrew, o
bancavam em 1996, mas Andrew disse a ele que um deles era um
magnata imobiliário, e de fato falara recentemente sobre ter estado
em Chicago. Rob Davis também ouviu de David Madson que Andrew
havia dito que estava sendo bancado por “um magnata imobiliário,
um homem mais velho”.

No mesmo dia em que Andrew chegou em Chicago, Marilyn Miglin,
uma presença constante no canal de vendas Home Shopping
Network, estava indo para o Canadá para vender na TV a linha de
cosméticos e perfumes que levava seu nome. Marilyn Miglin falou ao
marido, o magnata imobiliário Lee Miglin, de 71 anos de idade, com
quem estava havia 37 anos, que não voltaria até o domingo. De
acordo com vários relatos, eles eram um casal devotado, com dois
filhos crescidos, Marlena e Duke. Eles moravam na arborizada Rua
East Scott, em duas casas que haviam sido unidas por uma enorme
cozinha nos fundos, com uma janela de frente para o jardim. A casa
deles ficava apenas dois quarteirões a oeste do lago, e a uma curta
distância do instituto de beleza dela na Rua Oak. O instituto ficava
quase em frente a uma boutique Versace.

Os Miglin, embora pouco conhecidos dos cidadãos comuns de
Chicago, certamente eram conhecidos na prefeitura. Paul Beitler,
parceiro de Miglin no desenvolvimento das vastas propriedades que
constituíam a Miglin-Beitler, diz que ele foi o maior contribuinte do
prefeito Richard Daley quando Daley se candidatou pela primeira vez
ao cargo e perdeu em 1983. Em 1989, Beitler deu 100 mil dólares
para a primeira campanha de sucesso do prefeito. “Eu falei a Richie
que Chicago precisava se livrar da imagem de ‘Beirute perto do
lago’.” Beitler era mais jovem e audacioso, o representante da dupla;
Lee, embora duro e minucioso em negociações, era mais o tipo



workaholic quieto. Beitler diz: “Ele não era frio como o pessoal de
Wall Street”.

A Miglin-Beitler desenvolveu ou gerenciou as principais obras
imobiliárias no centro da cidade. Na verdade, o Centro Cívico Richard
J. Daley, batizado em homenagem ao pai do prefeito, foi gerenciado
pela Miglin-Beitler. Eles construíram o prédio da Associação dos
Advogados de Chicago e o Madison Plaza, de quarenta e cinco
andares, o quartel-general mundial da Hyatt Corporation. O próprio
Miglin construiu a base mundial da National Can e desenvolveu a
maior parte do parque industrial na área próxima ao Aeroporto
O’Hare. Em seu auge, a Miglin-Beitler gerenciava mais de trinta e
dois milhões de metros quadrados de outros prédios ao longo do
Meio-Oeste – dezesseis milhões de metros quadrados em Chicago e
vizinhanças próximas. Ninguém, ao sair do Aeroporto O’Hare, podia
ignorar o enorme outdoor na Via Expressa Kennedy, com sapatos
brilhantes de rubi e tudo, em referência aos sapatos encantando de
O mágico de Oz: “Se a Miglin-Beitler cuidasse da Cidade Esmeralda,
ela [Dorothy] nunca teria ido embora”.

A sede da própria Miglin-Beitler ficava num prédio elegante de
cinquenta andares de granito branco desenhado por Cesar Pelli, um
arranha-céus que construíram na Rua West Madison, 181, na
esquina com a Rua Wells; o aglomerado de escritórios ao estilo Ayn
Rand ostentava uma sala de reuniões luxuosa com uma parede de
couro acolchoado. Painéis nas paredes se abriam dramaticamente
para revelar, protegidos por vidro, modelos iluminados por spots
brancos do “maior prédio do mundo” – o Skyneedle, um arranha-
céus de 125 andares e 610 metros de altura que era o sonho da
Miglin-Beitler havia quase uma década, mas que nunca saiu da
prancha de desenho.

Marilyn Miglin, tão ambiciosa e focada quanto o marido, mas bem
menos retraída, era uma agente do Departamento de Turismo e
Convenções de Chicago e trabalhava para o Conselho de
Desenvolvimento Econômico do Estado de Illinois. Ela havia deixado



sua marca cívica como presidente da Associação da Rua Oak. Os
Miglin possuíam seis propriedades comerciais na Rua Oak, onde a
Prada, a Armani e a Barneys, bem como a Versace, estão
localizadas, e Marilyn foi fundamental em arrecadar 1 milhão de
dólares para seu renascimento como a rua de compras mais chique
de Chicago. A rua, inclusive, foi renomeada como Rua Marilyn Miglin.
No começo de abril de 1997, Marilyn Miglin também foi
homenageada por seu trabalho humanitário – providenciando
restaurações cosméticas para vítimas de queimaduras – por um
grupo de judeus que esperavam arrecadar dinheiro para um hospital
em Jerusalém.

Embora a maior parte das pessoas pensasse que os Miglin fossem
judeus, eles eram católicos – ela era tcheca, ele era lituano – e bem
conhecidos pela hierarquia da igreja. Lee, nascido Albert Lee Miglin,
um dos oito filhos de um mineiro do interior de Illinois, começou sua
carreira vendendo utensílios de cozinha feitos de aço inoxidável de
porta em porta e panquecas pré-prontas no porta-malas do carro.
Sua esposa, Marilyn Klecka, era uma cantora de coral com longas
pernas que começou a carreira desenvolvendo uma maquiagem que
não escorria quando alguém suasse dançando. Apesar de sua
profissão, ela era extremamente empertigada e não se sentiu
imediatamente atraída por Al, como ele era conhecido na época. O
casal contava que, no primeiro encontro deles, ela ficou tão
horrorizada com o beijo dele que correu para dentro e lavou a boca
com Listerine. Seis semanas depois eles ficaram noivos.

Depois de dez anos de casamento eles tiveram Marlena, assim
batizada em parte por causa de Marlene Dietrich, e então Duke, que
recebeu seu nome por causa de John Wayne, o ator apelidado de “O
Duque”. Marlena, 28, era casada e morava em Denver em 1996;
Duke, 25, havia começado faculdade na Academia da Força Aérea,
em parte porque Lee havia treinado para ser piloto na Segunda
Guerra Mundial. Mas, depois de dois anos, Duke se transferiu e se
formou na Universidade da Carolina do Sul. Ele foi morar na agitada



Miami Beach, onde vivia de forma discreta com o aspirante a
compositor Chris Lennertz, que ele conhecera na faculdade, havia
seis anos. Os dois filhos ajudavam a mãe com os negócios em meio
período – Duke às vezes viajava para San Diego por ela. Até então
ele havia atuado apenas em filmes B que foram direto para as
locadoras sem passar no cinema. A grande chance de Duke, ele
esperava, viria no verão – uma pequena parte no filme Força Aérea
Um.

Lee era quieto e meticuloso, sempre vestido de forma cuidadosa e
elegante, sempre com as unhas recém-feitas. Tinha começado no
ramo imobiliário com o lendário e chamativo corretor e
desenvolvedor Arthur Rubloff, o “Sr. Imobiliário” de Chicago, que
comandava uma grande empresa e morreu em 1986. Abel Berland,
o vice-presidente da Rubloff, se lembra de ter chegado um dia no
escritório às 8 da manhã e encontrado um Albert Miglin de 31 anos
sentado na cadeira oposta à sua. “Quem é você?”, Berland quis
saber. Miglin explicou que não conseguia marcar uma entrevista
através da secretária e que queria trabalhar ali. Berland o recusou,
mas Miglin, nascido para vender, falou de forma tão eloquente sobre
ser um garoto pobre que aprendera a trabalhar “antes de aprender a
andar” que Berland aceitou. O salário seria de 250 dólares por mês.
Miglin começou a trabalhar seis dias por semana, até as 8 ou 9 da
noite. “Eu desejava boa noite e Miglin ainda estava trabalhando”, se
lembra Berland. “Foi a persistência e a tenacidade dele que o
fizeram subir.”

“Quando eu tiver 40, quero significar alguma coisa nessa
sociedade”, Miglin disse a Berland. “Eu quero ser alguém.” Quando
Miglin tinha 37 anos, disse a Berland que queria apresentar a ele a
garota de 20 com quem iria se casar – Marilyn Klecka. “Ele a trouxe;
ela era uma modelo de meio período da agência Patricia Stevens”,
Berland se lembra. “Eu fiquei tremendamente impressionado com a
garota. Ela tinha objetivos e chegaria ao topo. Seria a maior



vendedora de cosméticos do mundo.” Ela também convenceu Al
Miglin a mudar seu nome para Lee.

Começando “com nada mais que as próprias forças”, Berland diz,
eles compraram uma casa por 30 mil dólares no Near North Side
(uma das vizinhanças mais prestigiadas de Chicago) e “literalmente
com as próprias mãos e coração fizeram dela um lar”. Eles também
se aproximaram do chefe, preparando jantares elaborados com
vinhos finos para ele e sua esposa. “No início eles nos convidavam
com frequência.”

Lee era ao mesmo tempo um otimista e um pragmático “que
acreditava no futuro do negócio imobiliário”, diz Berland. Embora
tivessem começado a adquirir mais e mais propriedades valiosas e
juntar fortuna, os Miglin não eram exibidos e não desperdiçavam
dinheiro. Além das propriedades consideráveis da Miglin-Beitler, o
portfólio pessoal de Lee incluía duas dezenas de prédios na parte
norte da cidade. “Lee era a epítome do sonho americano”, diz seu
parceiro Paul Beitler, que vivia de forma mais luxuosa numa casa em
estilo neocorbusiano, meticulosamente reformada por Richard Meier,
e amava viajar no jato particular da empresa. Embora Lee tivesse
velejado de primeira classe no Queen Elizabeth 2 sozinho, “eles não
se davam conta de quão ricos eram”, diz a escritora-socialite de
Chicago, Sugar Rautbord, uma amiga da família.

Ao invés disso, os Miglin eram pessoas econômicas que acordavam
cedo e jantavam na cozinha, por volta das 6 da tarde. Tinham duas
empregadas que moravam fora e, como Lee era muito meticuloso,
tudo era mantido impecável. Por exemplo, uma semana antes de
Andrew vir para a cidade, Lee exigiu que esfregassem
minuciosamente as paredes da garagem, no beco dos fundos da
casa, onde ele mantinha seus carros – seu Lexus cor de jade de dois
anos de idade, um Jeep e um Bitter, um carro alemão de edição
limitada e exclusiva que valia 80 mil dólares, desenhado pelo piloto
automobilístico Erich Bitter.



Lee pagava todas as contas da família e cuidava dos negócios, e
Marilyn contava com a ajuda dele para gerenciar os aspectos
financeiros da Marilyn Miglin Cosmetics. Ela também era uma
trabalhadora incansável, a criadora da fragrância Pheromone, que
custava 500 dólares por 30 ml, com milhares de fãs devotos no
canal Home Shopping Network; em 1994, o último ano em que
registros foram publicados, sua empresa de cosméticos faturou 25
milhões de dólares. Mas, para alguns inquilinos e empregados, a
amiga calorosa do prefeito e vivaz propagandista da TV também era
conhecida como uma feitora brusca que parecia procurar por
oportunidades para brigar.

O mercado imobiliário, naturalmente, tem um vasto potencial para
processos e brigas, e os Miglin, especialmente a Miglin-Beitler,
tiveram sua cota de conflitos. Uma vizinha rica, Lou Richardson,
enfrentou Lee na justiça até a Suprema Corte e venceu, terminando
uma disputa de seis anos e meio sobre um dano causado à
propriedade dela durante uma renovação feita numa das casas de
Miglin. Um empregado da empresa de cosméticos entrou na justiça
alegando que deixou de receber 800 dólares em comissões. As
pequenas coisas pareciam deixar Marilyn mais irritada. Se alguém
estacionasse no beco na frente de seu jardim, ela se incomodaria
imediatamente, reclamando que isso obstruía sua visão do jardim de
cascalho. Ela uma vez confundiu um trabalhador da empresa de
saneamento com um morador de rua e o xingou por mexer no lixo
dela.

“Ela não é uma santa”, diz o antigo porta-voz da Miglin-Beitler,
Mark Jarasek, que defende que ela tem uma latente personalidade
“tipo A” – competitiva, ambiciosa, impaciente. “Marilyn guarda tudo
até que precise colocar pra fora.” Muitos notavam que Lee sempre
andava alguns passos atrás dela.

No sábado à tarde, 3 de maio de 1997, algumas horas depois que
o corpo de David Madson foi encontrado no Lago East Rush, em
Minnesota, Stephen e Barbara Byer estavam saindo de sua vaga no



beco atrás da casa dos Miglin, em Golden Coast, exatamente às
2h15 da tarde. Os Byer eram negociantes de arte que alugavam uma
elegante casa duplex dos Miglin a uma rua de distância, na East
Division. A parte de trás da casa deles – que era o foco do processo
de Lou Richardson – dava para a parte de trás da casa dos Miglin do
outro lado do beco, então eles estavam acostumados a ver os Miglin
na cozinha, onde as cortinas nunca estavam fechadas. O dia estava
nublado e chuvoso. Depois de notarem que a garagem dos Miglin do
outro lado do beco estava aberta, eles conferiram se havia alguém
por ali e viram Lee Miglin. “Ele estava bem no fundo da garagem,
vestindo uma jaqueta de camurça marrom, de costas para a gente,
e parecia estar mexendo com algumas plantas”, diz Stephen Byer.
Como Lee não escutava bem e usava aparelhos de audição, Stephen
Byer não se preocupou em chamá-lo, e os Byer saíram logo em
seguida. Quando Stephen Byer voltou para sua vaga, exatamente às
5h30 – ele conferiu no relógio porque estava atrasado –, notou que
as cortinas da cozinha estavam fechadas. Ele achou estranho, mas
não deu muita atenção. A garagem dos Miglin já estava fechada
naquele ponto. E o velho cão retriever dos Miglin, chamado Honey,
também não estava fazendo nenhum barulho.

Os Byer gostavam de Lee Miglin. Ele havia visitado a casa deles
duas noites antes para renegociar o contrato de locação e acabou
contando histórias sobre seus dias como vendedor de porta em
porta. Até mesmo para uma reunião informal como aquela ele não
trocava de roupa, mas vestia um terno cinza de listras, camisa
branca e gravata de seda. Ele era um dândi de cabelos brancos e
nunca havia um fio fora do lugar – tudo tinha sua ordem. Mas a
tranquilidade normal foi destruída na manhã de domingo, 4 de maio,
por volta das 8h15 da manhã. Os Byer, de saída para tomar café da
manhã fora, deram de cara com Marilyn Miglin no portão do quintal
deles.

“Steve, Steve, venha rápido. Tem alguma coisa errada!”
“Marilyn, do que você está falando?”



“Acabei de voltar do Canadá e tem alguma coisa errada”, ela
repetiu. “Lee não está em casa. Lee está desaparecido. Ele deveria
me encontrar no aeroporto e não apareceu, e eu peguei um táxi e
alguém invadiu minha casa.”

Byer tentou reconfortá-la. “Marilyn, tente se acalmar. Tenho
certeza de que Lee está bem.” Mas assim que os Byer passaram
apressados pelo beco, atravessando o jardim, e entraram na cozinha
com ela, “eu senti que ela tinha razão – alguma coisa muito ruim
tinha acontecido. Primeiro, havia um pote de sorvete Häagen-Dazs
com uma colher enfiada. Meio comido e meio derretido. Em segundo
lugar, havia uma lata vazia de Coca na pia. Lee era um tipo sério,
econômico e compulsivo”, Byer explica. Lee Miglin nunca deixaria
nada do lado de fora daquela maneira. Ele começou a fazer
perguntas a Marilyn. “Lee ia te buscar?”

“Sim”, ela respondeu. “Ele sempre aparece.”
“Você tentou ligar para ele?”
“Claro. Ninguém atendeu.”
“Vou dar uma olhada pela casa, certo?”, ele sugeriu.
“Eu não sei se você deveria. Vi uma arma lá em cima.”
“Uma arma?” Byer ficou chocado. “Olha, por que você não chama

a polícia?”
“Eu estou tentando. Estou tentando falar com eles, mas ninguém

veio até agora.”
“Quando você ligou?”, Byer perguntou.
“Quinze minutos atrás.”
Ao ouvir isso, Stephen Byer mandou sua esposa, Barbara, esperar

do lado de fora com Marilyn. Ele foi até o andar de cima dar uma
olhada e ficou perdido. As duas casas que os Miglin juntaram tinham
sido unidas no andar da cozinha, mas não na parte de cima. “Você
sobe uma escada e não consegue atravessar ou descer no outro
lado. As duas escadarias não se encontram.” Para causar ainda mais
confusão, “a primeira coisa que eu vi me perturbou bastante: um
presunto, daqueles enormes. Eu literalmente vi aquilo em cima da



mesa da biblioteca, com um pedaço cortado. A faca estava enfiada
no presunto e ele nem estava em um prato. ‘Deus do céu’, falei para
mim mesmo. Eu achava que Lee Miglin nunca deixaria uma lata de
Coca na pia ou um sorvete na bancada, muito menos um presunto
em sua mesa. Então, ficou muito claro bem depressa que alguma
coisa ruim havia acontecido”.

Com base nos programas policiais que assistia na TV, Byer decidiu
que era melhor não encostar em nada. Ele foi até o banheiro, onde
viu “outros sinais perturbadores. Havia uma arma em cima da pia de
mármore branco e dentro da pia havia pelos pretos. Lee Miglin tinha
cabelo branco, e esses fios eram de barbas de um ou dois dias.
Então eu olhei para a banheira e havia uma camada de espuma –
sabão ou resíduos corporais – e algumas toalhas no chão entre a pia
e a banheira”.

Lá em cima no terceiro andar, no que Byer achou que parecia um
quarto de hóspedes, um armário com as roupas fora de estação de
Lee Miglin estava aberto, e roupas casuais e sapatos estavam
espalhados. “Dava para ver que alguém havia mexido em tudo e
furtado coisas.” A essa altura Byer concluiu que a pessoa que havia
se barbeado e usado o banheiro ainda estava na casa. “Pensei que
algum viciado em drogas ou algo do tipo havia invadido e estava
dormindo.”

Mas em todo lugar que Stephen olhava havia um silêncio
assustador. Ainda assim, à medida que Byer continuava sua busca,
ele esperava “encontrar um bandido dormindo em qualquer canto –
ou o corpo de Lee”. Novamente se lembrando dos seriados policiais,
Byer abriu os armários usando a manga da jaqueta, para não
estragar nenhuma evidência. “Fui abrindo armários e esperando que
Lee caísse de um deles.”

Depois de olhar nos andares superiores, Byer, que é judeu, desceu
as escadas até o porão escuro para se deparar com o momento mais
chocante de todos. Ele esbarrou em um altar com mais de cem velas
apagadas. “Eles têm uma capela no porão e eu realmente não



entendi o que era.” Ele voltou para o andar de cima e repetiu a
busca do outro lado da casa, em cima e em baixo, e não encontrou
nada fora do lugar. “A casa estava completamente quieta.”

A polícia ainda não havia chegado, então Byer pegou a chave da
garagem para checar se algum carro estava sumido. Como não
podia deixar de ser, o Lexus verde-escuro de Lee, normalmente
estacionado ali, estava desaparecido. Byer conferiu os dois carros
que ainda estavam lá – o Jeep que Duke usava e o Bitter prateado
logo atrás dele –, mas não viu nada de estranho.

Ele voltou e contou para Marilyn: “O Lexus não está lá”.
“Oh, meu Deus. Eu aposto que Lee está no porta-malas do Lexus.”
“Marilyn, pode ser que Lee esteja bem e a gente só esteja

interpretando errado a situação”, Byer tentou acalmá-la. “Qual é o
número do telefone do carro?”

Quando Byer ligou para o Lexus, ele afirma que ouviu uma
gravação dizendo que a pessoa com quem ele gostaria de falar não
estava disponível. “Então, a segunda gravação tocou, dizendo: ‘O
número com o qual você deseja falar está fora do estado agora’. Eu
nunca havia escutado uma coisa dessas em qualquer celular antes.”

Marilyn Miglin, enquanto isso, entrou nervosamente na sala de
estar. Ela repetia: “Eu sei que ele está morto. Eu sei que ele está
morto”.

“Marilyn, você não sabe disso”, Byer respondeu.
“Sim, eu sei que ele está morto e eles nunca vão pegá-lo. Eles

nunca encontrarão quem fez isso.” Ela começou a abrir as cortinas
da sala – elas normalmente não ficavam fechadas. Byer disse para
ela não tocar em nada. “Isso não faz diferença”, Marilyn respondeu.
“Eles nunca vão encontrar quem fez isso.”

A polícia finalmente chegou nesse momento, dois oficiais
uniformizados, um homem e uma mulher. Marilyn havia entrado em
contato com o capitão da polícia que ela conhecia e disse que era
melhor ele mandar alguém imediatamente. Stephen Byer levou o
policial pela mesma busca que ele havia acabado de fazer,



mostrando o que estava fora do lugar. Mais uma vez, eles ficaram
desorientados tentando entender como ir de uma parte até a outra
da casa. Quando chegaram ao banheiro, os dois avaliaram que a
arma na pia parecia real. “Eu concordo”, o policial disse. “Alguma
coisa parece ter dado muito errado. Vou pedir reforço agora.”

Então, mais quatro viaturas apareceram, e um dos policias
perguntou se alguém havia ido até a garagem. Byer disse que sim, e
o Lexus estava desaparecido. Então, Barbara Byer pegou a chave e
levou dois policiais pelo beco, destrancou a garagem pela porta
lateral e os deixou entrar. No início as coisas pareciam normais. Os
três olharam brevemente por ali e saíram. Mas Barbara Byer hesitou
e entrou novamente. Ela soltou um grito.

Da cozinha dos Miglin, Stephen Byer pôde ver que sua esposa
estava chorando e precisou se sentar no banco do jardim. Ele correu
até ela. “Meu Deus, Lee está morto”, ela falou. Byer tentou entrar na
garagem, mas foi impedido por um dos policiais: “Eu não quero que
você entre aqui”. Então Byer olhou para baixo e viu papel de
embalagem marrom e sangue escorrendo debaixo do Jeep. O carro
estava estacionado no fundo da garagem com uma lata de lixo
posicionada ao lado da roda dianteira para esconder o corpo. Ele
não havia notado o sangue antes.

“Eu só voltei porque sabia que havia alguma coisa errada com esse
papel de embrulho no chão”, Barbara falou ao marido. “Lee nunca
deixaria papel no chão. E o que aconteceu foi que eu levantei uma
ponta do papel e os pés dele estavam ali!” Stephen Byer ficou pálido
e começou a se sentir tonto. Ele estava prestes a desmaiar quando a
policial se aproximou correndo. “Ei, não desmaie, não entre em
colapso, a família precisa de você.”

“Você está certa. Eu só preciso respirar.” Byer se juntou à esposa
no banco. Barbara perguntou para a policial: “Você já contou para a
Marilyn?”.

“Não”, ela respondeu. “Eu realmente não sei o que dizer.”
“Meu Deus, você precisa falar com ela.”



“Eu realmente não quero fazer isso.”
Barbara Byer atravessou o beco
“Alguém precisa falar com ela. Tudo bem, eu falo.” Barbara Byer

atravessou o beco e encontrou Marilyn na cozinha.
“Marilyn, eu lamento te dizer isso. Eles encontraram Lee.” Marilyn

ficou obviamente chocada, mas se manteve firme e marchou até a
garagem para identificar o corpo. “Eu sabia!”, ela falou. “Eu sabia.”

Nesse momento, as sirenes estavam ressoando, viaturas corriam
para estacionar no beco e, de repente, policiais estavam em todos
os lugares.
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CAMPO MINADO

O medo agora tomava conta do bairro chique e eclético de Lee
Miglin, onde as socialites das ruas calmas da vizinhança e os
frequentadores dos bares movimentados se misturavam
frequentemente. Mas Gold Coast já havia sido um lugar notório para
mestres assassinos. Dois dias depois de matar oito enfermeiras de
Chicago, em 1966, Richard Speck se escondeu a menos de um
quilômetro da casa dos Miglin, no velho Hotel Raleigh na Rua
Dearborn, que agora é um espaço para escritórios caros. James Earl
Ray, o homem que matou Martin Luther King, foi preso a seis
quarteirões de distância por ter apontado uma arma para um taxista
no encontro das ruas State e Delaware. A farmácia Walgreens
Drugs, que ficava na esquina dos Miglin, nas ruas North e Wells,
vendeu um dos quatro frascos de Tylenol adulterados e envenenados
que mataram quatro pessoas em 1982. Jeffrey Dahmer pegou um
dos dezessete homens que matou no Bijou, um cinema gay, cinco
quarteirões acima na Rua Wells, saindo da Walgreens. E John Wayne
Gacy, responsável pela morte de trinta e três pessoas, ajudou a
reformar o que era então a lanchonete Winstons Doughnut House,
nas ruas State e Division, a um quarteirão da casa dos Miglin; como
o porão onde Gacy trabalhava cheirava mal, a polícia o cavou à
procura de mais corpos enterrados, mas encontrou apenas ratos.
Ironicamente, tanto Dahmer quanto Gacy eram gays, e Speck era
bissexual – eles, ao contrário de Andrew, apenas não saíram do
armário. Além da notoriedade dos assassinos em série, que não era
alardeada, e da afluência, que era bem evidente, a vizinhança
também tinha a fama de ser não assumida.



No caso de Miglin, a polícia não fazia a menor ideia de quem ou o
que estavam procurando. Era um trabalho da máfia? Lee Miglin tinha
inimigos? Algum acordo imobiliário que dera errado? A polícia
descobriu rapidamente que os 2 mil dólares que a secretária de Lee
Miglin havia entregue a ele na tarde de sexta-feira haviam
desaparecido, assim como vários milhares de dólares que ele
mantinha em casa. Dois casacos de couro, um dos quais pertencia a
Duke, tinham sumido do quarto, assim como ternos, joias femininas
de pouco valor e uma dúzia de pares novos de meias pretas da
marca Sulka.

Nos primeiros dias, ninguém na vizinhança disse ter visto algo de
estranho. Marilyn Miglin falou com o marido pela última vez às 2
horas da tarde de sábado, quando ele disse a ela que estava
trabalhando tanto dentro quanto fora de casa, e que iria jantar uma
salada. A hora da morte foi estipulada entre 2 da tarde de sábado e
6 da manhã de domingo.

A cena do crime estava imaculada, com pouco sangue, exceto pelo
lugar onde o corpo ficou deitado e por algumas marcas na parede
perto da porta de serviço. Ainda assim, o assassinato de Lee Miglin
foi terrivelmente brutal – o pior dos crimes de Andrew Cunanan.
Miglin foi encontrado deitado de costas, completamente vestido,
com uma jaqueta de camurça marrom, camisa branca e calça jeans,
e calçava apenas um pé de sapato. Mais uma vez, o sapato era um
Ferragamo, camurça preta dessa vez. Inexplicavelmente, um frasco
de Dermarest foi encontrado debaixo do corpo. Revistas de
pornografia gay foram deixadas por perto. A calça de Miglin estava
aberta, com dentes do fecho faltando do lado esquerdo do zíper,
mas não havia sinal evidente de abuso sexual. Lee Miglin vestia a
parte de baixo de um biquíni preto da marca Calvin Klein com
detalhes em branco.

Nem sua camisa branca de alfaiataria com colarinho, nem sua
camiseta branca sem mangas mostravam sinais de cortes, mas, na
verdade, Miglin foi retalhado várias vezes no pescoço e esfaqueado



diversas vezes no peito – duas facadas com cinco centímetros de
profundidade penetraram seu coração. Ou ele estava sem camisa
quando foi esfaqueado, e Andrew o “vestiu” posteriormente, ou suas
camisas foram levantadas ou puxadas durante o ataque.

A arma parece ter sido uma serra de podar árvores, jogada na
caçamba de lixo, ou a chave de fenda ensanguentada encontrada
mais tarde no carro roubado de Lee Miglin, um Lexus. Os tornozelos
da vítima foram amarrados com uma extensão elétrica laranja,
enrolada firmemente oito vezes e presa com um nó duplo. Sua boca
estava amordaçada com uma luva branca de jardinagem com vários
pontinhos pretos de borracha. Foram encontradas mais de duas
dúzias de golpes que causaram hematomas e lacerações em sua
cabeça, no rosto e no queixo; o sangue dos ferimentos encharcou
camadas e mais camadas da fita adesiva de dois centímetros de
largura que foi enrolada ao redor de sua cabeça como uma múmia,
com a exceção de uma abertura para as narinas e no topo da
cabeça.

Geralmente, hematomas se formam enquanto a vítima ainda está
viva. “Ele o atacou, eu acho, com algum objeto – talvez com o cabo
da serra encontrada no lixo”, diz a procuradora do estado de Illinois,
Nancy Donahoe, a promotora responsável pelo “parecer criminal” no
caso Miglin. “O sangue podia ser do golpe – ele o atacou primeiro de
alguma forma.”

Usando a lâmina da serra de poda que jogaria no lixo depois,
Andrew quase arrancou a cabeça de Lee Miglin ao fazer um corte
irregular de dezenove centímetros, abrindo desde a parte de trás do
seu pescoço até sua garganta. Para se assegurou, Andrew também
atirou dois sacos de cimento sobre o corpo de Lee Miglin e quebrou
cada uma de suas costelas. Então, ele cobriu o corpo com sacos
plásticos de lixo e colocou papel de embrulho marrom por cima.
Embora não tenha sido mencionado no relatório policial, alega-se
que um pequeno tapete oriental foi jogado por cima do corpo. Os
sacos de cimento foram encontrados encostados ao cadáver.



Houve um forte sangramento interno, mas, apesar da brutalidade,
não havia nenhum ferimento defensivo. As pessoas próximas de Lee
não acham que ele teria revidado. “Lee sempre dizia: ‘Se alguém
tentar te roubar, dê o que a pessoa quer e não a irrite, não dê uma
oportunidade para que ela atire em você’”, relembra Paul Beitler.

Como o par perdido do Ferragamo foi encontrado no porta-malas
do Lexus, considerou-se a teoria de que Andrew tentou colocar o
corpo no porta-malas depois de derrubar Lee, ou depois de matá-lo.
Mas havia pouquíssimo sangue no porta-malas do Lexus, o que
levou à breve especulação de que Andrew havia surpreendido Miglin
quando ele estava sem seu aparelho de audição – e o manteve no
porta-malas enquanto entrava na casa. O sangue nunca foi testado
para ver a quem pertencia. Também havia um nível de monóxido de
carbono de um por cento no sangue de Lee – muito acima do nível
normal, especialmente para um não fumante, embora ele pudesse
ter respirado ar contaminado de um dos aquecedores com
vazamentos que geralmente causavam problemas no bairro.

Outra teoria é de que Andrew havia tentado colocar Miglin no carro
para asfixiá-lo. Ou talvez ele o enrolou primeiro, deixando os furos
na narina, e então bateu em Lee. Mas por que deixar espaço para
respirar se a intenção era matar? Ele foi torturado? E se foi, por quê?
Também existe a possibilidade de que Andrew estava na casa antes
de 2h15 da tarde, possivelmente como um convidado.

Finalmente, o assassino de Miglin poderia ter envolvido um
elemento de sadismo sexual, talvez a realização de algum tipo de
fantasia. Certamente o rosto enrolado de Miglin lembra as máscaras
de látex que tanto intrigavam Andrew nos filmes de pornografia
S&M. As máscaras de que ele admitiu, a Steven Gomer, tanto gostar
de usar para praticar sexo violento. Mas as roupas de Miglin não
estavam desarrumadas, com exceção do zíper da calça jeans.
Embora os jeans parecessem ter sido abertos com força, era possível
que tivesse sido estragado no transporte da cena do crime.



O que quer que tenha acontecido, existe ampla evidência de que o
assassino de Lee Miglin não precisou lutar com sua vítima ou se
apressar durante o crime. Ao apontar sua arma para Miglin, Andrew
poderia ter descoberto que ninguém estaria em casa até o dia
seguinte. Mas será que Miglin teria dito a ele – poderia ele ter
previsto? – que ninguém apareceria? Será que Andrew havia sido
convidado a passar a noite? A família acredita que Andrew ouviu a
secretária eletrônica dos Miglin, que tinha uma mensagem de
Marilyn Miglin dizendo em qual voo chegaria, embora isso também
esteja omitido do relatório policial, que nunca foi divulgado.

Durante três dias, até a quarta-feira de manhã, a polícia não tinha
nenhum suspeito. Tanto a família quanto os conhecidos não sabiam
de ninguém que quisesse matar Lee. “Estamos todos em luto pelo
meu pai”, um Duke Miglin de olhos secos falou, pouco depois de
correr para dentro da casa às 6h30 da noite de domingo, tendo
acabado de chegar da Califórnia. “Não sabemos nenhum detalhe do
que aconteceu e ainda estamos tentando entrar em contato com
alguns membros da família.” Sua irmã, Marlena, estava de férias na
Itália com o marido e não pôde ser encontrada imediatamente, mas
amigos importantes, como Sugar Rautbord, começaram a vir no
mesmo instante para consolar Marilyn.

Primeiro eles se aglomeraram no opulento escritório de Marilyn, na
Rua Oak, enquanto os técnicos da polícia procuravam impressões
digitais pela casa, colocando pó preto em todos os cantos. Sugar
encontrou Marilyn sozinha em seu escritório, vigiada por policiais. “O
escritório de Marilyn tinha uma cúpula de vidro no teto, então a luz
do sol batia diretamente em cima dela”, relembra Sugar. “E Honey, a
cachorra, estava sentada ao lado da mesa dela.” Honey, mais tarde,
foi alvo de muita fúria por parte de Marilyn Miglin por não ter dado
nenhum dos seus latidos de aviso rotineiros, e foi banida por meses
para o interior. No entanto, naquele momento, Sugar ficou
impressionada “com a ordem do lugar – a mesa é tão arrumada, o



escritório é imaculado, tudo é perfeito. É quase como se não
houvesse qualquer espaço para o caos”.

Marilyn estava se comportando calmamente e ainda não havia
chorado. “Eles não são pessoas que choram à toa, que demonstram
dor e tristeza. São pessoas que têm a vida em ordem”, Sugar
explicou. “Marilyn se levantou da mesa, a gente se abraçou e ela
começou a choramingar. O policial falou: ‘Ela precisava chorar’. Eu
não sabia pelo que estava chorando, mas chorava porque uma coisa
terrível tinha acontecido. Algo como um assassinato não pertence a
um lugar onde a luz é refratada em lustres de cristais, onde as
fragrâncias são combinadas e onde o cenário beira à perfeição.”

Enquanto isso, os policiais que estavam interrogando os vizinhos
fofocavam sobre alguns detalhes das evidências. Betsy Brazis, outra
inquilina de Miglin, que havia acabado de se mudar para a outra
parte do duplex de luxo onde os Byer viviam, conseguiu uma
descrição do quarto e do banheiro de Miglin. “A polícia não
conseguia acreditar. Eles disseram que a pessoa que matou Lee
passou a noite, dormiu na cama e estava tranquila o bastante para
se banhar, se barbear e deixar a pia cheia de pelos, assim como uma
banheira suja. Eles disseram: ‘Achamos que é um homem negro, por
causa da textura do cabelo na pia’. Você não acha isso meio
racista?”, Betsy Brazis falou.

Ao mesmo tempo, Marilyn e Sugar haviam voltado para receber
Duke, que parecia “completamente anestesiado”. Assim que
entraram, “havia um cheiro diferente na casa, gorduroso, como se o
assassino tivesse usado algum óleo”, disse Sugar. “Você podia sentir
o cheiro da maldade ao entrar na casa.” Então, Marilyn levou Sugar
para “uma turnê na Casa dos Horrores”, mostrando violações em
todos os cantos. “Nós fomos ao banheiro e ela disse: ‘O que você
faz? Você machuca alguém? Mata uma pessoa? E aí vai cortar o
cabelo?’.”

“Todo esse cabelo escuro, grosso e preto estava no chão do
banheiro. Os policiais estavam lá e ela falou: ‘Varra isso! Leve isso



pra longe!’. Gentilmente, eles disseram: ‘Não. Você não pode tocar
em nada’. E então nós nos abaixamos para olhar o cabelo escuro e
encaracolado no chão. Lee tinha cabelo grisalho e Marilyn era loira.
Tudo naquela casa era branco e ensolarado, e de repente foi como
se uma coisa escura e terrível e sombria e engordurada tivesse se
mudado para a casa. Havia impressões digitais engorduradas na
parede subindo a escala.” Sugar Rautbord notou que um quadro que
escondia um cofre estava torto.

Como ninguém podia tocar a geladeira ou a bancada da cozinha,
Sugar pegou o telefone e ligou para o restaurante Gibsons Steak
House nas proximidades e contou o que havia acontecido. “Eles
começaram a chorar – os caras que eram donos do restaurante.
Dentro de vinte minutos eles chegaram com todo tipo de comida.
Marilyn se preocupou. ‘Aquele policial tem o que comer? E esse
aqui?’ Estar no controle era parte dela, assim como ser elegante e
precisa. Ela não estava preparada para cair no abismo. Mas,
lentamente, você podia ver isso surgindo no rosto dela – esse olhar
terrível de choque e pesar. Eu não acho que já tenha experimentado
essa sensação de ver uma casa ser tão invadida pelo mal antes.”

Cerca de doze minutos depois da primeira chamada indicando que
um corpo havia sido encontrado, o primeiro carro da TV apareceu na
cena do crime. Um milionário assassinado é uma grande história em
qualquer lugar, e a imprensa de Chicago é competitiva. Os Miglin
não eram apenas ricos – eles eram sociáveis e conheciam o prefeito;
Marilyn havia organizado um baile beneficente para o governador.
Depois de algumas horas, repórteres e policiais já haviam enchido o
lugar.

Embora a polícia de Chicago tivesse demorado para responder, eles
agora cobriam todo o espaço. Repórteres da Fox News e das redes
locais de TV estavam se debruçando nas campainhas dos vizinhos,
implorando por qualquer fiapo de informação. Stephen Byer se
irritou e soltou seu shar-pei/pit bull e seu dobermann na frente do
jardim gradeado. “Os repórteres de jornais e o pessoal da imprensa



fugiram. Eu não sei se eles pensaram que os cachorros pulariam a
grade ou o que, mas eles literalmente saíram correndo para longe.”

No primeiro dia, as histórias no Chicago Tribune e no Chicago Sun-
Times estavam tão repletas de detalhes da cena do crime que o fato
chocou a polícia de Minneapolis – eles diziam que não teriam
revelado tanto. Os leitores descobriram coisas que apenas o
assassino saberia – a posição do corpo sob o Bitter, o possível uso
de equipamentos de poda como armas do crime, o uso de fita
adesiva. A própria Marilyn Miglin foi mais aberta do que a própria
família seria em alguns dias, dizendo ao jornal Sun-Times que o
assassino provavelmente havia passado a noite ali: “‘Meu primeiro
pensamento foi: por que alguém acha que tem o direito de tirar uma
vida e fazer isso de uma forma tão horrível?’, disse Miglin,
acrescentando que ela também ficou “‘horrorizada que a pessoa que
fez essa coisa horrível, horrível, também passou a noite na nossa
casa’”.

Na terça-feira o Sun-Times soltou, incorretamente, a manchete de
que Lee Miglin foi “atropelado quatro ou cinco vezes por um carro
[...] e uma lixeira foi jogada em cima do seu corpo”. O jornal
também reportou, corretamente, que sua garganta foi cortada com
uma serra e que a arma encontrada no banheiro era uma réplica que
não funcionava. “A cópia de uma Beretta preta semiautomática havia
saído do quarto de Duke, onde ficava presa numa parede.”

Em Chicago, o chefe de polícia é conhecido como superintendente
de polícia, e o superintendente da época, Matt Rodriguez, era quase
volúvel: “Existem aspectos do homicídio que indicam algum grau de
tortura”, ele disse ao Sun-Times, recusando-se a dar informações
específicas. Ele também confirmou para o jornal aquilo que Marilyn
Miglin havia dito ao repórter deles: que o rosto do marido dela “foi
enrolado como uma múmia”, e que ele nunca deixaria os pratos
sujos que foram encontrados na cozinha, o que ela tomou como um
sinal de que o assassino havia passado a noite.



Rodriguez também disse ao Sun-Times que o assassino “não
parecia profissional. Porém, é tão desleixado que talvez seja
profissional”. Um sinal claro da falta de profissionalismo foi o roubo
do carro. “Quando alguém rouba um carro que está registrado no
nome da vítima, você imediatamente está se arriscando muito caso
seja um criminoso”, ele falou ao jornal.

Mas o Sun-Times só conseguia informações do departamento de
polícia até certo ponto. De forma significativa, o comandante Joe
Griffin da Área 3, o oficial politicamente designado para cuidar da
investigação, não comentaria nada além de reconhecer o homicídio
de “um senhor de idade”. Griffin era tão fechado que mais tarde
virou o bode expiatório para a falta de cooperação exibida pela
polícia de Chicago em relação a outras jurisdições. E, na mesma
história, os repórteres Fran Spielman e Phillip J. O’Connor
descreveram o escopo dos limites da divulgação do superintendente
Rodriguez:

Rodriguez falou repetidamente sobre como o assassino tornou
confortável sua estadia na casa. Quando questionado sobre como
ele havia feito isso, Rodriguez respondeu:

“Falando francamente, a especificidade da sua pergunta e qualquer
resposta minha poderiam colocar em risco a investigação futura. É
melhor os oficiais não falarem sobre as coisas que aconteceram lá,
porque, na verdade, isso pode contribuir com o sucesso da
investigação e a prisão do criminoso.”

Questionado se encontraram sangue na casa, Rodriguez
respondeu: “Eu não quero responder a essa pergunta”.

Questionado se o assassino ficou com Miglin antes do assassinato
ou se ficou na casa depois disso, Rodriguez falou: “Eu não posso
afirmar com certeza se o assassino ocupou a casa antes do crime.
Existe evidência de que a pessoa ou as pessoas ocuparam e usaram
a casa da vítima. E isso é tudo que posso dizer”.

Mas isso era muita coisa.



Para um leitor atento, as referências repetidas de que o assassino
se sentiu confortável na casa dos Miglin podia ser facilmente
interpretada como um sinal de que a polícia acreditava que Miglin
conhecia o criminoso. A maior parte dos assassinatos é cometida por
pessoas que conhecem a vítima – e não um estranho. Não havia
sinais de arrombamento. E, claro, o cachorro, que os vizinhos diziam
latir para estranhos com frequência, não latiu e nem foi ferido.

Certamente, as cenas do crime na garagem e na casa sugeriam
alguém que não estava apenas matando por dinheiro, bem como o
uso de um carro de fuga para escapar o mais rápido possível. “Um
ladrão entra e sai rapidamente”, diz Nancy Donahoe. “Você pode
afirmar a mesma coisa sobre Cunanan? Não.” O assassino de Miglin,
afirma o médico-legista Dr. Edmund Donoghue, “estava muito
controlado e objetivo. Ele queria controle”. O médico-legista não
ficou confortável com a sugestão feita pelo superintendente
Rodriguez de que Miglin havia sido torturado. Questionado sobre
quanto tempo seria necessário para matar Miglin, contando com a
amarração, a fita enrolada na cabeça, as quatro dúzias de
ferimentos, a limpeza – trapos ensanguentados também foram
jogados no lixo –, Dr. Donoghue diz: “Apenas alguns minutos, se ele
estivesse com pressa”. Mas Andrew não correu para lugar algum –
ele ficou lá.

E a ousada parte de baixo de biquíni que Lee Miglin, de 75 anos,
foi encontrado vestindo? O Dr. Donoghue não viu indícios de que
Miglin levava uma vida dupla. “Ele era da moda – a esposa
provavelmente comprou para ele”, explicou. Questionado sobre
como ele reagiria se sua esposa comprasse uma roupa de baixo
daquelas para ele, Dr. Donoghue não hesitou: “Isso nunca
aconteceria”.

Ainda assim, havia sinais que levariam muitos investigadores a
considerar a possibilidade de um elemento sexual. Os aspectos
sádicos eram consistentes com um padrão prevalente entre
assassinos em série, que, de acordo com especialistas, precisam



realizar suas fantasias sádicas e repeti-las até que estejam corretas.
Segundo Gregg McCrary, consultor sênior do Grupo de Avaliação de
Ameaças e um antigo agente supervisor especial da Unidade de
Ciência Comportamental do FBI, assassinos desse tipo possuem
“vítimas complacentes – eles começam com parceiros sexuais que
sejam complacentes com suas fantasias. Eles arrumam alguém que
aceita as amarras e a tortura até que a vítima não aceite mais
participar, então o criminoso sádico fica insatisfeito. Quando chegam
aos vinte e tantos anos ou começo dos trinta, eles já desenvolveram
suas fantasias sádicas. Eles estão realmente ardentes a essa altura e
precisam encenar essas coisas, mas não encontram ninguém que
participe. Então, encontram uma vítima relutante para sequestrar,
estuprar ou assassinar. A taxa de homicídio é muito maior se a
tortura é feita contra a vontade do outro indivíduo”.

McCrary diz que os motivos aqui podem ser misturados – tanto
gratificação sexual quanto extorsão de dinheiro. O que foi feito com
Lee Miglin, por exemplo, “é uma janela dentro da fantasia [do
assassino]”. Até os motivos psicológicos podem ser misturados. Um
assassino que destrói o rosto da vítima indica um ímpeto “muito
pessoal”, diz ele. “A destruição da face é muitas vezes a da
personalidade da vítima – eles querem destruir a pessoa
completamente.” Colocar a vítima numa máscara, por outro lado,
representa uma despersonalização. Mas, embora Miglin estivesse
mascarado, sua face foi brutalizada. A autópsia revelou quinze
lesões faciais.

Na terça-feira, Paul Beitler, respondendo a questões persistentes
sobre um motivo para o crime, disse aos repórteres: “Isso não foi
um ataque de gangue”. Mas ele provavelmente levantou mais
perguntas do que respondeu quando acrescentou: “Todo mundo tem
a sua própria opinião sobre o que aconteceu... Mas não teve nada a
ver com negócios”. A família convocou uma coletiva de imprensa
para pedir a ajuda do público com pistas sobre o assassino. Embora
os observadores achassem que a linguagem corporal da família era



estranhamente rígida e constrangedora uns com os outros, aparecer
na frente das câmeras não era algo do qual eles corriam. Marilyn
disse aos repórteres: “O que dizer sobre um homem que você amou
passionalmente por trinta e oito anos, que personificava coragem e
honra e dignidade e valores morais mais do que qualquer um que eu
conheça?”.

Os policiais continuaram num entrave até a meia-noite de terça-
feira. Alguns oficiais estavam chocados com o fato de que o
superintendente Rodriguez havia usado a palavra “tortura” e com a
notícia falsa de que Lee Miglin fora atropelado. A polícia questionou
Stephen Byer – ele viu algum estranho? Betsy Brazis disse à polícia
que havia visto um Jeep vermelho estacionado na frente da casa
dela na East Division, uma rua depois da casa dos Miglin, na sexta-
feira à noite. No sábado, ela notou que ele havia mudado de lugar
para a Rua East Astor.

Quanto mais desenfreados os rumores se tornavam – o assassinato
era ou não trabalho da máfia? Lee Miglin conhecia ou não o seu
assassino? –, mais a polícia se fechava sobre a investigação. A
polícia estava, ao mesmo tempo, se curvando aos desejos de uma
família poderosa e tentando evitar potenciais problemas jurídicos.
“Você precisa entender a torrente de amor e como a polícia a
protegeu”, diz Sugar Rautbord em relação a Marilyn Miglin.
Aparentemente, outro assassinato famoso também estava sempre
na mente dos agentes da lei. “A polícia de Chicago é muito fechada”,
diz Paul Beitler. “E dá para culpá-los, depois de todo o fiasco no caso
O.J. Simpson?”

Nada prosseguiu. Então, quase três dias depois de o corpo de Lee
Miglin ser encontrado, a policial Olive Dickey notou três adesivos
num Jeep Grand Cherokee vermelho que estava estacionado na
esquina da Rua Astor, apenas a “trinta e oito passos” da casa dos
Miglin. Quando decidiu checar a placa de Minnesota, 543 LUG, ela
ganhou na loteria: o Jeep pertencia à vítima de homicídio David



Madson, e o suspeito, Andrew Phillip Cunanan, estava armado e
perigoso, sendo procurado por assassinato.

Agora a história ficava mais sensacional, lançando os dois
assassinatos anteriores, inicialmente considerados “crimes
domésticos” – ainda que de um casal gay –, para a suposta vida
secreta dos ricos e famosos. Aquela noite, no entanto, estava calma.
O Jeep foi vasculhado em busca de digitais e rebocado. O veículo
continha vários itens identificados como propriedade de David
Madson, assim como um guia da cidade de Chicago com linhas
marcando um mapa de Gold Coast e uma cópia da revista Out.
Talvez o pedaço de evidência mais interessante fosse o recibo de
estacionamento indicando que Andrew estacionou primeiro na
Garagem General Parking que ficava na Rua North Water, a alguns
quilômetros de distância, na quarta-feira anterior, no dia 30 de abril,
às 6h08 da manhã – cerca de doze horas depois de o corpo de Jeff
Trail ser encontrado em Minneapolis. Aquele recibo de
estacionamento terminaria por lançar dúvidas sérias em relação à
hora da morte de David Madson.

A mídia imediatamente pulou na história, mas a polícia de Chicago
falava pouco. No estado de Minnesota, deixado em banho-maria
pela mídia de Chicago, que não repassava informações, os motivos
alegados nos primeiros dois assassinatos ainda eram um “triângulo
amoroso homossexual” – para o incômodo das famílias Madson e
Trail – ou um cenário em que um Andrew soropositivo matava por
vingança – suposição escarnecida pela imprensa gay. Nos registros
do FBI liberados mais tarde, o motivo da vingança em razão de HIV
foi atribuído a um amigo gay de Andrew num dos primeiros laudos
em São Francisco. Contudo, não há dúvida de que, com a adição do
velho, rico e proeminente Miglin para a lista de vítimas, a visibilidade
do caso ganhou uma força tremenda não apenas na imprensa, mas
também entre as forças policiais nacionais. O pequeno
departamento do Condado de Chisago liderou o caminho.



Às ٦ da manhã de quarta-feira, o sargento Todd Rivard, do
Condado de Chisago, soube que um repórter de uma afiliada da NBC
Chicago havia informado o Centro de Comunicação do Xerife de que
o Jeep fora encontrado. Rivard ainda não tinha sido notificado pela
polícia de Chicago. A ligação deu início a um padrão: Chisago ouvia
sobre grandes desdobramentos no caso primeiro através da mídia.
Quando Rivard retornou a ligação do repórter da NBC, ele ficou
sabendo não só da possível conexão de Andrew com o assassinato
de Miglin, mas também que o Lexus estava desaparecido. Mais tarde
naquela manhã, Rivard ligou para a polícia de Chicago, que
confirmou os dois fatos. Pouco depois, Karen Lapinski telefonou para
Rivard de São Francisco para dizer que uma conta de telefone com
várias ligações interurbanas feitas por Andrew havia chegado pelo
correio. Ela também deu a Rivard uma explicação completa do que
entendia ser a relação entre Andrew e David.

Decididos a tomar uma providência rápida e definitiva, o xerife
Randall Schwegman e o sargento Todd Rivard foram até o
procurador distrital do Condado de Chisago para pedir um mandado
de prisão para Andrew por assassinato. Ele aceitou. A decisão
causou surpresa na promotoria. Minnesota não tem pena de morte,
e, pelos padrões processuais de grandes cidades, que não davam
grande peso para evidências circunstanciais, eles tinham pouca coisa
com que seguir adiante. Mas Schwegman e Rivard convenceram o
promotor que as balas encontradas na bolsa de Andrew no
apartamento de Madson e o Jeep próximo da casa de Miglin eram o
suficiente. “Tínhamos causa provável. Estávamos preocupados que
[Cunanan] fosse fugir para as Filipinas”, diz o promotor Reuter.
“Estávamos no início da nossa investigação, mas descobrimos que
conseguiríamos mais evidências de confirmação ao longo do
processo.”

O taciturno comandante da Área 3 de Chicago, Joe Griffin, estava
lívido. Griffin era conhecido por ser tão cauteloso, que, certa vez, se
recusou a revelar o que havia sido roubado aos investigadores que



cuidavam de uma invasão à casa do irmão do prefeito. Um casaco
de pele estava entre os itens roubados do secretário de comércio
Billy Daley, e Griffin supostamente pensou que possuir um item tão
luxuoso refletiria mal na imagem da Primeira Família de Chicago.

Mas Griffin não estava sozinho em sua preocupação. “O fato de
Chisago ter expedido o mandado chocou todo mundo”, disse a
promotora de Chicago, Nancy Donahoe. “Eu recebi uma ligação de
Griffin aos berros: ‘Como eles puderam fazer isso?’.” O problema era
que a queixa de Chisago continha muitos detalhes, incluindo a
identidade da incomum arma calibre .40 usada no crime, nomes de
várias testemunhas e, em alguns casos, onde moravam, fazendo
deles alvos fáceis para a mídia. “Nossa principal preocupação era
que [o mandado] fosse espantar testemunhas em potencial”, diz
Nancy Donahoe. “Eu poderia falar até cansar, prometendo que não
colocaríamos nada na mídia, que as famílias não descobririam que
as pessoas eram gays”, mas que credibilidade isso teria se elas
ouvissem falar sobre Chisago?

Havia uma razão mais importante, entretanto, para Chisago ter
expedido o mandado de prisão de Andrew: a queixa abria caminho
para que o FBI entrasse no caso. Normalmente, cada assassinato
fica sob jurisdição do lugar onde ocorreu – a menos que o suspeito
saia do estado em fuga e haja um mandado pedindo sua prisão.
Uma queixa dessas é usada para acionar um mandado UFAP federal
– que indica “fuga ilegal para fugir de prisão”. Então o FBI pode
entrar no caso.

No caso de Chisago, Roy Tubergen, chefe da seção de Crimes
Violentos do FBI, admite: “Eles estavam criando acusação contando
com a sorte”. Ainda assim, o topo do FBI já estava de olho nos
assassinatos. O antigo vice-diretor do FBI, William Esposito, falou:
“Eu recebi uma ligação do nosso centro de comando dizendo que
algo estava acontecendo – houve algumas mortes em Minnesota –
que poderiam estar conectadas. Então, uma terceira morte
aconteceu, e as pessoas começaram a montar o quebra-cabeça”.



“Assassinato em Minnesota não é tão comum quanto em Chicago
ou na Costa Leste”, diz Roger Wheeler, diretor assistente do FBI,
“então, o fato de ter havido um assassinato na cidade, seguido por
outro, alguns quilômetros fora da cidade, aparentemente pela
mesma pessoa, mexeu com o interesse de todo mundo”. Depois de
Miglin, “temos um assassino que viajou por três estados e três
jurisdições diferentes. Pensamos que, por causa da velocidade e da
habilidade de Cunanan em atravessar o país tão rápido quanto fez,
ele merecia desde o início toda a atenção que pudéssemos lhe dar”.

Ainda assim, antes de entrar no caso, o FBI exigiu certas medidas
de segurança por escrito da parte de Chisago. De acordo com Todd
Rivard, “Jim Reuter precisava fazer uma acusação de assassinato em
primeiro grau” – embora a queixa tenha dito assassinato de segundo
grau. “Nós falamos para ele: ‘Escuta, Jim, confie na gente – a gente
nunca te deixou na mão antes’.” Rivard estava confiante de que
poderiam conseguir evidências para uma acusação de assassinato de
primeiro grau. Mas o FBI, sabendo que não havia pena de morte em
Minnesota, não pretendia usar seus recursos de forma leviana.
Rivard caracterizou a atitude do FBI como: “Não vamos nos dar a
esse trabalho todo sem comprometimento”. Tradução: não vamos
mexer a bunda para conseguir uma simples acusação de homicídio
culposo. O FBI não apenas queria um mandado com causa provável
suficiente, mas também “uma carta prometendo uma acusação de
assassinato em primeiro grau e promessa de extradição” se Andrew
fosse pego. Em outras palavras, Chisago, a primeira a fazer a
acusação, tinha que prometer não insistir em julgar Andrew
primeiro, oferecendo, assim, um caso mais promissor para ser
julgado em um estado com pena de morte.

Em Minneapolis, a notícia de que o Jeep de David havia sido
encontrado na esquina da casa de Lee Miglin caiu como uma bomba,
bagunçando todas as teorias. “Nós estávamos pensando que era
uma briga de amantes gays entre David e Jeff, mas agora tínhamos
um milionário em Chicago e outro veículo desaparecido”, diz Steve



Wagner, sargento da polícia de Minneapolis. “Daquele ponto em
diante, o FBI se envolveu bastante e a coisa escalou muito.”

Agora o caso tinha mudado totalmente. Com a entrada do FBI, a
investigação expandiu – haveria uma caçada nacional. O FBI
começou a despachar suas ferramentas imediatamente, incluindo a
equipe de informática Rapid Start [Início Rápido], cuja missão era
estabelecer um sistema computadorizado unificado para cuidar de
todas as pistas relacionadas a Andrew Cunanan. O próprio caso seria
entregue a uma força-tarefa para captura de fugitivos, parte da
Força Conjunta de Segurança das Ruas, que reunia autoridades
locais, estaduais e federais sob o mesmo teto, compartilhando a
liderança com o FBI para encontrar os fugitivos mais violentos. As
forças-tarefas servem para reduzir as rivalidades entre as agências e
aumentar a cooperação policial – o que é sempre um assunto
problemático.

“Literalmente algumas horas depois de anunciarmos o projeto na
arena da força-tarefa, nós tínhamos todos os grandes
departamentos de polícia metropolitana ou delegacias de xerife
envolvidas, porque a maior parte deles está representada de uma
forma ou de outra em forças-tarefas”, diz Wheeler, vice-diretor
assistente do FBI. “É uma vantagem tremenda que não tínhamos
cinco anos atrás. [As forças tarefas] são uma coisa dos anos
noventa. E é uma forma extremamente valiosa de comunicação e de
contato” – se, de fato, todo mundo estiver prestando atenção, o que
não é automático de forma alguma.

Como os crimes de Cunanan começaram em Minnesota, a força-
tarefa daquele estado estava na liderança: Lee Urness, do
Departamento de Apreensão Criminal de Minnesota, compartilhava
responsabilidades com Kevin Rickett, do FBI. “A responsabilidade
deles é estabelecer pistas para as outras divisões seguirem”, conta
Stephen Wiley, chefe da Divisão de Fugitivos do FBI. “Minnesota
estabeleceu uma linha com San Diego, dando a eles uma lista de
coisas para fazer, para checar o histórico de amigos e associados.”



Uma suposição comum é que fugitivos geralmente tentam entrar em
contato com a família, ou voltar para casa – embora este com
certeza não fosse o caso de Andrew.

O principal objetivo do FBI em investigações de fugitivos não é
juntar evidência e nem encontrar um motivo. Em vez disso, o
departamento está tentando descobrir para onde o suspeito está
indo e como pegá-lo. Ao longo do caminho, os agentes designados
descobrem muitas coisas, mas se a informação não está diretamente
relacionada com a localização do suspeito, eles não prestam muita
atenção. Personalidade não conta. “Nosso objetivo aqui não é
descobrir quem é Andrew Cunanan ou quais são suas motivações”,
diz Kevin Rickett. “Nosso único objetivo é prendê-lo.” No caso de
Cunanan, focar apenas na “investigação do fugitivo” surtiu
exatamente esse efeito – o FBI conduziu centenas de entrevistas,
mas deixou passar ou ignorou algumas pistas importantes.

Ainda assim, a polícia de Chicago e outras jurisdições tinham agora
o FBI e sua miríade técnica para ajudá-los. “A UFAP é muito boa em
seguir por vários caminhos – registros telefônicos, faturas de cartão
de crédito, telefones celulares – onde ele está, para onde ele foi,
para onde acreditamos que vá”, diz a promotora de Chicago, Nancy
Donahoe. De qualquer forma, a polícia de Chicago ainda tinha suas
dúvidas quanto à direção para onde esse caso os levaria.

O jornal Chicago Tribune, em sua edição de terça-feira, 8 de
março, deu sua opinião após a descoberta do Jeep: “Se as
reconhecidamente tênues linhas de investigação que a polícia está
seguindo levarem para onde alguns estão pensando, os
investigadores precisarão descobrir como o assassinato de Miglin, de
72 anos [sic], se encaixa com o assassinato dos outros dois jovens”.
Mas as autoridades de Chicago não estavam animadas com o campo
minado político: lidar com um assassino assumidamente gay,
suspeito de ser garoto de programa, que havia matado dois outros
homens gays de quem era próximo; tudo isso enquanto, por outro
lado, a vítima em questão era um homem de família rico e



destacado, cujo parceiro de negócios tinha conexões políticas e cuja
esposa tinha uma rua chique batizada em sua homenagem.

O parceiro de Tichich, Pete Jackson, diz: “Chicago soube que o
cara era grande quando o escritório do cardeal ligou para saber
como a investigação estava andando”.
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ERRO FATAL

Andrew escapou com vantagem mais uma vez. No fim da
noite de domingo ele estava saindo de Chicago no Lexus de Lee
Miglin. O FBI pôde traçar sua rota por meio de um novo software
altamente sensível chamado de “triggerfish”, um equipamento de
triangulação que podia rastrear carros com um certo grau de certeza
quando os telefones celulares fossem ativados. O carro de Miglin
tinha um telefone, mas Andrew não sabia o código numérico exigido
para utilizá-lo. Contudo, o telefone aparentemente era ativado assim
que a ignição era ligada. Andrew ligou a ignição ou tentou usar o
telefone duas vezes – uma vez no sábado às 11h25 da noite e
novamente às 0h37 na madrugada de domingo.

Essas ligações foram monitoradas por um sinal transmitido através
de uma torre localizada em Grand Rapids, Michigan. Duas vezes na
tarde de domingo, ele tentou usar o telefone. Essas ligações foram
pegas numa torre no Condado de Union, Pensilvânia, numa rota que
ia diretamente para a cidade de Nova York. “O FBI estava liderando
o rastreamento das transmissões do celular”, diz o sargento de
Chicago Todd Rivard. “Eu fui contatado por Lee Urness [membro do
Departamento de Apreensão Criminal de Minnesota que cuidava da
Força-Tarefa de Minnesota com o agente do FBI Kevin Rickett], e ele
me contou o que estava acontecendo – que isso era secreto, que
eles tinham um sinal do celular”. Por algum acaso, o serviço do
telefone foi desligado, e não foi reconectado até o meio da semana
seguinte.

Aparentemente Andrew dirigiu direto até Nova York, porque à 0h45
da segunda-feira, 5 de maio, ele se registrou no West Side Club,
uma sauna gay localizada em Chelsea, uma vizinhança boêmia, com



uma expressiva população gay, nas imediações de Greenwich
Village. Ele estava num ambiente familiar, escondido bem à vista.
Enquanto isso, em Minneapolis e Chicago, as vidas dos familiares e
amigos de suas vítimas estavam viradas de cabeça para baixo. Na
segunda-feira de manhã, foram realizadas as autópsias de David
Madson e Lee Miglin, enquanto em DeKalb, Illinois, o funeral de
Jeffrey Trail acontecia, sem presença da mídia. As autoridades de
Minneapolis falharam em enviar as cinzas de Jeff a tempo para a
cerimônia. O Jeep de David Madson ainda estava estacionado perto
da casa de Lee Miglin, e a reação clamorosa à “matança” de Andrew
ainda não havia começado. Dessa forma, enquanto os corpos de
dois dos homens que ele havia matado estavam sendo examinados
em busca de restos de sua violência cruel, e sua terceira vítima
estava sendo velada, Andrew foi comprar uma calça jeans. Ele a
comprou numa loja da Levi’s na Avenida 57, perto da Quinta
Avenida.

Andrew frustrou a polícia desde o início, porque eles não tinham
quase nada de substancial com que seguir adiante. Como ele nunca
havia sido preso, e sua única digital existente era a do polegar
direito na carteira de motorista expedida na Califórnia, a polícia teve
uma dificuldade tremenda em encontrar correspondências para
qualquer impressão digital nas cenas dos crimes. E como as
autoridades não tinham, por exemplo, tomado o devido cuidado ao
investigar o apartamento de Andrew em San Diego ou o
apartamento de Jeff, muitas evidências foram contaminadas, e a
polícia precisou comparar centenas de digitais. Andrew também
parecia muito diferente de uma foto para outra. Em algumas ele
parecia um nerd de óculos; em outras, seu cabelo estava longo; em
algumas ele parecia másculo, com a cabeça raspada bem rente.
Poucas fotos mostravam que Andrew havia engordado.

“O que me irritou no início quando a grande caçada estava
rolando”, diz Jerry Davis, “eram as fotos que estavam mostrando.
Porque o Andrew que eu conhecia era gordo, um cara feio... Eu



achava ele nojento. E a foto que eles mostraram na TV – eu pensei,
ele parecia bonito. Foi que eu tentei dizer a eles”. O outro problema
era que, com sua estatura mediana e cabelos escuros, ele parecia
comum. “Ele era um cara que podia se misturar em diferentes
comunidades – italiana, grega, hispânica”, diz Todd Rivard.

Havia também a questão de que talvez Andrew estivesse
desafiando a polícia deliberadamente, já que muitos assassinos em
série se orgulham de serem mais espertos que a lei. Ou era tudo um
caso de estranha ironia? Por exemplo, recibos de cinema
encontrados mais tarde em Miami mostram que na quarta-feira, o
dia em que o FBI entrou no caso, Andrew supostamente estava em
Chelsea no cinema, assistindo Jim Carrey no filme O mentiroso. Na
noite seguinte ele assistiu a Brad Pitt em Inimigo íntimo. “Ele tinha
um objetivo cruel em tudo que fazia”, diz o sargento Steve Wagner
de Minneapolis. “Eu não o vejo como um gênio. Al Capone, Lucky
Luciano, John Gotti – eles são bem mais espertos que Andrew.”

No fim da semana, meia dúzia de agências da lei estavam
seguindo vários aspectos dos assassinatos de Andrew sem saberem
quais eram seus motivos ou para onde ele iria. “Ele estava sempre
em movimento”, diz Wagner, “indo de um canto para o outro”. Mas
ele estava fazendo isso sob o início do holofote midiático.

A descoberta do Jeep de David perto da casa de Miglin foi o
catalisador que os tabloides precisavam para dar mais atenção ao
“garoto gay e festeiro de San Diego”, e a possibilidade de que
Andrew conhecesse ou estivesse envolvido com Miglin atiçou o
interesse nacional. As revistas Time e Newsweek começaram a
preparar reportagens. A TV local era insaciável. Na quinta-feira,
relembra Ann Trail, a mãe de Jeff, “nós chegamos em casa e a rua
inteira estava lotada de carros e pessoas”. Os caminhões de TV a
cabo estavam estacionados na frente da casa dos Trail, prontos para
alimentarem o programa Live at Five. “Eles vieram para cima da
gente como uma nuvem de gafanhotos. Era como uma multidão



atrás de mim. Eu tinha feito uma cirurgia séria no dia 17 de abril.
Ainda não estava bem. Stan falou: ‘Você entra – eu lido com eles’.”

Talvez não exista um indicador mais verdadeiro do interesse numa
história de crime do que um aceno do America’s Most Wanted, o
programa de TV do canal FOX amado pelo FBI e por policiais de
todos os cantos, por causa de sua audiência de milhões e o número
de criminosos que ajuda a capturar: 535 até o momento. De início, o
AMW pensou que os assassinatos eram crimes domésticos comuns.
“Metade dos crimes no país são domésticos”, conta o produtor-
executivo Lance Heflin, “então acabam sendo colocados de lado”.
Mas o apresentador John Walsh tinha sua própria opinião – que
Andrew Cunanan “sempre quis ser alguma coisa. Ele queria estar
nos círculos. Queria andar com os ricos e famosos; queria estar no
Hampton com a galera do David Geffen”. Ele queria ser famoso,
ponto.

Quando houve o terceiro assassinato, os produtores prestaram
atenção. “É uma notícia grande em Chicago porque Lee Miglin é
muito respeitado na cidade como desenvolvedor imobiliário e
filantropo”, explica Walsh. “Eu sei que o prefeito Daley era um
apoiador do AMW desde o início e um amigo de Miglin, etc., etc.,
etc., então noticiamos o assassinato.” A primeira exibição do AMW
sobre Andrew Cunanan foi no dia 10 de maio, um dia depois do
funeral de Miglin. Durou apenas dois minutos e 47 segundos, mas foi
um sinal, especialmente para a grande audiência de agentes da lei,
de que Cunanan havia se tornado grande. “Aqui está o cara, ele
estava dentro da mansão de Miglin. Agora a elite, a parte rica da
sociedade, diz: ‘Sabe, a maior parte dos crimes acontece nos guetos.
Como alguém poderia ter entrado na casa de Lee Miglin e o
matado?’. Nós começamos a olhar para a situação e dizer: ‘Acho que
estamos lidando com um assassino em série aqui. Qual é a conexão
com Lee Miglin?’.”

O America’s Most Wanted não estava sozinho. A equipe de um
tabloide de TV, tendo visto o portão do jardim dos Miglin aberto,



entrou direto e começou a filmar a família sentada ao redor da mesa
da cozinha. O jornal Chicago Tribune localizou Norman Blachford
através de satélites enquanto ele e seu amigo Peter Cooper, o antigo
diretor do Projeto Salva-Vidas, tentavam escapar navegando para
Londres a bordo do Queen Elizabeth 2. Blachford se recusou a
comentar, então o Tribune mandou seu correspondente em Londres
esperar nas docas como um chofer, segurando uma placa com o
nome “Norman Blachford”, porque o departamento não tinha a
menor ideia de qual era sua aparência. Embora Blachford não
tivesse se aproximado do repórter, o intrépido jornalista conseguiu
localizá-lo em seu quarto de hotel em Londres, onde Blachford o
mandou se afastar de forma bem clara.

Todo mundo queria um pedaço da história – com uma notável
exceção. No jornal da cidade natal de Andrew, o San Diego Union-
Tribune, ele era um homem invisível. Seis semanas depois de
noticiar o suicídio em massa do culto Heaven’s Gate em Rancho
Santa Fe, o Union-Tribune chegou a colocar um obituário sobre Lee
Miglin no dia seguinte à descoberta do Jeep de David Madson, mas
não fazia qualquer menção a Andrew Cunanan.

“Aquela história era muito sensível por aqui”, diz Don Bauder,
redator de finanças de longa data do jornal. David Copley, o
encorpado filho de 41 anos de Helen Copley, dona do jornal, era
suspeito, de acordo com rumores, de ser um conhecido de Andrew,
mas Copley nega já ter se encontrado com ele. Quando o Union-
Tribune finalmente publicou sua primeira história sobre Andrew, na
quinta-feira, 8 de maio, ela mencionava que “autoridades de vários
estados procuram por um homem de San Diego”, mas estava
enterrada na página A9, não incluía entrevistas com nenhum dos
muitos conhecidos e amigos próximos, e citava como fonte,
majoritariamente, o promotor do distrital de Chisago, Jim Reuter.

Diferentemente do funeral de Jeff, que a mídia havia ignorado na
segunda-feira, o funeral de David em Barron, realizado na quinta,
atraiu um enxame de câmeras da TV. Mas eles foram mantidos do



lado de fora em sua maioria. As famílias Trail e Madson já estavam
sobrecarregadas a essa altura. Para americanos comuns,
desacostumados com os holofotes, ser pegos pelo brilho ofuscante
da mídia em seu momento de maior pesar é alienante e opressor. No
funeral de David, o vizinho dos Madson de duas portas abaixo, um
policial aposentado, apareceu completamente uniformizado na igreja
e barrou a porta. “Numa cidadezinha como essa, quando uma
tragédia acontece, a comunidade inteira meio que se abraça”, diz
Cynthia Madson, cunhada de David. Ainda assim, as duas famílias
acharam necessário buscar o conselho de consultores de mídia.

O escritório de advocacia de Lisa Stravinskas e o patrão de David
foram prestativos. “Quando eu vi [a história do triângulo amoroso
homossexual] no noticiário de Chicago, eu liguei para o meu chefe”,
diz Lisa. “Ele me recomendou um consultor de mídia para a firma,
que graciosamente nos concedeu o tempo dela e algumas dicas. Ela
recomendou que, a menos que falássemos com todo mundo, não
disséssemos coisa alguma. Tenha uma declaração familiar e dê
alguma coisinha pessoal para que eles te deixem em paz.” Os Trail
seguiram o conselho dela.

Em Barron, as pessoas da cidade fizeram a mídia se sentir
desconfortável – diferente dos casos de Miami e São Francisco mais
tarde, onde mãos por toda parte queriam receber alguma coisa.
“Eles tentaram conseguir alguma coisa no centro e foram
enxotados”, diz Howard Madson. “Tentaram acampar no
estacionamento da igreja. A patrulha rodoviária, o Departamento do
Xerife do Condado de Barron e a polícia da cidade passaram um
cordão em tudo, você não acreditaria. No cemitério, quando
chegamos, eu olhei e vi viaturas e policiais lá atrás na floresta, dois
carros de patrulha rodoviária e policiais em todos os cantos. Eles nos
protegeram sem falar nada.”

A polícia também estava se certificando de que Andrew não
voltaria. Mas os Madson enxergaram o esforço de uma forma mais
pessoal. O irmão de David, Ralph, diz: “A cidade conhecia David e



ficou de luto, não apenas por causa de David, mas por causa da
família, por causa do compromisso que a família fez com essa
comunidade ao longo dos anos – gosto de pensar que é pelo
respeito aos meus pais. Eles sabiam que precisávamos passar pelo
luto”.

Além de luto, os Madson estavam cheios de raiva – chocados e
enraivecidos que David estava sendo ligado a Andrew de qualquer
forma. Eles rebatiam a ideia de que Andrew e David eram amantes,
ou qualquer sugestão de que David estava envolvido em
sadomasoquismo, e mais ainda da simples noção de que David teve
algo a ver com o assassinato de Jeff Trail. Por essas transgressões
eles culpavam Tichich e a mídia. Ralph, particularmente, tinha
problemas com o fato de David ser considerado amante de Andrew.
Ele acabou aceitando que poderia ser verdade, mas queria uma
“linha do tempo” associada ao termo. Ele categorizou a mídia como
tendo duas frentes. “Na primeira, nós queremos contar o lado da
vítima. A segunda é: ‘Bem, vamos escrever de qualquer maneira.
Então, se você quiser contar seu lado da história, tudo bem. Mas
não faz diferença, eu vou escrever de qualquer maneira, eu vou
escrever de qualquer forma.’ Passamos por isso várias vezes com a
imprensa. É um tipo de chantagem.”

Ao mesmo tempo, a família apreciava as cartas que os inundavam,
vindas dos colegas de trabalho de David e dos amigos, contando
sobre atos de gentileza de David e lembrando seu humor. Seu
empregador realizou um serviço fúnebre, e os amigos de
Minneapolis se reuniram no restaurante Monte Carlo Room na noite
após o funeral em Barron para fazer uma homenagem a David e
presentearam os Madson com um álbum de lembranças. Velhinhas
que ainda conheciam David como Harold Hill, “o vendedor de
ilusões” que havia entregado compras para elas mesmo nos
feriados, entregaram cartões para os Madson no velório na quarta-
feira à noite. “Todas vieram com um cartão e dois dólares”, para um



fundo memorial, diz Howard Madson, “o que é muita coisa para elas,
porque elas dependem de auxílio do governo”.

A família encontrou conforto nos gestos de generosidade e os
tomou como prova de que David não era quem “eles” – a polícia e a
imprensa – estavam sugerindo que ele era. “A maior parte dos
amigos de David era de héteros”, sua mãe insiste, como se um outro
mundo sinistro tivesse visitado seu filho. Os Madson, que sempre
respeitaram a autoridade, agora tinham suas ilusões despedaçadas.
“Você não entende até passar por isso”, diz Howard Madson. “É
difícil para nós separar fatos de ficção também, porque não somos
diferentes de vocês, e estamos sendo tratados como se
estivéssemos possivelmente escondendo um criminoso.”

Howard e Ralph Madson dirigiram até o Lago East Rush para ver o
local onde o corpo de David foi encontrado. Lá eles colocaram uma
cruz de madeira feita à mão, com o epitáfio ABENÇOADO PARA SER UMA
BÊNÇÃO AOS OUTROS. “É uma coisa estranha que sempre te aperta –
aquela linha [de generosidade de David] que perpassa tudo que ele
fez”, diz Howard Madson. “Esse caso Cunanan é algo muito além da
nossa imaginação. Como diabos isso foi acontecer?” Ainda assim,
por qualquer motivo – vergonha, medo, raiva, ou considerações
legais – os Madson não entraram em contato com os Trail, que
também estavam sofrendo. Em vez disso eles juraram limpar o nome
de David.

Na sexta-feira, 9 de maio, tanto os Madson quanto os Trail estavam
em Minneapolis. Os Madson pediram permissão para entrar no
apartamento de David para procurar documentos pessoais – extratos
de banco e similares. Tichich deveria estar lá, porque queria ver se
poderia eliminar David como o proprietário da camiseta Banana
Republic ensanguentada encontrada no apartamento, numa sacola
plástica junto da arma do crime. Evan Wallit, o noivo de Karen
Lapinski, havia dito para Tichich que Andrew havia comprado
algumas camisetas recentemente e dado uma para ele.



Mas David era viciado em roupas, então, obviamente, tinha
algumas camisetas daquela marca. Não era possível limpar o nome
de David da mesma forma que os sapatos Ferragamo encontrados
com sangue não poderiam ser positivamente identificados como
pertencendo a David ou a Andrew. Eles eram quase do mesmo
tamanho, e ambos calçavam Ferragamos. Ainda havia algumas
pilhas de roupas jogadas na área de dormir que não tinham sido
checadas, assim como duas nécessaires no banheiro. Mais erros da
polícia.

A visita foi difícil para os Madson. Eles descobriram que David já
havia comprado e embalado presentes para seus sobrinhos e
sobrinhas. Tenha o sargento Tichich notado ou não – e ele parece
não ter notado –, eles estavam ficando com mais raiva dele a cada
minuto. Em determinado momento Ralph Madson abriu uma gaveta
e viu uma carta de dezembro de 1996 que foi devolvida ao
remetente. Era endereçada a Andrew Cunanan em La Jolla,
Califórnia. De acordo com Ralph, ele se virou para Tichich e falou:
“Você vai querer ver isso”.

“Por quê?”, Tichich perguntou.
“É uma carta de David para a pessoa que o matou.”
“Não sabemos se ele o matou”, respondeu Tichich.
Ralph insistiu: “Talvez tenha alguma coisa de David para Andrew

ou algo assim”.
Tichich pegou a carta, mas Ralph ficou com a impressão de que

estava recebendo uma mensagem clara do policial. “Eu estava
realmente sentindo meio que ‘Isso não é da sua conta. Eu sou o
policial. Não me diga como fazer o meu trabalho.’”, ele conta.

Ralph Madson é uma pessoa confrontadora. Depois disso, ele
questionou Tichich: “Quem está usando a palavra ‘amante’ com a
imprensa? De homem para homem, me diga. Vamos lá. Eu gostaria
de saber”.

Tichich de início respondeu “uma amiga”, e então admitiu “a Srta.
Salvetti”.



Ralph concluiu apressadamente que estava sendo enganado.
“Monique não havia falado com a imprensa em momento algum”, ele
insiste. Mas Ralph entendeu errado. Ela certamente havia dito para a
polícia que Andrew e David tiveram uma relação íntima. A polícia
passou essa informação adiante para a imprensa através do seu
departamento de imprensa.

Agora Ralph, que não havia se encontrado com Tichich
pessoalmente antes, claramente sentia que precisava desabafar.
“Você estava errado sobre David, não é?”, ele pressionava, se
referindo às afirmações de Tichich de que David se envolvera no
assassinato de Jeff. “Você estava muito errado”, Ralph reiterou. “É o
David que está morto agora!” Ele então girou sobre os calcanhares e
saiu.

As relações entre a polícia e as famílias de vítimas geralmente são
complicadas, e não é incomum que as famílias despejem sua
frustração nos oficiais da lei. Neste caso, os Madson se sentiam mais
do que ofendidos, e ainda assim o sargento Tichich diz que não
entende o motivo de eles terem se voltado contra ele. “Eu tive duas
ou três conversas com Howard que pensei terem sido boas antes de
o corpo de David ser encontrado, e, de repente, ele parou de falar
comigo, e eu não fazia a menor ideia de que havia algum problema
entre a gente. Eu fiquei desconcertado desde que isso aconteceu.”

“Não passamos tempo o suficiente com as famílias das vítimas”, diz
o sargento Wagner. “O problema é o tempo. Quando estamos
focados em suspeitos, normalmente as famílias não são mantidas
por perto, e elas têm um desejo tremendo por informações, um
desejo de saber qualquer coisa. Algumas coisas nós podemos dizer,
outras não.”

Wagner mais tarde enviou uma carta simpática aos Madson os
assegurando de que David era uma pessoa maravilhosa, que eles
viram como uma reparação pelas alfinetadas que acreditavam ter
recebido de Tichich. Mas Wagner defende seu companheiro
investigador. “A mente dele está sempre trabalhando. Você precisa



de personalidades diferentes. Tich é meio bronco, mas ele investiga
a fundo.”

Enquanto Tichich estava no apartamento de David na sexta-feira
com os Madson, ele recebeu uma chamada de Jerry Davis em seu
pager. Davis e Jon Hackett estavam no apartamento de Jeff com o
médico, a Sra. Trail e Sally, a irmã de Jeff. Eles haviam encontrado
algo. Os Trail tinham ido para um evento em homenagem a Jeff em
Minnesota. Assim como os Madson, eles queriam ouvir o máximo
possível sobre o que de fato acontecera com Jeff. No evento
realizado no dia seguinte, Stan Trail, que tinha um bom
relacionamento com o filho, iria dizer que havia concluído que tinha
muita coisa que ele não sabia sobre o filho, que saiu de casa aos 18
anos. Eles perderam contato. Jerry Davis, enquanto isso, tentando
deixar as coisas o mais confortáveis possível para os Trail, falou tudo
o que podia para aplacar a dor deles. Mas eles nunca fizeram
qualquer pergunta sobre o fato de Jeff ser gay.

Enquanto estava no apartamento e vasculhava as coisas de Jeff
com os Trail, Jon Hackett fez uma descoberta importante. Na
prateleira superior do armário de Jeff – a polícia nunca olhou lá – ele
encontrou um estojo de arma e uma caixa militar de metal para
munições com três coldres e um cartucho vazio. Havia um recibo de
munições compradas na Califórnia em 1994. A própria arma estava
desaparecida, mas alguns dias antes as cápsulas de calibre .40
tinham sido encontradas no chão perto de onde David havia sido
baleado. A polícia acreditava que tinha encontrado uma conexão.
“Assim que soubemos daquilo – que Chisago havia encontrado
cápsulas na cena do crime que marcavam o calibre da arma – a
descoberta virou uma coisa importante”, diz Wagner. “Não tínhamos
a arma, mas sabíamos que era uma .40, e é uma arma incomum.”
Ele acrescentou: “Queríamos manter as informações em sigilo. Ela
acabou em um dos jornais de Chicago”.

Com a exceção da procura por digitais, a polícia nunca vasculhou
completamente o apartamento de Jeff além do quarto onde Andrew



havia ficado, nem recolheu os óculos de Andrew, que ele havia
deixado para trás. No dia da busca por digitais, uma vizinha que
morava acima de Jeff viu a polícia e falou para eles que tinha visto
Andrew na frente do apartamento de Jeff, sozinho, na segunda-feira
após o assassinato de Jeff. Mas como ela só ofereceu a informação
depois que o caso ganhara bastante publicidade, Tichich não estava
convencido de que era um testemunho genuíno.

Quando Tichich – que os Trail estavam conhecendo pela primeira
vez – chegou no apartamento de Jeff, a família quis discutir o
assassinato de Jeff com ele. Jerry Davis, que havia conversado com
Tichich mais cedo sobre o pedido do detetive para que encontrasse
informações sobre as passagens de avião de Andrew, diz que ficou
irritado outra vez. Tichich começou a descrever o assassinato com
termos muito vívidos, e em determinado momento Ann Trail “se
levantou e mal conseguia andar. Ela precisou se apoiar na mesa e
sair do quarto”. Na opinião de Davis, “Ele foi muito bruto ao falar do
assassinato de alguém cujos pais estavam sentados bem ali. Em vez
de apenas dizer que havia sangue na camisa, ele falou: ‘O sangue
espirrou quando Jeff estava sendo golpeado com o martelo’”.

Davis estava frustrado com o fato de que Tichich não sabia nem
mesmo usar a secretária eletrônica de Jeff – o que o obrigou a
gastar várias horas ingratas dirigindo até a casa de Jeff, duas vezes,
para ajudá-lo. Mas os Trail não tinham a mesma opinião de Davis
sobre Tichich. “Ele foi explícito”, diz Ann Trail, “e isso me incomodou.
Mas não me ofendeu. Ele estava nos mostrando o que aconteceu”.
Os Trail não tinham nenhum problema com Tichich, que acreditava
estar apenas fazendo o seu trabalho.

Para Andrew, era hora de se movimentar outra vez. Na sexta-feira
ele quase foi pego. À 1h30 da tarde, na quinta-feira, 8 de maio, a
torre de rastreamento da Ameritech Celular informou ao FBI e à
polícia de Chicago que o telefone no carro de Lee Miglin havia sido
ativado na região da Filadélfia. As autoridades de Chicago
informaram à polícia da Filadélfia, esperando ansiosamente localizar



Andrew. Na manhã seguinte, sexta-feira, o Chicago Tribune fez uma
matéria – que o repórter Andrew Martin diz ter sido baseada num
vazamento das forças policiais de Chicago – dizendo que Andrew
havia usado o celular e estava sendo rastreado.

Ainda assim a polícia de Chicago negou no mesmo dia as
informações do jornal Star Tribune de Minneapolis, que dizia que
Andrew havia utilizado o celular de Miglin. O jornal de Minneapolis,
contudo, citou a polícia da Filadélfia, dizendo que uma descrição do
carro de Miglin e a placa dele estavam sendo anunciadas de hora em
hora para todos os cidadãos na Cidade do Amor Fraternal como a
Filadélfia é conhecida. “Acho que a descrição foi feita pela polícia da
Filadélfia e transmitida nas rádios, que não são criptografadas”, diz a
porta-voz do FBI na cidade, Linda Vizi. “‘Fique alerta’, foi isso que a
mídia pegou.” Foi assim que parte da mídia entendeu, mas nada
aconteceu de imediato.

Para complicar ainda mais esse evento há o recibo de cinema
encontrado mais tarde, uma sessão do filme Inimigo íntimo em Nova
York na quinta-feira à noite. Se Andrew foi corretamente rastreado
na região da Filadélfia e também assistiu Inimigo íntimo em Nova
York, isso significava que ele saiu de Nova York, dirigiu para o sul,
rumo à Filadélfia, e fez a volta para Nova York – pelo menos uma
hora e meia na posição contrária. Onde quer que estivesse na sexta-
feira, contudo, ele comprou os jornais New York Times, Philadelphia
Inquirer e USA Today, dos quais apenas o Times tinha um pequeno
texto sobre ele.

Na noite de quinta-feira a afiliada de uma emissora de Chicago
também havia passado a informação de que havia um boletim sobre
Andrew na Filadélfia. Outras mídias logo pediram uma confirmação
da polícia da Filadélfia sobre o boletim e sobre a história do
monitoramento do celular. O porta-voz da polícia confirmou que o
celular de Miglin havia sido ativado na quinta-feira. Antes e depois
da confirmação, todas as rádios jornalísticas da cidade noticiaram
para o mundo que o telefone do carro de Lee Miglin havia sido



ativado na região da Filadélfia. Outras estações de TV também
noticiaram a informação. Enquanto isso, também na sexta-feira, o
sargento Todd Rivard recebeu outra ligação ultrassecreta de Lee
Urness, que liderava a investigação de Cunanan. “Não conte para a
sua esposa, não conte para ninguém”, Urness alertou Rivard. “Nós
estamos na cola dele.” Aparentemente, Urness, em Minneapolis, não
sabia nada sobre o vazamento.

“Eu estava encostando o carro perto de um mercado e falando ao
telefone com Lee Urness”, diz Rivard. “Entrei na loja e lá estava. No
jornal.” Na verdade, o celular do Lexus havia sido ativado na tarde
de sexta-feira, às 2h28, 2h30, e 2h33 no sul de Nova Jersey, nas
vizinhanças da pequena cidade Pennsville, não muito longe de onde
cinco das grandes vias de acesso – incluindo duas estradas
interestaduais – convergiam.

Andrew, claramente, também estava ouvindo. O vazamento “infeliz
para fora” de Chicago, seguido pela confirmação da polícia, foi
provavelmente o erro mais sério de toda a caçada. As consequências
da ampla cobertura da mídia, rápida e direta, foram reveladas mais
tarde quando o Lexus foi inspecionado. “A antena do telefone foi
completamente arrancada, então ele obviamente escutou na mesma
hora e tentou desmontar o telefone”, diz Rivard. A antena foi
encontrada mais tarde, quebrada em duas no piso do banco traseiro.
A caixa de energia do telefone, que permitia que os sinais
continuassem a ser emitidos, ficava no porta-malas; Andrew nunca a
encontrou. Mais tarde o FBI achou buracos no forro do teto do
Lexus, indicando que Andrew havia procurando freneticamente uma
forma de desconectar o telefone. “Aparentemente ele não
conseguiu”, diz o antigo diretor assistente do FBI, William Esposito.
“Foi aí que ele decidiu abandonar o carro.”

As autoridades nunca mais chegariam tão perto de Andrew outra
vez. “Todo mundo que estava trabalhando [no caso] ficou possesso”,
o xerife do Condado de Chisago, Randall Schwegman, disse ao jornal
Star Tribune de Minneapolis. “Eu ainda acho que isso precipitou a



morte de Reese”, diz o sargento Steve Wagner. “Ele precisava se
livrar do carro naquele momento.” Andrew parou numa cabine de
informações na Ponte Memorial de Delaware, um cruzamento
importante entre Delaware e Nova Jersey, cinquenta quilômetros ao
sul da Filadélfia. Pediu materiais sobre lugares históricos e recebeu
um panfleto que incluía informações sobre o Parque Estadual Fort
Mott. O parque é adjacente ao Cemitério Nacional Finn’s Point, em
Pennsville, Nova Jersey, um remoto cemitério da Guerra Civil que
teria sua tranquilidade perturbada em breve.
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MURMÚRIOS

O elaborado funeral de Lee Miglin realizado mais cedo na sexta-
feira foi noticiado como um grande evento jornalístico local. Se o
funeral não tivesse sido coberto de sensacionalismo e tragicidade
sem sentido, não teria atraído tanta atenção; o cidadão comum de
Chicago provavelmente nunca havia ouvido falar de Lee Miglin antes
de sua morte. Mas o rebuliço da mídia foi tão pesado que até
repórteres das revistas People e Time estavam entre a multidão
atrás de uma barreira do outro lado da rua da Catedral do Sagrado
Nome.

A família tinha pedido que o novo arcebispo da diocese de Chicago,
Francis George, o sucessor do cardeal Bernadin, presidisse a missa
fúnebre, mas ele havia acabado de ser empossado naquela semana
e não estava disponível. Ainda assim, mais de duzentos enlutados
encheram a igreja histórica, que foi decorada com orquídeas, dúzias
delas, enviadas da exposição anual de flores da primavera em
Marshall Field, a loja de departamentos onde Marilyn Miglin já havia
sido modelo. Durante a missa Marilyn Miglin falou sobre o falecido:
“Nunca nos esqueçamos do espírito e da luz desse grande homem
que eu chamava de amigo”.

Nesses primeiros dias após o assassinato, foi necessário um grande
esforço para amigos próximos se fortalecerem contra a maré de
rumores. Ainda assim, muitos ficaram chocados pela compostura da
família. “Duke Miglin nunca derramou uma lágrima”, afirma Paul
Beitler, “o tempo todo, nem uma lágrima pelo pai.” Sugar Rautbord
rebate: “Eles são tão privados, as pessoas podem confundir a
elegância discreta com frieza. Não é. Eles são muito dignos”. Duas
semanas depois da morte do marido, Marilyn Miglin voltou para o



canal Home Shopping Network para vender cosméticos. Ela disse
que se sentia segura no estúdio. As senhoras que a assistiam
enviaram milhares de cartões, mas por dentro ela estava destruída.

“Ela transformou aquilo em um evento, para assisti-la como em
uma novela”, diz Paul Beitler. “Ela me disse: ‘Eu preciso voltar. Tenho
uma responsabilidade para com as pessoas. Preciso fazer isso. Todos
eles querem saber, me ver’. Eu fiquei incrédulo.”

A família teve uma missa fúnebre privada na terça-feira anterior,
pouco depois da coletiva de imprensa. Paul Beitler, que havia agido
como o porta-voz da família, considerava Lee o pai que nunca teve.
Intenso e emocional, Beitler lutou no Vietnã, e comparou a cena do
crime e o rescaldo do assassinato de Lee a estar em combate. “Eu vi
a vida de pessoas sendo destruídas na minha frente.”

O comportamento “intenso” de Beitler na televisão e
presencialmente podia ser intimidador, até mesmo desagradável. Ele
era criticado por se aproximar demais da câmera, ainda que, de
acordo com observadores, ele parecesse um “animal apavorado que
acabou de pular na frente de um carro”. Mas sua lealdade para com
Miglin nunca foi questionada. Beitler não acreditou quando Marilyn
Miglin não o convidou para a visita familiar antes da cremação. “Eu
não pude prestar as minhas últimas homenagens.” Foi o início de
uma ruptura dolorosa, que ele afirma não entender até hoje. Mas
um parceiro de negócios de Marilyn explica que quando uma pessoa
está tão devastada, a lógica nem sempre prevalece. “Ela estava com
raiva por ele estar vivo e Lee estar morto.”

No início Beitler era o vingador, disposto a eliminar qualquer dúvida
sobre a identidade heterossexual de Lee Miglin e afastar a imprensa
e a especulação policial sobre qualquer tipo de relacionamento entre
Andrew e Lee. “Nosso plano era abafar tudo, nos isolarmos e não
responder a perguntas”, diz Beitler. “O produtor de Geraldo ligou.
Tom Brokaw ligou através do seu produtor na noite em que o carro
de Lee foi encontrado.” Na verdade, Beitler ficou sabendo através da
imprensa que o carro de Lee Miglin foi encontrado. Mas à medida



que os eventos se desenrolavam, Beitler estava por vezes
machucado, confuso e torturado. Ele lutou para entender o que
havia acontecido com Lee. Durante o processo, seu relacionamento
com Marilyn se deteriorou completamente. “Marilyn me tratou muito
mal. Ela não é minha amiga.”

Os problemas começaram pouco depois do anúncio da conexão de
Andrew com o Jeep. A família Miglin se manteve firme – negando
que Andrew tenha conhecido Lee ou Duke Miglin. Ao mesmo tempo,
algumas pessoas da polícia de Chicago achavam que não estavam
tendo muita cooperação da família, embora os Miglin, graças à
antiga ligação de Beitler com o prefeito, estivessem sendo tratados a
pão de ló. “Minha lembrança”, diz Paul Scrimshaw, o detetive chefe
da investigação do caso Versace em Miami Beach, “é que os policiais
de Chicago estavam falando que os Miglin não cooperavam nem um
pouco”. Mas Paul Beitler diz que a Miglin-Beitler cooperou. A
companhia conduziu uma busca exaustiva pelos registros de telefone
e correspondência e não escondeu nada que pudesse ligar Lee
Miglin a Andrew Cunanan.

A nova palavra do momento era “aleatório”, como em “foi um
crime aleatório”. Beitler insistiu no dia seguinte: “Podemos dizer com
certeza que nem Duke nem seu pai ou qualquer um na família
conheciam Cunanan”. Repetidas vezes Mark Jarasek, o porta-voz da
Miglin-Beitler, negou pela família qualquer ligação entre Lee ou Duke
e Andrew. “Duke Miglin nunca ouviu falar em Cunanan, nunca se
encontrou com ele e não o conhece.” Ou: “As famílias de Beitler e
Miglin já disseram veementemente que nem Miglin nem seu filho,
Duke, que vive na região de Los Angeles, conheciam Cunanan, Trail
ou Madson”.

Em particular, Mark Jarasek perguntou a Duke a verdade. Em casa,
ele se lembra, depois que o Jeep de Madson foi encontrado, “eu o
levei para um quarto isolado. Eu o fiz se sentar e perguntei
diretamente, porque um repórter da TV havia se aproximado de mim
para perguntar e eu o despachei. Nós tínhamos os dois nomes de



Cunanan. Eu falei: ‘Você conhece essa pessoa? Você já ouviu o
nome? Duke, não faz a menor diferença para mim, e eu não vou
falar nada, mas eu preciso saber. Isso é sério’. Eu falei que era sério
para ele, para a empresa e para a família. Foi estranho – o jeito que
ele falou ‘não’ me lembrou muito o pai dele. Era incrível. O jeito que
ele falou foi exatamente como Lee teria dito ‘não’”.

Jarasek reiterou o quão importante suas respostas eram. “Eu deixei
bem claro para ele, porque sou eu que estou cuidando da coisa
toda. Se mais alguém aparecesse mais tarde, seria bem pior do que
ser honesto neste momento.” Mais uma vez a resposta de Duke foi
“Não, eu não sou gay ou bi. Eu não tive nenhuma experiência sexual
com um homem”. Jarasek diz que “acreditou totalmente”. Paul
Beitler, contudo, nunca achou que conseguia entender Duke ou
ganhar a confiança dele. “Duke nunca respondia as minhas
perguntas. Ele sempre foi muito evasivo comigo. Nunca sentava e
conversava comigo. Eu nunca consegui cinco minutos do tempo de
Duke. Marilyn ficou retraída e ríspida.”

Ainda assim, para a imprensa, Beitler descreveu Andrew saindo da
via expressa, subindo a movimentada Rua Rush, estacionando o
Jeep na esquina de onde Lee Miglin morava, na Rua Scott, e então
aparecendo no beco onde ficava a garagem de Miglin e encontrando
Lee por acaso. Então, em um segundo, Andrew provavelmente
decidiu matá-lo de forma brutal, com as ferramentas disponíveis.

A polícia sabia que aquele não fora realmente o caso. Betsy Brazis,
inquilina dos Miglin, disse a eles que havia visto o Jeep vermelho
com placas de Minnesota estacionado na frente da casa dela na Rua
East Division na sexta-feira à tarde. Ela o viu novamente antes da
meia-noite da sexta, depois que ele havia sido movido algumas
vagas adiante na rua, então ela o viu no sábado, estacionado na Rua
Astor, onde foi encontrado na terça-feira perto da meia-noite. Dois
outros vizinhos também afirmaram terem visto o Jeep estacionado
na Rua Astor no sábado – e, talvez, tivessem até visto o próprio
assassino.



Às ٧h30 daquela manhã de sábado, David Arnold estava na rua
passeando com o cachorro quando topou com um homem dormindo
no lado do passageiro do Jeep, com um boné de beisebol abaixado
sobre o rosto. Arnold e seu cachorro pararam a trinta centímetros de
distância. “Nós andamos até lá, dei uma olhada nele, e pensei em
acordá-lo”, diz Arnold. “Ele parecia alguém que havia tido uma noite
complicada na região dos bares. Parecia não estar barbeado.
Quando eu vi uma foto [de Cunanan] na primeira página do jornal
Chicago Tribune, eu falei: ‘Com certeza é esse cara’.” Arnold
acrescenta que, como a vizinhança “ficava próxima do lago e tinha
uma área significativa de bares, não é incomum ver carros de não-
residentes”.

Naquele fim de semana Jill Dryer estava cuidando da casa dos
vizinhos, que moravam na esquina sudoeste das ruas Scott e Astor –
onde o Jeep estava estacionado. No sábado à tarde, entre 1 e 3
horas da manhã, ela carregava várias pilhas de roupas do
apartamento dela na Astor, a meio quarteirão de distância, para
lavar na lavanderia dos vizinhos. Ela também viu o Jeep vermelho
com placas de Minnesota. As janelas estavam abertas. “Havia dois
homens no carro – eu só vi aquele que estava com o braço na
janela, comendo um sanduíche. O único motivo de eu ter prestado
atenção foi porque ele parecia uma pessoa esquisita que eu
conhecia, e isso me assustou.” Ela passou pelo Jeep várias vezes,
mas não se lembra da aparência do outro passageiro, apenas que
era um homem branco. “Muita gente acampava por lá – eles
estacionam e vão para a praia e usam o lugar como parada. Eu
pensei ‘Meu Deus, que perdedores. Eles estão usando o Jeep de
hotel, e estão estacionados na frente da minha casa.’”

Dryer trabalha como garçonete, e enquanto caminhava para casa
às 2 da manhã, pouco depois do assassinato, ela foi parada por dois
policiais que a perguntaram se havia visto um Jeep vermelho. Ela
disse que sim, relatou sua observação e recebeu uma reação
estranha. “Eles não queriam ouvir nada sobre o assunto – duas



pessoas em um Jeep”, ela declara. “Eu fiquei tão furiosa. Falei: ‘faça
o favor de dar uma olhada. Pode ter alguém morto num beco’. Eu
descrevi o cara antes de eles me mostrarem qualquer foto. Então,
depois eles me mostraram fotos e eu apontei [Cunanan]. Ele estava
no banco do passageiro.” Dryer diz que não entende o motivo de os
policiais a terem ignorado, dizendo “‘Ok, senhora, já temos o
suficiente’. Eu certamente não quero acusar as pessoas de não
fazerem o trabalho delas. Talvez, como eu não soube descrever a
aparência do outro, eles me ignoraram”.

No registro policial não divulgado, os detetives Lawrence Aikin e
Charles Gorski omitem qualquer menção a Dryer avistando duas
pessoas no Jeep. Eles apenas mencionam que ela acreditava que a
foto que haviam lhe mostrado anteriormente de Andrew “era a
mesma pessoa que ela observou sentada no banco do carona do
Jeep Cherokee que estava estacionado na esquina sudoeste das ruas
Scott e Astor por volta de 2 da tarde do dia 3 de maio de 1992”.

Para um potencial julgamento, de acordo com a promotora Nancy
Donahoe, a polícia e a procuradoria do estado pareciam favorecer o
depoimento de outra testemunha, que contradizia os de Arnold e
Dryer, reforçando a teoria do assassinato aleatório que a família de
Lee Miglin está tentando passar. Lisa Douglas diz que ela e a mãe
estavam saindo de uma loja da Bloomingdale, que ficava no
cruzamento das ruas Michigan e Walton, no sábado à tarde, por
volta de 5 horas ou 5h15, quando foram interpeladas por um
homem barbeado, de cabelos escuros. Ele parecia um “estudante
estrangeiro rico”, e perguntou com um sotaque indeterminado:
“Onde fica Gold Coast?”. Ele estava com um mapa laminado e um
panfleto. De acordo com o relatório da polícia, Douglas disse a ele
que já estavam em Gold Coast. Ele apenas olhou para ela, então ela
apontou para o norte e falou para ele subir a Rua Michigan por
alguns quarteirões e virar à esquerda. Ela precisou esperar ali por
mais dez minutos, e ele continuou encostado no prédio. Douglas
identificou o homem como sendo Cunanan.



Mas se ele estava barbeado, de onde vieram os pelos na pia do
banheiro dos Miglin? Além disso, Andrew conhecia Gold Coast e
Chicago. Ele costumava falar sobre a cidade para Stella Kalamaras, a
dona do California Cuisine em Hillcrest, cujo marido havia possuído
um restaurante em Chicago.

Além disso, havia uma pessoa que não estava dizendo para a
polícia o que sabia. Betsy Brazis, uma morena magra e bronzeada,
falou para os policiais que havia visto o Jeep estacionado em frente
à casa dela na sexta-feira à noite e na Rua Astor no sábado.
Contudo, Brazis diz: “Eu vi outras coisas que nunca divulguei para a
polícia, porque eles não fizeram perguntas diretas. Não respondi por
respeito aos Miglin”.

Brazis havia se divorciado recentemente de um cirurgião, sua filha
estava quase se formando na faculdade, e ela se mudara apenas
duas semanas antes para um duplex que custava 6 mil dólares por
mês e ficava bem ao lado da casa dos Byer. Pouco antes de se
mudar, ela cortou a mão e precisou de mais de quarenta pontos.
Não foi um período tranquilo. “Eu estava tentando levar a minha
própria vida. Não me envolvi no caso dos Miglin. Eu não preciso
aparecer na TV. Não preciso desse tipo de notoriedade.” E ela
certamente não queria causar nenhum problema para os Miglin, que,
além de tudo, eram os locatários dela. Mais tarde, contudo, ela
trocou farpas com Marilyn Miglin sobre seu contrato de locação e
escreveu uma carta mencionando que, por respeito, ela não havia
contado tudo o que sabia sobre o assassinato. Ela nunca recebeu
uma resposta.

Na noite de sexta-feira, 2 de maio, Betsy Brazis estava sozinha em
casa com seu cachorro, Mimi, um Chihuahua de pelos compridos.
Uma amiga da Dakota do Norte viria para uma visita no dia
seguinte, então Brazis estava se acostumando com a casa nova e
saindo frequentemente. Assim como os Byer, Brazis podia ver a
cozinha dos Miglin e o jardim, e ela também estava acostumada a



ver os senhorios, Lee e Marilyn, jantando em frente à grande janela
à meia-luz.

De vez em quando, quando Brazis estava do lado de fora no seu
jardim de cascalho, ela encontrava Lee. Eles geralmente acenavam e
trocavam algumas palavras. Pouco depois do anoitecer na sexta-
feira, Lee passou por ela no beco, mas não disse nada. “Eu sei que
Lee me viu no quintal. Achei meio estranho ele não ter falado nada –
não que ele tivesse que fazer isso”, ela se lembra. “Ele estava com
um jovem de feições escuras e boné de beisebol. Eu não consegui
ver o rosto deles. Devia estar escuro.”

Muitas horas depois, Brazis viu Lee Miglin e o jovem conversando
na cozinha, onde mais luzes do que o normal estavam acessas. Ela
não se aproximou o suficiente para identificar Andrew Cunanan. Só
depois de ver a foto de Andrew “zilhões de vezes na TV” foi que ela
pensou que ele era a pessoa com Miglin na noite de sexta-feira, mas
ela não tinha certeza. Durante os dias tumultuosos que se seguiram
à morte de Miglin, ela guardou segredo. “Eu não iria lá. Eu não
falava dessas coisas. Falei para a minha filha.” Betsy Brazis tem
certeza, contudo, de que na sexta-feira à noite Lee Miglin não estava
sozinho. Em várias ocasiões, outros vizinhos também afirmam, eles
também haviam visto Lee com um jovem, embora, aparentemente,
não o mesmo que Betsy havia visto naquela noite.

Betsy Brazis teve outra experiência estranha naquele fim de
semana. Às 3h30 da tarde de sábado ela estava do lado de fora
outra vez com Mimi, e a cachorra ficou farejando e rosnando na
porta de serviço da garagem dos Miglin, perto de onde o corpo de
Lee Miglin foi encontrado. “Ela não saía de perto daquela porta do
lado”, lembra Brazis. “Eu falei: ‘Mimi, sai daí. Deve ter alguma coisa
morta’.”

Mas Brazis não ouviu nada, e ela acredita que a porta principal da
garagem estava trancada. “Lee não costumava deixar a porta da
garagem aberta. Eu não me lembro de alguma vez tê-la visto
aberta.” Ela também se lembra de ver as persianas da cozinha



abaixadas, assim como Stephen Byer, o que a fez pensar que os
Miglin deviam ter saído. De manhã cedo no domingo, contudo, ela
diz, “o portão estava escancarado”.

Assim como os Byer, a vida de Betsy Brazis foi tirada do curso
muito depois do assassinato. “Esse era o assunto em qualquer lugar
que eu fosse por semanas.” Repórteres homens a paravam na rua,
perguntando onde ela havia arrumado o cabelo. “Era ridículo – só
para puxar assunto.” Ela diz que os repórteres faziam mais
perguntas do que a polícia. Ela continuava a se lembrar de
estranhezas – como, algumas semanas antes do assassinato, ela ter
encontrado os Miglin no beco, andando em direção à garagem deles.
Marilyn raramente a cumprimentava, mas dessa vez ela parou para
explicar que estavam indo a uma sessão de fotos. “É por isso que
Lee está usando maquiagem”, disse Marilyn. “Eu não quero que você
pense que ele usa maquiagem.”

Betsy Brazis não ficou totalmente surpresa de descobrir que o
assassino de Miglin era gay. Ela já tinha ouvido os rumores que
agora varriam Gold Coast, embora nunca tivessem sido sustentados.
“Não entenda com isso que Miglin e Cunanan nunca se
encontraram”, diz Bob Long, o porta-voz do FBI de Chicago, “mas
nunca fomos capazes de encontrar qualquer informação de que
Cunanan e Miglin se conheciam, e realmente estamos procurando
por isso”. Brazis, que era enfermeira, havia perdido o irmão para a
Aids, e por anos ela liderou um grupo de apoio e educação sobre o
assunto. Antes de ter se mudado para a casa da frente, ela diz,
havia escutado o nome de Lee Miglin sendo discutido no grupo que
ela liderava. “Ele era sabidamente bissexual. Por causa do seu
dinheiro e poder, ninguém falava sobre isso nos círculos sociais. Eu
trabalho com Aids há quinze anos – todo mundo sabia”, diz Brazis.
“O nome de Lee aparecia ocasionalmente como um homem gay
‘hétero’.”

Em Las Vegas, onde trabalhava agora, Ron Williams, que Andrew
costumava levar para jantar em Hillcrest, ouviu falar sobre a possível



conexão de Andrew com o assassinato de Lee Miglin e ficou surpreso
de saber que Miglin tinha um filho chamado Duke. Ele se lembrava
de Andrew ter dito em 1994 que podia contar com o apoio nos
negócios de um homem rico e mais velho de Chicago, chamado
Duke. “Eu fiquei atônito”, diz Williams. Mas Ron Williams nunca foi
contatado pela polícia, então ele guardou suas lembranças para si
mesmo.

Em Nova York, Jack Shaffer, um corretor imobiliário da Avenida
Park que havia trabalhado anteriormente com a Miglin-Beitler, e seu
parceiro, John Bralower, também ficaram chocados quando
souberam que Lee Miglin havia sido assassinado e que Andrew
Cunanan era o suspeito principal. Alguns anos antes, eles haviam
topado com os Miglin no aeroporto de Los Angeles. O voo deles para
Nova York havia atrasado algumas horas, e eles estavam na sala de
espera da American Airlines. Os Miglin estavam a caminho do Havaí
para um Natal em família, e esperavam Duke se juntar a eles. Ele
finalmente chegou com um amigo, que os deixou impressionados.
“Se você o visse, estaria conhecendo uma pessoa bem incomum”,
diz Shaffer. Ele não se lembrava do nome do amigo, mas assim que
ele e Bralower viram a foto de Cunanan, eles concordaram
imediatamente: era o amigo de Duke que haviam encontrado no
aeroporto de LA. “Eu sei que era o cara cuja foto estava em todos os
cantos.” Mas as memórias podem ser confusas e Duke, obviamente,
sempre alegou que nunca havia encontrado Andrew e nunca foi
comprovado que ele o conheceu. “Eu só sei que é isso que sei”, diz
Jack Shaffer. Ainda assim, ele admite que ele e seu parceiro não
jurariam em um tribunal.
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REESE

Quando na terra que te der o Senhor teu Deus, para possuí-la, se achar um morto, caído no
campo, sem que se saiba quem o matou, então sairão os teus anciãos e os teus juízes e
medirão a distância até as cidades que estiverem em redor do morto.

Deuteronômio 21:1-2
Passagem indicada por um marcador na Bíblia encontrada sobre a mesa de William Reese

Andrew estava em pânico total. Ele soube por todos os
noticiários que estava sendo perseguido eletronicamente. Os avisos
de “procurado” sobre o Lexus estavam sendo transmitidos pela rede
KYW, a estação de rádio mais potente (com 50 mil watts) da região,
a cada quinze minutos. Uma testemunha já o tinha visto arrancando
a antena da parte traseira do carro. Ele cortou o cabo do receptor do
telefone. Rasgou o forro da janela de trás e removeu o cabo da
antena. Mas, por causa da caixa de energia no porta-malas, que ele
não conseguia encontrar, o telefone ainda era ativado sempre que
ele ligava a ignição. Seria apenas uma questão de tempo até que a
polícia encontrasse o Lexus, com o porta-malas cheio de resíduos
sanguíneos do assassinato de Lee Miglin.

Ele atravessou a Ponte Memorial de Delaware. Se continuasse
rumo ao sul pela rodovia I-95, ele estaria na direção de Washington,
em plena luz do dia e em uma das rotas mais utilizadas da Costa
Leste. Ao invés disso, ele deu a volta para um centro de
informações, onde casualmente perguntou sobre os pontos de
interesse na área.

O Parque Estadual Fort Mott, disseram a ele, ficava na primeira
saída da Rota 49 depois da ponte em Nova Jersey. Os funcionários
do Fort, que foi erguido em homenagem à Guerra Hispano-
Americana, estavam convencidos de que Andrew já estivera ali na



segunda-feira anterior, no dia em que ele também esteve comprando
jeans em Nova York. Carrie McIntosh, que trabalhava no centro de
recepções, falou mais tarde que um homem que ela reconheceu
como Andrew lhe havia dito que estava fazendo turismo, “vindo da
Califórnia”. Ele se recusou a assinar o livro de visitas. Embora fosse
um dia ameno, ele vestia bermudas cáqui, e o trabalhador da
manutenção, Larry Creamer, afirma que o viu deitado numa pequena
encosta. Quando outros turistas passavam por perto, ele cobria o
rosto com um calendário de eventos que havia pego com McIntosh.
Os outros turistas, de acordo com ela, haviam notado seu Lexus com
placas de Illinois no estacionamento quase vazio. “Veja bem, as
pessoas vêm de todos os lados”, uma mulher falou para o marido.
“Até mesmo da terra de Lincoln.”

Adjacente ao parque estadual fica o Cemitério Nacional de Finn’s
Point, um cemitério da Guerra Civil onde os mortos tanto da
Confederação quanto da União, mas principalmente da
Confederação, foram enterrados em trincheiras. Mais tarde, covas
para prisioneiros de guerra alemães da Segunda Guerra Mundial
também foram escavadas ali. O lugar não podia ser mais remoto.
Para chegar até o cemitério, você precisa descer uma longa e
estreita estradinha de terra dentro de uma floresta erma. Árvores
altas por fim dão lugar a uma vegetação pantanosa à medida que
você se aproxima do Rio Delaware. A estrada termina no
estacionamento do cemitério. Um portão de ferro separa a área de
estacionamento da entrada do cemitério, e uma estradinha curva
sobe até a casa de pedra do zelador no lado esquerdo e o celeiro e a
garagem no lado direito. A maior parte dos visitantes é de famílias
sulistas procurando por ancestrais. Outra estrada, que corre ao
longo do rio atrás da casa do zelador, é um ponto favorito dos
adolescentes que vão até lá para fumar e namorar, mas isso é o
máximo de transgressão que acontece em Finn’s Point. De acordo
com o guarda-florestal David Kirschbaum, “é um lugar bem
solitário”.



Bill Reese, 45 anos, amava a paz e o isolamento. Ele era zelador
havia 22 anos e se orgulhava do trabalho; essa terra dos mortos era
para ele totalmente viva e bela – ele se considerava um zelador da
História, e havia sido homenageado pelo Sistema Nacional de
Cemitérios por “serviço e dedicação excepcionais”. Ele sabia tudo
sobre os dois mil Confederados e Unionistas enterrados debaixo da
grama de que ele cuidava com tanto carinho, assim como as
batalhas que eles haviam travado. Por vinte anos ele havia
participado em encenações da Guerra Civil, chegando a aparecer no
filme Anjos assassinos, da produtora Turner Broadcasting. Bill Reese,
com uma barba preta cheia, era uma figura peculiar. Ele havia ido
até Albany, Nova York, para pesquisar o uniforme da 14ª Companhia
do Brooklyn: calças vermelhas brilhantes com tornozeleiras de couro,
que ele mesmo fazia, e uma jaqueta azul-marinho, modelada sobre
o uniforme de um caçador francês. Ele também fazia sua própria
mochila, bolsa e cartuchos de pólvora. “Bill era muito habilidoso,
muito meticuloso”, diz seu melhor amigo, Bob Shaw. “Tudo que ele
fazia, mesmo que demorasse um pouco mais, ele fazia direito.”

Reese havia crescido no sul de Jersey, em Vineland, uma cidade de
sessenta mil habitantes. Ele era o mais velho de quatro filhos. David
Reese, seu pai, era eletricista, e ele e sua esposa, Nancy, eram
religiosos que pertenciam a uma igreja cristã independente; o
primeiro filho deles era igualmente devoto. “Ele nunca se meteu em
problemas durante a vida inteira”, diz seu pai. “Era uma criança
direita que não bebia ou fumava.” Bill, seus pais e sua irmã, Fay,
faziam motocross e andavam de moto juntos. Bill amava a vida
natural e os animais, e trabalhou na Sociedade Protetora dos
Animais durante o ensino médio. Trabalho escolar nunca foi muito
problemático para ele – ele amava especialmente História – e depois
de se graduar do Colégio Vineland, Bill se tornou eletricista como o
pai. “De vez em quando você segue os passos do seu pai em vez da
sua própria inclinação”, diz Fay.



Quando Bill Reese tinha 22 anos de idade, ele, Bob Shaw e alguns
outros começaram a pesquisar sobre a 14ª Companhia do Brooklyn,
Nova York, Milícia do Estado que havia lutado em Bull Run,
Antietam, e em Gettysburg. O tataravô de Bill lutou em Gettysburg,
pela União. Eles ficaram tão envolvidos que, em 1978, se filiaram
como uma sociedade histórica: Sociedade pela Preservação Histórica
da 14ª Companhia do Brooklyn, Nova York, Infantaria da Milícia do
Estado. Bill era um “pai fundador” e primeiro sargento. Hoje a 14ª
Brooklyn tem 250 membros e foi reativada como um ramo da
Guarda Nacional do Exército Nacional, que emprega tropas
completamente uniformizadas em reuniões da Guarda.

Enquanto perseguia sua paixão histórica, Bill Reese se tornou
amigo do supervisor do cemitério e descobriu que o supervisor
precisava de um assistente. Então, Bill foi para Finn’s Point. Quando
seu mentor se aposentou, Bill continuou sozinho. “Bill gostava da
ideia de ir para o mesmo lugar todo dia”, diz Shaw, “e depois ir para
casa”. Havia encontrado o seu chamado. “Ele amava o seu trabalho,
se é possível amar um trabalho”, afirma Craig Platania, o cunhado de
Bill. “Ele apreciava ficar sozinho ao ar livre.” Bill costumava até
mesmo entrar na caminhonete para perseguir quem jogava lixo no
chão. Quando os alcançava, Bill balançava o lixo para eles e gritava:
“O que você acharia se alguém jogasse lixo no seu gramado?”.

Em 1978, Bill Reese se casou com Rebecca Gunderman, a
bibliotecária na escola elementar local. O filho deles, Troy, é um
garoto de 13 anos. Pouco depois de se casarem, eles compraram 8
mil metros quadrados de terra e construíram uma casinha em Upper
Deerfield, a cerca de cinquenta quilômetros do cemitério. Bill e
Rebecca gostavam de fazer coisas juntos: marionetes, casas para
pássaros e enfeites de madeira para vender em feiras de artesanato.
Bill costumava colocar um trailer em sua caminhonete Chevy 1995
vermelha e levar a família para acampar.

Na sexta-feira, por volta das 2h30 da tarde, enquanto Andrew
estava enlouquecendo com o sinal de telefone do Lexus, Rebecca



Reese ligou para o marido para confirmar se iriam sair naquela
noite. Ele respondeu que sim. Sendo um homem de hábitos, ele
sempre pegava a estrada principal para buscar a correspondência
por volta das 3h30 da tarde. Às 4 horas ele já estava pronto para ir
para casa. Ele baixava a bandeira, trancava a casa do zelador e o
portão, e ia embora.

O antigo chefe de Bill tinha dois pastores alemães que faziam
guarda em Finn’s Point, mas os levou com ele quando se aposentou.
Embora as pessoas dissessem que a casa de pedra era assombrada,
Bill nunca teve medo. Ele amava cada centímetro da propriedade. Se
um visitante passasse por lá, Bill não hesitava em mostrar um mapa
da propriedade que ficava pendurado lá dentro. No entanto, diz o
guarda Kirschbaum, o lugar era tão ermo que “ninguém sabia que
ele trabalhava lá”.

O telefone no Lexus foi ativado pela última vez às 3h33 naquela
tarde de sexta-feira. Andrew pode ter visto Bill Reese apanhando a
correspondência em sua caminhonete e o seguido de volta para o
cemitério. Ou ele pode ter chegado lá por conta própria, um
completo acaso para um local tão fora de mão. Certamente Andrew
não teria levado muito tempo para deduzir que os dois estavam
sozinhos. A caminhonete vermelha que ele queria estava
estacionada perto da casa. Andrew estacionou o Lexus perto do
celeiro. Uma rádio cristã tocava no escritório de Bill, e sua bíblia
estava aberta sobre a mesa quando Andrew entrou pela porta
lateral.

Rebecca Reese não conseguia entender o motivo de seu marido
não ter chegado em casa às 5h30 da tarde. Ele sempre era pontual.
Ela estava preocupada que a caminhonete tivesse estragado ou que
ele tivesse perdido o equilíbrio e caído. Ele havia sido diagnosticado
recentemente com estágios iniciais de distrofia muscular, então ela
estava particularmente preocupada. Ela pegou Troy e dirigiu até o
cemitério, alerta durante todo o tempo. Enquanto isso, alguém no
parque viu a caminhonete vermelha de Bill saindo em alta



velocidade às 6h10, aproximadamente. Parecia estranho – Bill Reese
nunca dirigia daquela forma.

Rebecca ficou alarmada de encontrar o portão de ferro do
cemitério aberto. Ela e Troy andaram pela casa chamando por Bill e
não tiveram resposta. “Bill, Bill, você está aqui?” No escritório, ela
pegou o telefone e ligou para os pais, que moravam a 1h45 dali.
“Alguma coisa está errada”, Rebecca falou. “Bill não está aqui, a
caminhonete dele sumiu, e tem um Lexus verde-escuro estacionado
perto da garagem.” O pai dela lhe disse: “Desligue o telefone e saia
daí agora. Ligue para a polícia e espere por eles lá fora”.

O que o pai de Rebecca não falou a ela era que ele havia escutado
um boletim de notícias dizendo que um assassino armado e perigoso
dirigindo um Lexus verde-escuro estava foragido nas proximidades.

O município mais próximo era do pequenino Pennsville, a cerca de
oito quilômetros de distância. Rebecca ligou para a polícia e esperou
por eles na estrada principal. Quando a polícia de Pennsville chegou,
eles fizeram com que ela e Troy esperassem na estrada do lado de
fora do estacionamento do cemitério. Eles entraram na casa, mas
não encontraram nada. Bill Reese não estava à vista em lugar
nenhum. Então, notaram que a porta do porão estava trancada
tanto por dentro quanto por fora. Eles quebraram a tranca de
dentro, desceram as escadas e encontraram Bill Reese lá embaixo,
encostado numa parede. A princípio, a polícia cogitou tanto suicídio
quanto assassinato, mas como não havia nenhuma arma à vista eles
rapidamente concluíram que era um assassinato. “Isso foi uma
execução a sangue-frio e sem coração”, diz o detetive sargento de
primeira classe da Polícia Estadual de Nova Jersey, Tom Cannavo,
responsável pela investigação da cena do crime. “Ele o fez se
ajoelhar e atirou na parte de trás da cabeça dele.”

Alguns minutos depois de pesquisar as informações sobre o Lexus,
a polícia de Pennsville conseguiu a resposta: Andrew Phillip Cunanan
havia matado sua quarta vítima em doze dias. Eles chamaram
reforços. “Acreditar que o cara metido lá naquele lugar poderia ser



uma vítima era difícil”, diz o investigador chefe do Condado de
Salem, Ted Vengenock. “É muito incomum”, o tenente Patrick
McCaffery da polícia de Pennsville acrescenta. “Ninguém nem ouviu
o tiro. Isso mostra quão remoto era o local.” Quando a polícia ligou
para o promotor para notificá-lo de um grande crime, McCaffery
conta, ele foi avisado que Cunanan estava na área. Vengenock diz
que eles tinham acabado de ouvir no noticiário. Tragicamente,
ninguém avisou para a polícia de Pennsville. Por quê? “É uma boa
pergunta”, diz McCaffery. Mais tarde, a polícia culpou a mídia pela
morte de Bill Reese, mas, desde o primeiro vazamento, havia culpa o
suficiente para distribuir.

“Posso ficar na sua casa essa noite?” A voz de Rebecca Reese era
calma enquanto ela conversava com Linda Shaw, a esposa de Bob,
por volta das 11 horas da noite.

“Claro, Rebecca.” Linda pensou que talvez Bill e Rebecca tivessem
tido uma discussão.

“Posso ficar por três ou quatro meses?”
“Ok. Qual é o problema, Rebecca?”
“Bill está morto.”
“Foi um acidente?”
“Ele levou um tiro. Ele foi morto porque um cara queria a

caminhonete dele.”
Rebecca foi levada para a delegacia da Polícia Estadual de Nova

Jersey em Belmar. Ela estava assustada, e a polícia não queria que
ela ficasse em casa sozinha. Quando Linda Shaw chegou, o pastor
dos Reese já estava lá. Ele disse a Linda para ficar de olho em
Rebecca – ela poderia ter impulsos suicidas. Linda levou Rebecca e
Troy para casa com ela; os pais de Rebecca, que moravam em
Whiting, Nova Jersey, também vieram para passar a noite. As
pessoas se revezaram em vigílias, para se certificarem de que nada
aconteceria.

Às ٣ da manhã, o Lexus foi rebocado para ser examinado. Dentro
do escritório de Bill Reese os investigadores encontraram sua bíblia



aberta numa passagem do Deuteronômio que falava sobre
assassinos desconhecidos. “Foi muito estranho e assustador”, diz o
investigador Tom Cannavo. “Era parecido com o que tinha
acontecido.”

Às ٤h30 da manhã o telefone dos Shaw tocou. Rebecca atendeu.
Era a polícia do estado ligando para confirmar que a vítima
definitivamente era Bill e que os investigadores haviam completado o
serviço na cena do crime. Eles queriam saber se Bill tinha algum
cartão de crédito. Somente então Rebecca parou de resistir e
começou a chorar. “Até então ela queria acreditar que era outra
pessoa – não podia ser Bill”, diz Linda Shaw.

Enquanto isso, o pânico varria a região, criado principalmente,
segundo o chefe de investigações Ted Vengenock, pela visão de
quinze ou vinte vans de TV a cabo correndo pela cidade
esparsamente habitada em direção à cena do crime. “Alguns
moradores estavam muito preocupados naquela noite”, ele diz. A
polícia ouviu rumores de que uma mulher ficou tão assustada ao
ouvir um barulho em seu quarto que pulou a janela e correu pela
rua só de pijamas e chinelos. Um policial supostamente bateu a
viatura enquanto perseguia a caminhonete errada.

Ninguém sabia se Andrew ainda estava na área ou não, embora a
polícia buscasse acalmar os ânimos ao dizer que não achava que ele
ficaria por ali. “Tínhamos certeza de que ele iria embora depois
daquilo”, diz McCaffery. “Se aquela caminhonete não fosse
encontrada dentro de um período determinado de horas, ele estava
fora daqui.” Entre si, os oficiais da lei compartilhavam a sensação de
que uma picape vermelha com a placa sendo anunciada em vários
estados pouco depois do corpo de Reese ser encontrado deveria ser
localizada em um instante. “É uma caminhonete muito visível que
deveria ser facilmente notada”, diz Vengenock. Mas, aparentemente,
Andrew viajou pela I-95 impunemente.

As vans da TV vinham equipadas com lanternas tão brilhantes que
iluminaram a casinha de pedra e o cemitério de tal forma que



parecia uma noite de jogo de futebol. Repórteres locais estavam
mantendo vigilância. A Fox TV fazia filmagens de última hora para o
programa America’s Most Wanted, que seria exibido na noite
seguinte. O estacionamento geralmente vazio estava cheio. Na
manhã seguinte, quando Bob Shaw foi buscar o carro de Rebecca, o
lugar parecia uma estação espacial, com todas aquelas antenas
parabólicas apontadas para o alto e “a polícia andando com
pranchetas para cima e para baixo na estrada”. Shaw falou que ele e
o pai de Rebecca “tentaram parecer policiais, porque se suspeitasse
quem eles eram de verdade, a imprensa os acossaria”.

A polícia de Pennsville montou um centro de comando para as
várias agências da lei envolvidas atrás da delegacia e tentou
descobrir para onde Andrew poderia ir em seguida. “Eu pensei que
ele iria para Nova York”, diz McCaffery. Mas ninguém fazia a menor
ideia. “Depois que ele saiu do cemitério”, diz o diretor assistente do
FBI, Roger Wheeler, “ele poderia estar em qualquer lugar do país ou
do mundo, porque tinha um passaporte. A gente não tinha nenhum
depoimento exato, preciso sobre ele ter sido visto para confirmar
que estava em algum lugar num dado momento”.

O FBI começou uma busca exaustiva pela caminhonete de Reese
em todos os grandes aeroportos entre o sul de Jersey e Boston,
além de “estacionamentos de hotéis, shoppings, aeroportos,
terminais de ônibus – qualquer lugar em que alguém pudesse
estacionar um carro e deixá-lo por um período de tempo”, diz
Wheeler. “Realmente, a pista lógica nesse tipo de caso seria ‘olhe
nos estacionamentos’.” Naquele fim de semana também foi o clímax
da Semana do Orgulho Gay na Filadélfia. O FBI estava no local e
entrou em contato com várias organizações gays na área para que
procurassem por Andrew e distribuíssem folhetos com sua foto –
sem nenhum resultado.

A autópsia aconteceu no sábado. O examinador médico concluiu
que William Reese morreu com um único “ferimento de bala na
cabeça com perfurações no crânio, cérebro e face, aspiração de



sangue e sangramento massivo”. O cunhado de Reese, Craig
Platania, recebeu uma ligação na noite anterior para que fosse
identificar o corpo oficialmente. No sábado, a polícia estadual
organizou tudo de modo que Rebecca fosse interrogada pela polícia
enquanto os repórteres estivessem sendo notificados na cena do
crime. Dessa forma ela seria poupada da exposição da mídia. O FBI
concluiu rapidamente que William Reese não tinha conexões com
Andrew Cunanan de qualquer natureza e havia sido vítima de um
crime de oportunidade.

Nos dias seguintes, os repórteres não deixaram Rebecca Reese em
paz. Ela precisou ligar para a polícia para que as vans saíssem da
propriedade dela. Durante várias semanas eles chegavam de
maneira intermitente em sua casa à noite sem aviso e acendiam
suas luzes na janela, “fazendo parecer um campo de concentração
nazista”, diz um observador. Quando isso acontecia, Rebecca pegava
Troy e procurava um abrigo em sua própria casa, quando tudo que
queria era privacidade para atravessar o luto em paz.

Aparentemente, Andrew havia usado luvas ao matar Lee Miglin,
cuja carteira com cartões de crédito foi deixada no porta-luvas do
Lexus junto com um cheque em branco em nome de Lee e Marilyn
Miglin. Uma fita cassete de “pensamento criativo” que pertencia a
Lee Miglin ainda estava no toca-fitas. Dentro de uma sacola de lixo
transparente encontrada no porta-malas, estava o sapato de couro
preto Ferragamo que combinava com aquele no cadáver de Lee
Miglin, assim como a chave de fenda ensanguentada que Andrew
havia usado para perfurá-lo e vários pares de luva: brancas, de
algodão e com pontos pretos de borracha, que combinavam com
aquela encontrada na boca de Lee Miglin; marrons, de seda, com
manchas profundas de sangue; e luvas de tecido azul com as pontas
dos dedos em couro, igualmente manchadas de sangue. Também
havia papéis toalhas ensanguentados, uma sacola de compras da
Banana Republic e uma da Pratesi – marca italiana de cama, mesa e
banho de luxo – com o nome de Marilyn Miglin.



No bolsão do lado da porta do motorista, Andrew havia deixado
duas fotos, uma de um grupo de amigos seus em Hillcrest numa
festa e outra de Robbins Thompson de sunga perto da sua
caminhonete. Robbins havia dado a foto para Andrew, e era a única
cópia. Embora a polícia não tivesse como saber de imediato quem
eram aquelas pessoas, era como se Andrew estivesse deixando
migalhas de pão, como João e Maria, para os investigadores. Por
que outro motivo ele não se livraria de todas as evidências
incriminadoras durante a longa viagem entre Chicago e a Costa
Leste? Ele parecia querer crédito pelos crimes.

Funcionários de uma parada de caminhões cerca de dois
quilômetros depois da ponte no sentido Delaware estão convencidos
de que Andrew parou lá para comprar um pacote de cigarros depois
de ter matado Reese, embora ele só fumasse charutos, e apenas
ocasionalmente. Sua imagem foi registrada por uma câmera, mas
ele nunca foi identificado positivamente. As pessoas ficaram
aterrorizadas, porque se Andrew podia encontrar Reese naquele
cemitério isolado, ele poderia encontrar qualquer pessoa em
qualquer lugar. “Aquela era uma área fechada em que nenhum de
nós já esteve, e esse cara estava flanando por aí e a polícia não
conseguia pegá-lo”, diz Andrea Pickman, que gerencia o Popeye’s
Chicken na parada de caminhões. “Parece que ele estava escapando
por entre os dedos e matando pessoas inocentes. Ele era como um
maluco. Eu fiquei muito assustada.”

Enquanto Andrew avançava pela I-95, a polícia estava paralisada
na cena do crime de Reese, tentando resolver uma questão de
jurisdição. Quem tinha a autoridade? O assassino de Reese pertencia
ao FBI ou aos locais? “Originalmente, pensou-se que deveria ser um
trabalho para a polícia de Pennsville”, diz Tom Cannavo, da polícia
estadual de Nova Jersey. “Então, a polícia do Condado de Salem nos
ligou depois que a gente chegou lá, e eles me avisaram que era um
caso federal, e eu falei: ‘Uau. Chama o FBI’.” Tudo ficou parado até a
chegada do FBI, por volta das 11 da noite. Tivesse Andrew deixado



qualquer pista em especial sobre o seu paradeiro, elas
provavelmente teriam ficado por lá.

Quando o agente especial do FBI da Filadélfia Paul Murray chegou,
ele disse a Cannavo e à polícia estadual para seguir adiante e
processar. “Ele falou: ‘Olha, é um homicídio, a gente não faz isso
com frequência, vocês fazem o tempo todo. Cuida disso pra gente’.”

O Cemitério Nacional de Finn’s Point fica em terreno federal, então,
normalmente, o FBI estaria encarregado de qualquer crime grave
cometido em “reservas governamentais”. Mas alguém se lembrou de
um antigo tratado que parecia dar à polícia local jurisdição sobre
Finn’s Point. Foram necessários vários dias de consulta até que o FBI
prevalecesse, tirando o caso das mãos do promotor do Condado de
Salem e o entregando para o procurador federal em Newark. O
parque ficou fechado por cinco dias enquanto o cemitério era
vasculhado em busca de evidências. Um cartucho de projétil .40 foi
encontrado perto do corpo de Reese, combinando com os cartuchos
encontrados na cena do assassinato de David Madson, e as estrias
das balas revelaram que haviam sido disparadas pela mesma arma.
O FBI mais tarde laureou a polícia de Pennsville com cartas especiais
de reconhecimento por sua cooperação.

Um segundo assunto incômodo surgiu: quem ficaria com o Lexus?
Chicago queria o veículo de volta, intocado, do jeito que Nova Jersey
tivesse encontrado. Nova Jersey queria mantê-lo. “Nós falamos que
queríamos o Lexus e seu conteúdo para o nosso caso. Eles disseram:
‘Ainda estamos determinando as circunstâncias’”, explica a
procuradora estadual de Illinois Nancy Donahoe. “A sobreposição de
evidências era algo que precisava ser pensado cuidadosamente.” Ela
acrescenta: “Havia muitas interseções na cena do crime e muito da
conversa era sobre o que cada um iria pegar”.

“Nós não iríamos colocar nosso caso em risco”, declara Cannavo.
“Demos a chave de fenda e tudo que estivesse disponível para ser
entregue. Qualquer coisa ligada ao caso, nós pedimos que
esperassem até fecharmos o nosso caso.” De acordo com um oficial



federal, “Chicago precisava do carro de Miglin, mas nós estávamos
com ele e precisaríamos processá-lo para o nosso caso. Não iríamos
liberá-lo sem processar toda aquela evidência”. Na verdade, o Lexus
continha uma cornucópia de evidências tão grande, ligando Andrew
tanto ao assassinato de Miglin quanto ao de Reese, que eles levaram
cinco dias para processar tudo. “O FBI e nós estávamos trabalhando
em conjunto”, diz Cannavo. “Ele deixou muita coisa para trás.”

A qualidade das evidências era motivo de preocupação para
Chicago, porque o assassinato de Reese aconteceu quando o
laboratório nacional do FBI, que normalmente lidava com todos os
testes de DNA, estava sob pressão por ter cometido erros em
centenas de casos. “Embora eles tivessem sempre feito um ótimo
trabalho para a gente”, diz Donahoe, “o FBI estava sendo criticado.
Precisávamos decidir, vale a pena ou não se juntar ao FBI?”. Outra
vez, com o caso O.J. Simpson na cabeça, a polícia de Chicago queria
se certificar de que não haveria erros. Eles brigaram, com sucesso,
para evitar que qualquer exame imediato fosse feito com a pequena
quantidade de sangue encontrada no carpete do porta-malas do
Lexus.

Nova Jersey argumentou que transportar um carro por 1.600
quilômetros até Chicago poderia facilmente estragar e perturbar a
evidência. Digitais poderiam ser perdidas, por exemplo. A polícia de
Chicago concordou que o argumento fazia sentido. Ninguém tinha
pego nenhuma digital até então. “Todo mundo quer algo grande”,
Donahoe explica. “Eles querem uma impressão digital ou sangue da
cena do crime.” Chicago teria que se satisfazer com a chave de
fenda.

O escritório do procurador-geral em Newark, que geralmente servia
de apoio para Manhattan, estava determinado a julgar Andrew
primeiro se ele fosse apreendido. “Quem chega primeiro acaba
ganhando no fim das contas”, diz Donahoe, e Nova Jersey estava se
mantendo fiel ao velho ditado americano que diz que posse é
noventa por cento da lei – ou seja, que é mais fácil garantir a posse



daquilo que você já tem. Andrew não era mais um assassino
doméstico comum. Com a morte de Lee Miglin, ele havia se tornado
um “perigoso, violento, psicótico assassino em série”, diz John Walsh
do America’s Most Wanted, e o assassinato de Reese provou que ele
estava tão sedento por sangue que mataria por pouco mais que um
veículo.

Para os ambiciosos procuradores estaduais e federais envolvidos no
caso, Andrew Cunanan rapidamente estava se tornando um caso
que iria construir ou destruir carreiras, e todos estavam ansiosos
para provar sua coragem. “Que caso para perder!”, comenta
Donahoe. Chicago foi convidada a enviar uma equipe para ajudar a
processar o caso, mas Nova Jersey estava segurando o Lexus.
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A TAMPA

Em Chicago, a imprensa se espalhou por toda a cidade
tentando descobrir se Lee Miglin era ou não gay e se Duke conhecia
Andrew, mas não conseguiram nada. “Todo mundo queria que esse
cara fosse gay. Eu nunca encontrei nada”, diz Achy Obejas, uma
repórter lésbica do jornal Chicago Tribune. “Todo mundo estava feliz
em confirmar”, ela acrescenta, mas na verdade ninguém tinha
provas sobre Lee Miglin. Em certo momento, a Miglin-Beitler recebeu
uma ligação do dono de um bar gay. “Mark Jarasek e eu estávamos
aqui tarde da noite”, diz Paul Beitler. “Mark recebeu uma ligação
dizendo que havia uma equipe da TV local no bairro gay de Chicago,
indo até os bares e dizendo: ‘Vamos pagar qualquer um que
confirmar que Lee era gay ou que estava tendo um relacionamento
gay’. O dono do bar falou: ‘O que diabos está acontecendo? Eles
estão inventando evidências como uns loucos’.” Mas a maior parte
dos repórteres era mais cuidadosa. “Havia uma aura de terror ao
redor da história”, diz Obejas, em relação a criar uma imagem
negativa das pessoas gays e provocar a família. Já que Duke não era
a vítima, qualquer reportagem sobre ele foi deixada de lado.

“Sabe o quanto eu investiguei tentando descobrir se Lee Miglin era
gay? Eu procurei muito”, diz Andrew Martin do Chicago Tribune. “O
problema era que os critérios para dizer isso no jornal eram tão altos
que era esforço jogado fora. Eu não tenho certeza de que eles
publicariam nem mesmo se eu tivesse [identificado] quatro ex-
amantes.” Por outro lado, Martin diz: “Se Miglin tivesse sido um
homem gay ativo nos círculos de Chicago, eu tenho convicção de
que teríamos descoberto. Se ele fosse presença comum nesses
lugares, eu teria descoberto”. Ainda assim, “eu não sei o que eu



precisaria fazer para manchar a reputação de um homem
proeminente e morto de Chicago. Eu teria tido muitos problemas.
Coisas apareceram mais tarde, quando o jornal já tinha perdido o
interesse. Achei que eles perderam o interesse muito rápido”. Obejas
acrescenta: “Ainda havia partes da história que não tinham sido
reviradas”.

Para o lado de Miglin, assim como para a polícia de Chicago, o
fluxo de informações se tornou um inimigo, fora do controle deles.
Supostamente sob a batuta de Beitler, o prefeito disse para o
superintendente de polícia fechar a boca. O próprio Beitler ligou para
o superintendente Rodriguez, que havia parado de retornar suas
ligações. Beitler ficou irritado por um detetive não identificado ter
especulado na imprensa que o assassinato de Miglin podia não ter
sido aleatório. “Foi aí que eu peguei o telefone e liguei para
Rodriguez e falei: ‘Escuta, a menos que você tenha evidência
factível, controle os seus detetives. Não precisamos deles
especulando nos jornais sobre o assassinato. Nós poderíamos fazer a
mesma coisa que o Departamento de Polícia de Chicago – começar a
especular que temos outro problema como o do O.J. aqui’.”

“Já havia todos os indícios de que se tornaria a história que virou”,
diz Rodriguez, explicando a reticência policial. “Miglin era bem
conhecido no mundo dos negócios e no mundo corporativo. Mas
nesses casos nós abafamos a situação porque temos várias
jurisdições envolvidas. Não sabemos se o que um indivíduo diz aqui
afeta negativamente outro caso. A mídia é como uma esponja seca.
Absorveria tudo.”

Na verdade, a polícia de Chicago estava profundamente
envergonhada pelo vazamento ter colocado em ação uma cadeia de
eventos que levou à morte de Bill Reese. E eles ficaram ainda mais
incomodados com a informação revelada pelo mandado de Chisago.
A família Miglin estava particularmente chocada por uma história que
saiu o jornal Star Tribune, de Minneapolis, no domingo após a morte
de Reese. Bruce Kerschner, o dono da Obelisk, uma livraria em



Hillcrest frequentada por Andrew e do lado do California Cuisine, foi
citado tendo dito que Andrew conhecia Duke muito bem. “Ele falava
sobre ele o tempo todo. Eles passavam muito tempo juntos.”

Beitler quis processar imediatamente o jornal por difamação, mas
no fim Marilyn e Duke não levaram adiante as ameaças. Mark
Jarasek diz apenas que “Marilyn queria seguir a vida dela”. De
qualquer forma, não demorou para que Kerschner desse para trás.
Ele convocou uma coletiva de imprensa no dia seguinte para dizer
que havia sido citado erroneamente, e negou ter qualquer
conhecimento de que Andrew e Duke se conheciam. “O repórter me
perguntou se eu tinha ouvido os rumores todos, e quando eu disse
que sim, ele me usou”, Kerschner diz. O jornal publicou a negação
de Kerschner, mas afirmou que o repórter o havia citado
corretamente. “O FBI ouviu que Andrew tinha mencionado Duke
várias vezes”, diz o sargento Wagner, da Polícia Metropolitana de
Minneapolis. Ele acredita que a retratação de Kerschner na imprensa
parecia forçada. “Eu tenho certeza de que os advogados de Miglin o
ameaçaram.”

Outro ponto estranho e perturbador foi a imagem do quarto
modesto de Andrew em seu apartamento de San Diego como parte
do America’s Most Wanted na televisão. Entre os livros e revistas
empilhados estava uma edição de 1988 da Architectural Digest, que
Andrew havia obviamente guardado. Nela havia uma história sobre a
restauração que Paul Beitler fez em sua casa projetada por Richard
Meier. Outra vez, Beitler alegou que era coincidência, mas ele estava
começando a ter menos certeza.

Então, para piorar as coisas, a revista gay Blade, de Washington,
publicou uma história com fontes anônimas dizendo que Lee Miglin
havia sido reconhecido na Unicorn, uma sauna gay em Chicago. Lou
Chibbaro, o repórter, foi prontamente contatado pelo advogado da
família Miglin, que contestou a história. “A gente topava com isso o
tempo todo quando lidava com assassinatos de homens gays”,
Chibbaro diz. “As pessoas gostavam de abafar as coisas. O homem



que o viu na sauna – ele o conhecia apenas porque Miglin era uma
pessoa bem notável, e a minha fonte o conhecia bem o suficiente
para identificá-lo.” Uma dessas fontes foi encontrada mais tarde sem
a ajuda de Chibbaro, um garoto de programa sustentado por um
homem mais velho. Ele tinha um amigo que alegava ter visto Miglin
na Unicorn, mas o dono do estabelecimento, Rick Stokes, disse que
não comentava sobre seus clientes.

Durante a investigação, o FBI pegou várias informações de
segunda e terceira mão de homens gays em muitas partes do país
que conheciam Andrew e que disseram ter ouvido falar que Miglin
era gay ou que estivesse envolvido com sadomasoquismo. Esses
depoimentos foram devidamente anotados nos registros, mas eram
apenas boatos. E, embora a polícia estivesse procurando por
qualquer um que conhecesse Andrew em North Halsted, o principal
reduto gay de Chicago, não é claro se estavam perguntando se Lee
era conhecido por lá. “A polícia nunca procurou por Miglin lá”, diz a
promotora do Condado de Cook Nancy Donahoe. “Se foi feito, eu
não fiquei sabendo.” Donahoe admite que os policiais não contam a
ela tudo o que fazem, mas acrescenta que “eu não tenho motivos
para acreditar que” eles se esforçaram para confirmar que Lee Miglin
esteve em North Halsted. Andrew, sim, diz Donahoe. “Analisamos
registros telefônicos. Sabemos que ele conhecia gente por lá.”

Qual seria o valor de descobrir que Lee Miglin era gay no fim das
contas? Para os policiais de Chicago, que estavam recebendo
ligações do escritório do arcebispo sobre o caso, divulgar que Miglin
era gay poderia acabar com sua carreira. “Por que irritar todas as
pessoas importantes da cidade?”, pergunta Donahoe. “Os detetives
são pessoas boas. Estavam sob uma pressão tremenda. A esposa do
prefeito é amiga de Marilyn Miglin. Se soubéssemos que [Lee Miglin]
era gay, o que faríamos com isso a essa altura? Se Cunanan tivesse
dito: ‘Eu tive um relacionamento com ele’, então a gente teria que
tomar uma decisão sobre como lidar com isso.” Do jeito que as
coisas estavam, eles deixaram para lá.



Na segunda-feira, foi a vez do Sun-Times agitar as coisas. O jornal
encontrou a mãe de Andrew morando num conjunto popular na
parte de baixo do estado, em Eureka, Illinois. Ela havia se mudado
para lá para ficar mais perto de sua filha mais velha, que morava em
Peoria. No jornal, MaryAnn Cunanan descreveu o filho como “um
garoto de programa de classe alta”. Mais tarde ela negou ter usado
essas palavras, mas elas foram amplamente disseminadas e eram
exatamente as mesmas que ela usaria para descrever Andrew para o
FBI. Aparentemente, o FBI não havia tentado interrogar MaryAnn –
ou talvez nem soubesse onde ela estava – até o Sun-Times aparecer.
Mais tarde naquele dia, porém, um detetive de Chicago e um agente
do FBI bateram na porta dela. Ela disse que não via Andrew havia
dois anos e meio, mas que por acaso ela havia falado com ele por
telefone em abril, quando ele estava visitando a irmã, Gina, em São
Francisco. Interessantemente, ele falou para a mãe que estava
prestes a arrumar um emprego com um arquiteto.

MaryAnn disse que suspeitava que Andrew fosse gay desde que ele
tinha 17 anos, acrescentando que ele “se tornava amigo de homens
gays ricos e iniciava relacionamentos com eles, o que lhe permitia
ser sustentado por eles. Andrew vivia um estilo de vida exuberante
com os presentes que ganhava dos companheiros homens”.

Nessa atmosfera altamente carregada, matérias começaram a
aparecer perguntando “Quem está no comando aqui?”. No mesmo
dia que MaryAnn foi entrevistada pelo FBI, o jornal Star Tribune de
Minneapolis publicou uma matéria com a manchete “Busca por
suspeito não tem estratégia”:

Enquanto Andrew Cunanan continua a escapar das autoridades,
parece não haver uma estratégia coordenada entre as agências
locais da lei para ajudar a pegar o homem suspeito de uma matança
pelo país que começou em Minneapolis.

Nenhuma agência está assumindo responsabilidade geral por
processar as informações, dirigir a investigação ou desenvolver uma
abordagem para encontrar o homem de San Diego de 27 anos que



está sendo procurado desde que a primeira das quatro vítimas foi
encontrada no dia 29 de abril.

E não há nenhum modelo nacional em que investigadores locais
podem se basear enquanto coordenam seus esforços individuais.

Andrew estava se movendo muito rápido, matando e deixando o
lugar em todas as ocasiões. O posto de comando do caso Cunanan,
que era gerido dentro da Força-Tarefa de Fugitivos em Minnesota,
tinha conexões com o FBI em dez cidades, mas o departamento não
tinha permissão para investigar homicídios, a menos que, assim
como a morte de Reese, tivessem acontecido em terras federais. O
FBI, contudo, afixou o rosto de Andrew em todas as suas páginas de
“Alerta de Crimes” e “Fugitivos” na internet – ele foi o primeiro
criminoso a receber uma atenção digital tão grande do FBI. O FBI
também entrou em contato com o Projeto Antiviolência Nacional de
Gays e Lésbicas para pedir ajuda para alertar seus membros da
ameaça que Andrew representava. Porém, o esforço foi
extremamente desnivelado. Em Nova York e São Francisco, onde a
população gay é organizada politicamente, milhares de panfletos
com o rosto de Andrew foram colocados em bairros gays. O grupo
de Nova York colocou uma recompensa de dez mil dólares por
informações que levassem à captura dele. Em sua cidade natal em
San Diego, contudo, onde nunca houve muita interação entre a
comunidade gay e o FBI, o trabalho foi bem mais fraco. Em Miami
foi quase nulo.

O artigo do Star Tribune de Minneapolis citou um criminologista
que disse: “Nós temos um sistema centralizado de aplicação da lei
para carros roubados, e nada para seres humanos. Quando você lida
com esse tipo de coisa, não existe nenhum mecanismo”.

Isso era dolorosamente óbvio nos bastidores do drama que se
desenrolava com a polícia de Minneapolis, o escritório do procurador
do condado e a polícia de Chicago. No início, de acordo com o
sargento Tichich, “Eu não conseguia nem fazer com que o
procurador do condado retornasse as minhas ligações” sobre o



assassinato de Jeff Trail. E o procurador do condado não estava
apenas mantendo o caso, como também designou mais uma
promotora, Gail Baez, para cuidar dele. Baez queria ir até Chicago
com uma delegação de policiais de Minneapolis para ver o Jeep de
Madson e todas as evidências em potencial do caso de homicídio.
Comparar notas pode ser uma atividade frutífera. Tichich pensou
que seria um desperdício de tempo e dinheiro, e verbalizou isso.

Ele argumentou que, não havendo evidências para descartar
Madson, Cunanan poderia tentar acusá-lo pelo assassinato. Não
necessariamente, diz Baez. “Tínhamos pessoas que poderiam
testemunhar sobre a natureza do relacionamento.” Baez venceu no
fim, mas a delegação de Minneapolis não foi bem recebida em
Chicago. A essa altura o porta-voz oficial da polícia de Chicago se
recusava até mesmo a confirmar que a vítima assassinada na
garagem era Lee Miglin! “Chicago preferia não ter que lidar com
ninguém, basicamente”, diz o tenente da polícia de Minneapolis Dale
Barsness.

Quando a equipe de Minnesota chegou em Chicago, diz Pete
Jackson, eles receberam um sermão condescendente do
comandante Joe Griffin “sobre o Departamento de Polícia de Chicago
e a liberação de informações”. Então foram levados para ver o Jeep
no laboratório criminal do estado de Illinois, mas descobriram
poucas coisas novas ou evidências. Chicago estava tendo tantas
dificuldades em conseguir impressões digitais de Andrew que agora
procuravam pelos registros dentários dele para comparar com
mordidas encontradas em um pedaço de carne na casa de Lee
Miglin. A necessidade de registros dentários foi parte do motivo pelo
qual a polícia finalmente conseguiu um mandado de busca e
apreensão para vasculhar o apartamento de Andrew em Hillcrest no
dia 9 de maio, o dia do assassinato de Reese.

Embora o xerife de Chisago, Schwegman, tivesse participado da
busca no apartamento de Andrew em San Diego – uma busca feita
em parte para facilitar a investigação de Chicago – Chisago se sentiu



excluída da cidade grande. Quando os policiais de Chisago pediram
ajuda a Chicago, diz Rivard, eles receberam um “‘sinto muito’. Eles
nos falavam pouca coisa e não enviavam nada. O único registro que
recebi foi um inventário do que havia no Jeep; é tudo que eu tenho,
ponto. Esses caras estavam entre a cruz e a espada. Eles disseram:
‘Sentimos muito, mas temos um capitão aqui acima da gente;
estamos respeitando ordens, blá, blá, blá’”.

“Nós compartilhávamos nossos arquivos com [Chicago], o que
voltou para nos assombrar”, diz o comandante Griffin, se referindo à
decisão que Chisago tomou mais tarde de liberar toda a papelada
que tinha sobre o caso Cunanan. “Eles não tinham o direito de
decidir isso. A gente não estava compartilhando? Que mentira! Isso
é ridículo! É o que tenho a dizer sobre o assunto.”

Questionado se acreditava que o assassinato de Lee Miglin havia
sido um crime aleatório, Joe Griffin faz uma pausa por pelo menos
dez segundos antes de responder: “Eu acabei de te dizer, eu não ligo
pra isso”.

Depois de explicar que a polícia de Chicago não havia encontrado
evidências de que Lee Miglin era gay ou conhecia Andrew, o
superintendente de Chicago, Rodriguez, admite que não pode
ignorar a possibilidade de que Miglin fosse bissexual. “Pode ser isso”,
ele diz. “Eu não posso dizer nada com certeza sobre orientações
sexuais.”

Alguns dias antes de Pete Jackson, Gail Baez e o sargento Gregory
Gordon irem para Chicago, Bob Tichich ligou para Monique Salvetti
para fazer uma declaração formal. Ela não o havia visto desde que
identificara a bolsa preta de Andrew uma semana e meia antes.
Como ela se lembra, “o sargento Wagner começa a rever todas as
informações que eu havia dado anteriormente, e aí, depois de dez
minutos ele fala: ‘Oh, eu deveria mencionar que é quarta-feira, 14
de maio, 19 horas. Estão presentes...’

“Eu falei: ‘Espera aí, isso está sendo gravado? Eu não sabia disso’.



“‘Nossa, a gente já começou a entrevista formal?’, Tichich
perguntou. ‘Eu também não sabia disso. Você ligou o gravador?’

“‘Não, eu pensei que você tivesse feito isso’, Wagner respondeu.
“‘Não, eu pensei que você tivesse ligado o gravador.’”
Enquanto isso, em Chisago, uma nova descoberta tirou do rumo

toda a investigação dos dois primeiros assassinatos. Jean Rosen,
dona do Full Moon Café, um bar agitado que ficava a cerca de doze
quilômetros do lugar onde David Madson foi morto no Lago Rush
Lake, disse a um agente do Departamento de Apreensão Criminal
que ela estava certa de que Andrew e David, dirigindo um Jeep
vermelho, tinham ido ao bar dela na tarde de sexta-feira, 2 de maio.
Eles haviam pedido dois cestos de cheeseburgers, tomado duas
garrafas de cerveja Grain Belt, e saído 45 minutos depois. A amiga
dela, Michelle, que trabalhava no bar da J.J.’s Bowl and Lounge, uma
pista de boliche que ficava a alguns quilômetros dali, estava lá no
dia e pôde confirmar a história.

“Eu comentei com a Jean”, diz Michelle, “‘eu aposto que eles são
gays’. O jeito que eles andavam e olhavam um para o outro. Eu
achei o loiro muito bonito”. Embora não houvesse evidência de
comida recente ou álcool no estômago de David durante a autópsia,
o depoimento de Jean Rosen aumentou a crença do legista de que
David havia sido assassinado na sexta-feira; Todd Rivard concordou,
apesar da descoberta do recibo de estacionamento de Chicago
indicando que Andrew havia estacionado o carro de David por lá na
quarta-feira antes de Lee Miglin ser assassinado, o que as
autoridades de Chisago interpretaram como evidência de que
Andrew e David tinham ido até Chicago juntos antes de voltarem
para o Lago East Rush, onde David foi assassinado. Ninguém ouviu
quando Ralph Madson falou que David nunca beberia uma cerveja
Grain Belt, e ninguém pareceu prestar atenção no fato de que as
roupas de David que as mulheres descreveram não eram os jeans
com os quais ele foi encontrado. Rivard sustenta: “Aquela senhora
no Full Moon ajudou muito. Foi uma boa identificação”.



Nesse meio tempo, a polícia de San Diego reabriu a investigação
sobre o assassinato de Lincoln Aston para se certificar de que
tinham o homem certo. Eles concluíram que Andrew não tinha nada
a ver com o assunto. O jornal San Diego Union-Tribune publicou a
reportagem na seção metropolitana, dizendo até mesmo que alguns
amigos de Andrew em Hillcrest estavam se escondendo, mas,
novamente, não se preocuparam em criar uma história citando
fontes locais. Uma das muitas consequências imprevistas do surto de
Andrew foi o efeito em seus amigos. Um jovem atendente da Flicks,
por exemplo, foi reconhecido por seu pai no programa Hard Copy
numa foto em grupo dos amigos de Andrew. O pai, que não sabia
que o filho era gay, cortou relações com ele.

Robbins Thompson foi arrancado do armário quando seu colega de
quarto hétero viu o rosto de Andrew na televisão como parte dos
assassinatos do “triângulo amoroso gay” e o reconheceu. “Ele ficou
chocado”, diz Robbins. O colega de quarto pediu para que ele se
mudasse. Então Robbins foi dispensado por seu sócio numa empresa
de reforma de casas. “Meus maiores temores estavam certos”,
Robbins lembra o que seu sócio disse. “Você é gay.”

“Arruinou a minha vida. Quando o meu parceiro de negócios me
abandonou, ele basicamente esvaziou as contas, levou tudo.”
Robbins diz que precisou declarar falência e começar do zero. Ele foi
morar no México, onde trabalhou em diferentes postos nos sets de
Titanic, sem certeza do que fazer depois, já que seu crédito bancário
estava acabado.

Robbins não conseguia se livrar da história. Ele foi a uma loja de
materiais de construção, e o homem atrás do balcão o reconheceu
como “o cara que saiu do armário”. “Eu sou bem conhecido no meio
do surfe”, Robbins admite. “Eu vou à praia e as pessoas me olham, e
eu não sei o que elas estão pensando. Não sei se elas estão
pensando alguma coisa. É só o fato de elas saberem tudo isso sobre
você, e você não sabe nada sobre elas.” Tem sido ainda mais difícil
para amigos héteros, com quem ele tem conversado sobre o



acontecido. “É uma estranheza entre você e eles, porque a amizade
não é mais a mesma.”

Ainda assim, apesar do caos que Andrew estava causando, ele
ainda tinha muito apoio. Um grande número de pessoas que ele
conhecia se mostrou pouco cooperativa com as autoridades. Quando
Michael Williams, um amigo de Jeff Trail, tentou conseguir fotos
claras de Andrew para a polícia, ele foi rejeitado mais de uma vez.
As pessoas que, supostamente, eram próximas de Jeff nem
compareceram ao velório em San Diego que Williams havia
organizado para ele, talvez por medo de que “Andrew aparecesse e
matasse todo mundo”, ou medo de serem expostos. “Eu liguei para
várias pessoas na Marinha. Alguns tinham boas carreiras”, reconta
Williams. “‘Você se importaria de aparecer e falar algumas palavras
sobre Jeff?’ Muitos disseram não.” Aqueles que tiveram coragem
entraram por uma porta nos fundos, vigiada pela polícia para que a
imprensa não os visse. Outros se recusaram diretamente a acreditar
que Andrew havia matado alguém, embora também tivessem
conhecido Jeff e se esperasse que tivessem alguma simpatia por ele.

“Pouco depois de o cara no cemitério de Nova Jersey ser morto,
um agente do FBI me perguntou: ‘Ele teve algum contato direto com
você?’”, recorda Dominick Andreacchio, um amigo que costumava
jantar com Andrew com frequência. “‘Você daria algum dinheiro para
ele, e nos diria se o fizesse?’ E eu fiquei meio ‘Não sei. Não sei
responder a isso, porque a essa altura parece que alguém está
armando para o meu amigo’.”

Embora o Departamento de Polícia de San Diego estivesse
cooperando com os pedidos de Minneapolis, a promotora do
Condado de Hennepin, Gail Baez, queria que Tichich e outros dois
detetives fossem para San Diego para descobrir o que pudessem.
Mais uma vez, os pedidos dela geraram atritos. Tichich achou que
ela estava interferindo no caso dele só porque estava recebendo
atenção nacional. “Eu acho que o que realmente a irritou foi que eu
falei: ‘Me diga por que esse caso não está totalmente errado. Me fala



o motivo’. Com base no fato de que tínhamos dois conjuntos de
pegadas ensanguentadas e o fato de que Madson estava morto e
que não tínhamos nenhuma gravação. Nós só temos duas pessoas
naquele apartamento e testemunhas que dizem que eles estão, até
onde podiam ver, se locomovendo livremente. Um não estava
coagindo ou ameaçando o outro. ‘Como vamos montar esse caso na
ausência de um motivo claro ou alguém que dê alguma informação
realmente concreta sobre o motivo disso tudo?’.”

“Eu não acho que nenhum caso é totalmente errado”, responde
Baez. “Você nunca sabe o que vai aparecer durante uma
investigação. Sempre existe a possibilidade de alguém confessar.
Sempre existe a possibilidade de o criminoso falar com alguém.
Existem muitos motivos para não se abandonar um caso.”

No feriado do Memorial Day, três detetives da polícia de
Minneapolis foram para San Diego. Eles falaram com Robbins, que
os convidou para o México, mas Tichich, embora tivesse ficado
impressionado com as habilidades de surfe de Robbins, não cruzaria
a fronteira sem um seguro de automóvel para o México. Os policiais
de Minneapolis também tinham agendado para falar com Erik
Greenman na Flicks, mas tiveram que remarcar porque Tichich não
queria entrar. Eles falaram com os agentes do FBI em San Diego,
com Arthur Harrington e Ken Higgins, e também com o amigo
próximo de Jeff, Jon Wainwright. Greenman mostrou a eles uma foto
de Liz Coté, que Andrew havia apresentado várias vezes como sua
ex-esposa. O pequeno vislumbre de uma placa em uma caminhonete
branca nas margens da foto capturou a atenção dos policiais. Talvez
a caminhonete fosse de Andrew, eles pensaram, mas acabou sendo
de um negociante de Bud Coté. As entrevistas não os deixaram mais
perto de solucionar o caso, “mas descobrimos muita coisa”, diz o
chefe de Tichich, Dale Barsness. Eles também consideraram outras
teorias.

De acordo com Barsness, “ele [Andrew] queria um relacionamento
sério com Madson, mas David não o conhecia de verdade – ele fala



com Jeff Trail, e o que Trail vai dizer? Ele não tem nada de bom a
dizer sobre Cunanan – ele não é muito elogioso. Jeff Trail sempre
falou que Cunanan tinha ‘um lado muito sombrio’. O ponto é esse –
é uma história de amor. Nós vemos isso o tempo todo com
heterossexuais: se eu não posso te ter, ninguém terá. Então, Erik
fala para seu colega de quarto: ‘Eu vou fazer uma última viagem até
Minneapolis para tentar reconquistar David’. Então, eu acho que
Andrew pegou a arma de Jeff Trail, e Jeff percebeu que a arma
estava desaparecida. Ele a procuraria. Qual seria a coisa mais valiosa
na casa? Se você acha que alguém é suspeito, a última coisa que
você quer é que ele esteja com a sua arma. Então Jeff chega em
casa e olha – a arma dele sumiu!

“Estamos supondo que ele estava procurando a arma, ele estava
irritado. Ele vai direto até a casa de David Madson. Vai até lá para
que Andrew Cunanan não vá embora com a arma dele. Jeff Trail o
confronta sobre a arma. Se é Cunanan que pega o martelo, é David
quem diz ‘Dá o fora, porra!’? Em 29 anos de carreira, eu nunca
trabalhei em um caso com tantas perguntas sem resposta.”

Meses depois dos assassinatos, muitas das perguntas continuavam
sem resposta. No entanto, Barsness tinha certeza de uma coisa com
relação ao depoimento de que Andrew estava no Full Moon Café que
ajudou a determinar a hora da morte de David. “Eu não acredito
nem um pouco nisso. Também não acredito na hora da morte que o
médico-legista determinou.”

Quando Barsness me contou sobre suas dúvidas persistentes, o
caso já estava encerrado e a hora da morte oficial de David Madson
não havia sido alterada. Mas ele não precisava me convencer de sua
posição. No dia antes de nos falarmos, eu descobri provas de que o
depoimento era uma farsa.



26

DESACORDOS

No domingo após a morte de Bill Reese, eu tomei
conhecimento da existência de Andrew Cunanan pela primeira vez.
O jornal de Nova York Daily News havia feito uma matéria
interessante sobre um “jovem festeiro, simpático e amante de
diversão” que havia sido eleito como “o menos provável de ser
esquecido” no ensino médio e era procurado por uma série de
assassinatos. Apenas lá pelo quarto parágrafo a história mencionou
que ele havia passado grande parte da sua vida adulta “namorando
e vivendo com homens velhos e ricos”. Eu imediatamente senti que
ele não era um criminoso comum; até suas vítimas pareciam ser
indivíduos excepcionais. A história parecia ser boa para a Vanity Fair,
revista da qual eu era correspondente especial.

Uma semana depois o editor me deu permissão para fazer uma
reportagem, e nas semanas seguintes eu me dispus a descobrir tudo
que pudesse. Àquela altura, cada investigação tinha pelo menos três
entidades policiais no caso – para não mencionar os vários
escritórios de promotoria em cada estado envolvido –, embora o
assassinato de William Reese tivesse causado uma mudança
fundamental na estratégia. As autoridades locais tanto em Minnesota
quanto em Illinois haviam cedido a busca por Cunanan para o FBI,
acreditando que ele nunca mais voltaria para sua jurisdição. No
entanto, não demorou muito para concluir que erros haviam
acontecido ao longo da investigação, erros que continuariam a
complicar os casos e que, em algumas circunstâncias, colocariam as
famílias de David Madson e Lee Miglin em desacordo, ou diferença,
com as autoridades que investigavam os assassinatos.



Em Minnesota, por exemplo, a polícia havia mudado o foco e se
concentrado em encontrar um motivo, de modo que seus
promotores pudessem apresentar o caso mais forte possível quando
Cunanan fosse pego. Embora Andrew ainda estivesse solto, a polícia
já havia terminado de examinar o apartamento de David como cena
do crime. Quando os Madson e Rich Bonnin foram até o
apartamento um dia no fim de junho para retirar itens pessoais, eles
encontraram duas nécessaires no banheiro que haviam passado
despercebidas, uma pertencente a Andrew e a outra, a David. A de
Andrew podia muito bem ter contido evidência de DNA, como por
exemplo fios de barba que poderiam ser comparados com aqueles
encontrados na pia dos Miglin em Chicago. Mais importante do que
isso, numa pilha de roupas perto da cama havia uma calça Levi’s
ensanguentada tamanho 46. David Madson usava tamanho 42.
Nesse momento qualquer possível evidência era crucial, porque a
polícia não tinha sido capaz de encontrar nenhuma impressão digital
nas várias cenas de crime e veículos.

“As calças passaram batido”, admite Tichich, “e a etiqueta na bolsa
também foi uma coisa vergonhosa. Mas o kit de barbear não é algo
pelo qual merecemos ser criticados, como íamos saber de quem era
aquilo?”. Eu perguntei o motivo de não terem examinado os dois.
“Não dá para pegar tudo que tem em um apartamento e trazer pra
cá”, declara Tichich. “Simplesmente não dá.”

Para ser justa, Tichich tentou trabalhar com um renomado
especialista em fibras para ver se era possível descobrir alguma
“transferência de fibra”, isto é, mostrar se alguma fibra da camisa
Banana Republic ensanguentada que foi encontrada dentro de um
saco no apartamento de David também estava no jeans manchado
de sangue. Já que a calça era tamanho 46 e David era tamanho 42,
diz Tichich, “isso é uma boa evidência de que Cunanan estava
usando as duas peças manchadas de sangue. Mas até nesse caso a
pergunta se torna ‘Será que Cunanan estaria tão perto a ponto de o
sangue ter respingado nele ao assistir Madson bater nesse cara até



a morte?’. Então, até mesmo isso, embora soasse promissor, não
serviu para adicionar nada de conclusivo, na verdade. Então, eu
mantenho o meu ponto: do que precisamos? Precisamos de uma
filmagem”.

Essa falta de prova incontestável era injuriante para os Madson,
que sabiam que David era incapaz de cometer assassinato. Eles
decidiram fazer uma campanha para limpar o nome de David e
repudiar o que consideravam o julgamento apressado da polícia, que
acreditavam ter tingido a cobertura midiática do caso. A família
alega ter feito mais de cem ligações não atendidas para a polícia de
Chicago, tentando convencê-los a fazer novos exames para
determinar a hora da morte de David, e nos meses seguintes eu iria
me tornar uma peça importante nos esforços deles, aprendendo,
através do meu trabalho de reportagem dos procedimentos, sobre o
que poderiam usar para ajudá-los em sua busca.

Seguindo uma sugestão minha, eles perguntaram se a médica-
legista de Chisago, a Dra. Lindsey Thomas, havia feito o exame do
vítreo – o fluido do globo ocular para medição de potássio – que
podia ser usado como um indicador da hora da morte. Ela não havia
feito – e, uma vez que a médica aceitou o pedido da família, os
resultados do exame mostraram que os níveis de potássio no fluido
de David estavam altos, o que sugeria que ele havia sido morto
havia mais tempo do que imaginavam. Os resultados do vítreo
aumentaram a confiança dos Madson, mas um exame mais exato
seria medir a idade das larvas na boca de David quando ele foi
encontrado. O desenvolvimento delas depende de temperatura,
então comparar seu tempo de vida com as condições climáticas no
lago dariam uma estimativa bem precisa da hora da morte. Nesse
momento, meses já tinham se passado desde a morte de David, e
tentar fazer aquele exame seria um árduo cabo de guerra entre os
Madson e o Condado de Chisago. O condado não queria gastar
dinheiro em um caso encerrado, especialmente se isso significasse
admitir que seus policiais estavam errados. Até mesmo os apelos dos



Madson para que permitissem que eles pagassem pelo exame foram
ignorados.

Mais tarde, em minha primeira visita ao Full Moon Café, encontrei
outra falha no argumento de que David continuou vivo por dias
depois da morte de Jeff Trail. Jean Rosen já havia sido entrevistada
tanto pela polícia quanto pela imprensa inúmeras vezes quando me
contou a história. Ela também me disse onde encontrar Michelle, a
testemunha que também estava no Full Moon Café naquele dia e
confirmara o depoimento. Rosen se lembrava de alguns detalhes que
não correspondiam com outras evidências, como o fato de Andrew
ter cabelos escuros penteados para trás (o cabelo de Andrew estava
raspado naquela época), e tanto Andrew quanto David estarem
usando calças cáqui (David, sabemos, estava usando jeans quando
morreu). Mas a revelação mais significativa veio de Michelle, que se
lembrou, depois de alguns questionamentos, de que havia feito um
cheque de 30 dólares para Jean Rosen no dia em que viu os dois
homens que pensava serem Andrew e David no Full Moon. Eu pedi
para ela ir até em casa e olhar a data no cheque cancelado. Quando
liguei para ela para verificar, ela me disse que havia escrito domingo,
2 de maio, a hora oficial da morte de David. Nem o Departamento
de Apreensão Criminal, nem a polícia de Chisago, nem qualquer um
na mídia se preocupou em perguntar isso a ela.

A estimativa do legista estava caindo por terra, mas ainda resistia.
De acordo com o capitão Stephen Strehlow, o policial responsável
pela divisão de investigações especiais e chefe de Tichich e Wagner,
os dois rapazes terem sido vistos no Full Moon “desencadeou uma
corrente de circunstâncias que não eram válidas, e estávamos
tentando validá-las. Isso só serve para te confundir”. Ainda assim, as
acusações, diz Strehlow, “nunca foram descreditadas publicamente
e, por causa disso, outras coisas aconteceram. Se você é o legista,
por exemplo, e te pedem para determinar a hora da morte, e então
você escuta, oficialmente ou não, que parece que estavam vivos
nesse dia [sexta-feira] com certeza – se pudesse tomar uma ou



outra decisão, você opta por aquela que você acha que tem mais
respaldo”. Levaria pelo menos mais um ano até que os Madson
vissem uma mudança oficial no registro e o filho deles fosse
exonerado.

A polícia de Chicago também não acreditava que Andrew fosse
voltar para lá. Eles focaram em tentar obter impressões digitais e
recuperar o Lexus. Acima de tudo, quando se envolveram, queriam
manter o caso abafado. Mais tarde, em Minnesota, eu pude
descobrir coisas que contrariavam a posição da polícia, embora o
curso deles tenha se mantido inalterado. “Os poderosos se protegem
aqui”, Sugar Rautbord me avisou. “Problemas aguardam aqueles que
incomodam os poderosos.”

Permaneciam dúvidas sobre a possibilidade de uma associação
entre os Miglin pai e filho com Cunanan. Para melhorar a imagem de
Duke, Sugar quis encenar uma caminhada improvisada pela rua de
Duke Miglin e uma namorada para que a imprensa visse. Uma
modelo que o cortês Duke havia namorado em Los Angeles foi até
Chicago para fazer uma visita. Mas a ideia foi rejeitada por ser muito
forçada. Embora os dois tivessem se visto por um ano, nunca
haviam sido íntimos.

Lee Miglin continuou a ser a mais enigmática vítima de Cunanan.
Certamente Duke Miglin, que supostamente havia estado em San
Diego no dia anterior ao assassinato do pai, era alguém de quem
Andrew se gabaria de conhecer. Ele era o tipo de Andrew – rico,
loiro, bonito –, dirigia um carro veloz e pilotava aviões. Mas e seu
pai? Certamente seria mais fácil para todos se a polícia nunca
descobrisse nada.

Paul Beitler está convencido de que Lee nunca conheceu Andrew
Cunanan e nem teria questionado o filho sobre suas amizades. “Lee
e Marilyn não eram pessoas que invadiam a vida dos filhos para
perguntar ‘Você está namorando uma menina?’. Mas, sabe, Lee
também nunca andou por aí e disse ‘Aqui está uma foto do meu
filho. Ele não é bonito? Com essa menina?’” Beitler, contudo, não



consegue entender por que um homem jovem, rico e atraente
moraria na praia com um colega de quarto. “Primeiro, ele não
precisava fazer isso por dinheiro. E segundo, certamente não ajuda
seu privilégio heterossexual.” Beitler tem certeza de que Lee não
tinha uma vida dupla. “Lee não era gay. Eu posso dizer que ele era
afeminado, mas não era gay.” Na verdade, Beitler diz, “Lee andava
por aí fazendo piadas sobre gays no escritório o tempo todo – piadas
tolas, estúpidas. Ele contava piadas zoando gays”.

Beitler estava incomodado meses depois do assassinato de Lee. Ele
não conseguia dormir à noite pensando sobre o que os psicólogos
que ele havia contatado haviam dito: “Você não pode acreditar que
isso foi um evento aleatório”. Ainda assim, a família havia investido
muito em proteger sua reputação, e eles tiveram muita ajuda para
fazer isso. Marilyn Miglin apreciava e falou publicamente sobre a
ligação que recebeu da mãe de Michael Jordan pouco depois do
assassinato de Lee. A mãe de Michael teve que lidar com dúvidas
em relação à versão oficial de que o assassinato do marido dela
havia sido motivado por um simples roubo de carro. “Meu marido foi
morto por um assassino aleatório também”, ela disse a Marilyn. Em
Chicago, com a exceção da Virgem Maria, que outra mãe tinha mais
influência? É fácil compreender que Marilyn Miglin se agarrasse às
suas crenças e as tornasse conhecidas diante de uma tragédia tão
chocante.

Profissionais que estudam a psicologia de assassinos em série
tiveram muitas dúvidas de que o assassinato de Lee Miglin havia
sido aleatório. “Uma matança de brutalidade exagerada e
desnecessária” é como William Hagmaier, chefe da Unidade de
Rapto Infantil e Assassinatos em Série do FBI – a unidade de ciência
comportamental e criação de perfis – descreve as mais de quarenta
contusões faciais, a garganta cortada, e as costelas quebradas que
Andrew infligiu a Lee Miglin. “Houve um tremendo excesso de
violência. São coisas que às vezes você vê em assassinatos de
homossexuais – esse exagero, esses esfaqueamentos repetidos... Se



Lee Miglin é um completo estranho, ele lembra Andrew de outra
pessoa que é muito odiada. Ou talvez Miglin não seja um completo
estranho”, supõe Hagmaier. “Para alguém levar tanto tempo, colocar
tanto esforço nisso, existe algo de muito mais pessoal ali.”

“Com uma cidade do tamanho de Chicago, as chances de ele
simplesmente ir parar naquele beco atrás da casa de Miglin e então
vê-lo na garagem – quão improvável é isso?”, questiona o agente
especial Steve Kives, o agente do FBI responsável pelo caso
Cunanan, à unidade de criação de perfis. Kives especula que havia
“algum tipo de conhecimento prévio de Miglin... as chances de
Andrew simplesmente aparecer em Chicago e encontrar Miglin são
remotas”. Kives acrescenta: “Havia também uma alegação de que
talvez Andrew conhecesse o filho e tivesse tido uma ligação com ele.
Pode ser apenas uma alegação. Mas, se for o caso, talvez ele tenha
ido até a casa dos Miglin procurando pelo filho”.

Hagmaier especula que a brutalidade poderia ter sido engatilhada
por “álcool e drogas”, ou “talvez ele apenas tenha visto um filme
particularmente sádico ou masoquista”, que poderia ter sido um
evento de gatilho imediato, ao contrário de um motivo longo e
planejado. “Ele poderia estar vivenciando a fantasia de algum filme
ou livro que leu. Ted Bundy costumava fazer isso com suas vítimas.
Ele pintava os cabelos, fazia cortes diferentes, colocava roupas
diferentes nelas, porque estava encenando as capas de revistas de
detetives.”

O fato de que Andrew golpeou repetidamente os rostos tanto de
Lee Miglin quanto de Jeff Trail indica que o crime de Miglin também
foi pessoal, e não aleatório. “Dado o espancamento facial”, diz
Hagmaier, “é mais provável que ele conhecesse a pessoa. Todo
mundo tem mãos e pés, mas o que mais te enraivece é a boca. É
dali que vem o veneno. Normalmente quando se está com raiva de
alguém é porque essa pessoa disse alguma coisa, especialmente se
houver algum tipo de paixão ou romance envolvido. Eles tentam



desfigurar o rosto, porque ‘é o rosto que riu de mim. A boca que me
fez sentir mal’”.

Chicago ostenta um dos primeiros membros da força policial
metropolitana que se formou em traçar perfis na Unidade de
Ciências Comportamentais do FBI em Quântico, na Virgínia. O
capitão Tom Cronin, que desde então foi promovido a comandante,
chefe da Divisão de Serviços Forenses e encarregado de todas as
cenas de crime em Chicago, não trabalhou no caso Miglin, mas é
considerado o especialista em assassinos em série do departamento.
Meses depois do assassinato, enquanto andávamos pelo quarteirão
da casa dos Miglin e fazíamos várias incursões no beco onde Andrew
assassinou Lee Miglin, Cronin explicou como um analista de perfis
avaliaria a cena.

“Tentamos entender a vitimologia – saber coisas sobre a vítima
ajuda a descobrir coisas sobre o assassino”, Cronin me diz. “Como o
assassino colocou a vítima nessa posição vulnerável? Como ele podia
ter certeza de que o Sr. Miglin, trabalhando em sua garagem, não
está com uma Magnum .357? Quando assassinos escolhem um alvo,
eles escolhem pessoas que podem dominar. Não estamos lidando
com um estranho aqui. Se ele não conhecia Miglin, como ele sabia
que o cara não tinha uma arma na garagem? Olhe para esse bairro
– cercas de ferro, cercas-vivas, tudo feito para manter as pessoas do
lado de fora. Você não vê muita gente que mora aqui andando de
um lado para o outro. De noite você consegue escutar um alfinete
caindo. A dois quarteirões de distância, é uma loucura.”

O que chocou Cronin no início foi a distância considerável entre a
garagem de Lee Miglin e a casa. Na verdade, a garagem pertence ao
duplex dos Byer. Está localizada diagonalmente na frente do beco, a
cerca de 27 metros do quintal dos Miglin. Há uma placa de
estacionamento indicando três vagas do lado de fora do portão de
ferro dos Miglin, que seria o lugar lógico para eles estacionarem os
carros. “Como alguém pode saber que eu estaciono meu carro
naquela garagem se eu moro logo atrás de um lugar com três



vagas? Eu sou um assassino em série louco e encontro essa
garagem aberta. Agora, como eu sei que ele mora diagonalmente na
frente do beco? Eu estou prestes a te matar. Você vai morrer, e aí
você me dá todas as suas informações?”

Cronin diz que o modo como Miglin foi assassinado combinava com
o fato de que Andrew se sentiu confortável na cena, “sugerindo uma
familiaridade mais do que casual com a casa. Você obtém esse tipo
de conhecimento íntimo enquanto tortura alguém? Isso sugere
conhecimento prévio? Isso certamente leva uma pessoa razoável a
acreditar que as informações recebidas não foram tão de última
hora”.

“Talvez tivesse uma arma apontada para ele”, eu digo, ainda que
Lee Miglin não tenha sido morto a tiros. Mas como Andrew poderia
ter amarrado os pés de Miglin com um nó duplo enquanto apontava
uma arma para ele? Ele obrigou Miglin a se amarrar? As perguntas
se amontoam.

“Uma das coisas que chamam a minha atenção”, diz Cronin, “é que
ele deixa trilhas de propósito – ligue os pontos, me encontre. É o
ego dele falando: ‘Eu não quero ficar sem o crédito’. Assassinos em
série fazem isso, geralmente de forma mais sutil. Manter uma foto
de um amigo no carro e deixar o Jeep na esquina, por exemplo. Ele
provavelmente teria amado deixar o Jeep mais perto, mas aquele foi
o local mais próximo onde ele conseguiu estacionar, e mesmo assim
a polícia quase deixou passar isso – foram necessárias quatro
multas”. Cronin conclui: “Ele quer crédito – ele está jogando um jogo
para ver se alguém liga os pontos, para ver se alguém monta o
quebra-cabeça. Ele não tem certeza da inteligência das pessoas que
estão montando o quebra-cabeça: ‘Junte os pontos, pessoal, quando
vocês encontrarem o ricaço em Chicago’.

“Ele acha que precisa ser mais óbvio quando quer que você junte
tudo. Ele diz ‘magnata imobiliário’ para um cara e ‘indo para Chicago
a negócios’ para outro. Está pensando que se você juntar Chicago e



magnata imobiliário, e então ele deixar o Jeep por perto, espero que
eles concluam: ‘Oh! Deve ser o mesmo cara’.”

Hagmaier concorda. “Ele não precisava ter deixado os veículos
para trás. Poderia tê-los queimado. Ele sabia que seriam
encontrados, estava apenas ganhando tempo.” Hagmaier explica
que, ainda que assassinos em série comecem motivados por raiva ou
ciúmes, geralmente isso se torna outra coisa. “À medida que a maior
parte dos assassinos em série se materializa e acelera, a motivação
muda de crime pessoal para uma coisa mais relacionada com poder.
Em outras palavras: ‘Eu posso brincar de Deus com qualquer pessoa
que eu quiser e quero que todo mundo saiba disso’.”

“Esses caras são predadores espertos”, diz Gregg McCrary, o antigo
agente especial supervisor da Unidade de Ciência Comportamental.
“Eles têm a habilidade de separar uma vítima do resto – como
naqueles documentários que você vê na TV, onde o tigre escolhe
uma zebra para atacar. Eles têm essa habilidade inata de perceber
quem é vulnerável.”

No fim da nossa caminhada, Cronin me diz: “Eu nunca acreditei em
‘aleatoriedade’ com um cara que está nos guiando desde o início,
nos guiando através do seu comportamento. Ele quer que a gente
ligue as coisas entre Chicago, Minneapolis e Nova Jersey. Por que ele
faria alguma coisa aleatória agora?”.

Oficialmente, o assassinato de Lee Miglin por Andrew Cunanan foi
declarado aleatório, e assim permaneceu. “De acordo com a nossa
investigação, não temos nenhuma evidência concreta para indicar
qualquer coisa além de um crime de oportunidade”, diz Rodriguez, o
agora ex-superintendente da polícia. “Sabemos que Cunanan
cometeu aquele crime – não há sombra de dúvida. Ainda assim não
temos um motivo, nenhuma explicação, com base em nossas
investigações.”

Enquanto eu começava a juntar os pedaços da história, o motivo
do assassinato de Miglin permaneceu um assunto encerrado para a
polícia de Chicago. “Eu não tenho nada para discutir. Não acho que



seja necessário discutir o caso”, diz o comandante Joe Griffin, que
liderou a unidade investigativa. “Fizemos tudo que podíamos para
encontrar um motivo. Vamos deixar assim.” Mesmo um ano depois,
os detetives de Chicago que trabalharam no caso do assassinato de
Lee Miglin relutam em falar sobre uma possível associação prévia
entre Andrew Cunanan e Duke ou Lee Miglin (ou ambos). “A Sra.
Daley apareceu lá com flores na época da morte. A esposa do
governador veio. A expressão dos políticos foi enorme. Ela era uma
pessoa muito política, e ela tem muito dinheiro”, um policial de
Chicago me conta. “Basta irritar a Sra. Miglin, para acabar como
guarda de peixes no Lago Wolf.”

Um funcionário de alto escalão coloca as coisas de forma mais
direta: “O caso está fechado. Não tem nada no arquivo. Os
funcionários dele o amavam. A igreja o amava. A esposa o amava. O
caso está encerrado”.

O caso nunca foi encerrado na minha mente. Quando eu comecei a
atravessar o país depois do assassinato de William Reese, passei a
conversar com muitas das mesmas pessoas com quem o FBI
também estava conversando, assim como muitas pessoas que eles
haviam deixado passar. Não demorou muito para eu descobrir uma
associação que emergiria em breve, de forma trágica e significante –
uma associação sobre a qual o FBI supostamente já havia escutado
antes.

Porque como os amigos de Andrew já haviam relatado para mim,
ele havia mencionado várias vezes conhecer uma das celebridades
gays assumidas mais famosas e bem-sucedidas no mundo: Gianni
Versace. Depois de assumir sua nova identidade como assassino em
série, essa presumida associação pesou com força na mente de
Andrew.





27

FUGA

Andrew percorreu a rodovia I-95 no veículo roubado de William
Reese sem ser visto. Em Florence, na Carolina do Sul, ele parou para
roubar uma placa – SKW 263 – num estacionamento do
supermercado Wal-Mart perto do cruzamento da I-95 e da Estrada
20 da Carolina do Sul. O proprietário da placa nunca reportou seu
desaparecimento – ele pensou que a havia perdido. No dia 11 de
maio, depois de ter percorrido 1.800 quilômetros em dois dias,
Andrew chegou despercebido em Miami Beach. Sua primeira tarefa
foi encontrar um lugar para ficar.

O Hotel Normandy Plaza, pintado de rosa e vermelho, ocupado
principalmente por pessoas viajando sozinhas, ficava na Avenida
Collins com a Rua 69, alguns quilômetros ao norte de South Beach.
Com fotos emolduradas de Marilyn Monroe, que supostamente se
hospedou por lá uma vez, uma cabeça de jacaré empalhada e piso
de linóleo, o Normandy Plaza estava na outra ponta do espectro em
relação ao “paraíso com esteroides” que South Beach – ou “SoBe” –
se tornou para turistas gays, mas era de frente para o mar e ficava a
uma pequena caminhada de uma praia de nudismo gay. Andrew
estacionou a caminhonete de Bill Reese na frente do hotel, e ela
ficou por lá durante várias semanas. Ele havia encontrado seu
reduto.

No dia 12 de maio, três artigos de revistas de especial interesse
para Andrew chegaram às bancas. Tanto a revista Time quanto a
Newsweek o exibiram como suspeito de quatro assassinatos. A Time
o chamou de “socialite gay”, e a Newsweek de “garoto festeiro
animado”. O terceiro artigo foi na Vanity Fair, que Andrew lia
religiosamente todos os meses. A edição de junho trazia um artigo



de Cathy Horyn que focava em Donatella Versace, a irmã de Gianni,
e mostrava a suntuosa villa em South Beach, a Casa Casuarina.
Incluía uma pequena seção sobre um piquenique em família na praia
gay em frente à mansão, servido por criados que levavam tudo até
eles em carrinhos. Para os Versace, que mastigavam sanduíches aos
olhos da repórter, a ideia de que tais exposições poderiam
transformá-los em alvos nunca lhes ocorreu. Eles estavam apenas
alimentando a besta faminta da publicidade.

A besta, no entanto, era um Frankenstein que havia criado não
apenas eles, mas também South Beach. A praia se tornou a capital
do prazer gay no mundo ocidental, onde o art déco decadente se
justapõe às fachadas brilhantes de aura cool inabalável dos hotéis
meticulosamente restaurados, alguns dos quais não possuem
relógios, cadeiras, mesas, nada que lembre ao hóspede a existência
mundana. Toda a economia se beneficia de dinheiro vindo do tráfico
internacional de drogas e, nas ruas, aposentados com andadores se
misturam com os novos ricos latinos e alemães, com a máfia russa e
com equipes de fotógrafos de moda internacional. Na Avenida
Ocean, onde a exuberante villa de Gianni Versace é a única
residência privada, há uma mistura da Via Veneto dos anos 1950
com a Rua Bourbon. Aqui, na alta temporada, que vai de novembro
até abril, centenas de modelos invadem os cafés ao ar livre e os
restaurantes, e os espécimes de físico perfeito são tão comuns
quanto as chuvas tropicais que botam para correr as roupas de
banho das praias. Certas academias são constantemente visitadas
em busca de novatos para testes em filmes pornôs. Na verdade,
muitos garotos pobres e bonitos, de norte a sul, não aspiram mais a
Hollywood, mas escolhem South Beach na esperança de serem
descobertos e colocados em alguma propaganda homoerótica.

Com a proibida e efervescente Havana à espera de sua abertura ali
perto, South Beach é uma festa de luxúria liberada e relaxamento,
onde dançar a noite toda entre centenas de corpos ondulantes e
bronzeados é o prelúdio para sexo ardente e anônimo. A altas horas



de uma noite típica no Warsaw, a primeira grande boate gay em
South Beach, a cena é dominada por corpos musculosos que não
parecem reais; eles parecem inflados, retocados e modelados em
computador. Esses não eram lugares para zés-ninguéns. “Versace
costumava frequentar boates o tempo todo, no início”, diz Tom
Austin, o belo cronista da cena de SoBe, primeiro para o Miami
Herald e agora para a lustrosa revista Ocean Drive. “Foi em outra
boate gay, a Paragon, que Versace viu um go-go boy vestido de anjo
e começou a se aproximar dele. No começo o go-go boy disse ‘Cai
fora, velhote’. Versace então apontou para o peito dele e falou:
‘Versace’. O garoto desceu do palco.”

Versace usava até mesmo um dos porteiros do Warsaw, Jaime
Cardona, para conseguir garotos. Cardona levava os meninos para a
porta dos fundos da Casa Casuarina para fazerem testes. “Versace é
parte central do mito acerca deste lugar”, diz o professor Ralph
Heyndels, um homem gay belga que ensina História Francesa e
Literatura na Universidade de Miami e mora em South Beach. “Todos
aqueles modelos pareciam latinos. Esse era o tipo favorito dele –
garotos cubanos. South Beach é a capital latina gay do mundo.
Muitos meninos vêm de todos os cantos da América do Sul
sonhando em viver nos Estados Unidos. Eles entram em um avião e
de repente um Versace ou outro os adota, e nesse sentido isso é
bem mais que Hollywood. Para jovens rapazes, é muito mais
atraente que Hollywood.” Tom Austin diz: “Em South Beach tudo gira
em torno do sexo. Nunca houve uma disponibilidade tão grande de
sexo e dinheiro, ou sexo de graça, na história”. Todas as prioridades,
diz Heyndels, são baseadas no desejo. “O desejo te deixa mais
vulnerável. Este país, os EUA, é fundamentado em se organizar ao
redor do seu trabalho. Aqui, a cultura gay é guiada pelo desejo no
sentido imediatista.” Dana Keith, antiga modelo de medidas de
Versace, agora uma concierge no Hotel Astor, favorecido pelos
descolados e celebridades, explica a cena dizendo: “Qual é a vibe na



sala? Qual é o nível das drogas? Quantos garotos bonitos estão ali?
É um senso de prioridades bem diverso”.

“O ciclo da cultura dominante em South Beach é: (a) ir à
academia, (b) ir à praia e fazer planos para a noite, (c) ir a boates e
(d) ficar chapado de ecstasy com os amigos que completaram (a),
(b) e (c), se estabelecendo, assim, no círculo intocável dos deuses”,
escreveu o editor da revista Ocean Drive, Glenn Albin, em 1995 na
revista Out. “Esses círculos são então subdivididos em outras
categorias, de profissionais, garçons e usuários de esteroides –
embora, na pista de dança, os aglomerados do ecstasy (grupos de
três a cinco homens sem camisa inseparáveis) geralmente apaguem
essas diferenciações com o passar da noite.”

“Nós temos a vida noturna mais intensa do país”, diz “A Rainha da
Noite”, Tara Solomon, que escreve uma coluna para o Miami Herald.
“As pessoas levam a vida noturna muito a sério. Elas se arrumam
para sair. Existem mais pessoas geneticamente abençoadas em
South Beach do que em qualquer outra parte do mundo. Isso fica
muito aparente nas boates.”

“Estamos no topo. Não existe um lugar com pessoas mais bonitas.
Você pode ficar completamente dessensibilizado para isso”, diz Brian
Antoni, um advogado e romancista que cresceu nas Bahamas e
agora divide seu tempo entre Nova York e South Beach. “Era o ‘look’
de Versace. Ele amava os meninos cubanos. Eu já estive com muitas
pessoas que são bonitas, e alguém aparecia e falava: ‘Versace está
interessado em você’. Todos nós viramos estranhos concierges,
porque amávamos a comunidade, e todo mundo que vem aqui acha
que merece tudo que deseja e que você precisa conseguir isso para
eles. Você fica entorpecido pela fama ou glória indiretas”.

“A cidade é parecida com uma cidade de fronteira. Ela pode te
fornecer quase tudo que você quiser; é por isso que se desenvolveu
tão depressa. É como o Velho Oeste – qualquer coisa rola. Primeiro
havia os bairros pobres. Então os modelos vieram – eles eram a
salsa que atraía o lixo europeu e os velhos podres de ricos, e por fim



as celebridades. É como um grande jogo de Pac-Man. Agora, as
pequenas drag queens do Meio-Oeste vêm com seus sapatinhos e
acham que podem ser descobertas aqui. É uma alternativa a Beverly
Hills, e a se tornar uma estrela de cinema.”

Para Andrew, Miami Beach era ao mesmo tempo familiar e um
abrigo. Sua tez morena era tão comum que ele se encaixaria em
qualquer lugar, e a gigantesca e transiente população de turistas
garantia seu anonimato. Se alguém desconsiderasse todo o brilho e
barulho, havia muitas similaridades entre South Beach e Hillcrest,
em San Diego. Os dois lugares eram quentes e próximos da água,
com quilômetros de praias onde caminhar e agitar. Os dois lugares
tinham uma grande população gay com infraestrutura confortável;
as duas comunidades haviam sido gentrificadas por pessoas gays. E
ambas eram lotadas de bares, livrarias, supermercados
pornográficos, restaurantes e bancas de revistas – todos os pontos
de parada do universo de Andrew.

Nem sempre foi assim. Construído entre 1923 e 1943, o bairro
Deco de Miami Beach havia caído em desmazelo e pobreza nos anos
1970 e era habitado majoritariamente por refugiados judeus. No
início dos anos 1980, graças a Fidel Castro, o barco Mariel despejou
milhares de cubanos em Miami Beach, vários deles criminosos e
indesejáveis. Os prédios dilapidados e cobertos com tapumes logo se
tornaram bocas de crack; o crime subiu trinta por cento. Mas em
1984 a série televisiva de sucesso Miami Vice começou a mostrar a
paleta pastel e os cenários estonteantes “da praia”, como o lugar era
conhecido pelos nativos. As propriedades de frente para a praia
eram baratas, então uma parte da comunidade gay e alguns
investidores imobiliários começaram a reabilitar o bairro. Enquanto
Miami Vice transmitia para a Europa – onde a série passa até hoje –,
imagens de uma Miami Beach que era descolada e cool os catálogos
alemães começaram a exibir seus modelos na luz cremosa e dourada
com flora exótica de points favoritos da região. Gloria Estefan e seu
marido, Emilio, contribuíram com a batida quente, quente, quente



do Miami Sound Machine. No meio dos anos 1990, Sylvester Stallone
e Madonna, sem mencionar Versace, compraram mansões em SoBe.

Para Versace, South Beach era uma zona de descanso
estrategicamente alocada, que ele havia capturado em um livro de
mesa em 1993, Histórias de South Beach. Nos últimos anos Miami se
tornou a capital do mercado Latino Americano no norte, e
possibilidades bancárias em potencial são atraentes. Muitos sentem
que Versace deu à comunidade uma certa validação. “Versace
introduziu uma grande dose de glamour”, diz Tara Solomon. “Cada
cidade jovem precisa de um mentor. Versace foi isso pra gente.”
Versace veio para South Beach pela primeira vez a caminho de uma
viagem de férias em Cuba durante o Natal de 1991. A essa altura
muitos membros da moda europeia e da alta sociedade passavam os
feriados em South Beach. O pequeno Century Hotel deu uma grande
festa de Ano Novo que atraiu Paloma Picasso e Egon von
Fürstenberg. “Nessa época Claudia Schiffer andava de patins na
Avenida Ocean”, diz Louis Canales, uma agenda humana conhecida
como Sr. South Beach. Naquela época, Canales estava organizando
uma festa para reabrir a butique de Versace em Bal Harbour, que
ficava nas proximidades, em 28 de dezembro de 1991, e a festa
espantou Gianni. “Era le tout le monde – todo o mundo”, diz
Canales. “André Leon Talley, Thierry Mugler, Claudia Schiffer – todos
que eram alguém na cidade estavam lá. Gianni falou: ‘Qual é o
propósito de tudo isso? É South Beach!’.”

Uma das atrações para celebridades – além das belezas de ambos
os sexos que estavam em todos os cantos – era que ninguém ali
fofocaria para os tabloides. “Temos memória curta, então as pessoas
que costumam ser observadas o tempo todo vêm para South Beach
e podem ser elas mesmas em um ambiente luxuoso e agitado”, diz
Canales. “É como ser um observador de pássaros e ver um pássaro
muito, muito raro, e não o assustar. Privacidade garantida.” Tom
Austin se lembra: “Quando eu comecei a cobrir celebridades vindo
aqui, eles achavam que estavam na Nicarágua”. Mas, então, em



janeiro de 1992, a revista New York publicou uma matéria de capa
que chamava South Beach de “SoHo debaixo do sol”. “A New York
saiu e trouxe todo mundo pra cá, charlatões e golpistas”, diz
Canales. “Vigaristas, bandidos, enganadores. Isso mudou a cena por
aqui.” Anteriormente, diz Canales, “a cena social era sempre tão
achatada quanto a topografia. De repente havia novatos que
queriam uma hierarquia: quem está por dentro, quem está por fora.
Gianni não criou South Beach, mas ele entendia South Beach, assim
como entendia o valor da publicidade”.

Os dois eram uma combinação perfeita. Para Gianni Versace, South
Beach “era como uma de suas obras ganhando vida”, diz Tom
Austin. “É o único lugar onde você pode se banhar vestindo Versace.
Onde mais você poderia fazer isso a não ser Los Angeles?”

“Gianni Versace – ele sabia estar no lugar certo na hora certa”,
Louis Canales continua. “Pessoas como Versace, Demi, Oprah,
Madonna, Bruce Willis, eles não correm riscos; eles vão para lugares
garantidos. Eles não emprestam seus nomes para lugares a menos
que alguma coisa comece a acontecer. Quando acontece e você cola
seu nome a isso – é seguro.”

Ainda assim, muitas das fantasias realizadas da cidade, desde a
arquitetura até a reinvenção pessoal, escondem uma realidade
assustadora: o número de pessoas que vêm para South Beach para
morrer. Assim como Ratso Rizzo em Perdidos na noite, que pegou
um ônibus para Miami porque queria morrer no sol, South Beach se
tornou o lar de milhares de homens soropositivo. Muitos deles vivem
de fundos proporcionados pela doença, recebendo menos dinheiro
do que deveriam de seus seguros por terem vendido suas apólices a
investidores que apostavam que os donos originais morreriam logo.
À medida que o combate à Aids evoluía, esses acordos “viáticos”,
como são chamados, foram perdendo seu encanto para os
investidores e se tornaram menos comuns; um grupo de investidores
entrou com uma questionável ação coletiva alegando que as
companhias de seguro tinham subestimado as expectativas de vida.



Enquanto isso, um grande número de pessoas soropositivas
raramente menciona a condição. Ainda que a Aids aumente a taxa
de mortalidade, com o vírus controlado por novos medicamentos,
muito tempo para tomar sol e malhar na academia, além de
esteroides para reverter ou adiar os efeitos de farras, elas não ficam
tão debilitadas. Então, juntando isso com os turistas musculosos e
bronzeados que mantêm as boates cheias, eles perpetuam o espírito
SoBe do joie de vivre inconsequente.

A festa nunca termina. Depois de dançar no Warsaw na sexta-feira
e no Salvation nos sábados, vem a Dança do Chá de Domingo no
Amnesia, em que centenas de homens de sunga formam uma fila de
conga com barris de espuma de sabão sendo despejados na pista de
dança; para os sedentos há tubos com água mineral gelada, que
também é a bebida favorita dos usuários de ecstasy. Quando a
espuma atinge o nível da cintura, a cena se torna uma agarração
grupal aos moldes de uma gigantesca banheira de bolhas. Então, na
segunda-feira, é a Festa da Gata Gorda e Preta na Liquid, com a
“ilusionista de gênero” Kitty Meow. Na terça-feira tem a Twist, onde
você pode tomar Sex on the Beach. Quarta-feira é a Noite do Strip
Amador na boate Warsaw, quinta-feira é escolha livre, etc.
Novembro traz a maior de todas as festas do circuito, a Noite
Branca, uma festa beneficente para o combate à Aids, onde muitos
prestam pouca atenção ao comportamento que pode levar à
transmissão do vírus. Mas quem quer estragar a festa? A indústria
do turismo gay vale muitos, muitos milhões anuais para a economia
de South Beach, e Miami, segundo o colunista gay Eugene Patron,
“sempre foi uma cidade de fuga”.

A residência de Versace, a Casa Casuarina (batizada em
homenagem à única árvore na propriedade), na Avenida Ocean,
1116, não apenas salvou a orla de se tornar outra Rua Bourbon, mas
também ficou como testemunho de outra forma de abandono gay.
Em 1992, Versace comprou o velho Palácio Amsterdam, um antigo
prédio de apartamentos que já havia sido uma grande villa



mediterrânea. Foi construído na década de 1930 à semelhança da
casa do filho de Cristóvão Colombo, Diego, na República
Dominicana, para o neto do tesoureiro da Standard Oil, Alden
Freeman. Versace pagou 2,9 milhões de dólares pela propriedade,
que vinha com seu próprio observatório com cúpula de cobre, e
então escandalizou os preservacionistas históricos no ano seguinte
ao pagar 3,7 milhões de dólares pelo decrépito Revere Hotel ao lado
e destruí-lo para construir um pátio e uma piscina. Contudo, os
nativos ficaram tão impressionados com o novo vizinho rico que
Versace conseguiu convencer um dos líderes do movimento de
preservação histórica, que o ajudou a interceder na prefeitura.
Depois que Versace gastou mais de um milhão em reformas e outra
soma enorme em mobílias, a fabulosa Casa Casuarina emergiu –
1.858 metros quadrados, dezesseis quartos que eram odes ao
excesso pagão e que têm sido classificados como “uma Xanadu
ostensivamente visível”, “um sonho febril de luxúria tropical”, e “um
palazzo vestido de drag” decorado em “barroco gay”.

Versace preservou os bustos de Colombo, Pocahontas, Confúcio e
Mussolini encontrados no quintal; cobriu cada centímetro disponível
com mosaicos bizantinos, azulejos mouros, tecido Versace, cabeças
de Medusa (sua marca), Picassos e Dufys; e adicionou tetos
pintados à mão e alguns murais. O efeito é como uma mistura do
sultão do Brunei com Luís XIV, se ambos fossem drag queens
perdidos na Sicília.

Em sua incessante busca por celebridade e comércio, Gianni
Versace fez do estilo de vida de abundância excessiva sua maior
ferramenta de publicidade, uma mescla de viver e vender. A família,
as casas palacianas, a arte, as festas, os amigos famosos, como
Elton John e Sting, que vinham se sentar na primeira fila de seus
shows de alta voltagem, onde ele tocava as músicas deles e
preenchia sua passarela com supermodelos que garantiam a atenção
da imprensa – tudo era combustível para sua marca. Na verdade,
com seus vários talentos como empresário e designer, Versace



manipulava a imprensa sem constrangimento e ganhava uma
reputação por fundir a sensibilidade do rock’n’roll com a moda,
deixando-a mais imediata, mas também mais dura. “Agora você fala
sobre Versace e copia meu estilo”, cantou o falecido rapper
“gangsta” Tupac Shakur.

Versace admitia abertamente que suas roupas eram inspiradas pela
Antiguidade e pelo sadomasoquismo, e que a mulher que mais o
inspirava era a mulher da rua. “Eu não sei quantas pessoas que
acreditam nessa história já estiveram no sul da Itália e viram as
putas”, diz o historiador de moda britânica Colin McDowell numa
entrevista, “mas elas não são mais maravilhosas ou magníficas do
que suas primas tristes em qualquer parte do mundo”. Apesar da
nostalgie de la boue [um desejo de degradação e depravação],
Gianni Versace idolatrava a riqueza, a fama e a arte, e cobiçava o
status tanto quanto Andrew Cunanan. Sua marca, lançada em 1978,
se tornou um império global que vendia não apenas roupas caras e
chamativas que ofereciam segurança aos novos ricos vindos de
baixo (personificados pela dançarina de lap dance em Las Vegas
interpretada pela atriz Elizabeth Berkley no clássico brega Showgirls,
se gabando de vestir “Verseice”), mas também por trezentos outros
produtos, que variavam entre jeans, livros e perfumes para bebês.

Depois de um tempo, a mistura berrante de vida fabulosa e vendas
de Versace parecia funcionar como uma máquina, como um
noticiário pessoal de 24 horas por dia, um filme sem fim sobre moda
com um elenco familiar: sua rígida irmã mais nova, Donatella,
diretora criativa da empresa, a musa do alter ego com a cabeleira
platinada festejando noite após noite; o marido americano dela, Paul
Beck, encarregado da publicidade de Versace e que, segundo
boatos, era um ex-amante de Gianni (um rumor negado pelos
Versace na Vanity Fair), em casa com os filhos mais novos deles,
Allegra e Daniel; o irmão, Santo, o CEO da empresa, um contador
que vivia nos bastidores e cuja condenação em 1997 por subornar
oficiais da Receita foi anulada com um recurso; o belo e sempre



presente companheiro de Versace, Antonio D’Amico; a mãe
costureira e o pai que vendia pequenos utensílios de cozinha
descritos em entrevistas que douravam a infância humilde do
designer em Reggio di Calabria, na pontinha da bota italiana. Sua
ascensão em Milão, aos 25 anos, levou, em rápida sucessão, aos
shows extravagantes que misturavam rock e moda, às aquisições
intermináveis de antiguidades e arte etrusca de valor inestimável, as
residências gigantescas, e a exploração de relacionamentos-chave
para benefício mútuo. “Quando morreu”, escreveu Holly Brubach,
falando sobre Versace no New York Times, “ele era mais famoso por
causa das pessoas com quem andava do que pelas roupas que
criava”.

A modelo Janice Dickinson, ex-namorada de Sylvester Stallone,
relatou para uma TV britânica como Versace havia cortejado o ator.
“Quando eu estava na casa de Stallone, Versace mandou caixas de
porcelana, várias almofadas e tecidos para os móveis, e caminhões
de roupas e peças. Quero dizer, milhares e milhares de dólares em
roupas para Sylvester – ele realmente cortejou Sly, como dizem.”
Stallone mais tarde posou com a supermodelo Claudia Schiffer na
capa de uma revista alemã para lançar os utensílios domésticos de
Versace. Os dois estavam nus, a não ser pelos pratos Versace
cobrindo suas partes íntimas. “Pelo bem da reciprocidade”, Dickinson
continuou, “Sly posou nu para ele com Claudia Schiffer em um
anúncio, então eu suponho que a taxa diária para tirar a roupa eram
caminhões de roupas e alguns conjuntos de porcelana. Quero dizer,
ele o cortejou muito”.

Em um gesto amplamente notado na indústria da moda, na
Europa, onde ele poderia se safar, Versace providenciou e pagou por
fotógrafos importantes para tirar fotos dele, da irmã, e de suas
roupas para matérias em revistas – cobertura editorial dada em
troca de páginas de publicidade. De alguma forma, segundo seu
raciocínio, se ele fosse visto nas páginas de fofoca andando com
Elton John ou Sting, desenhando o famoso vestido preto com



alfinetes de segurança para Elizabeth Hurley, ou refazendo a imagem
de Courtney Love e a tirando dos mulambos de breguice, outros
nouveaus aspirantes pelo mundo também iriam comprar qualquer
coisa com o nome Versace.

“O homem comum mediano andando pela rua não reconhecia o
Gianni Versace que a turma da moda conhecia”, diz Louis Canales.
“O poder de Versace estava em seu investimento em publicidade – a
quantidade que ele gastava garantia cobertura editorial para ele e,
ao mesmo tempo, para expandir isso, ele multiplicava o alcance ao
ter Elton John ou Sting ao seu lado, de forma que, enquanto a mídia
cobria Versace, estas estrelas recebiam publicidade e espaço na
imprensa que não teriam de outra forma. Ao mesmo tempo eles
ajudam a abrir um novo mercado para as roupas dele. A América
Latina e o Oriente estão cheios de novos ricos. Os Emirados Árabes
devem amar as coisas dele. Assim como em qualquer corporação de
moda, boa parte da renda vem de perfumes e utensílios de casa.
Versace precisava da publicidade para que as pessoas sentissem que
podiam pagar pelos óculos de sol.” Como não era do tipo que perdia
oportunidades, Versace pintou “Miami” em camisas de linho e as
vendeu por 1.200 dólares. Seu apetite para adquirir coisas, assim
como seu apetite para publicidade, parecia insaciável. Ele gastava
como um rei, e, de vez em quando, aparentemente se excedia. Na
época de sua morte, o governo italiano estava investigando como
Versace havia adquirido sua inestimável coleção de arte etrusca e
estátuas antigas; se fossem parte do patrimônio cultural ou
arqueológico da Itália, o Estado afirmava, o lugar das peças era em
um museu.

Pouco antes de sua morte, Versace ficou ainda mais constrangido
quando sua maior conquista entre as celebridades, a princesa Diana,
se retirou abruptamente de um evento de caridade de Elton John
que serviria de lançamento para o livro mais recente de Versace,
Rock and Royalty. Sem qualquer ironia evidente, Versace havia
posado ele mesmo e seus irmãos em frente a uma pintura da



princesa Diana e seus dois filhos pintada por Snowdon, como se
sugerisse que eram pares e iguais. “A impressão definitiva deixada
pelo livro”, escreveu Andrea Lee para a New Yorker, “é o oposto da
brincadeira estilosa e irreverente almejada: ele transmite um
encanto irredimível com hierarquia e poder, e um desejo tremendo
por status, que era, pelo visto, um fator motivador para o sucesso
de Versace”.

Esse sucesso foi construído em roupas que buscavam virar de
cabeça para baixo as noções de status e bom gosto. “Versace
legitimou a vulgaridade”, o crítico de moda Holly Brubach escreveu.
“As cores vibrantes e as estampas barrocas, o caldeirão de temas
apropriados da Antiguidade, tudo cheirava a ‘novos ricos’, e ele bebia
disso, ostentava isso, atirava isso na cara daqueles que pregavam o
eufemismo. Até o surgimento de Versace, novos ricos aspiravam
pelas condições dos ricos de longa data; ele inverteu essa ordem.”

Para alguém como Andrew Cunanan, tão consumido por um desejo
ardente similar, uma vida como aquela seria enervante. O nível de
vulgaridade seria uma afronta para sua própria grandiosidade
narcisista; ele ficaria ressentido com a ostentação materialista de
Versace.

Além disso, os dois eram do sul da Itália; Versace era da Calábria,
Andrew era metade siciliano. Ambos vinham de cidades portuárias e
ambientes profundamente católicos. Os dois começaram mais ou
menos na mesma posição econômica, embora Versace não tivesse
tido os privilégios de uma educação na Bishop. Ainda assim, aqui
estava Versace com uma família da qual ele se orgulhava, de quem
ele nunca escondeu sua homossexualidade; um parceiro que o
amava havia anos; e as riquezas do mundo aos seus pés, incluindo
palazzos com vistas, que podiam ser lotados de belos garotos. Com
a exceção dos garotos, a vida de Versace se parecia muito com a
vida que Andrew desejou aos 13 anos, quando escreveu sua
definição de sucesso em sua carta de intenções para a Bishop. Era



como se Versace tivesse descoberto o ouro enterrado que o pai de
Andrew sonhava em escavar.

Escondido em seu decadente quarto de hotel, comendo fast-food e
saindo apenas à noite, Andrew teve muito tempo para se encolerizar.
Com base no que acompanhava sobre Versace e lendo sobre seu
estilo de vida opulento em South Beach, Andrew sabia que, no
momento certo, ele poderia se aproximar e tocá-lo. No artigo da
Vanity Fair sobre a vida na Casa Casuarina, uma das manchetes
dizia: “O estilo de vida Versace é quase incompreensível em sua
apreensão da ética de consumo. A mensagem era: liberdade
absoluta”. Mas Andrew estava encurralado em todos os cantos para
onde se virava.



28

VENTRE

“Andrew era um oportunista. Eu soube no momento em que o
vi. Ele estava disponível, e eu arranjei um esquema pra ele. Ele era
muito, muito generoso.” Ronnie é um residente do Hotel Normandy
de 43 anos, olhos azuis-celeste, com um longo cabelo loiro,
geralmente descalço, gay, soropositivo positivo, e que vive de
assistência social. Ele via Andrew quase que diariamente enquanto
ele se escondia em Miami Beach. Ronnie é extrovertido e conhece
muito bem a vida nas ruas ao redor do hotel. Em 1997 ele dividia
um quarto com uma mulher lésbica e costumava ficar fora enquanto
ela dormia. Ele não podia evitar ver a caminhonete vermelha com
placa da Carolina do Sul estacionada na frente dia após dia; primeiro
ele a via enquanto bebericava chá na varanda do hotel entre as 5 e
5h30 da manhã. Ele costumava ver Andrew também. “Esse cara
aparece todo dia com um boné de beisebol e óculos escuros, o
tempo todo. Eu sempre falava: ‘Ei, como você está?’. Até que um dia
ele se aproximou e falou: ‘Onde eu arrumo pedra [crack]?’.”

“Chega mais. Eu te mostro.’”
Quando Andrew chegou, ele deu a Miriam Hernandez, a gerente,

um passaporte francês e uma carteira de motorista dizendo que seu
nome era Kurt Matthew DeMars, 27 anos de idade. O verdadeiro
Kurt DeMars era um amigo de Andrew que morava perto de São
Francisco e trabalhava com publicidade para a revista Out. Andrew
havia passado muito tempo com DeMars em abril, em São Francisco,
pouco antes de começar sua onda de assassinatos.

Miriam Hernandez é uma cubana gentil em seus 60 anos, que
passa longas horas atrás do balcão no Normandy Plaza. No dia 12
de maio, por volta das 8 horas da noite, Andrew entrou usando o



mesmo vestuário que usaria nos dois meses seguintes: bermudas,
camiseta, chinelos e mochila. Ele disse a Miriam que era um turista e
pagou pelo quarto 116 – 29,99 dólares. Miriam é gentil, mas rígida
com relação ao pagamento. O hotel aceita apenas dinheiro. “Na
manhã seguinte eu liguei às 10 da manhã. ‘Bom dia, como você
está?’ Às 10h30 ele pagou outra diária. Às 8 da noite eu o vi sair
para buscar comida. Na manhã seguinte a mesma coisa. Andrew
falou: ‘Eu vou te pagar um dia a mais’.” Outra vez, Andrew saiu de
noite, mas apenas por alguns minutos, e voltou carregando fast-
food. Mas, na terceira noite, ele saiu e Miriam não o viu retornar. No
quarto dia ele perguntou sobre custos semanais. “Eu vim aqui
procurando um apartamento”, ele disse a Miriam, “e não estou
encontrando nada que me agrade”.

Ela ofereceu um quarto melhor. Ele se mudou para um quarto no
segundo andar perto de Ronnie que custava 32,50 por noite. Ele
recusou o serviço de telefonia. Então começou a descer por volta
das 8 horas ou 8h30 toda noite para comprar comida. Ele jantava e
então saía às 10 ou 10h30. “Eu nunca o vi voltar. Abrimos o portão
para a praia às 9 da noite”, Miriam explica. “Você pode sair sem
passar por aqui. Uma noite ele me perguntou sobre a lavanderia.
‘Você tem sabão em pó?’ Eu estremeci. Nunca vi um sorriso tão
bonito. Dentes perfeitos.” Durante todo o tempo que Andrew ficou
ali, Miriam nunca o tinha visto sorrir. Ela o achava “muito solitário.
Ele nunca trazia visitas ou conversava com outros hóspedes”. Miriam,
contudo, não fazia a menor ideia da vida secreta que Andrew levava
com Ronnie.

Andrew comprava crack regularmente de Lyle, um traficante que
lhe vendia pedras de 10, 40 ou 100 dólares (a última pesava menos
de dois gramas). “Ele definitivamente curtia drogas”, diz Lyle.
“Algumas garotas que trabalhavam pra mim vendiam para ele. Eu o
encontrei pessoalmente várias vezes. Ele vinha três ou quatro vezes
por semana. Não chamava a atenção, sempre desconfiado.” Andrew
gastava centenas de dólares semanalmente com drogas, mas



ninguém fazia nenhuma pergunta pessoal. “Eu lidava com trinta ou
quarenta pessoas toda semana”, diz Lyle. “Ele era apenas mais um.
Não fazia a menor diferença para mim quem ele era. Tudo o que eu
queria era o dinheiro dele.” Para Lyle, “Andrew apenas se misturava
com a paisagem. Ele era isolado”. Ronnie acrescenta: “Para os
héteros, o mundo gay é como qualquer outro. O mundo gay na
verdade é assim, você cuida de mim e eu cuido de você. Nós somos
unidos na comunidade gay. Não nos expomos”.

Andrew caiu num mundo de prostitutas, cafetões e traficantes que
frequentavam a vizinhança – o ventre do mundo brilhante de
Versace que estava alguns quilômetros ao sul. Lyle passava pela
caminhonete vermelha todos os dias até Andrew mudá-la de lugar
no dia 12 de junho para o Estacionamento Municipal da Rua 13, que
ficava a alguns quarteirões da villa de Versace. Enquanto isso,
Andrew entrava em contato com Lyle através do beeper dele e
frequentemente enviava Ronnie para pegar sua droga em um
McDonald’s que ficava a dois quarteirões de distância do hotel ou em
um Denny’s que ficava ali perto. Andrew fumava a droga em seu
quarto ou no quarto de Ronnie. Ele também criou um hábito diário
de atravessar a rua até a loja de bebidas e comprar uma dose de
vodca barata, que ele às vezes bebia de uma vez na frente do
irritado dono da loja. Quando estava chapado, ele desaparecia no
banheiro. “Eu não fazia ideia do que ele estava fazendo”, diz Ronnie,
que afirma que eles nunca transaram. Ronnie era apenas o
facilitador de Andrew; ele ficava ofendido quando as pessoas no
hotel se referiam a ele como a “vadia” de Andrew. “Eu saía e pegava
as coisas e ele me dava vinte pratas, o que é ótimo. Ele nunca falou
o motivo de estar aqui. Eu pegava as coisas para ele. Outras pessoas
também saíam e descolavam coisas para ele. Eu sabia o que ele
estava fazendo. Estava se escondendo. Eu não sabia que era porque
tinha matado pessoas.

“O que aconteceu foi que eu estava sentado lá fora um dia. Ele
passa por mim e eu olho pra ele, analisando.



“‘Tá gostando de alguma coisa que tá vendo?’, Andrew pergunta.
“‘É’, eu respondi. ‘Você tem uma bundinha gostosa. Eu poderia

ganhar um dinheiro com você.’
“‘Como você ganharia dinheiro?’
“‘Você faz programa?’
“‘Já fiz antes’, Andrew respondeu.
“Eu perguntei qual o tamanho do pau dele, e ele me respondeu. Eu

o trouxe aqui pra cima e ele me mostrou. Eu peguei o telefone. Foi
assim que começou.”

Ele disse a Ronnie que seu nome era Andy, e Ronnie o ajudou a se
tornar um garoto de programa do hotel. “Ele nunca falou de onde
veio. Eu o coloquei com alguns homens mais velhos, ricaços velhos
daqui. Eles usavam o meu quarto. Eu ganhava dinheiro assim.”
Ronnie afirmava que conhecia um “sir”, condecorado pela rainha,
“mais velho que Deus e valendo 93 milhões”, que havia conhecido
numa igreja chique perto de Bal Harbour. “As pessoas mais ricas do
mundo vivem ali... Têm lojas da Saks, Neiman e Gucci. Bob Dole e
Sir são membros da mesma igreja.” Sir foi o primeiro cliente que
Ronnie arrumou pra Andrew. De acordo com Ronnie, Andrew
também arrumava seus próprios clientes, na praia de veraneio gay
que ficava a cinco quarteirões de distância ou no hotel vizinho,
atendendo a turistas alemães. “Um dia ele trouxe um cara que tinha
uma pulseira Cartier”, diz Ronnie. “Quando ele chegou, ele estava
com a Cartier. Quando saiu do prédio, não estava mais com ela.”

Depois de um tempo, o dinheiro de Andrew começou a acabar, e
Lyle sentiu que estava perdendo um bom cliente. Então, decidiu
intervir. “Duas vezes eu o coloquei com alguns caras – garotos de
programa.” Logo, Andrew e os outros estavam roubando joias. De
acordo com Lyle, “ele era um garoto de programa, mas também
estava roubando, fazendo qualquer coisa pra arrumar dinheiro. Ele
ficava no hotel o dia todo e saía de noite – se esgueirava para
dentro e para fora pelos fundos. Ninguém sabia o que ele estava
fazendo”. Os roubos em sua maioria eram de joias – “bagulhos”, diz



Lyle, “ele enfiava na mochila”. Lyle tem orgulho do anel sinete que
Andrew deu a ele em troca de crack. “Ele tirou o anel do dedo e deu
pra mim, e eu dei uma pedra de vinte dólares pra ele.” Andrew
também trocou um Walkman e uma lâmina de ouro por drogas.

Em 26 de junho, Robin Avery teve a carteira roubada de seu
carrinho de compras em um supermercado a dois quarteirões do
Normandy Plaza. Avery tinha notado alguém que se parecia com
Andrew na loja pouco antes de o roubo acontecer. Mais tarde, uma
pessoa que combina com a descrição de Andrew usou um dos
cartões de crédito de Avery para comprar alguns itens na loja Radio
Shop do bairro.

Roger Falin, o dono do Normandy Plaza, não circula nos níveis
acima do lobby. “Eu decidi nunca ir lá em cima por causa dos
problemas de responsabilidade. Não subo lá sem um policial.”
Ninguém além de Ronnie prestava qualquer tipo de atenção a
Andrew, e o mundo que ele habitava era insignificante e sombrio.
Depois de duas semanas alugando semanalmente, ele desceu até
Miriam uma noite e falou: “Miriam, eu não acho o apartamento que
estou procurando. Quero te pagar o mês”. Ela deu a ele a chave do
quarto 322, de frente para o mar, e fez um acordo com ele para o
mês de aluguel – 650 dólares por mês. Andrew respondeu: “Amei”.

O acesso ao quarto 322 é através de um corredor estreito com um
armário do lado esquerdo. Um forro de cama de poliéster com
estampa floral em verde com rosa, pêssego e azul cobre uma cama
de casal. A mobília tem cores sortidas, e o tapete é verde. A vareta
da cortina está entortada, a TV está enfiada em um canto, e um
pequeno fogão enferrujado, pia e refrigerador estão do outro lado. A
vista pode ser atraente, mas as janelas são nojentas. O pequeno
banheiro com um chuveiro e uma banheira é azulejado. Os
corredores do hotel são limpos e têm cheiro de amônia, mas os
lustres de cristal estão quebrados, e a maior parte das lâmpadas
está queimada.



Dentro de seu quartinho sujo, onde raramente deixava as
faxineiras entrarem para fazer limpeza, Andrew se cercou de livros
que detalhavam os mundos que ele preferia habitar e para onde ele
podia escapar. Sob a luz pálida de seu esconderijo precário, ele lia
principalmente sobre os ricos famosos – a biografia de William Paley,
In All His Glory [Em toda a sua glória], escrita por Sally Bedell Smith;
The Man Who Was Vogue [O homem que era Vogue], a biografia de
Condé Nast, escrita por Caroline Seebohm; e a autobiografia de Slim
Keith, chamada Slim, escrita com Annette Tapert. Havia um best-
seller, Como os irlandeses salvaram a civilização, e dois livros de
Robert Graves sobre o imperador Claudius – um dos temas favoritos
de Andrew desde os seus dias na Bishop; além disso, ele estava
lendo sobre o movimento Arts and Crafts nos ensaios de John
Updike sobre arte, Just Looking [Só olhando], e o livro The Romantic
Rebellion [A rebelião romântica], de Kenneth Clark, além de meia
dúzia de outros livros sobre arte e arquitetura e um sobre o artista
contemporâneo Francis Bacon, conhecido por seu masoquismo. Para
o jantar, Andrew pegava uma fatia de pizza no Cozzoli’s ali perto ou
um sanduíche de atum na lanchonete, antes de desaparecer pelo
portão dos fundos e sumir na noite úmida.

Aparentemente, Andrew também frequentou algumas das partes
mais conhecidas de South Beach. Books & Books é uma livraria
popular na Avenida Lincoln, a calçada luxuosa para pedestres
povoada com restaurantes, boutiques e galerias. Em maio, Andrew
deve ter comprado alguns livros ali, porque um panfleto da livraria
foi enviado para ele sob o nome Andrew DeSilva, mas retornou para
a loja por conter o endereço errado. Três funcionários da Pleasure
Emporium, uma grande loja pornográfica montada como um
supermercado na Avenida Alton, a cerca de três quilômetros da
Books & Books, também se lembram de Andrew como um cliente
regular que comprava revistas pornôs gay. “Ele comprava as revistas
Jock e Inches e era muito educado e reservado”, diz Marcia Suarez.
“Ele era um dos nossos clientes fixos. Pagava em dinheiro. Dizia olá



e sorria, mas se eu tentasse conversar, ele não dava papo. Ele ficava
quieto.” Ela acrescenta: “Ele se misturava com todo mundo na rua”.

No dia 7 de julho, já fazia quase duas semanas desde que Andrew
havia visitado Lyle pela última vez. Andrew estava começando a ficar
desesperado. Ele andou pelo quarteirão perto do hotel até a loja de
penhores Cash On The Beach, que pertencia a Vivian Olivia, e
mostrou a ela a moeda de ouro que havia roubado de Lee Miglin.
Olivia pesou o ouro e lhe disse que pagaria 190 dólares. Andrew
ficou irritado. “Por que você está me pagando tão pouco se eu
paguei tão caro nisso?”, ele reclamou. “Eu expliquei pra ele como
uma loja de penhores funcionava”, relembra Olivia. “Então eu pedi a
identidade dele, e ele me deu seu passaporte americano, que dizia
Andrew P. Cunanan. Eu pedi o endereço dele. Ele respondeu:
“Avenida Collins, 6979, quarto 205”. Ao invés de seu quarto de
verdade, 322, ele deu o de Ronnie. Olivia se lembra que ele tinha
uma barba de dois dias. Sua pele estava pálida, e ele usava um boné
e óculos redondos. Ele assinou “Andrew Cunanan” nos papéis. “São
19 dólares por mês”, Olivia explicou. “Passou de três meses, você
perde.” Andrew assegurou: “Eu volto antes de três meses”.

Como manda a lei, Olivia imediatamente enviou a papelada para o
Departamento de Polícia de Miami Beach, incluindo uma cópia do
registro assinado por Andrew, dizendo que estava morando no
Normandy Plaza. E lá ficou.

Se Andrew procurou outras formas de ganhar dinheiro enquanto
fugia, não se sabe ao certo. Jack Campbell, um homem gay
politicamente proeminente, proprietário rico de uma sauna em Miami
Beach que contrata modelos para vídeos e passa parte do ano em
San Diego, afirma que Andrew manteve seu cartão de visitas e o
procurou em sua casa em Coconut Grove. Dois empregados
venezuelanos, que não estão mais por perto para confirmarem a
história, aparentemente deram instruções em espanhol para Andrew
de como chegar à casa de Campbell pegando o metrô. Campbell tem
a impressão de que a pessoa com quem lidou era bilíngue – Andrew



não era. Quando ele apareceu, diz Campbell, ele não o reconheceu.
“Eu devo ter dado meu cartão de visita a ele e dito: ‘Se você estiver
em South Beach...’ Eu faço isso com muitos jovens.” Campbell, que
faz propagandas para várias revistas gays, diz: “Eu parti do
pressuposto de que ele estava dando uma olhada, viu meu nome e
reconheceu”.

Campbell se lembra de que Andrew, que usava um boné de
beisebol e carregava uma mochila preta, era pouco atraente para
modelar. Ele hesitou em tirar a camisa para ser fotografado e tirou
apenas a bermuda. Ele não deu um endereço, dizendo “Eu moro em
South Beach. Estou me mudando, aí te aviso”. Campbell disse a ele:
“Para ser modelo você precisa de um bronzeado. Você tem um rosto
tão pálido. Você é carnudo. Eu não sei que tipo de modelo você
poderia ser”.

No dia 21 de junho, na véspera de Campbell viajar para a Europa,
ele afirma, Andrew apareceu outra vez procurando trabalho em seu
spa, o Club Body Center. “Ele estava mais pálido e mais gordo que
nunca. Eu falei: ‘Não se dê ao trabalho. Eu não quero ninguém
parecido com você trabalhando aqui’. Ele estava com a barba por
fazer, o boné virado para trás, óculos e aquela mochila grande. Eu
fui meio babaca com ele.” Andrew foi babaca de volta: “Eu tô pouco
me fodendo se você me contrata ou não!”.

Levando em consideração o esforço que Andrew estava fazendo
para se manter escondido no Normandy Plaza, a melhor explicação
para seu interesse em trabalhar como modelo – se ele realmente
tiver tentado isso – é que poderia ser uma forma mais elegante de
conseguir clientes. O único bar em Miami que se sabe que Andrew
frequentou – pelo menos alguns dias antes de atirar em Versace –
era um bar de garotos de programa chamado Boardwalk, em North
Beach. Um lugar onde homens mais velhos arrumavam
acompanhantes, ele tinha go-go boys que se despiam no “bloco”,
uma plataforma de madeira na frente, e então andavam se
esfregando nos clientes, que colocavam gorjetas em suas cuecas.



Mickey, um dos atendentes de bar, diz que “víamos bastante [o rosto
de Andrew]” em maio e no começo de junho. Com relação a South
Beach, Bobby Guilmartin, vice-presidente da Florida Hotel Network,
que conhece bem a cena, diz que não acredita que alguém como
Andrew, caçando homens velhos, passaria muito tempo ali. “O
negócio em South Beach são os garotos venezuelanos, de 21 anos e
com virilhas com depilação estilizada.”

Um lugar em que ele certamente passou foi o popular 11th Street
Diner, entre a Rua Washington e a Rua 11. Definitivamente
lembravam-se de Andrew ali, e o local carrega uma ironia especial.
O Diner fica na frente do Departamento de Polícia de Miami Beach, e
o chefe e seus subordinados almoçam ali regularmente.
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O QUE SER GAY TEM A VER COM ISSO?

Em todas as jurisdições em que Andrew cometera assassinato
anteriormente, a polícia estava convencida de que ele havia
desaparecido e não seria encontrado. “Sabíamos que ele estava indo
para o leste; pensávamos que estivesse indo para o sul”, diz Kevin
Rickett, o chefe da investigação sobre Cunanan sedeada em
Minneapolis. “Não o vimos refazendo seus passos. Ele não estava
parando para fazer amigos onde quer que estivesse.” Mas para onde
Andrew iria?

William Hagmaier, o chefe da unidade de criação de perfis do FBI,
que havia pego as confissões finais do famoso assassino em série
Ted Bundy, se lembra de que em uma reunião no fim de maio ele
especulou: “Esse cara está dando uma de Bundy; ele vai para a
Califórnia depois”. Bundy, depois de cruzar o país vindo do Noroeste,
matou em Milwaukee e em Chicago antes de passar por Nova Jersey,
Washington, Atlanta e parar na Flórida. “Era um chute, porque
àquela altura a gente não sabia dos contatos dele e onde estavam
os furos. Mas ainda assim, Bundy não tinha nenhum contato na
Flórida também. Ele decidiu ir para o sul porque estava frio.” O chute
de Hagmaier foi certeiro, mas ninguém o ouviu. A unidade de
criação de perfis não havia sido convidada para se juntar ao caso até
depois da morte de William Reese. Além disso, de acordo com
registros do FBI do dia 20 de maio, a unidade não havia recebido
cópias de entrevistas relevantes sobre Andrew nem registros
investigativos ou cópias de fotos da cena do crime e da autópsia,
que a Unidade de Rapto Infantil e Assassinos em Série (CASKU)
considerava “importante para desenvolver completamente as
estatísticas criminais”. Em outro registro do CASKU, datado 16 de



julho, um dia depois do assassinato de Versace, a unidade de perfis
diria novamente que “não possui a informação necessária... para
ajudar a criar uma avaliação de Cunanan”.

O FBI estava seguindo sua política de não prestar muita atenção a
traços de personalidade numa investigação de fugitivos, e Kevin
Rickett, 31 anos, rosto jovem, o tipo analítico que parece mais um
estudante de graduação do que um chefe do FBI, não pensou que
precisava de ajuda em traçar perfis. “Já sabíamos quem era
Cunanan”, Rickett respondeu de forma desdenhosa. “Entrevistamos
centenas e centenas de conhecidos dele. Não precisamos da
unidade de perfis para nos dizer que ele vai andar em bares gays.”

No dia 13 de maio, Philip Merrill ligou para o FBI em Chicago para
oferecer a ajuda dele e de Liz Coté para encontrar Andrew, que ele
caracterizou como “uma borboleta delicada que fantasiava
constantemente sobre ser rico”. Mais tarde ele falou com um agente
do FBI no escritório de Los Angeles. Merrill diz: “Quando o FBI
perguntou ‘Para onde você acha que ele vai e quem você acha que
ele vai tentar contatar?’, eu respondi: ‘Flórida’ e ‘Versace’. Não há
dúvida de que eu falei isso para o cara, o agente local do FBI”.
Merrill se mantém firme. “Quando o FBI perguntou com quem ele
andava, eu respondi ‘Gianni Versace e Harry de Wildt deveriam ser
identificados. E pense na Flórida e em lugares legais. Além disso, ele
teria mais facilidade em se esconder lá’. Eu falei isso para o primeiro
agente local.” O agente do FBI em Los Angeles não arquivou um
registro da conversa e se recusa a comentar.

Merrill diz que falou para o FBI: “Pense em lugares que você veria
no programa do Robin Leach [apresentador do programa A vida dos
ricos e famosos]. Ele não vai para Newark”. No registro do FBI de
Merrill, arquivado em Chicago e obtido com sua autorização sob o
Ato da Liberdade de Informação, Flórida e Versace não são
mencionados. Merrill é citado como tendo dito “ele vivia ‘o estilo de
vida dos ricos e famosos’ ao andar com as pessoas e fingir” e “se e
quando as autoridades encontrassem Cunanan, ele estaria



provavelmente em algum restaurante caro ou country club
exclusivo”.

“Eu faço toda uma análise e falo sobre ele com o FBI, e eles
dizem: ‘O que realmente interessa para nós é com quem ele vai falar
e para onde ele iria’. Eu falei: ‘Só existem dois litorais onde não faz
frio. E avise para os donos de lojas 7-Eleven ficarem atentos para
alguém comprando Fritos [um salgadinho do tipo Elma Chips] e
leite... Ele ficava mais de um dia e meio sem comer comida de
verdade – apenas Fritos e leite, e então comia um sanduíche do
Subway’.”

No começo de junho, Norman Blachford também disse ao FBI que
Andrew poderia estar em Miami, especialmente em South Beach.
Blachford não tinha nenhuma informação específica – era apenas um
pressentimento –, mas Andrew havia dito a ele que tinha visitado a
área, e Blachford sentia que era um lugar lógico para Andrew se
misturar. A sugestão de Blachford também não aparece nos arquivos
do FBI.

Em retrospecto, a caçada por Andrew Cunanan parece ter sido
repleta de oportunidades perdidas. Embora Merrill, Doug Stubblefield
e Eli Gould afirmem terem mencionado para o FBI que Andrew
conhecia Versace antes da morte do estilista, o nome de Versace
não aparece em nenhum arquivo do FBI antes do assassinato. Mais
peculiar ainda é a ideia de que, assim como o FBI não estava
interessado em aprender sobre a personalidade de Andrew, alguns
dos oficiais no topo da agência envolvidos na caçada por Cunanan
afirmaram que a orientação sexual dele também não importava. “A
mídia insiste em ligar as práticas sexuais dele com suas ações. Não
ligamos pra isso”, disse Paul Phillip, o homem negro alto e elegante
que liderava o FBI de Miami durante a investigação sobre Cunanan.
“Você não pode pegar sexo e dizer que é a base da investigação; ser
gay não foi enfatizado. Não é claro que ser gay tinha alguma coisa a
ver com isso.”



Philip argumenta: “O interesse em Cunanan e no coveiro não tem
nada a ver com sexo. Em Minnesota ele usou uma arma calibre .40 –
essa é a arma. A arma não tem nada a ver com sexo. O carro não
tem nada a ver com sexo. Você não pode basear um fugitivo em
sexo. Você não pode basear uma investigação de foragidos em
orientação sexual”. Ao invés disso, ele diz: “se você focar no sexo ou
no que ele fez no passado, é nisso que você fica focado. Ladrões de
banco não roubam os bancos onde acabam se escondendo. Estou
dizendo que não vimos evidências por aqui das mesmas ações que
você veria em San Diego. Ele não estava fazendo aqui o que fazia
em San Diego”.

Um dos motivos de Philip acreditar que o comportamento de
Andrew tinha mudado era que a polícia não fazia ideia da extensão
do uso e do tráfico de drogas de Andrew em San Diego; nunca se
prestou atenção a como o uso habitual de cristal de metanfetamina
e cocaína, principalmente em conjunto, pode causar psicose. Ainda
assim, Peter Ahearn, o número dois no FBI de San Diego, diz:
“Temos o terceiro maior número de ladrões de banco no país, mais
de trezentos só no ano passado, e metade dos criminosos são
viciados. Usuários de cristal de metanfetamina, roubando para
alimentar o vício”. Greg Jones, o agente do FBI de Miami
responsável pela investigação de Cunanan, diz: “Eu nunca ouvi dizer
que ele era um traficantezinho de drogas”. Kevin Rickett falou
diretamente: “Isso não tem importância pra gente”.

Talvez a relutância do FBI em admitir que a homossexualidade era
uma parte central da matança de Andrew, sem mencionar quem ele
mirava, tem a ver com a inquietação geral que está sendo discutida
atualmente, mas que persiste sempre que a polícia precisa lidar com
a população gay. “A gente costumava chamar isso de ‘bichacídios’”,
um investigador da Flórida me falou. Sem surpresa nenhuma, há
preconceito dos dois lados. Constance Potter, coordenadora do braço
em Minneapolis do Projeto Antiviolência contra Gays e Lésbicas, diz:
“75% das pessoas gays não ligaria para a polícia [para denunciar



crimes]. Eles podem estar no armário ainda. Podem sentir vergonha
ou culpa... Também existe muita desconfiança e um histórico de
lentidão e falha em responder”. Tradicionalmente, um padrão de
“nós contra eles” existe entre a polícia e a população gay.
“Conversamos com pessoas que nos falaram, mesmo depois de
Cunanan ter matado quatro pessoas, ‘Eu daria todo o abrigo
necessário a ele’”, diz Peter Ahearn, do FBI de San Diego.

“Essa é uma questão de estilo de vida dentro da comunidade gay”,
afirma Darryl Cooper, o antigo presidente da organização Homens
Gays e Lésbicas Contra a Violência. “Muitos de nós são capazes de
se locomover na sociedade padrão, mas alguns segmentos da
comunidade não conseguem. Alguns deles tiveram experiências
ruins com pessoas héteros e não querem se envolver com elas.
Alguns cresceram em cidades pequenas onde ser gay é considerado
um grande estigma, então a única maneira de ter contato com
outras pessoas gays é através de sexo ilícito em bares, parques, no
escuro, então aprendem que essa é a única forma de ser gay.”
Policiais que fazem batidas em lugares assim não são aliados
naturais. Cooper diz: “É sempre um medo na comunidade gay de
que quando pessoas gays são assassinadas a polícia não faça um
bom trabalho. Muitas vezes eles ignoram o assassinato ou não vão
atrás do assassino”.

Para prevenir o preconceito e aumentar a consciência, uma
coalizão de grupos de homens gays e mulheres lésbicas contra a
violência começou a monitorar o caso de Andrew desde o início.
“Quando Andrew apareceu, começamos a fazer teleconferências
semanalmente entre quinze cidades”, explica Cooper. “Cunanan não
ganhou atenção nacional até Chicago acontecer, o que deu início a
um alerta nacional.” Embora todas as grandes cidades nas duas
costas e em lugares como Detroit e El Paso estivessem envolvidas
nas chamadas, Jacksonville foi a única cidade da Flórida a participar.
Miami, por exemplo, não era suficientemente organizada. “Como
podemos criar uma comunidade”, questiona Eugene Patron, que foi



colunista de assuntos gays no Miami Herald, “quando tudo que você
vê é direcionado ao visitante que vem aqui para trepar?”.

No dia 12 de junho, Andrew se tornou a 449ª pessoa a entrar na
lista dos 10 Mais Procurados do FBI. Isso aconteceu em grande
parte graças aos esforços do programa America’s Most Wanted, que
se tornou uma ferramenta altamente efetiva para a captura de
fugitivos do FBI. O AMW continuou a fazer matérias sobre Andrew e
a cutucar o FBI para que tomasse providências. “Nós realmente
tivemos que empurrá-los. Ele se tornou um extra dos 10 Mais
Procurados”, diz Bob Long, o porta-voz do escritório do FBI em
Chicago que geralmente trabalhava com o programa. “Acho que ele
chegou a ser o número onze.”

Para o FBI, se mover com tanta velocidade era algo fora do
comum. “Fizemos tudo que podíamos para colocá-lo entre os dez, e
isso aconteceu rapidamente”, diz o diretor assistente adjunto Roger
Wheeler, que acrescenta que demora em média mais seis semanas
“para colocar na lista alguém que não seja um Tim McVeigh ou Terry
Nichols ou coisa do tipo”. O quartel-general do FBI em Washington
sentiu que havia ganhado um golpe de publicidade. “Quando
Cunanan entrou para o Top 10, foi um grande evento”, diz o porta-
voz da Unidade de Publicidade para Fugitivos do FBI, Ed Cogswell. O
antigo número dois do FBI, William Esposito, fala: “Se você está no
Top 10, significa que você é uma pessoa muito perigosa, e que você
é conhecido não apenas pelo FBI, mas por toda a força policial. Sua
foto está em todos os lugares”. Ele acrescenta: “Qualquer pista no
departamento que tenha a ver com pessoas da lista é examinada
dentro de uma hora”.

Contudo, nas ruas, o mesmo entusiasmo não é sentido. Além
disso, o FBI marca seu território, geralmente desencorajando
cooperação com as forças policiais locais. “Antes de Versace, tudo o
que recebemos foram duas fotos em qualidade ruim via fax”, diz
Christine Quinn, que dirige o Projeto Antiviolência Contra Gays e
Lésbicas de Nova York. “O FBI certamente não estava trabalhando



com o Departamento de Polícia de Nova York. Eu precisei fazer o FBI
dar fotos dos 10 Mais Procurados para a polícia de Nova York. Pedi
fotos ao FBI porque havíamos colocado uma recompensa de 10 mil
dólares pela captura de Cunanan. Primeiro a gente começou usando
fotos dos jornais e da internet; então, finalmente conseguimos uma
série de fotos melhores. Eles eram muito resistentes a liberarem as
fotos para a polícia de Nova York.”

Eu estava entrevistando Bob Tichich no departamento de
homicídios de Minneapolis quando o recém-criado pôster foi
colocado na mesa dele. “O que isso significa, exatamente?”,
perguntei. “Significa, de acordo com os caras na força-tarefa, mais
papelada”, respondeu Tichich. “Bem, quem está tomando conta da
investigação?”, eu quis saber. “Boa pergunta”, Tichich respondeu.

Perto do quartel-general em Washington, contudo, o FBI era um
modelo de cooperação com a comunidade gay. “Foi bem
tranquilizador para a população gay aqui na capital. Nós tínhamos
acesso ao FBI”, diz Darryl Cooper. “O agente local Daniel Mingione
era completamente acessível. Ele nos dá pôsteres de Cunanan antes
de ele estar na lista dos mais procurados. Até nos ofereceu ajuda
para espalhar.”

Ainda assim, a história mal contada do que aconteceu com os
pôsteres de Cunanan no escritório do FBI de Miami é um dos tópicos
mais polêmicos da caçada inteira. O escritório do FBI de Miami é um
dos mais movimentados do país, já que Miami está no centro da
guerra às drogas. O dinheiro do tráfico é tão onipresente que a
Arquidiocese Católica de Miami foi fundada para ser, sem ter
consciência disso, a lavagem de dinheiro do cartel colombiano atrás
de empréstimos imobiliários. Além disso, a corrupção é tão forte
que, em 1997, o resultado da eleição foi anulado. Por isso, o anúncio
de um “assassino em série gay” na lista dos mais procurados do FBI
mal chegou até as primeiras páginas dos noticiários. “O Miami
Herald fez uma matéria, e ninguém prestou atenção”, diz Paul Philip
de maneira defensiva.



“Pintar um retrato baseado apenas em Cunanan sem entender a
enormidade do que fazemos é injusto”, afirma o agente especial
adjunto Paul Mallet, o número dois do FBI de Miami. “Nossa
prioridade número um é crime organizado e drogas. Temos dez
esquadrões com cem agentes, o que, sem dúvida, não é o
suficiente. Em segundo lugar vem o crime do colarinho branco –
planos de saúde, fraude telefônica, fraude pelos correios, propina e
desvio de dinheiro. Em terceiro lugar vêm os crimes violentos, que é
onde Cunanan se encaixa. Em quarto lugar, a segurança nacional –
inteligência e terrorismo.” A todo o tempo, o FBI está trabalhando
com 2.500 casos, e Mallet diz que entre quatrocentas e quinhentas
pistas surgem todos os meses. “Cunanan foi um desses.
Tipicamente, o que acontece é que, por causa da notoriedade das
ações do cara, as pistas vão para todos os escritórios – as pistas
importantes. Existe uma chance mínima de que você encontre algo:
‘Entre em contato com todas as fontes possíveis’.

“Ninguém sabe onde ele está, então [a pista] vai para todos os 56
escritórios. Ninguém sabia que ele estava vindo aqui”, Mallet
continua. “O que a gente fazia era entrar em contato com as
pessoas para o caso de ele aparecer.” As opiniões de Mallet divergem
das de Paul Philip, que, em algumas entrevistas, incluindo comigo,
afirmou que o FBI achava que Cunanan estava no sul da Flórida
desde maio. De qualquer modo, a investigação sobre Cunanan em
Miami não foi considerada uma prioridade alta. Dessa forma, foi
entregue a Keith Evans, um novato de treze meses de experiência.
“Eles dão casos do Top 10 para novatos”, diz um procurador de
Miami, “porque você nunca os encontra, ou eles acabam se
entregando”.

Evans tem 31 anos, rosto barbeado, e é um ex-policial local de
Plantation, na Flórida. Durante a terceira semana de maio, diz Philip,
o escritório de Miami recebeu uma dica de que Cunanan poderia
estar em West Palm Beach, a 120 quilômetros de distância. Um
canteiro de obras onde trabalhava alguém parecido com Andrew foi



vigiado, e um suspeito foi levado para ser interrogado e liberado –
“limado” da lista de suspeitos, no jargão do FBI. Evans, que
trabalhava com uma parceira, Talarah Gruber, decidiu que Fort
Lauderdale era o melhor local para se procurar por Andrew, porque
o FBI havia recebido uma dica de que haveria um encontro Gamma
Mu ali, e a agência sabia que Andrew tinha conexões com o grupo.
Fort Lauderdale também tinha uma grande população gay, mas
tendia a ser mais velha e mais conservadora do que aquela de South
Beach. De acordo com o editor da publicação Ocean Drive, Glenn
Albin, “Fort Lauderdale é baseada numa mentalidade branca, anglo,
muito americana. Eles têm sadomasoquismo e couro. Qualquer
comunidade [gay] mais velha estabelecida tem isso. A comunidade
gay deles cresceu numa sociedade muito mais fechada”.

Em maio, Keith Evans fez uma visita obrigatória à polícia de Miami
Beach. Ele carregava um pôster com uma foto de Andrew e falou
com a sargento Lori Wieder, uma oficial abertamente gay, uma das
únicas duas pessoas gays na força policial de Miami Beach naquela
época. Ele pediu a ajuda dela para entrar em contato com grupos
gays locais para uma operação à paisana para se infiltrar em boates
gays na região. “Ele não conhecia a comunidade gay em geral”, diz
Wieder. “Eu dei informações a ele – jornais gays e listas de clubes.
Ele tinha um pôster. Eu fiz uma cópia.” O instinto de Wieder era
distribuir o panfleto na mídia gay e em boates para que
conhecessem a aparência de Andrew. Mas Evans disse não. “Ele não
queria que eu distribuísse os panfletos”, diz Wieder.

Espalhar as informações imediatamente também foi a primeira
ideia que ocorreu ao detetive de homicídios Paul Scrimshaw quando
foi apresentado a Evans. Ironicamente, dois meses depois,
Scrimshaw, um reflexivo ex-professor de escola infantil prestes a se
aposentar, foi colocado como responsável pelo caso Versace. Mas
Evans deixou claro para Scrimshaw que não queria publicidade em
cima de Andrew, que preferia manter a investigação por baixo dos
panos. Scrimshaw, que era irônico e lacônico ao mesmo tempo,



costumava vestir coletes de couro e manter seu longo cabelo
penteado para trás. Ele projeta a clássica atitude policial de quem já
viu muita coisa e acha que a maior parte de tudo é idiotice. “O FBI
veio até aqui e falou com a gente, e a gente falou com eles: ‘Vamos
colocar isso aqui na rua’, e eles responderam: ‘Não, não, não, temos
pistas’, eu presumo que ele está falando isso porque quer a glória –
ele está pensando ‘Eu quero fazer a apreensão’.” Por volta de 16 de
maio, relembra Scrimshaw, “o panfleto de Cunanan estava no
quadro de avisos da divisão de homicídios. Era apenas mais um
panfleto”. Mais um panfleto que ninguém olhou por dois meses
inteiros.

De acordo com o tenente Carlos Noriega, o supervisor da
investigação de homicídio do caso Versace em Miami Beach, “Keith
queria falar com a comunidade gay para seguir pistas e se infiltrar
em uma ‘sociedade secreta’ e no submundo de serviços de
acompanhante”. Lori Wieder colocou Evans em contato com um
funcionário público gay, Dennis Leyva, em South Beach, que poderia
facilitar sua entrada nos clubes. Ele também foi indicado a procurar
o escritório do xerife do Condado de Broward e conhecer a ativista
gay Dilia Loe em Fort Lauderdale.

Leyva é um coordenador da cidade de Miami exuberante e bem
conectado no mundo da música e do entretenimento. Ele tinha lido
sobre Cunanan na mídia nacional. “Três agentes do FBI me levaram
para uma sala e me explicaram a coisa toda dos assassinatos. Eles
suspeitavam que Andrew estava aqui por causa do encontro da
Gamma Mu.” O FBI mostrou a Leyva uma carta da Gamma Mu. “Eles
me perguntaram sobre as boates, o que estava acontecendo em
South Beach. Eu respondi que não acreditava que qualquer um que
quisesse atingir um homem mais velho estaria aqui – é uma cena
gay relativamente nova. Fort Lauderdale é mais velha e menos
assumida, com bares com piano. Eu falei sobre os bares daqui e
falei: ‘Ou é o Twist ou o Boardwalk, se for o lance dele – conhecer
homens velhos’. As discotecas eram lugares difíceis de se manter



uma conversa. Eles então perguntaram se eu poderia levá-los pela
cidade como disfarce. Eu respondi que poderia facilitar uma reunião
entre eles e todas as organizações gays e lésbicas na cidade. No
fundo, porém, eu estava pensando que não queria iniciar uma onda
de histeria. [Mas] Eles disseram que estavam aqui para observar o
lugar, discretamente. Eles nunca mais entraram em contato comigo.”

Em maio, Keith Evans também ligou para Dilia Loe, que comanda o
Centro Comunitário Para Gays e Lésbicas em Fort Lauderdale. “Eles
queriam agendar um encontro, e estavam tentando decidir como
dialogar com a comunidade gay. Queriam saber os nomes dos
líderes e como entrar em contato com certas pessoas”, ela diz. A
reunião finalmente aconteceu no meio de junho, com Evans e sua
parceira, Talarah Gruber. Loe deu a eles uma lista de bares e revistas
gays e pessoas que deveriam contatar. Evans disse que daria a Loe
um panfleto para colocar em seu boletim de notícias.

“Ele foi muito específico sobre com quem eles queriam falar”, diz
Loe. “Perguntou sobre a Gamma Mu, e também sobre homens ricos
e clubes de sadomasoquismo.” O FBI disse a ela que havia
encontrado um cabeçalho de carta da Gamma Mu com um endereço
de Fort Lauderdale em um dos veículos de Cunanan. Loe diz: “Eles
disseram que essa era a única pista que tinham com relação ao sul
da Flórida”. Naquela época Loe nunca tinha ouvido falar sobre
Gamma Mu, mas ela descobriu sua existência mais tarde e deu o
número de telefone do fundador, Cliff Pettit, que vive em Fort
Lauderdale. Outra vez, Keith Evans prometeu dar panfletos a Loe.
Uma semana depois Loe conversou com a delegada Barbara Stewart
do Departamento do Xerife do Condado de Broward, que trabalhava
com o FBI. Ela também falou que eles estavam distribuindo
panfletos, mas Loe nunca recebeu nenhum. Em outra ocasião,
Talarah Gruber prometeu a Loe que ela receberia os panfletos, mas
isso não aconteceu até dois dias depois da morte de Versace.
Finalmente, Loe criou seu próprio panfleto e começou a entrar em



contato com publicações gays sobre a visita do FBI, para que
pudessem alertar a comunidade.

Ainda assim, só houve uma menção a Cunanan em Miami, na
imprensa gay local, e nenhum panfleto foi distribuído para
estabelecimentos gays até depois do assassinato de Versace. “Não
havia panfletos. Não estava na Avenida Lincoln, não estavam na
Avenida Washington. Não estavam nos clubes”, diz Dennis Leyva.
“Eu não saio muito, e eu moro aqui. Isso aconteceu depois que
Versace morreu. O FBI estava aqui à paisana e queria ver se
conseguiam pegá-lo.” Donna Cyrus, gerente da academia Club Body
Tech, uma das mais populares de South Beach, diz: “Nunca fomos
avisados pelo FBI ou pela polícia. Eu, pessoalmente, precisei ir até a
delegacia e pegar o panfleto de ‘Procurado’ dois dias depois que [o
assassinato de Versace] aconteceu. Aqui, de todos os lugares.
Versace morava a um quarteirão de distância. Ainda assim não havia
cartazes na frente das lojas”.

Foi apenas no dia 2 de julho de 1997, quando a revista Scoop, um
guia semanal de entretenimento gay do sul da Flórida, publicou uma
história com o título “Procurado pelo FBI! O assassino acusado tem
muitos rostos”, que a mídia gay noticiou alguma coisa sobre Andrew.
A edição da Scoop continha um aviso de página inteira por Dan
Pryor, um repórter da rádio local, que recebeu informações da
internet e decidiu escrever a matéria por causa da “alta
concentração de homens gays ricos no sul da Flórida”. Não houve
outros avisos.

Se o FBI tivesse decidido trabalhar mais abertamente com a
comunidade gay de South Beach, em vez de se basear na opinião de
Paul Philip de que a sexualidade de Andrew não era relevante para a
investigação, eles poderiam ter se beneficiado da visão diferenciada
do Departamento de Polícia de Miami Beach, que tinha um programa
de aproximação com a comunidade gay em andamento. Gary
Knight, um executivo do ramo da arte e pai de dois filhos, que se
mudou para South Beach vindo de Miami em 1989 quando saiu do



armário, ajudou a moldar um programa iniciado pelo chefe de polícia
Richard Barreto e liderado por dois psicólogos gays para lecionarem
a cada policial de Miami Beach quatro horas de treinamento em
sensibilidade e diversidade. Knight trabalhou para conseguir mais
policiais nas ruas, especialmente nas noites de fim de semana, e
para financiar participações em rondas para qualquer cidadão gay
que desejasse acompanhar a polícia nas patrulhas da madrugada.
Mais de cem pessoas aceitaram a oferta. “Todo mundo volta com um
respeito enorme pelo que a polícia faz”, diz Knight. “South Beach é
tipo uma cidade de Iowa com a vida noturna de Nova York – uma
vila que se transforma em Manhattan à noite. É uma cena de rua
muito forte.”

Embora isso torne South Beach um lugar mais duro, sua vida
noturna poderia ter providenciado o veículo perfeito para divulgar
informações sobre Cunanan. Mas, até hoje, South Beach não conta
com uma força política gay estruturada para fazer isso acontecer. “É
fácil levá-los pra cama, mas agora tente fazê-los se levantar no dia
de uma eleição”, diz Andrew Delaplane, editor do jornal de Miami
Beach Wire. “O que me mata é que se tivéssemos colocado um
pôster... É uma cidade pequena, as coisas se espalham”, diz Glenn
Albin, editor da Ocean Drive, que viu muitos pôsteres durante uma
viagem para Nova York em maio. “Esse cara teria sido encontrado
num segundo.”

Ao falar com dezenas de agitadores e líderes de South Beach –
prefeito, chefe de polícia, políticos, jornalistas, e donos de boates,
bares e clubes – eu não encontrei ninguém que tivesse recebido um
panfleto de Andrew através do FBI. Ainda assim, South Beach tem
uma das maiores concentrações de pessoas gays no país. O prefeito
de Miami Beach na época, Seymour Gelber, me disse: “Antes de
Versace, eu não acredito que o FBI tenha feito nada. Acho que o FBI
fez o que fazia em cidades grandes onde crimes tinham sido
cometidos, ao invés de se antecipar a eles. Nossa polícia certamente
não estava alerta com relação a Cunanan. O fato de ele estar na



lista dos 10 Mais Procurados nunca chegou ao conhecimento da
polícia. A polícia tem a sua própria lista de mais procurados na
cidade”. O chefe de polícia de Miami Beach, Richard Barreto,
concorda. “Eu recebo umas cem listas de Top 10 na minha mesa. Eu
não sabia que ele estava na do FBI.”

A única exceção que encontrei foi em Fort Lauderdale, onde Wade
Gibson, dono do Moby Dick, um bar gay com go-go boys e público
mais velho, realmente recebeu um panfleto de Keith Evans. Gibson
diz que o FBI visitou o bar cinco vezes, especialmente depois que
Gibson pensou ter visto Andrew por lá certa noite, bem vestido e
jogando sinuca com um homem mais velho. O FBI respondeu
imediatamente e vigiou o estacionamento, sem querer, diz Gibson,
“incomodar o negócio”. Mas os dois já tinham saído. “O FBI disse
que o método dele era ir a boates, tentar localizar os carros exóticos
no estacionamento, entrar no local e tentar descobrir os donos dos
carros, e se aproximar deles”, relata Gibson, que elogia a resposta
rápida do FBI. Ainda assim, quando o FBI conversou com Gibson
depois de Andrew ter cometido quatro assassinatos e ganhado
grande atenção nacional, eles continuavam a guardar segredos. “O
FBI veio aqui e disse que Cunanan era procurado por coisas sérias –
eles não disseram que era assassinato.”

Apesar das amplas evidências contrárias a isso, o FBI insiste, muito
depois da morte de Versace, que milhares de panfletos foram
distribuídos na área de Miami Beach. “A insinuação de que o FBI não
fez sua parte em Miami é infundada”, diz Kevin Rickett.
“Independentemente de você ter visto os pôsteres ou não, eu posso
afirmar que eles foram enviados. Eu posso te dizer que agentes
saíram e fizeram as entregas, porque eu pessoalmente conversei
com os agentes que fizeram isso.” Anne Figueiras, a porta-voz do
FBI, repetindo o que havia dito para a mídia muitas vezes antes,
falou novamente: “Distribuímos mais de dois mil panfletos entre os
dias 15 e 20 de maio”. O chefe dela, Paul Mallett, que foi colocado
como chefe interino do departamento de Miami depois da saída de



Paul Philip em dezembro de 1997, falou: “Se alguém nesse escritório
estava responsável por enviar três mil panfletos e não fez isso, eu
vou acabar com essa pessoa”.

Para provar suas intenções, Mallett, no escritório de Miami,
chamou Keith Evans – que eu não fui autorizada a entrevistar
diretamente – no telefone de sua estação de trabalho no porão. Ele
perguntou a Evans, especificamente para me ajudar, sobre os
panfletos. Mallett então me contou: “Keith disse que recebemos
originalmente uns dez panfletos”.

“Quando?”, eu perguntei.
“O tempo é crucial aqui”, Mallett repassou a Evans pelo telefone.

Evans então admitiu para Mallett que os dez panfletos não chegaram
até “o fim de junho”, e então Evans pediu mais.

“Três mil aproximadamente é um número provável”, Mallett me
falou. “Em algum momento uma semana ou mais depois, perto de
1º de julho, chegaram três mil. Foram distribuídos pela comunidade.
O foco era em organizações gays. Eles foram entregues a várias
autoridades estaduais e locais.”

“Isso foi feito depois que Versace morreu”, eu respondi, sem
mencionar que não existe nenhuma organização gay estabelecida
em Miami Beach. Certamente os membros da Câmara de Comércio
de Miami Beach nunca receberam os panfletos.

Então, Mallett perdeu a paciência. “Eu posso afirmar que Keith
Evans não estava distribuindo isso depois da morte de Versace! A
gente não ignorou que Cunanan poderia estar aqui. E a distribuição
de panfletos aqui – ela foi feita.” Mallett se levantou da cadeira e
apontou o dedo para mim. “Estou te dizendo categórica e
positivamente que não havia pistas que nos levassem a suspeitar
que Cunanan estava indo para o sul da Flórida partindo de San
Diego. Nunca houve suspeita, sólida ou não, de que ele estava vindo
pra cá. Não havia como prever que ele estava rumando para o
sudeste.”



“A realidade”, diz Dilia Loe, “é que se o FBI tivesse se aprofundado,
Cunanan teria sido pego mais cedo. Eles deveriam ter sido mais
responsáveis na distribuição dos panfletos”. Ela cita o exemplo de
um assassino condenado que matou um homem gay e escapou do
Condado de Dade três meses antes do assassinato de Versace.
Dessa vez a polícia de Miami Beach não precisou se curvar ao FBI.
Eles imediatamente distribuíram panfletos em bares gays na região e
pelo país. O homem foi capturado três semanas depois em Nova
Orleans, onde o atendente em um bar gay o reconheceu e chamou a
polícia. No caso de Cunanan, Loe não vê o comportamento do FBI
como preconceituoso contra gays. “É mais negligência do que
homofobia. Eles eram muito casuais. O FBI não levava as pistas que
tinha com seriedade.”
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O SEGREDO

Em julho de 1997, aos 50 anos de idade, Gianni Versace estava
prestes a dar um grande salto nos negócios. Depois de anos de
preparação cuidadosa, ele queria nada menos que ser o primeiro
designer italiano a ter o nome listado na Bolsa de Milão e na Bolsa
de Nova York: Gianni Versace SpA. Essa viagem para os Estados
Unidos – primeiro para Nova York e depois para South Beach – era
extremamente importante. Versace viera assinar os papéis
preliminares para ter a Morgan Stanley, uma das firmas de
investimentos mais importantes de Wall Street, cuidando da porção
americana da oferta pública inicial.

Em 1996, o Grupo Versace, como era conhecido em inglês, havia
tido uma renda total de 500 milhões de dólares (853 bilhões de liras)
e um lucro líquido de 42,8 milhões de dólares. Embora algumas
notícias dessem a impressão de que o negócio era uma empresa de
900 milhões de dólares ou até mesmo 1 bilhão de dólares, as somas
eram baseadas em estimativas das vendas ao varejo de produtos da
marca Versace, o que não é equivalente aos lucros recebidos pelo
próprio Grupo Versace. Uma estimativa ainda mais alta do valor da
empresa vem do Financial Times de Londres, que publicou em
outubro de 1997 que o valor da rede Versace seria “estimado em
gigantescos 1,4 bilhões de dólares” – mais de trinta vezes o lucro
anual. Mas essas estimativas otimistas precedem uma queda brusca
de faturamento registrada no fim do ano – caindo para um lucro
líquido de 33 milhões em renda de cerca de 560 milhões de dólares
que o Grupo Versace havia arrecadado em 1997. E até mesmo os 33
milhões eram números inflados, já que incluíam um pagamento
único de 20 milhões de dólares de um seguro de vida para “pessoa-



chave” que o Grupo Versace tinha com os Lloyd de Londres, que
seria pago no caso da morte de Gianni Versace.

Versace assinou com a Morgan Stanley na quinta-feira, 10 de julho.
Nos meses anteriores, o irmão de Gianni, Santo, o CEO intelectual
da empresa, tentou frear os gastos selvagens do irmão e tirou os
cartões de crédito dele. Em preparação para a oferta de ações, a
família também colocou suas posses pessoais em uma empresa
limitada chamada Ordersystem, consistindo de casas, obras de arte
e aquisições, cujo valor estava avaliado entre 80 e 100 milhões de
dólares. Já que a maior parte da promoção da empresa era pessoal
e alimentada por um pequeno exército de publicitários e fotógrafos,
o orçamento anual de 700 milhões de dólares, que incluía presentes
para as estrelas e festas financiadas com o fundo corporativo, deu
uma ideia do nível de extravagância com o qual Gianni havia se
acostumado. Mais tarde, a família tentaria justificar o excesso para
os obcecados por números dizendo: “É o que precisamos para fazer
as pessoas assistirem aos nossos shows”.

Daí em diante Gianni precisaria conter seus impulsos. Ainda assim,
a oferta pública de ações representava o ápice de tudo que Gianni,
Santo e Donatella haviam trabalhado incansavelmente para alcançar.
Para chegar a esse ponto, tanto Gianni quanto seu negócio
precisaram vencer grandes obstáculos. Sempre houve boatos de que
os Versace, que vieram de Reggio, no sul da Itália, uma cidade “nas
mãos do crime organizado”, estavam de alguma forma ligados à
máfia. De que outra forma, a comunidade da moda internacional
queria saber, poderiam eles ter vindo do nada, gastar tanto e manter
tantas boutiques “vazias” abertas?

A empresa privada deles era cheia de segredos, e era coordenada
com pulso firme. Apesar de a lei italiana exigir que os registros
financeiros de Versace fossem arquivados publicamente e verificados
pela unidade italiana da KPMG, umas das maiores empresas de
contabilidade do mundo, os rumores persistiam. Mas, sempre que
esses rumores eram impressos, os Versace rapidamente se



movimentavam contra o jornal que havia feito a publicação,
especialmente na Inglaterra, onde o ônus da causa em uma ação de
calúnia fica com a publicação – o exato oposto da lei americana. Em
1994, por exemplo, o jornal Independent on Sunday de Londres
questionou as finanças de Versace – “Quanto ele realmente vende?
[...] Existe confusão sobre como é feita a soma” – e foi forçado a se
desculpar e pagar pelos danos.

Com a aproximação da oferta de ações, essas perguntas exaustivas
estavam se tornando irrelevantes. Até mesmo velhas firmas como a
Morgan Stanley afrouxaram suas exigências consideravelmente nos
loucos anos 1980 quando a competição se acirrou. Ainda assim, para
fazer negócios com uma grande firma de investimentos, os Versace
seriam sujeitos a investigações de diligência prévia para ver se
alguém estava mexendo nos números ou se havia alguma evidência
de irregularidade. Apenas dois meses antes, em maio de 1997, por
exemplo, Santo Versace havia sido condenado por subornar um
oficial de impostos italiano em 1990 e 1991, e recebeu uma
sentença, que foi suspensa, de um ano e dois meses. Em 1998 a
condenação foi anulada em uma apelação quando o juiz aceitou a
afirmação de Santo de que havia sido vítima de extorsão, sendo
forçado a dar o dinheiro ou enfrentar inspeções fiscais prolongadas
que impediriam a empresa de alcançar suas metas.

Apesar do pequeno percalço, os planos andaram. A Banca
Comerciale Italiana, no lado de Milão, faria a inspeção. Sid Rutberg,
que cobria o mercado financeiro da indústria da moda para a
Woman’s Wear Daily havia anos, diz que as investigações de
diligência prévia não são muito rigorosas atualmente. “Se qualquer
oficial fosse preso ou acusado, isso seria exposto, assim como
aconteceria com uma admissão de culpa ou acordo.” Além disso, ele
diz, “o modo como eles conseguiram dinheiro no passado não é
pertinente no momento. É pertinente como o negócio deles tem sido
feito – o resto, a menos que seja algo realmente grande, não é um
problema se eles puderem mostrar de onde estão saindo as vendas



e onde eles manufaturam. Vamos dizer que eles recebiam dinheiro
de uma fonte escusa quando começaram. Quem liga? Então deixa
pra lá”.

Ainda assim, dúvidas persistiam sobre as finanças do Grupo
Versace. Os números realmente faziam sentido? A empresa afirmava
que apenas 15% de seu faturamento era gerado nos Estados
Unidos, o país com a maior economia do mundo. “Se você não
vende aqui, você não vende em lugar nenhum!”, um jornalista
importante da moda me disse. “Todo mundo que tem uma empresa
grande, você vê evidências de que estão fazendo negócios.” Em
vários relatórios o Grupo Versace também afirmou que o mercado
asiático também constituía entre ١٣ e ٢٥٪ do seu número total de
vendas. Havia vendas suficientes de Versace na Europa, Oriente
Médio, África, América Latina e Canadá para representar a maior
parte das vendas da marca? A responsabilidade de conduzir a
investigação de diligência prévia antes de a empresa se tornar
pública cairia sobre os responsáveis da oferta pública proposta, a
Morgan Stanley, em Nova York, e a Banca Comerciale Italiana, em
Milão.

Como parte do processo, os investidores bancários avaliariam os
demonstrativos financeiros auditados do Grupo Versace preparados
pela unidade italiana da KPMG. De acordo com uma fonte familiar
com a investigação de diligência prévia, “eles passaram um pente
fino no inventário e nas vendas”. No entanto, os investidores
bancários pensaram, de acordo com a fonte, que “a capacidade de
lucro da empresa deveria ser bem maior – uma das coisas que eles
descobriram era que se tratava de um negócio imprevisível... O que
não vende muito é a haute couture. O que vende são jeans,
perfumes, bolsas. O motivo de haute couture não vender é que o
mercado é muito pequeno, e os preços são muito altos. Eles
enxergam a haute couture como uma ferramenta de marketing para
colocar o nome Versace nas capitais mundiais da moda”.



A Banca Comerciale Italiana tinha a responsabilidade primária de
conduzir a investigação, e a Morgan Stanley, de acordo com a fonte,
dependia da cossignatária italiana para rever as alegações de
envolvimento com a máfia e de lavagem de dinheiro. A Morgan
Stanley não contratou seus próprios investigadores particulares, mas
recebeu “inúmeras garantias. Eles foram informados de que Gianni
Versace poderia ter conhecido pessoas sujas, mas que a empresa
em si não estava envolvida com a máfia”. Os dependentes dos
bancos americanos ouviram: “Não havia nenhuma evidência de que
esses amigos tivessem tido qualquer envolvimento com a empresa”.

Depois de assinar os documentos com a Morgan Stanley, Gianni
Versace voou diretamente para South Beach. Ele sempre afirmou
que ia para South Beach para relaxar, mas se realmente conseguia
ficar parado era um grande mistério. Ele carregava os dois fardos de
ter de ser constantemente criativo e sempre responsável por tantas
pessoas e coisas. Afinal de contas, ele era Versace; seu exército de
jovens designers, seus funcionários de vendas no mundo todo, sua
família – todos dependiam dele, e no fim das contas todos
obedeciam a suas ideias e fantasias. “Nenhum outro estúdio de
moda no mundo”, aponta a revista Business Week, “é tão associado
ao estilo de vida do criador cujo nome está na marquise”. Agora,
Gianni Versace estava prestes a ir a público, conseguir mais riqueza
e entrar em muitos outros mercados mundiais. Ele queria mostrar
para todos os designers italianos de uma vez por todas o que
significava ser uma marca registrada instantaneamente reconhecida
no mundo todo, como a Coca-Cola, e estava determinado a alcançar
esse objetivo. Surpreendentemente, ele perseverou, apesar de
guardar o maior segredo de sua vida: o que ninguém no mundo da
moda ou dos negócios jamais deveria saber era que Gianni Versace
havia contraído HIV.

A notícia seria chocante se vazasse naquele momento, e as
consequências para seus negócios seriam incalculáveis. Certamente
a oferta pública estaria em perigo. Seria garra, ganância ou



estupidez que haviam feito com que Versace colocasse tanto esforço
para se tornar global com a ajuda de acionistas de fora, quando ele
sabia que sua saúde estava em risco? Quando eu perguntei a um
analista financeiro se o fato de Versace ser soropositivo teria algum
impacto na oferta pública, sua resposta foi um enfático “sim”. “Dá
pra imaginar dizer: ‘Por favor, compre ações da Disney, mas, ó, a
propósito, Walt tem uma doença fatal que mais cedo ou mais tarde
vai matá-lo?’.” Uma oferta pública dessas seria enganar os
investidores? “É uma questão interessante que nunca foi testada em
tribunal.”

Talvez em nenhum outro negócio a imagem de uma pessoa seja
tão crucial como é no mundo da moda e do design. “Quando um
negócio multimilionário inteiro depende das habilidades criativas de
uma única pessoa, saúde constante – e bom humor – é uma
exigência imperativa”, escreveu o Irish Times após a morte de
Versace, especulando de forma presciente sobre a saúde de Versace
na época do assassinato e citando o exemplo do designer italiano
Franco Moschino, que morreu de doenças relacionadas à Aids em
1994, mas que não teve sua condição revelada até depois da sua
morte. O designer americano Perry Ellis também morreu em
decorrência de Aids em 1986, mas já estava doente muito tempo
antes de o público ficar sabendo, e quando o designer Willi Smith
morreu, em 1987, seu advogado afirmou que ele havia feito o teste
de HIV pouco antes de morrer. “Há muito em jogo para arriscar
oferecer ao consumidor outra coisa além de uma dieta regrada de
informações selecionadas”, disse o Irish Times. “Gianni Versace sabia
que esse era o caso, e durante toda a sua carreira ele foi cuidadoso
ao oferecer aos observadores de fora apenas uma imagem
cuidadosamente manipulada.”

Se o negócio de Versace dependia de sua criatividade e do mito
em torno dele, e se sua saúde era indissociável de seu negócio, era
uma ironia que sua saúde financeira e física estivesse ligada com sua
vida sexual: o homem que vestia mulheres como prostitutas e



exortava o mundo a “se mostrar” e que criou um império vendendo
sexo tinha que comprar sexo para si mesmo de modo furtivo e
manter esse comportamento em segredo. Para o mundo, Gianni e
Antonio eram um casal devoto e monogâmico – uma imagem que
seria usada para repudiar a ideia de que Versace teria encontrado ou
se envolvido com alguém como Andrew Cunanan. Ainda assim, no
início da década de 1990, Jaime Cardona, o belo colombiano que
trabalhou certa vez na portaria do Warsaw, era frequentemente
solicitado a arrumar pessoas para Versace e Antonio D’Amico. De vez
em quando candidatos nos clubes próximos eram colocados em fila
para que Versace escolhesse um; de vez em quando Jaime escolhia
o garoto e o mandava, mas sempre em segredo e sempre pela porta
dos fundos da mansão.

Um garoto de programa chamado Alex diz que foi selecionado por
Jaime na primeira vez em uma multidão no Palace Bar and Grill, um
ponto de encontro popular a alguns quarteirões da Casa Casuarina.
Jaime o levou para a porta dos fundos da mansão Versace “com
instruções para ir diretamente para a escada dos fundos em direção
ao quarto de Gianni e Antonio”. Eles “conversaram brevemente e
fizeram sexo”. Alex diz que sentiu “que a coisa toda era mais para o
Sr. D’Amico do que para as necessidades do Sr. Versace”. Ele voltou
mais uma meia dúzia de vezes para vender favores sexuais.

Por mais de um ano entre março de 1994 e julho de 1995, Versace
não viajou muito, e raramente visitou South Beach. Quando ele
finalmente aparecia na Europa para fazer mesuras na passarela
depois dos seus shows, as pessoas notavam que ele havia
emagrecido e parecia fraco e macilento. Finalmente apareceram
notícias de que ele estava sofrendo de um tipo raro de câncer no
ouvido e havia passado por quimioterapia. Ainda assim, o monstro
da publicidade continuava forte. Versace continuou a publicar livros
e a fazer shows. Quando ele retornou a South Beach no fim de
1995, pessoas que não o tinham visto nesse meio tempo ficaram
chocadas. Uma delas diz: “Ele mal conseguia andar meio quarteirão,



e precisava ser amparado por Antonio durante o tempo todo”. Outro
visitante frequente da Casa Casuarina diz que via Versace tomando
café da manhã com uma miríade de remédios na frente do prato.
“Era como se alguém tivesse tirado Gianni da tomada, e toda a
energia dele tivesse se esvaído.”

O maestro vivaz de antes se tornou deprimido, recluso e cansado
do mundo. “Nos últimos quatro anos de vida, Gianni estava
absurdamente cansado de todo mundo em sua vida”, a fonte
continua. “Ele estava amargo; só tinha coisas ruins a falar sobre
todo mundo. Ele só tinha energia para reclamar e lamentar.” Gianni,
como um dos antigos imperadores romanos, havia alcançado o
ponto de saturação material que só trazia mal-estar. “Gianni Versace,
nos últimos dois anos, estava pouco se lixando se transaria uma vez
mais ou não”, o observador confidencia. “Ele estava tão entediado,
estafado e cansado. Foi empolgante nos primeiros anos. Então ele
ficou entediado pelo vazio daquilo tudo. Gianni não precisava fazer o
menor esforço para ter garotos em sua cama. Tudo de que precisava
era uma gota de esforço.” Ele conclui: “Ser uma diva, isso te muda –
você perde a perspectiva”.

Em 1996, Gianni foi abatido novamente – dessa vez por um tumor
ósseo em sua bochecha – e Donatella, que vinha supostamente
sendo treinada por Gianni desde 1993 para tomar seu lugar, emergiu
com muito mais força como uma entidade do design por si só,
responsável pela linha Versus de roupas mais acessíveis. Ambos
admitiram atritos durante o inverno e a primavera de 1996, quando
Gianni não concordou com a escolha dela para uma campanha de
publicidade e ela pareceu ter passado dos limites. Contudo, à
medida que a saúde de Gianni melhorava nos últimos seis meses
antes da sua morte – numa época em que muitas pessoas
soropositivas experimentavam resultados similares com
medicamentos novos e salvadores –, a família mais uma vez voltou a
perseguir vigorosamente o antigo sonho de tornar a empresa
pública.



Se Andrew Cunanan não tivesse cruzado seu caminho, Gianni
Versace poderia ter vivido por muitos anos, com seu segredo intacto.
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O MAIS PROCURADO

Quando o mês de Andrew no Normandy Plaza estava acabando,
na segunda semana de julho, ele disse a Miriam Hernandez que
ficaria apenas mais três dias.

“Encontrei um apartamento. Até o fim da semana eu saio.”
“Eu gostei da sua estadia”, Miriam respondeu com gentileza. “Você

é um rapaz muito bom. Fico triste de te ver indo embora.”
“Obrigado”, Andrew respondeu, obviamente lisonjeado. “Você é

uma ótima senhora. Uma querida.”
Andrew pagou a diária a Miriam na terça, na quarta e na quinta.

Na sexta de manhã ela ligou. “Kurt, você vai nos deixar hoje?”
“Não, amanhã”, Andrew respondeu.
“Seu aluguel vence hoje.”
“Posso te pagar pela manhã quando eu sair? Estou muito, muito

cansado, não queria descer.”
Miriam disse a ele que tudo bem. Afinal de contas, ela diz, “o cara

ficou aqui quase dois meses”. Ela não viu Andrew na sexta, e
quando foi embora, ela avisou o irmão, Alberto, que ficava no turno
da noite: “322 está saindo”. Roberto deveria pegar o aluguel da
última noite pela manhã.

Na sexta-feira, às 9 da noite, Andrew saiu para comprar seu fast-
food de sempre, atravessando a Avenida Collins até o restaurante
Miami Subs, onde pediu “Combo Seis de Atum” por 2,99 dólares.
Kenny Benjamin, que o atendeu, pensou tê-lo reconhecido do
programa America’s Most Wanted e ligou para a polícia
imediatamente. Ele falou que tinha um cara na loja que parecia
alguém do AMW, mas não lembrava qual programa ou o nome da
pessoa. Ele acrescentou: “Cara, eu não tô brincando”.



“Ok, onde ele está agora?”
“Descendo a rua, e ele estava bem aqui comprando um sanduíche,

mas acho que ele desceu a rua agora.”
“Ele é branco ou negro?”
“Você conhece o cara – o cara, eles o mostraram no America’s

Most Wanted.” Kenny falou para a telefonista da emergência. “Era o
cara que matou o amante homossexual dele e outras pessoas, tipo,
quatro pessoas.” Mas não havia nenhuma indicação de que a polícia
soubesse de quem ele estava falando.

Infelizmente, o próprio Kenny estava na frente da câmera de
vigilância, então tudo que ela filmou foi ele falando ao telefone.
Roberto Fabrizzi, o gerente diurno, mas tarde disse que Andrew
costumava ir ali, mas ele nunca conversava e não demorava muito.
Kenny fez a ligação em uma hora de muito movimento no quartel-
general. Vinte e quatro ligações foram atendidas. Ainda assim, a
polícia chegou no Miami Subs em apenas alguns minutos, mas
Andrew já havia desaparecido àquela altura.

Na sexta-feira à noite, Versace, Antonio e um amigo comeram
pizza no Bang, um restaurante na Avenida Washington que era
propriedade de um italiano de quem Versace gostava. Eles estavam
relaxados e saíram cedo. Versace ainda estava se desopilando dos
desfiles de outono que havia feito em Paris e que receberam muitos
elogios pouco antes de chegar em Nova York. Alguns quarteirões
descendo a rua, Andrew foi avistado na Twist, a boate onde Dennis
Levya disse que o FBI devia procurar por ele. Andrew dançou uma
música com um cabeleireiro chamado Brad, que vinha de West Palm
Beach, e se identificou como Andy, da Califórnia. Na pista de dança,
conta Brad, Andrew passou as mãos nele inteiro, apertando e se
esfregando. Quando Brad perguntou o que ele fazia para viver,
Andrew respondeu alegremente: “Eu sou um assassino em série”.
Ele riu e disse a Brad que mexia com investimentos financeiros. E
então desapareceu na multidão.



Naquela noite Andrew estava vestido de forma elegante, calças
longas e camisas longas. O gerente da Twist, Frank Scottolini, três
atendentes e um dos clientes frequentes estavam convencidos de
terem visto Andrew várias vezes durante o fim de semana. Andrew
disse a um dos atendentes, Gary Mantos, que ele vivia em São
Paulo, no Brasil, mas que era originalmente de San Diego, Califórnia,
e que Miami o lembrava de “Los Angeles nos anos 1980”. Ele se
sentou no bar e conversou com um homem mais velho. “Ele não
conhecia ninguém”, diz Mantos. “Estava tentando se mostrar
fabuloso.”

Jimmy Nickerson, outro atendente do bar, trabalhando em seu
posto no segundo andar perto da pista de dança, também viu
Andrew na sexta-feira e adivinhou, pela forma como ele se vestia,
que Andrew pediria um Chivas Regal. Em vez disso, Andrew pediu
um copo d’água e pegou um cigarro de Carlos Vidal, um cliente fiel.
Para Nickerson, foram sinais claros: “Ele estava agindo como
traficante”.

Vidal é um viciado em noticiários. Ele não só havia seguido o caso
Cunanan pela imprensa, mas também tinha visto o pôster de
Andrew na Scoop. Sentado ao lado dele, contudo, não conseguiu
reconhecê-lo. Ele apenas se lembra: “O cara parecia familiar”. Eles
trocaram algumas palavras. Andrew falou: “Estou aqui de férias”.
Vidal também sentiu uma aura de que ele estava atrás de alguma
coisa. Ele brincou com Michael Lewis, um amigo: “Eu tenho dó de
quem ele pegar essa noite”.

“Ele me deixou desconfortável”, diz Vidal, “porque eu estava [com
o assassino em série] no fundo da mente”. Vidal se levantou e
desceu para o banheiro, onde há cartazes colados, para ver se havia
um cartaz de Andrew. Não havia. Enquanto descia as escadas, viu
Andrew sair. “Eu pensei que devia ter um cartaz”, ele diz. Frank
Scottolini, o gerente, nunca foi contatado pelas autoridades. “Até
onde eu sei o FBI nunca entrou em contato com ninguém no bar”,
diz Scottolini, apesar de o FBI ter sido avisado que a Twist era um



possível ponto de parada para alguém como Andrew. De volta ao
andar superior do bar, Vidal se lembra de ter rido e falado para
Lewis: “‘Aquele provavelmente era o assassino em série.’ Eu o vi nos
canais de notícias. Você fala isso e nem acredita que é de verdade”.

Ainda assim, Vidal ficou desconfortável e decidiu ir embora. Ao sair,
por volta da meia-noite, ele disse a Scottolini, parado na porta: “Eu
acho que um assassino em série esteve aqui. Aquele cara que eu vi
era um assassino”. Scottolini também tinha visto Andrew, mas não
deu muita atenção. Na noite seguinte Andrew apareceu outra vez,
usando um boné branco de beisebol, óculos, bermudas e uma
mochila. A câmera de segurança da porta estava ligada, e enquanto
Andrew entrava e saía rapidamente, Scottolini estava na rua
conversando com seu subgerente. Scottolini reconheceu Andrew e
se lembrou daquilo que Vidal havia dito a ele. Ele foi
momentaneamente tomado por um mal-estar no estômago. Ele se
virou para alguns amigos, ele se lembra, e falou: “‘Lá se vai o
assassino gay’. E então eu ignorei porque não podia ser verdade”.

Quando Alberto, o atendente noturno, ligou para Andrew às 10 da
manhã no sábado, ele disse que iria descer em dez minutos para
pagar o aluguel. Às 10h30 Alberto concluiu que Andrew havia fugido
– saído pelo portão dos fundos, deixando a chave do 322 no
escritório. No quarto, Alberto encontrou uma caixa cheia de cabelos.
Andrew aparentemente havia raspado a cabeça. Também havia uma
caixa para cinta feminina.

Na noite de domingo Versace foi ver o filme Contato com Antonio e
um amigo. Ele ficou em casa na noite de segunda, quando Andrew
supostamente foi visto na Liquid, na Festa da Gata Preta e Gorda,
fingindo que morava em um dos prédios mais luxuosos da praia.
Mais cedo ele havia tentado descolar uma grana no Cozzoli’s Pizza,
na rua do Normandy Plaza, um dos lugares onde comprava fast-
food.

Na terça-feira de manhã Andrew acordou cedo e disposto. Assim
como Versace, que andou três quarteirões até o News Café, onde



comprou cinco revistas. Vestindo seu tradicional cinza e preto, Gianni
Versace andou de volta para sua villa por volta das 8h40. Andrew
estava do outro lado da rua, vestindo shorts, uma regata em cima
de uma camiseta larga e um boné preto de beisebol cobrindo os
olhos. Carregando a mochila no ombro direito, ele atravessou a rua
rapidamente e passou ao lado de Mersiha Colakovic, que havia
acabado de deixar sua filha na escola. Então, ignorando Colakovic,
Andrew galgou rapidamente os primeiros degraus na frente da
mansão Versace. Versace estava curvado, colocando sua chave no
ferrolho do portão de ferro negro retorcido. Colakovic, que havia
passado pelos dois, olhou outra vez para dar uma olhada em
Versace, que ela havia reconhecido. Parecendo completamente
relaxado, ele sorriu para ela. Agora, ela havia se tornado uma
testemunha ocular do assassinato dele.
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EM PLENA LUZ DO DIA

Versace perdeu a consciência imediatamente, seu cérebro já
morto, embora seu coração palpitasse e tivesse sido mantido
batendo pelos paramédicos que o levaram às pressas para o Hospital
Jackson Memorial em Miami. Andrew veio de trás, apontando a
Taurus semiautomática .40 de Jeff Trail, mirando o pescoço de
Versace, bem atrás de sua orelha esquerda e bochecha. A primeira
bala estourou a base do cérebro de Versace, fraturando seu crânio e
rasgando a parte superior de suas cordas vocais e seu pescoço.
Andrew estava tão perto do alvo que a bala produziu um efeito de
pontilhado – uma tatuagem de pólvora queimada do tamanho de
uma moeda – no pescoço de Versace. Quando a munição de alta
performance Golden Saber saiu do tambor da arma, a força
expandiu o topo do projétil de forma que, ao atingir Versace, o
buraco de entrada foi muito maior do que o que seria causado por
uma bala comum. A bala voou do pescoço de Versace e atingiu as
grades de metal do portão. Ela se fragmentou e estilhaços atingiram
um pombo no olho. O pássaro morreu instantaneamente e foi
encontrado de costas na frente da mansão.

Depois do primeiro tiro, a cabeça de Versace se virou ligeiramente,
de olhos abertos. Ele recebeu outro tiro no lado direito do rosto,
perto do nariz. Disparada ainda mais de perto, aquela bala se alojou
na cabeça dele e rachou o topo do crânio. Versace imediatamente
caiu nos degraus, em uma piscina de sangue. Mersiha Colakovic
ficou parada na calçada, horrorizada – ela viu tudo a dez metros de
distância. Andrew, exibindo frieza absoluta, andou calmamente pela
Avenida Ocean. Colakovic se lembra de que ele andava de um jeito
esquisito, como o Pato Donald, com os pés virados. Quase



imediatamente a porta da frente da Casa Casuarina se abriu.
Antonio foi o primeiro a chegar até Versace. “Não! Não!”, ele gritou.
Lazaro Quintana, que morava perto e tinha vindo jogar tênis com
Antonio, viu Colakovic na frente da casa. “O que aconteceu?”, ele
perguntou. Ela simplesmente apontou para Andrew, que estava no
meio do quarteirão, indo na direção da Rua 12. Quintana o
perseguiu.

Correndo pela Ocean, Quintana gritou: “Desgraçado!”. Andrew não
pareceu notar. Ele virou à esquerda na Rua 12 e entrou em um beco
– Ocean Court – que levava diretamente para o Estacionamento
Municipal da Rua 13, onde a caminhonete vermelha de William
Reese estava estacionada havia quase cinco semanas. Três homens
da limpeza urbana viram Quintana perseguir Andrew. Quintana
gritou que Andrew estava armado, então Andrew levantou a arma e
apontou para ele. Quintana então desistiu de segui-lo, e os lixeiros
eram inteligentes demais para seguirem um homem armado em um
beco. Eles correram para a Rua 12 com Collins, uma rua depois,
esperando ver Andrew surgir na Rua 13 com a Avenida Collins, que
ficava do outro lado da entrada do estacionamento. Mas tudo que
viram foi um carro de polícia com as luzes da sirene ligadas no meio
da rua.

A polícia estava respondendo a uma colisão traseira que havia
acontecido na Rua 13 com a Ocean e a Collins, e Andrew passou
despercebido por eles. A pessoa que havia sofrido a batida,
coincidentemente, era Gary Knight, o ativista gay, que sofreu
ferimentos nos joelhos. Knight não tem certeza, mas ele acha que
viu alguém que bate com a descrição de Andrew entrando em um
táxi indo para o sul na Collins passando pelo cruzamento com a Rua
13. Depois que a pessoa jogou a mochila no banco de trás e entrou,
o táxi saiu.

Do outro lado da rua e pouco abaixo da Casa Casuarina, Victor
Montenegro, um funcionário público que estava consertando um
parquímetro entre as ruas 10 e 11, ouviu o primeiro tiro. Ele olhou



para cima a tempo de ver Andrew disparar o segundo tiro no rosto
de Versace e então sair andando tranquilamente na Avenida Ocean.
Montenegro ligou para a polícia e correu até Versace. Enquanto isso,
dentro da mansão, Charles Podesta, o cozinheiro de Versace, ligou
para a polícia às 8h44. “Um homem foi alvejado. Por favor,
imediatamente, por favor!” Policiais em motocicletas apareceram em
dois minutos para encontrar Versace esparramado nos degraus. O
oficial Calvin Lincoln, o primeiro a chegar, não encontrou sinais
vitais. O funcionário do Hotel Astor David Rodriguez estava a
caminho do trabalho quando ouviu o tiro e viu, pouco depois, o
corpo de Versace nas escadas, com pessoas lentamente se juntando
ao redor. Os chinelos de Versace foram deixados para trás, e seus
óculos escuros caíram nos degraus. Rodriguez conta: “Eu olhei para
todos os lados procurando uma câmera, parecia tão encenado”.
Quando chegou ao Astor, ele disse a Laura Sheridan, a gerente:
“Eles estão filmando na casa de Versace”. Se a própria cena parecia
surreal, o que veio depois foi ainda mais.

Para o Departamento de Polícia de Miami Beach, 15 de julho foi
outra terça-feira terrível. “Tudo acontece na terça-feira”, diz o
detetive Paul Marcus. “A maior parte dos homicídios, dos incêndios.
Você levanta de manhã na terça e já pensa ‘putz’.” Marcus era o
primeiro sargento ativo da divisão de homicídios quando receberam
a primeira ligação sobre um assassinato na Avenida Ocean, 1116. O
sargento George Navarro, que geralmente ficava responsável, estava
de folga. O detetive Paul Scrimshaw, que investigava homicídios
havia onze anos e meio e era o mais experiente no departamento,
saiu correndo pela porta imediatamente. Ele chegou na cena às
8h55. O policial uniformizado perguntou: “Você sabe quem é esse?”.

“Não”, Scrimshaw respondeu, em um tom que indicava “por que eu
deveria me importar?”.

“É Gianni Versace.”
“Ah, merda.”



Marcus chegou dois minutos depois. “Eu não pensei que seria nada
além de um dia normal, um tiroteio comum de South Beach”, ele diz.
“Olhei para a cena no meio da Ocean. Vi o sangue nos sapatos. Eu
nem vi a casa de Versace. Só pensei, outro tiroteio, mas dessa vez
na frente da mansão Versace.”

Quando Marcus apareceu, Scrimshaw disse a ele: “Você não vai
acreditar – é Gianni Versace”. Marcus reagiu de forma tranquila.
“Estou no telefone com o tenente, o capitão.” Logo a polícia tinha
visitantes. “Então somos invadidos pela imprensa”, Marcus continua.
“De repente, eles aparecem do nada. No gramado do outro lado da
rua, a multidão aumentava e aumentava. Chegou a um ponto que
ficou complicado.” Naquele momento South Beach estava cheia de
policiais. O turno da noite ainda estava nas ruas, e o pessoal diurno
tinha chegado havia uma hora e meia. Como os lixeiros tinham visto
Andrew correr por um beco e ir em direção ao estacionamento, os
policiais decidiram checar o estacionamento às 8h56 da manhã. Mais
policiais já estavam por ali por causa da colisão. Meia dúzia de
policiais investigava o estacionamento, incluindo as saídas e o beco.
Às 9h12 uma pilha de roupas foi encontrada no terceiro andar, do
lado da porta do passageiro de uma caminhonete vermelha Chevy:
uma regata preta debaixo de uma camiseta cinza e bermudas. A
camiseta parecia úmida de suor. Dentro da caminhonete, debaixo do
pedal de freio, havia uma mochila preta. Uma verificação da placa da
Carolina do Sul foi feita no sistema da polícia, mas não houve
resultado, já que a placa não havia sido declarada como roubada.

Às ٩h14 o oficial de patrulha no beco falou pelo rádio que havia
visto alguém no terraço com uma camiseta vermelha e óculos. “Ele
deve ser parte da equipe do estacionamento. Ele só olhou pela
beirada. Está só caminhando. Pele escura, homem latino. Parece
trabalhar na segurança do prédio, vestindo aquele tipo de camisa.”
Quem quer que fosse, ele foi de um canto ao outro do telhado da
garagem, olhando lá para baixo, mas quando a polícia subiu até lá
cinco ou dez minutos depois ele já havia sumido. Naquela tarde,



quando um cão farejador chamado Emily foi levado ao
estacionamento para seguir o cheiro de Andrew, ela foi diretamente
para os quatro cantos do telhado do prédio.

De início o crime pareceu um “assassinato por encomenda”, diz
Scrimshaw. O pássaro morto, um símbolo tradicional da máfia, foi
devidamente notado. Por causa disso o FBI foi imediatamente
notificado, e quatro agentes do esquadrão de crimes por encomenda
foram enviados. Duas cápsulas de balas .40 foram recolhidos
imediatamente, um na rua e outro nos degraus. O pássaro estava
entre eles. Muitos não sabiam quem era Versace, incluindo o vice-
cônsul em Miami, que perguntou: “Ele é o cara que faz jeans?”. No
quartel-general do FBI em Washington, poucos reconheciam o
nome. “Eu pensei que ele era um cantor”, diz Roy Tubergen, o chefe
da divisão de crimes violentos. Versace não era um nome tão
conhecido, mas logo se tornaria.

Às ٩h21 da manhã, no Centro Ryder de Trauma no Hospital
Jackson Memorial, Gianni Versace foi declarado morto. O detetive
Gus Sanchez, designado para policiamento hospitalar, recuperou os
pertences pessoais de Versace – 1.173,63 dólares em espécie e um
pequeno retrato religioso da Nossa Senhora de Međugorje. Em
entrevistas, Gianni fazia pouco caso de religião organizada. A família
pediu que um padre administrasse os ritos finais. Sanchez entrou
com o padre e descobriu que “a camisa de Versace havia sumido do
quarto – desapareceu”. Mais tarde houve “rumores não
confirmados”, diz Sanchez, de que os raios X de Versace também
desapareceram. Será que já havia “sanguessugas” trabalhando em
busca de lucro? Uma enfermeira disse a Sanchez que a camiseta
provavelmente havia sido deixada na sala de emergência e jogada
no lixo.

Naquela primeira hora crucial após o assassinato, quando todas as
forças estavam alertas e tinham a melhor chance de apreender o
assassino, uma distração infeliz sobre outro suspeito retirou muitos
policiais da área de perseguição perto do estacionamento. As



primeiras descrições do assassino de Versace eram confusas com
relação à sua cor, se era branco, negro ou pardo. Um policial novato
viu um homem de pele escura com quem havia se esbarrado antes.
O homem, que havia acabado ser colocado em liberdade
condicional, tinha drogas no bolso e começou a correr pela Rua
Española, levando a polícia para longe do estacionamento. O novato
chamou reforço, e a polícia convergiu para ele. O suspeito foi preso
e libertado sem nenhuma acusação quando ficou claro que ele não
tinha nada a ver com a morte de Versace. Enquanto a busca
continuava, contudo, Paul Scrimshaw diz: “Andrew poderia ter
andado pela Avenida Collins e ninguém teria olhado para ele”.

A essa altura os investigadores estavam se amontoando na
mansão. A celebridade de Versace estava atraindo uma multidão de
policiais. O procurador do estado, que raramente aparecia em cenas
de crimes, foi fotografado pelos jornais que vigiavam o local. Versace
era um alvo ou tinha sido aleatório? Ninguém fazia a menor ideia,
mas a maior parte da polícia achava que ele tinha sido um alvo. O
Departamento Policial da Flórida (FDLE) começou a processar a cena
e a fazer o trabalho forense. Mais agentes do FBI chegaram, “ao
ponto de lotar o lugar de investigadores andando de um lado para o
outro e tentando conseguir informações sem funções específicas”,
diz Marcus. “Havia agentes andando pela Avenida Ocean, andando
pelos becos. A gente provavelmente teve um pico de cinquenta
investigadores.” Nas primeiras horas, a sala de jantar na frente da
mansão se tornou um centro policial. Isso foi desconcertante para os
moradores da casa, que estavam tomados pelo choque e pelo luto.
Marcus diz: “O Sr. D’Amico não queria a casa transformada em
centro de comando. Ele estava devastado. Eles estavam no telefone
e queriam sair para ir ao hospital. A essa altura a informação
repassada a nós era de que Versace havia morrido”. Marcus falou
para Antonio: “Escuta, não há nada que você possa fazer no
hospital. Você é muito mais vital para a investigação”. Mas Antonio,



impassível, insistiu em ir até lá. “Tivemos que retirar as viaturas e as
fitas para deixá-lo passar.”

A alguns quarteirões dali, no escritório do chefe de polícia Richard
Barreto, uma reunião de cúpula começou às 10 da manhã com o
gestor da cidade, membros do governo municipal e com o escritório
do procurador municipal. Também presente estava Michael Aller,
coordenador de turismo e convenção da cidade de Miami Beach.
Podia ter se passado apenas uma hora desde a morte de Versace,
mas os poderosos já tentavam controlar a narrativa, cuidando da
imagem da cidade como lugar livre, uma atração para visitantes
escapistas. Quando dois turistas alemães foram assaltados e
assassinados em Miami em 1993, a reputação da cidade sofreu um
golpe duro. Agora a primeira coletiva de imprensa gay da Carnival
Cruise, uma companhia especializada em cruzeiros marítimos, estava
agendada para a semana seguinte. Seria terrível se SoBe ficasse
famosa por sua violência aleatória. A procuradora assistente do
estado, Rose Marie Antonacci-Pollock, que estava presente na
reunião, conta: “Todos os assessores de imprensa estavam lá
basicamente para descobrir como apresentar a situação. Não foi
produtivo para a resolução do caso. O gestor municipal e o chefe de
polícia queriam se certificar de que isso não tinha nada a ver com o
turismo do sul da Flórida”.

Enquanto os engravatados discutiam publicidade, uma falange
formada por policiais uniformizados tentava identificar o proprietário
da caminhonete vermelha. Quando a placa da Carolina do Sul não
deu em nada, a polícia tentou usar o número de identificação do
veículo. O agente da central da polícia de Miami Beach, Gerry
Zabrowski, continuou a checar o número de várias formas até
conseguir um resultado com o Super Computador e um aviso do FBI
de que a caminhonete não apenas havia sido roubada, mas havia
sido parte de outro crime. Nesse momento, chegou o sargento
George Navarro, que iria supervisionar a investigação. Um homem
de 37 anos que subia rapidamente na hierarquia e vinha



originalmente da Corregedoria, Navarro estava jogando golfe em seu
dia de folga quando recebeu o chamado para se apresentar
imediatamente. Seu chefe, o tenente Carlos Noriega, nomeado o
melhor policial da tropa em 1986, já estava lá. A hierarquia da
investigação policial de Miami Beach ficou estabelecida assim:
Noriega, Navarro e Scrimshaw como detetive principal.

Pouco antes do meio-dia, Keith Evans, o rastreador de fugitivos do
FBI, também se juntou ao grupo na mansão, porque a descrição do
atirador parecia com Andrew Cunanan. “Quando Evans chegou, nós
já tínhamos a informação de que podia ser Andrew Cunanan”, diz
Scrimshaw. “Já havíamos chegado nisso. À medida que falávamos
com Evans, o rosto dele se iluminava – ele ficou visivelmente
animado.” Evans tinha trazido seu arquivo sobre Cunanan.
Scrimshaw e Marcus estavam obtendo informações sobre o
estacionamento pelo rádio enquanto o número de identificação do
veículo estava sendo processado de lá. “Estou passando as
informações para Keith e Navarro”, diz Scrimshaw. “Keith diz:
‘Vermelha? Qual modelo?’.”

“Chevy 1500.”
Evans pediu o número de identificação e comparou com o da

caminhonete roubada em Nova Jersey. “Oh, meu Deus! Essa é a
caminhonete de William Reese! É a caminhonete roubada no
assassinato em Nova Jersey de que Cunanan é suspeito.”

“Naquele momento, “diz Scrimshaw, “Cunanan foi conectado à
nossa investigação”.

“Droga! É Cunanan!” Keith Evans falou.
“Foi tão estimulante estar lá quando tudo se conectou com a

caminhonete”, Marcus relata. “Não é mais um mistério. Um mistério
nessa proporção é bem mais divertido.”

Em pouco mais de duas horas, uma grande parte do crime foi
solucionado. Suspiros de alívio foram dados pelos assessores
responsáveis por controlar a história. Agora o desafio era encontrar
Cunanan. Apesar de ele estar entre os 10 Mais Procurados e sua foto



estar pendurada no quadro de avisos do departamento de
homicídios havia dois meses, ninguém no Departamento de Polícia
de Miami Beach, com a exceção de Scrimshaw, Marcus e Lori
Wieder, tinha a menor ideia de quem era Cunanan. “Qual é a
aparência dele?”, Navarro e Noriega perguntaram a Keith Evans.
Depois da coletiva de imprensa da polícia, por volta de 1 hora da
tarde, em que nenhuma informação sobre Cunanan foi liberada – o
início de um padrão infeliz –, Evans colocou Noriega e Navarro em
seu carro. Ali, no banco de trás, Noriega e Navarro viram a resposta
para as dúvidas deles – caixas cheias de cartazes mostrando o rosto
de Andrew Cunanan. Quantos cartazes? “Não quero dedurar o
Keith”, disse Navarro. De acordo com Navarro, “ele tinha muitos
cartazes”. Outro mistério era resolvido.
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KING KONG

Em menos de quatro horas o assassinato de Gianni Versace se
tornou a principal notícia no país, e eu me vi no meio dela. Desde o
primeiro momento, no entanto, a imprensa teve dificuldade de cobrir
a história. Para usar a linguagem dos policiais praianos, Versace era
um “caso EPA” – emergência policial aguda. Na verdade, diz o
detetive Paul Scrimshaw, “Versace foi o King Kong de todos os casos
EPA”. Os primeiros furgões da imprensa apareceram na mansão
Versace poucos minutos depois dos tiros. O primeiro sanguessuga já
havia corrido em casa para pegar sua Polaroid depois de ver o corpo
de Versace caído nos degraus da Casa Casuarina, e só conseguiu
chegar a tempo de tirar uma foto do pé descalço do lado de fora da
ambulância. Ainda assim, dentro de 48 horas ele tentava receber 30
mil dólares pela foto. A mais valiosa foi a de um cinegrafista da rede
ABC local, que abandonou a história de uma garotinha que precisava
de um transplante de rim no Hospital Jackson Memorial para correr
e fotografar o corpo em uma maca sendo levado às pressas para a
central de traumas. Uau! Era Versace! Enquanto isso, houve dez
acessos não autorizados no sistema do computador do hospital nas
primeiras horas após o assassinato – as pessoas estavam tentando
acessar os registros médicos de Versace.

Em pouco tempo a polícia ficou sobrecarregada. Miami Beach tem
uma população de 100 mil pessoas, e a força policial é composta de
trezentos policiais. O departamento, como aqueles de várias cidades
pequenas, não usa computadores em várias de suas funções. A ideia
do departamento de quanto tempo a polícia leva para fazer seu
trabalho cuidadosamente conflitava com a necessidade voraz de um
ciclo de notícias globais 24 horas por dia. Era como se as duas



entidades vivessem em fusos horários diferentes; não havia a menor
percepção de que a imprensa poderia ajudar numa investigação
criminal. O primeiro instinto das autoridades locais foi o de proteger
a imagem da cidade e preservar as evidências para um julgamento –
um comportamento muito parecido com a forma como as
autoridades de Minneapolis responderam ao assassinato de Jeff Trail.
A polícia de Miami Beach estava amordaçada.

O escritório do procurador estadual, temendo – ou talvez
desejando secretamente – ter outro caso O.J. nas mãos, tomou
todas as precauções e não permitiu que a polícia divulgasse mesmo
as menores informações. “Os jurados têm uma visão diferente do
sistema de justiça criminal, da promotoria, do trabalho policial, tudo
por causa de O.J.”, diz Michael Band, o procurador geral adjunto do
estado, que supervisionou a investigação para o escritório da
procuradoria. Band acha que os jurados se tornaram mais céticos. “E
eles têm mesmo de ser céticos – não só com a polícia, mas com
tudo que é apresentado a eles.” A derrota gigantesca do escritório
da procuradoria distrital de Los Angeles no caso Simpson teve um
grande impacto em Band, que havia se reunido com o escritório do
médico-legista do Condado de Dade, com o comandante da unidade
de homicídios do Departamento da Polícia Metropolitana de Dade, e
com muitos outros para se certificar de que nada parecido
aconteceria com o Décimo Primeiro Circuito Judicial da Flórida. Band
não queria deslizes, mas ainda assim eles ocorreram.

Al Boza, o detetive veterano que cuidava do escritório de
informações públicas da polícia de Miami Beach, insistia que deveria
haver duas coletivas de imprensa por dia, mas isso nunca
aconteceu. “Só pra avisar, ‘Pessoal, foi isso que aconteceu hoje –
estamos fazendo avanços, recebemos um número X de pistas, temos
investigadores trabalhando a noite toda’. Não fizemos isso, e acredito
que pagamos caro.” Desde o início, tudo que Boza fez foi criticado
pelos superiores. Seu primeiro informe para a imprensa, anunciando
o assassinato de Versace, teve que ser reescrito, ele diz, “inúmeras



vezes”. Boza originalmente escreveu, ele conta, “‘Enquanto o Sr.
Versace se aproximava do portão de ferro na entrada de sua
residência’, e alguém dizia: ‘Eu não estou confortável com as
palavras “portão de ferro”. Passa a impressão de uma fortaleza’.
Então, você nunca verá as palavras ‘portão de ferro’ em nenhuma
informação que liberei sobre Gianni Versace”.

As relações da polícia com a imprensa azedaram no primeiro dia e
depois pioraram. Gail Bright, uma repórter da ABC local no
competitivo mercado da TV de Miami, sabia que a caminhonete
vermelha provavelmente havia sido ligada a Andrew. A NBC local e
as afiliadas da ABC tinham câmeras que foram capazes de entrar no
estacionamento cedo e filmar a placa, que eles checaram sozinhos.
Eles também puderam ouvir o número de identificação sendo lido na
rádio da polícia e uma fonte policial que não era de Miami Beach
disse a Bright que a caminhonete pertencia a um “cara procurado
em todos os cantos”. Bright perguntou para o chefe de polícia de
Miami Beach, Richard Barreto, às 4h30 da tarde numa coletiva de
imprensa no dia em que Versace foi alvejado, se o suspeito era “o
cara procurado pelo FBI”. Barreto, que tem 1,90 metro, com uma
mecha de cabelos brancos e que parece ousado em seu uniforme, se
recusou a confirmar até mesmo a existência da picape vermelha,
que dirá a identidade do suspeito. Enquanto o chefe se recusava a
responder a pergunta de Bright, as câmeras de TV registravam a
caminhonete sendo guinchada na frente da delegacia de polícia. Isso
ditou o tom que impediu os dois lados de trabalharem em conjunto.

Para Michael Band, que estava presente na coletiva de imprensa, a
pergunta de Bright significava uma coisa: eles já estavam vazando
coisas. “A ideia de que uma repórter sabia o suficiente para fazer
uma pergunta específica me disse que havia um vazamento.” A
polícia foi amplamente avisada de que vazamentos trariam
consequências severas. Paul Scrimshaw achou que a polícia estava
errada. “Usada corretamente, a mídia pode te ajudar a resolver o
caso e mobilizar a população. O problema é que geralmente você



não consegue a atenção deles.” Alguns meses antes, Scrimshaw
havia lidado com o assassinato de Paul Sigler, um homem gay que
trabalhava na companhia aérea American Airlines. “Nós imploramos
para que a mídia divulgasse”, ele diz, mas ainda assim a polícia não
chegou a lugar nenhum. O detetive Paul Marcus diz: “Nossas
tentativas de conseguir cobertura sobre o assassinato de Sigler
passaram despercebidas porque o concurso Miss Universo estava
acontecendo. Naquele caso, a gente precisava da mídia para tornar
o rosto dele conhecido pelo público, mas não recebemos ajuda
nenhuma”. No caso Versace, diz Scrimshaw, “todos nós acreditamos
que nas primeiras horas nós deveríamos ter dado informações
substanciais para a mídia”.

Mas quando a polícia podia ter soltado um alerta geral em busca
de Andrew – nas primeiras horas, quando eles tinham as melhores
chances de pegá-lo –, eles se mantiveram em silêncio. Em vez disso,
a prioridade deles foi criar, “de maneira profissional”, uma
apresentação com a foto de suspeitos lado a lado para identificação
por testemunhas. O tenente Carlos Noriega relembra: “Uma vez que
soubemos sobre Cunanan, a gente precisou realocar testemunhas
[que haviam sido liberadas] para fazer um reconhecimento”. Se
essas testemunhas tivessem visto a foto de Andrew na mídia, o
reconhecimento teria sido comprometido. Havia outras dificuldades
técnicas também, que poderiam assombrar os policiais mais tarde
em um tribunal. A foto de “procurado” de Andrew era grande demais
para se encaixar com as fotos de pessoas parecidas com Andrew
que a polícia tinha. Segundo Noriega, “de acordo com a lei, as fotos
precisam ser do mesmo tamanho. Senão os advogados de defesa
poderiam argumentar que um acusado está destacado”. A polícia
demorou até o início da tarde para preparar o reconhecimento. A
testemunha principal, Mersiha Colakovic, havia dado um nome falso
para a polícia – Liliane De Feo – e depois desapareceu; a aparência
de Andrew era tão comum na região que um policial de Miami Beach
que havia posado como suspeito precisou ser excluído – ele era



muito parecido com Andrew. No fim das contas o alinhamento foi
uma perda de tempo: ninguém conseguiu identificar positivamente
Andrew Cunanan.

Ainda assim, Paul Scrimshaw queria acusar Andrew pelo
assassinato de Gianni Versace. A caminhonete de William Reese,
assim como o Lexus de Lee Miglin antes dele, continha dezenas de
evidências incriminadoras, desde a carteira de motorista e
passaporte de Cunanan até o certificado de seguro do carro de
Miglin e o cartão de contribuinte de William Reese. As cápsulas de
balas .40 recuperadas na cena do assassinato de Versace eram do
mesmo tipo de arma que havia matado David Madson e William
Reese. Naquela tarde foram feitos preparativos para levar as
cápsulas recolhidas e os projéteis até o laboratório do FBI em
Washington para compará-los com outros que Andrew havia
utilizado, e no dia seguinte eles tinham confirmações; a arma usada
para matar Versace era a mesma utilizada em Madson e Reese.
Scrimshaw achou que a evidência circunstancial era sólida, mas logo
descobriu que não era forte o suficiente para a procuradoria
estadual. “Michael Band, quando pedimos um mandado baseado na
evidência circunstancial dez ou doze horas depois do assassinato,
respondeu: ‘Eu não vou te dar um mandado, e nem vou processar
sem a arma do crime ou uma confissão’.”

“Eu não queria um mandado de prisão. Eu não tinha um caso”, diz
Band. “Eu não tinha a arma – eu tinha um projétil que combinava
com a arma. Como eu poderia saber que a arma não havia sido
utilizada por outra pessoa?” Scrimshaw ficou enraivecido, sentindo
que sua investigação estava sendo enrolada porque o caso Versace
envolvia celebridade e muito dinheiro, e os procuradores estavam
atrasando tudo. “Isso colocou muita pressão em tudo, por causa da
presença deles e a forma como queriam conduzir as coisas.” Ele não
estava acostumado a ser questionado, mas, assim como a polícia e a
mídia estavam em ritmos diferentes, os investigadores e
procuradores enxergavam duas realidades.



A lei da Flórida tem duas disposições que funcionam em favor do
acusado: o direito a um julgamento rápido dentro de 180 dias e um
dos estatutos mais liberais no país. Se a Flórida prendesse e
acusasse Andrew, ele poderia exigir um julgamento rápido e talvez
fosse julgado na Flórida antes de qualquer outro estado. Além disso,
os promotores seriam impedidos de apresentar seus crimes
anteriores (embora pudesse haver uma tênue ligação por ele ter
usado a mesma arma de fogo), e os jurados seriam instruídos a
considerarem que ele não tinha condenações anteriores quando
considerassem a pena de morte. Ainda, seus advogados da Flórida
teriam o direito de interrogar todas as testemunhas e ter acesso aos
registros de polícia em outras jurisdições onde ele estava sendo
acusado. Seus advogados poderiam, dali em diante, descobrir o que
os outros promotores estaduais usariam contra ele, expondo o caso
deles antes da hora. “Eu tomei uma decisão bem no início”, diz a
colega de Band, a procuradora assistente estadual Rose Marie
Antonacci-Pollock, que passou a maior parte do tempo na delegacia
durante a investigação. “Não seríamos os primeiros a julgá-lo.”

No fim da tarde de terça-feira, um segundo boletim de imprensa
foi divulgado, explicando que um alinhamento de possíveis suspeitos
estava sendo preparado e pedindo para que a mídia “fosse discreta
ao liberar informações que pudessem afetar o resultado da
investigação futuramente”. Havia pouca chance de isso acontecer.
Como disse o sargento George Navarro, “a mídia era inclemente;
eles nunca ligaram para o caso”. Eles se importavam apenas com a
história. Finalmente, às 8h30 da noite, um terceiro informativo foi
liberado admitindo o que já se sabia havia dez horas: a polícia
estava procurando por Cunanan, “27 anos de idade, branco, 1,75 ou
1,80 metros, cabelo castanho e olhos castanhos. Cunanan é
conhecido por ser um garoto de programa que atende uma clientela
rica. Cunanan é educado, se veste bem e é muito articulado. Deve
ser considerado armado e extremamente perigoso”.



A primeira vez que ouvi que Versace havia levado um tiro foi
através do meu marido, que ligou do departamento de notícias da
NBC em Washington. Eu aguardei na minha casa em Washington
D.C. ao longo do dia esperando ouvir se uma arma calibre .40 havia
sido utilizada. A revista Vanity Fair estava fazendo as últimas
correções factuais em um artigo de 10 mil palavras que eu havia
feito sobre Andrew e seus quatro primeiros assassinatos, e quando
estourou a notícia de que Versace havia sido morto à queima-roupa
por alguém usando um boné de beisebol e carregando uma mochila,
eu sabia que podia ser Andrew. Além disso, meu artigo continha –
originalmente como uma anedota sem importância – a informação
de que Andrew havia encontrado Versace em 1990, nos eventos
relacionados à produção de Capriccio, de Richard Strauss, feita pela
Ópera de São Francisco, uma peça para a qual Versace havia feito os
figurinos. Eu apontei que Versace era o único grande nome que
Andrew, o farejador de celebridades, havia realmente encontrado.

No fim da tarde, ainda sem notícias sobre Andrew vindas de Miami,
eu liguei para Nova York e falei que eles deveriam me enviar para
Miami mesmo assim – só por garantia. Eles me disseram que a
reportagem seria minha se Cunanan realmente fosse o suspeito. Mas
se no fim outra pessoa tivesse atirado em Versace, então a história
iria para Cathy Horyn, que havia acabado de escrever o artigo da
Vanity Fair sobre Donatella Versace em South Beach. Nós duas
fizemos planos de ir para lá.

Antes do anúncio final da polícia na noite de terça-feira, Kerry
Sanders da CNBC mencionou que o assassino havia usado uma arma
calibre .40. Isso foi o suficiente pra mim; eu sabia que Andrew havia
atacado novamente. Lá pela manhã de quarta-feira a tomada de
abertura do programa Today Show era ao vivo de Miami Beach,
diante da mansão Versace, indicando que o assassinato de Versace
seria a notícia principal do dia. No meu caminho para o aeroporto,
eu dei a notícia no Today Show de que Cunanan e Versace haviam
se encontrado anteriormente, o que a família Versace negou



imediatamente. Com o anúncio oficial de que Andrew Cunanan era o
suspeito, a história agora operava em dois níveis: a investigação
fechada e a personalidade do assassino. Quem era Andrew
Cunanan? Poucos sabiam, e por sorte eu havia passado os últimos
dois meses tentando descobrir.

Quando dei entrada no Hotel Raleigh em South Beach, o tsunami
já havia chegado. Eu tinha pelo menos duas dúzias de pedidos de
entrevistas, incluindo todas as três redes de TV e jornais pelo país e
a BBC, do Reino Unido. Os pedidos continuaram a chegar ao longo
do dia. Do lado de fora na piscina do Raleigh, as equipes se
alinhavam para fazer entrevistas comigo. Eu tinha uma escolha –
continuar aceitando pedidos de entrevistas para promover meu
artigo e a revista ou tentar eu mesma cobrir a notícia. Depois de
aparecer nos três noticiários principais, eu desisti cedo de aparecer
no programa de Larry King para me encontrar com Cathy Horyn,
tomar um drinque com duas fontes importantes e visitar o
Boardwalk, o bar de pegação onde Andrew foi visto. Quando um dos
go-go boys se esfregou em mim para que eu sentisse sua “saliência”
– a forma comum de pedir que uma gorjeta seja colocada no
elástico da sua cueca –, eu não fazia a menor ideia do que estava
acontecendo e me encolhi.

Eu estava chocada com a semelhança entre South Beach e
Hillcrest, e como Andrew poderia facialmente ter se encaixado ali.
Na manhã seguinte, às 6h30, Cathy e eu caminhamos pela Ocean
até chegarmos à Casa Casuarina. As marcas de sangue ainda
estavam nos degraus da frente, que havia se tornado um santuário
dedicado a Versace. Mesmo naquele horário, mulheres em collants
apertados e shorts fingiam passar pela mansão, esperando serem
pegas pelas câmeras das cerca de dez equipes de TV no gramado do
outro lado da rua. Ao longo da Avenida Ocean, nos dez dias que se
seguiriam, o rosto de Andrew estaria nas TVs de todas as cafeterias
e restaurantes ao ar livre. As notícias sobre Andrew e Versace, em
inglês e espanhol, iriam pairar tão implacáveis quanto as ondas do



outro lado da rua. O News Café, onde Versace havia comprado
revistas pouco antes do assassinato, ficou lotado dia e noite com
equipes estrangeiras de TV.

Os repórteres também montaram acampamento na frente da
delegacia, para a chateação dos moradores de rua, que
consideravam o espaço como sua área. Quando um produtor da
CNN reclamou de uma mulher caolha, bêbada e moradores de rua
tentando aparecer nas filmagens dele, Al Boza a defendeu, dizendo:
“Aqui é o quintal dela. Ela não fez nenhuma queixa sobre vocês,
então precisamos aprender a nos dar bem”.

Um indivíduo irritante, figura carimbada da região, se encheu de
bravata. “De repente ele começou a notar que isso era a maior coisa
que já tinha acontecido em sua vida”, diz Boza. Ele caminhou até
uma repórter grávida durante uma reportagem ao vivo que ela fazia
para sua emissora de TV em Miami e a interrompeu durante uma de
suas falas, dizendo: “Eu tenho informação importante. Você tá ao
vivo?”. A mulher ficou tão assustada que soltou um grito aterrorizado
no ar e foi se proteger no furgão com antena parabólica. Mais tarde
ela abriu uma queixa contra o homem na polícia, e ele a processou
em retorno. O circo da mídia havia começado.
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A FAMÍLIA

A autópsia do corpo de Versace foi realizada no começo da tarde
do mesmo dia em que ele foi morto. As leis da Flórida exigem que
qualquer corpo envolvido em um homicídio seja mantido intacto por
pelo menos 48 horas. Como a autópsia da Flórida faria um teste de
HIV, o segredo que Versace havia escondido com tanto esforço seria
revelado. A família não queria esperar 48 horas; eles queriam
apressar a cremação e tirar as cinzas do país o mais rápido possível.
Além disso, não queriam ficar por perto para conversar com a
polícia. “Eles queriam que tudo acontecesse depressa”, diz Michael
Band, o procurador geral adjunto do estado. “E eles me procuraram.
Eu disse a eles: ‘De modo algum’.”

A autópsia foi realizada pela Dra. Emma Lew, uma mulher de
ascendência chinesa, magra e bonita, com um rabo de cavalo e
lábios roxos escuros, sobrancelhas impressionantes cujo formato
lembrava uma torre chinesa. Em seu escritório ela mantinha uma
tiara de papel que dizia “Rainha da Cena do Crime”. A Dra. Lew
também realizou o equivalente a uma autópsia em um passarinho –
a primeira dela – no pássaro morto encontrado perto de Versace.
“Era uma coisinha bonita. A única área danificada, claro, foi do lado
esquerdo da cabeça”, diz a Dra. Lew. “O olho estava pendurado na
cavidade ocular, preso apenas no lado esquerdo da cabeça. Quando
eu tirei um raio X, descobri pequenos fragmentos radiais de tinta, o
que significa que havia pequenos fragmentos de metal naquele olho.
O que apoia ainda mais a ideia de que o pássaro foi atingido por
estilhaços do projétil.”

A autópsia de Versace foi direta – ferimentos simples, mas
instantaneamente destrutivos, na cabeça, causados por duas balas



disparadas à queima-roupa. “Sabíamos que era um caso muito
importante”, diz a Dra. Lew, “e tomamos muito cuidado para nos
certificarmos de que tudo estava sendo feito corretamente”. Ela diz
que havia traços de drogas médicas no corpo de Versace. O Dr. Lee
Hearn, toxicologista do Condado de Dade que mais tarde realizaria
os exames toxicológicos em Andrew, me disse que as drogas
antirretrovirais são tão solúveis em água que não costumam
aparecer em exames. De qualquer forma, as leis da Flórida que
regem confidencialidade são rígidas com relação à liberação de
qualquer informação sobre doenças infecciosas como Aids.

“Versace parecia gozar de boa saúde?”, eu perguntei à Dra. Lew.
Ela respondeu de forma evasiva: “Ele não tinha nenhuma doença
natural que teria causado sua morte naquele momento”. O
procedimento comum numa investigação de homicídio é que a
polícia e os médicos-legistas obtenham um histórico médico da
vítima com a família e juntem as informações. A polícia, diz a Dra.
Lew, “compila o que chamamos de ficha de sondagem, um resumo
do caso”. De acordo com Scrimshaw, “esse procedimento não foi
feito porque a informação não foi disponibilizada para nós”.

O corpo de Versace foi mantido de um dia para o outro no
necrotério e liberado na manhã de quarta-feira para a Casa
Funerária Riverside Gordon em North Miami, uma funerária judaica
que foi escolhida por ser fora de mão, mas os paparazzi descobriram
mesmo assim.

Santo e Donatella Versace, estoicos e fechados, chegaram com um
segurança em um jato particular na noite de terça-feira. Eles se
distanciaram, literal e figurativamente, o mais rápido possível de
Andrew Cunanan e do crime. Eles e seus assessores e advogados,
que haviam se reunido na Casa Casuarina, enfatizavam que Gianni
não conhecia Andrew Cunanan e que não queriam falar com a
polícia antes de quinta-feira. Em determinado momento, pensaram
em oferecer uma recompensa pela captura de Andrew, mas a ideia
foi rejeitada. “Nós falamos ‘vamos esperar e ver o que acontece’”,



disse o tenente Noriega. “Já tínhamos 10 mil dólares [oferecidos].
Não queríamos dar a impressão de que éramos incapazes de pegá-
lo.”

Scrimshaw e Navarro, assim como o FBI, estavam ansiosos para
conversar com a família antes de quinta, mas ficou bem claro que
não teriam permissão de fazer isso. A procuradora estadual do
Condado de Dade, Kathy Fernandez Rundle, e sua procuradora
assistente, Rose Marie Antonacci-Pollock, seriam as intermediárias.
“Elas afirmavam que estavam facilitando as coisas pra gente”, diz
Navarro. A família não iria falar a menos que o advogado italiano
deles estivesse presente. Eles também contrataram um advogado de
Miami.

A polícia interrogou a equipe da mansão na terça-feira. Antonio
havia falado com um detetive sobre o hábito dele e de Versace de
contratar garotos de programa, mas ele disse que só haviam feito
isso em Nova York, não em Miami, e não nos últimos dois ou três
anos. A memória de Jaime Cardona foi estimulada através de uma
intimação, e ele admitiu para a polícia mais tarde que havia
arrumado parceiros para Versace e D’Amico. Scrimshaw, enquanto
isso, havia criado quatro teorias para explicar o assassinato de
Versace: (1) foi um ataque da máfia; (2) o motivo foi roubo; (3)
Versace havia transmitido HIV para o assassino; (4) foi um ato de
violência completamente aleatório. Ele também se perguntou se
havia alguma apólice de seguro substancial contemplando Versace, e
de quanto era. “Ele era mais valioso morto ou vivo?”, Scrimshaw se
perguntou. “Eu não acho estranho fazer essas perguntas. Você
sempre olha primeiro perto de casa quando se trata de assassinatos.
Não é apenas uma teoria para especular, mas um costume nos
estágios iniciais de uma investigação.”

Scrimshaw nunca teve a oportunidade de perguntar, e suspeitou
que as duas procuradoras estaduais estivessem seduzidas pela
celebridade. “Houve um acordo verbal entre Kathy Rundle e a família
na mansão”, acusa Scrimshaw. “Tentamos por alguns dias –



estávamos irritados de não termos o privilégio de entrar. Eu me
incomodo porque, nos primeiros dias, a procuradoria travou
completamente a investigação ao isolar a família e tomar parte em
decisões que não lhes cabiam.”

“Podemos ter feito um acordo para nos encontrar com a família na
quinta”, Antonacci-Pollock fala cuidadosamente. “Eu nunca tive a
impressão de que a família estava nos barrando. Eu sei que a polícia
estava fazendo isso.” Com a procuradoria cuidando do caso, a
costumeira “conferência com familiares próximos” nunca aconteceu
como deveria, e nenhuma pergunta de sondagem foi feita à família.
“Nós nunca nos sentamos com Donatella e Santo”, diz Navarro,
chamando a experiência de “estranha”. Ele e Keith Evans
conversaram apenas com os advogados da família enquanto
Donatella e Santo estavam em outra parte da casa, e “[os
advogados da família] negaram qualquer envolvimento com a máfia
ou qualquer coisa ruim”. Nem Antonacci-Pollock nem Fernandez
Rundle abordaram assuntos desagradáveis como crime da máfia ou
quem poderia ter motivos para matar Gianni. “Não entramos em
muitos detalhes assim com eles”, diz Antonacci-Pollock. Em vez
disso, a maior preocupação dela era do ponto de vista dos “direitos
da vítima”. “Eu não queria que a família voltasse para a Itália, se
[Cunanan] fosse pego e liberado, pensando ‘Por que?’. Foi por isso
que passamos tanto tempo com a família, e sinceramente, eles
foram generosos e compreensivos.” Além disso, Antonacci-Pollock
diz: “Isso meio que me incomoda, sendo italiana, que tudo
relacionado com italianos – [as pessoas presumem que] tem a ver
com a máfia”.

Na quarta-feira a conexão do FBI com o governo italiano em
Washington ligou para Scrimshaw para oferecer ajuda como
intermediário para conseguir respostas sobre Versace e seus
negócios com as autoridades italianas. Scrimshaw estava interessado
em descobrir se havia alguma investigação em andamento na Itália.
Apenas dois meses antes, em maio de 1997, Santo havia sido



acusado de oferecer propina, uma decisão que foi derrubada mais
tarde. Mas Scrimshaw nunca ficou sabendo disso.

Também na quarta-feira, os Versace usaram toda a sua influência
em um esforço para retirar o corpo dos Estados Unidos antes que as
48 horas acabassem. Enquanto o corpo estava sendo embalsamado
– ele foi liberado do necrotério para a funerária às ٨h50 da quarta-
feira –, uma discussão acalorada teve início entre os advogados de
Versace e os funcionários e advogados da casa funerária, que
insistiam que a lei não podia ser subvertida. A briga durou horas. “O
prefeito enfiou o nariz no meio”, diz Band. Em determinado
momento as coisas ficaram tão pesadas que supostamente eles
apelaram diretamente para Lawton Chiles, o governador da Flórida,
para que intercedesse na lei – esperando que os restos mortais de
Versace fossem removidos. O pedido foi negado.

No início da tarde antes da cremação, houve um velório para a
família. Israel Sands, o florista dos Versace em South Beach, havia
criado cinco arranjos elaborados para serem colocados ao redor do
caixão, cada um representando um membro da família – branco para
Donatella, azul para Santo, amarelo brilhante para Gianni, rosa para
a sobrinha de Gianni, Allegra, e azul para o irmão dela, Daniel.

Depois do velório, o corpo foi transportado para um crematório em
Pompano Beach, na esperança de que pudesse ser cremado
imediatamente. Ele nunca foi deixado sozinho. Primeiro ficou sob os
cuidados dos assessores de imprensa de Versace. Quando ficou
impossível uma cremação antes das 48 horas se esgotarem, Charles
Podesta, o cozinheiro da família, foi enviado para passar a noite com
o cadáver. Gianni Versace finalmente foi cremado na manhã de
quinta-feira.

Bem cedo na manhã de quinta, Donatella, que tinha um horário
marcado para conversar com as autoridades, mas nunca apareceu,
ligou para Israel Sands e o pediu para decorar com flores a urna
neoclássica Versace de ouro que tinha 50 x 30 centímetros e
carregaria as cinzas de Gianni de volta para a Itália. Quando Sands



chegou, por volta das 4 da tarde, Antonio estava sendo entrevistado
pela polícia, e foi bem mais aberto do que anteriormente sobre ele e
Versace contratarem garotos de programa em Miami Beach. Porém o
interrogatório foi interrompido, a pedido da família, para que ele
fosse ajudar com as cinzas.

Israel Sands, enquanto isso, foi levado a uma sala no porão, onde
havia uma mesa grande. Quando Charles Podesta entrou com o
cônsul italiano e a caixa contendo as cinzas, pediram para que Sands
fosse para a biblioteca. “Charles falou: ‘Eu quero que você trabalhe
lá em cima. Não quero levar o Sr. Versace para o porão’.” A caixa
com os restos mortais foi colocada então em uma caixa maior de
madeira com vários selos oficiais. Finalmente a caixa foi lacrada com
fita na presença do cônsul.

Donatella havia pedido que várias orquídeas brancas fossem
colocadas sobre a caixa. Sands se lembra de ter pensado: “Se eu
tiver que fazer isso, vou fazer todo o serviço como se estivesse
embalando um presente. Eu fiz duas guirlandas para poder enrolar a
caixa nos dois sentidos com orquídeas dendróbio e ramos de
podocarpo”. Observado o tempo todo por um membro da equipe de
empregados da casa, ele trabalhou rapidamente, porque os Versace
“estavam com pressa”. Sands saiu às 7h30 da noite. “Vinte minutos
depois, Donatella estava no carro em direção ao aeroporto.” Ela
nunca mais voltou a South Beach.
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ACIDENTES EM MIAMI

O assassinato de Versace e a ampla cobertura que ele gerou
sacudiram tanto o FBI quanto as autoridades locais. “A imprensa
certamente conduziu o caso”, diz o agente do FBI de San Diego
Peter Ahearn sobre a investigação que se sucedeu. Andrew Cunanan
se tornou de repente a figura principal de uma das maiores caçadas,
talvez a maior caçada, na história do FBI, comparável com a busca
pelo assassino de Martin Luther King, James Earl Ray, ou com a
bem-sucedida perseguição a John Dillinger. A evidência encontrada
na picape de Reese fez com que tanto Chicago quanto Nova Jersey
emitissem mandados de prisão por homicídio qualificado. As duas
acusações continham pena de morte – Nova Jersey na corte federal,
Chicago
no estado de Illinois.

Se nas primeiras horas após a morte de Versace o Departamento
de Polícia de Miami tinha de fazer tudo acontecer com poucos
recursos, dentro de um dia o lugar foi invadido com tecnologia de
ponta – analistas e computadores do Departamento Policial da
Flórida, assim como o FBI e todos os seus recursos, desde os
chefões nos quartéis em Washington até os agentes em 56
escritórios pelo país.

“Com o assassinato de Versace”, diz o antigo diretor adjunto do
FBI, William Esposito, “eu liguei para as pessoas que estavam
cuidando da investigação e falei: ‘Olha, a gente precisa encontrar
esse cara. Eu quero ativar o centro de comando. Quero duas
teleconferências diárias com todos os escritórios envolvidos’. Mas eu
quero isso no nível mais baixo – geralmente eu não lido com os
agentes que estão cuidando do caso. Eu quero os agentes do nível



supervisor”. Ele cita todos os escritórios na caçada: San Diego, Los
Angeles, São Francisco, Chicago, Minneapolis, Filadélfia, Nova York e
Miami. “‘Eu quero duas ligações por dia saindo do nosso centro de
comando para descobrir o que está acontecendo e o que eles vão
fazer nas próximas 24 horas.’” Além disso, Esposito disse ao agente
especial do FBI responsável por Miami, Paul Philip: “Eu não ligo se
você precisar colocar quatrocentos agentes na rua. Eu quero que
faça isso. Quero que você não deixe pedra sobre pedra”.

Enquanto o Departamento Policial criava uma linha do tempo dos
crimes de Andrew e sua localização, e monitorava a imprensa em
seu centro de comando recém-constituído dentro da sala de
conferências do Departamento de Polícia de Miami Beach, cartazes
de Andrew finalmente estavam sendo distribuídos em toda a South
Beach. Paul Philip transformou seu escritório em um pequeno
estúdio de TV, “para manter a pressão longe da tropa”, ele explica
de forma pouco sincera. “A gente começava com o programa Today
Show ao vivo às 6 da manhã.” Sua primeira entrevista do dia, diz
Philip, era “com o Good Morning America ou Today, dependendo de
quem vencesse a briga, e eu terminava com o Nightline. É difícil
manter o ritmo”. A única notícia de verdade para reportar, contudo,
não fazia a polícia ou o governo local brilharem. Como podia ser, as
pessoas perguntavam, que a picape de Reese ficara tanto tempo no
estacionamento municipal sem ser notada pela polícia? Um
funcionário do estacionamento com quem eu conversei explicou que
os carros só começavam a ser checados depois da quarta ou quinta
semana. Não era comum que as pessoas deixassem seus carros lá
por semanas fora da alta temporada.

Na quarta-feira de manhã, Vivian Olivia, da Cash On The Beach,
ligou para o tenente Noriega sobre o formulário da transação na loja
de penhores que ela havia submetido com as informações de
Andrew seis dias antes, em 10 de julho. No departamento de polícia,
os formulários de lojas de penhores não eram computadorizados,
mas arquivados manualmente. Como o formulário de Andrew tinha a



ver com uma moeda, ele foi passado para os detetives de
propriedades, que foram questionados se alguém havia reportado o
roubo de uma moeda. Eles disseram que não. O detetive
responsável pelos recibos de lojas de penhores então tirou três dias
de folga. Quando voltou, no dia em que Versace foi assassinado, ele
foi tirado da tarefa de lojas de penhores para ajudar com a
investigação sobre Cunanan. Enquanto isso, o formulário ficou
parado em sua mesa até ser descoberto no dia seguinte, depois de
Olivia ter ligado. Como se a polícia não estivesse envergonhada o
suficiente, o Miami Herald reportou – de forma errônea – que o
recibo da loja de penhores havia sido encontrado na caminhonete de
Reese.

O Herald, o jornal da cidade, nunca conseguiu entrar no ritmo. Nos
primeiros dias cruciais, ele permitiu que a maior história no país
fosse coberta por repórteres da seção de “Vizinhança” das notícias
locais, enquanto seu principal repórter criminal não estava nem
perto da praia. Por outro lado, o jornal rival, o Sun-Sentinel,
destacou uma equipe inteira e cobriu a área. Em uma coincidência
infeliz, o Herald havia começado, no domingo anterior, uma denúncia
bem fundamentada e seriada das falcatruas relacionadas a horas
extras no Departamento de Polícia de Miami Beach, sob o título
“Colarinhos por dólares”, que afirmava que o escândalo vinha sendo
“tolerado pela polícia e pela promotoria havia anos”. Agora os
editores no jornal sentiram – de forma errada, argumenta a polícia –
que era a hora da vingança contra o DPMB. De acordo com um
promotor estadual, “eu recebi uma ligação de um editor de lá que
estava desesperado por informações, e a citação essencialmente era
‘Estamos sendo ferrados em nosso próprio quintal’”.

Olivia contou para a polícia que Cunanan poderia voltar à loja dela,
porque ela achava que a moeda penhorada por Cunanan parecia ter
um significado especial para ele. A polícia começou a vigiar a loja de
penhores, mas na sexta-feira a notícia já tinha vazado. Tanto o
America’s Most Wanted quanto o New York Times enviaram



repórteres. Olivia conta: “Eu disse: ‘Nada a declarar’, porque eu
tinha certeza de que Cunanan iria voltar”. Contudo, no sábado, ela
diz: “Eu estava me sentindo como Bill Clinton. Eu tinha que correr
como a Madonna de óculos escuros até a loja”.

A informação dada por Andrew na loja de penhores guiou as
autoridades até o Normandy Plaza, onde, no início da noite de
quarta-feira, trinta policiais apareceram para encher o hotel e
procurar por ele. “Dentro de alguns minutos eles tinham cinco caras
no telhado do outro lado da rua”, diz o dono do Normandy Plaza,
Roger Falin. “Eles bloquearam a rua. Dentro de alguns minutos eles
tinham cinquenta ou sessenta pessoas aqui.” Ronnie afirma que foi
assediado pela polícia porque Andrew havia listado o quarto dele no
formulário da loja de penhores. “Eu precisei contratar um advogado.
A equipe da SWAT quebrou a porta. Eu ameacei processar”, ele diz,
se jogando na cama para demonstrar como havia sido mantido.
“Tinha um time da SWAT aqui de braços e pernas abertas ao meu
redor.” Ronnie, contudo, afirmou não reconhecer a foto de Andrew.
Na verdade, quando a polícia vasculhou o Normandy Plaza pela
primeira vez, ninguém no Normandy Plaza disse ter reconhecido
Andrew. Paul Philip diz: “Infelizmente para nós, quando passamos
por lá eles ainda não haviam tido aquela ‘epifania’”.

“Primeiro olhamos nos quartos e não encontramos nada”, diz Rose
Marie Antonacci-Pollock. Mas isso mudou rapidamente, ela continua.
“De uma noite para a outra, Miriam é capaz de descrevê-lo até as
unhas dos pés bem cuidadas e os músculos da perna torneados.”
Miriam Hernandez defende seu lapso momentâneo de memória: “Eu
pensei comigo mesma, eu conheço esse rosto – não sei de onde
exatamente. Talvez eu estivesse assustada. Eles me deixaram tão
nervosa quando me disseram que ele era um assassino – que ele já
havia matado cinco pessoas. Eu não conseguia associá-lo – ele
mudou de quarto três vezes... Eles falaram: ‘Andrew Cunanan’. Eu
respondi: ‘Esse nome? Não’”. Ela pensou nisso durante toda a
quinta-feira. “Minha cabeça ficou martelando a noite toda; eu não



consegui dormir. Eu cheguei naquela manhã, e sabe quando aquela
luzinha acende no seu cérebro? Eu fui direto para onde eu tinha
colocado o registro dele – eu puxei o registro e liguei para o meu
irmão e falei: ‘Esse é o cara’.” Miriam afirma que ela ligou para o FBI,
mas que o agente não estava na mesa dele. Mais tarde ela ligou
para o Departamento de Justiça da Flórida, que passou a mensagem
para a polícia de Miami Beach às 4 da tarde para checarem o quarto
322. O quarto não havia sido vasculhado anteriormente porque os
mandados de busca se aplicavam somente a quartos ocupados, e o
322 estava vazio. Mas antes de a polícia chegar lá na sexta, Miriam
se lembra: “então todos os jornais possíveis vieram. Aquele babaca
foi o primeiro”.

Ela se refere a Chuck Goudie, um repórter criminal veterano que
cobria o caso Cunanan para a WLS-TV, uma estação de Chicago
afiliada da ABC. Em maio, Goudie havia feito sua primeira entrevista
em San Diego com Erik Greenman, o colega de quarto de Andrew, e
também cobriu o assassinato de Lee Miglin. De acordo com Rad
Berky, um antigo e respeitado correspondente na WPLG, a afiliada
da ABC em Miami, Goudie estava “na cidade cobrindo as pistas que
havia seguido até ali. Ele sabia que [a polícia] tinha ido até o
Normandy Plaza. Ele foi até lá só para fazer uma matéria simples.
Enquanto ele está na frente do hotel, alguém na recepção diz:
‘Agora eu me lembro dele [Cunanan]. Ele ficou aqui. Venha aqui – o
quarto dele ainda está aqui’”. Goudie soube imediatamente que a
polícia não tinha vasculhado aquele quarto. “No início do vídeo o
gerente explica que a polícia não havia entrado naquele quarto”, diz
Tom Doerr, o diretor de notícias da WPLG na época. Este detalhe, no
entanto, não deteve Goudie. Sentindo um furo jornalístico de
proporções épicas, Goudie não apenas entrou no quarto – mas
também pegou e mostrou para a câmera todos os itens possíveis
que Andrew havia deixado para trás, desde uma caixa com cabelos
até revistas pornográficas, invalidando todas as evidências ao fazer
isso.



Quando a polícia apareceu pouco tempo depois, eles não faziam
ideia de que Goudie já havia entrado no recinto, e foram vasculhar o
quarto em busca de impressões digitais. Quando a matéria de
Goudie apareceu no jornal das 6 naquela noite, as autoridades
ficaram enfurecidas. “Se estivéssemos apresentando o caso a um
júri, tudo naquele quarto seria colocado em dúvida e excluído”, diz
Carlos Noriega. “Deus me livre que a arma do crime estivesse lá.”
Rad Berky fala sobre o colega da ABC: “É um dos atos mais
escandalosos que já vi um repórter cometer. Ele é tido como um dos
melhores repórteres do ramo. É sintomático nesse tipo de caso.
Existe essa vontade de ser o primeiro – conseguir o que ninguém
mais tem”.

“A gente sempre precisa se lembrar de que nenhuma história é
maior do que a segurança pública e que nenhuma história vale mais
que uma vida humana”, disse Tom Doerr em uma nota que a WPLG
se sentiu compelida a emitir diante do que Goudie havia feito. “Nós
usamos a gravação da matéria dele; não sabíamos que ele havia
entrado antes dos policiais”, diz Doerr. “É estranho, mas todo mundo
está tão ansioso para conseguir uma exclusiva que nem pensa.”

Em vez de pedir desculpas, Goudie preferiu não comentar. Sua
diretora jornalística, Phyllis Schwartz, emitiu uma nota e sugeriu a
colegas de Miami que não fazia diferença ele ter entrado antes da
polícia, porque a equipe de limpeza do hotel já havia limpado o
quarto. Doerr diz: “Goudie insiste que ligou para a polícia para avisá-
los depois de ter gravado a matéria. Mas eles o ignoraram”. Phyllis
Schwartz disse em sua nota: “A WLS-TV afirma que suas
reportagens e captações de informações são legais, éticas e
apropriadas durante a investigação em andamento”. Só por
segurança, a WLS contratou uma firma de advocacia importante de
Miami para representar Goudie, que mais tarde recebeu um Prêmio
Edward R. Murrow, da Associação de Diretores de Noticiários de
Rádio e Televisão, por “sua cobertura contínua da caçada a
Cunanan”.



O tenente Noriega ficou com tanta raiva de Goudie que mandou Al
Boza liberar um aviso furioso para a mídia para não se meter no
caso. “Ficamos muito consternados”, diz Noriega. “Eu liguei para o
Boza e falei: ‘Faça um aviso para a imprensa dizendo que esperamos
uma conduta adequada deles. Isso é um homicídio, e o que eles
estão fazendo é eticamente errado’.” O aviso nunca foi enviado.
“Para encurtar a história”, Boza explica, “aquele aviso para a
imprensa passou por quatro ou cinco revisões antes de uma versão
muito, muito branda ser enviada”. O aviso não mencionou Goudie ou
contaminação de evidências, mas focou no uso de fontes anônimas.
Ainda assim a nota foi amplamente criticada por algumas
organizações jornalísticas, que a interpretaram como uma incursão
contra os direitos da Primeira Emenda.

Embora a polícia continuasse cética, o pessoal do Normandy Plaza
continuava a afirmar que não havia recebido nenhum dinheiro para
mostrar o quarto 322 a Goudie. No entanto, um residente do hotel
disse para a polícia que viu um dos funcionários aceitar pelo menos
20 dólares de um produtor local da NBC que queria acesso. A polícia
então ficou sabendo que pelo menos nove equipes jornalísticas
estiveram no quarto.

Para a mídia de Miami, a caçada a Cunanan era o equivalente a
noticiar uma guerra. Ramon Escobar, um diretor jornalístico
assistente da WTVJ, rede pertencente à NBC, que é abertamente
gay, foi promovido a jornalista de campo da emissora. Como o
especialista da equipe, ele sabia onde colocar suas tropas na busca
por Cunanan. Ele também foi capaz de responder a perguntas
constrangedoras como “O que é uma Bubble Butt [bunda
redondinha]?”. Escobar recebeu ligações anônimas de um colega
gigolô de Andrew em Nova Jersey chamado Steve, que afirmou
(incorretamente) que Andrew havia estado na primeira posse de
Clinton. Ele também disse que havia recebido um e-mail de Andrew,
embora ninguém se lembrasse de já ter visto Andrew usando um
computador. Seguindo uma dica de Steve de que Andrew poderia



estar usando o computador da biblioteca, Escobar, que morava perto
do Normandy Plaza, visitou a unidade mais próxima da Biblioteca de
Miami e descobriu que o FBI já havia passado por lá antes dele.
Andrew realmente havia estado no local, mas não foi possível
descobrir se ele usou o computador.

Os moradores locais assistiam às grandes redes de TV desfilarem
com equipamentos imensos. Caminhões com satélites mantidos com
equipes 24 horas por dia – que custavam 10 mil dólares a diária – se
tornaram uma cena comum. De vez em quando a imprensa chegava
bem perto de perder o controle. Na quinta-feira, por exemplo, o
cadáver ensanguentado e nu de um médico cubano foi encontrado
amarrado em sua cama em estilo sadomasoquista perto de Miami
Springs. O suspeito era um homem jovem que ele havia levado para
casa e que o roubou. O médico, que tinha esposa e filhos em Cuba,
não era abertamente gay, mas como a descrição do suspeito parecia
com Cunanan, seu assassinato se misturou ao frenesi da caçada e
ele foi tirado do armário ao vivo na TV.

O primeiro dos dois serviços funerários em homenagem a Versace
foi uma das maiores performances artísticas para a TV ao redor de
seu assassinato. Na sexta-feira, às 11 da manhã, a missa da
ressurreição em homenagem a Versace foi celebrada na Igreja
Católica de São Patrício, em Miami, por vários padres, incluindo dois
bispos. Foi organizada oficialmente pela Arquidiocese de Miami, que
enviou uma nota à imprensa. A Casa Casuarina mandou arranjos
florais. “Até as pessoas que prestavam homenagens sabiam muito
pouco sobre quem era Versace”, diz Jim DeFede, um repórter do
New Times. “Cada um dos idiotas e perdedores de South Beach
apareceu por lá”, acrescenta Tom Austin. “A comissão inteira da
cidade, todos os prefeitos e gerentes municipais. Eles não permitiam
câmeras lá dentro.” Mas, do lado de fora, a congregação vestida de
preto posava para as câmeras com seus óculos escuros e camisetas
Versace de 200 dólares enquanto a polícia e o FBI se infiltravam na
multidão, caso Andrew tentasse voltar para um último momento de



glória sob os holofotes. “A missa foi muito estranha”, diz Israel
Sands. “O padre estava se esforçando para estar no nível de
sofisticação esperado. Ele citou Madonna e cantou uma canção de
Evita no púlpito – ‘Where Do We Go From Here?’.” Tara Solomon diz:
“Paramos de choramingar e nossos queixos caíram levemente”.
Sands acrescenta: “O padre fez um bom sermão, e fez uma alusão
ao casaco de muitas cores de José – um casaco Versace. O padre
não deixou pedra sobre pedra na família de Cristo. E ele não se deu
mal com isso. Parabéns pra ele”.

Nem todo mundo gostou de se banhar no brilho da mídia. “Nesse
caso a imprensa ficou no caminho”, diz o sargento de polícia,
Richard Pelosi. “Não podíamos usar os nossos rádios.” O detetive
Paul Marcus acrescenta: “A gente precisava usar telefones de linha
por causa da imprensa. O Herald e as estações de TV podiam
monitorar os rádios. Precisávamos ser muito cuidadosos – não
podíamos usar nem mesmo telefones celulares”, lembra Pelosi. “Um
dia, de repente, tinha uma câmera e um microfone boom numa vara
do lado de fora da nossa janela no terceiro andar. O microfone era
de um canal local. Corremos com eles dali.” Navarro mostrava a
Noriega as mensagens nas secretárias eletrônicas de repórteres
mulheres implorando por migalhas de informação. “Parecia que elas
estavam oferecendo seus corpos – ‘o que você quiser, o que você
precisar’. Eu não consegui atender meu telefone no primeiro mês”,
diz Navarro. Um repórter chegou a fazer até mesmo uma matéria
sobre não conseguir nada além da mensagem na secretária
eletrônica!

Scrimshaw ficava cada vez mais desgostoso. “O escritório da
procuradoria estadual queria um fim definitivo das conversas com a
imprensa, porque estavam pensando no caso O.J. E o que a
imprensa queria saber era inócuo. A questão aqui é que o caso foi
tirado da gente.”

Scrimshaw continua: “Fomos forçados a atropelar pistas em vez de
conduzir a investigação que precisávamos conduzir”. O FBI também



não estava compartilhando informações. “Dependíamos do FBI para
certas coisas, e se eles a faziam, não diziam pra gente. Ficamos
sabendo que o FBI não daria relatórios por escrito.” Como resultado,
o efeito prático de todas as diretivas do vice-diretor Esposito ao FBI
nacional foi reduzido – pelo menos para o investigador líder da
polícia de Miami Beach – a relatórios verbais passados pelo agente
novato Keith Evans.

Para Scrimshaw, uma das partes mais frustrantes da investigação
foi o fato de que ele não estava recebendo nenhum retorno da
Europa sobre Versace e seus negócios. “Primeiro a [conexão] italiana
me disse que ajudaria no que pudesse”, relata Scrimshaw. “Quando
eu liguei de volta na segunda vez, ele falou: ‘Preciso pedir a
autorização do meu superior’. Eu pensei ter ouvido uma hesitação
quando perguntei sobre crime organizado. Eu falei: ‘Preciso saber se
está havendo uma investigação’. Foi aí que as comunicações
cessaram. Ele nunca retornou minhas ligações, e desapareceu da
face da Terra.”

Enquanto isso, pistas inúteis vinham de todos os cantos do mundo.
Um médium suíço que balançava um pêndulo disse que Andrew
sairia de Ottawa e iria para Montreal. Outros afirmavam tê-lo visto
no Brasil e no México. A única pista relevante veio do dono de um
barco, Guillermo Volpe, que tinha chegado na quarta-feira, dia 16,
após passar quatro dias fora, e descobriu que alguém tinha invadido
seu barco de sete metros que estava ancorado em uma encosta na
Avenida Collins em Indian Creek, a cerca de quinze quarteirões de
distância do Normandy Plaza. Ele encontrou pão pita envelhecido e
jornais abertos em notícias da morte de Versace, incluindo um jornal
da cidade natal de Versace, o Corriere Della Sera, de Milão. Ele
também viu um homem parecido com Cunanan sentado em um
banco próximo lendo um livro de navegação que mais tarde ele
percebeu que havia sido tirado do seu barco. A polícia não
encontrou nenhuma evidência forense no barco, mas achou uma
camisa polo vermelha, que poderia ser a camisa vermelha da pessoa



avistada pelo policial no telhado do estacionamento da Rua 13 logo
após o assassinato de Versace, quando o cachorro identificou o
cheiro de Andrew.

Como o FBI não havia começado o processo de criar um perfil de
Andrew, a polícia de Miami Beach decidiu fazer o perfil sozinha. Eles
receberam a ajuda de Steve Nauck, de San Diego, que estava em
treinamento em Miami com a PanAm World Airways e disse para a
polícia que era como um “irmão caçula” para Andrew. Nauck deu
uma longa lista das preferências de Andrew – Chicago e Minneapolis
estavam entre suas cidades favoritas no Estados Unidos, e Milão
estava entre suas cidades favoritas na Europa, por exemplo. Nauck
disse que uma das fantasias favoritas de Andrew “tinha a ver com
sadomasoquismo e ‘foder alguém até a morte’”. Nauck acreditava
que Andrew iria se disfarçar ou como surfista ou como crossdresser.
E assim outro estereótipo, o da drag queen, tão rejeitado por
homens gays ao comentarem as notícias da polícia e da imprensa
sobre Andrew, veio de um dos seus amigos gays.

No domingo, o quinto dias após a morte de Versace, ainda não
havia nenhum sinal de Andrew, e a investigação começou a esfriar.
O FBI já havia saído do Departamento de Polícia de Miami Beach e
voltado para o quartel-general em Miami. Alguns enxergaram isso
como sinal de que o FBI estava desanimado por causa do desastre
com a loja de penhores e outros erros policiais e decidira se retirar.
Paul Mallett insiste que o FBI saiu para não impedir “uma
investigação de homicídio”.

No domingo Andrew foi visto no Hotel Hilton do Aeroporto de
Miami. Rose Marie Antonacci-Pollock, que acompanhou a polícia até
lá, diz: “Foram reunidas armas suficientes para começar uma
pequena guerra”. Um esquadrão que parecia ser de fuzileiros vestia
coletes de velcro à prova de balas que exibiam as letras “FBI”. Os
agentes encontraram duas faxineiras aterrorizadas que pensavam ter
visto Cunanan. Como resultado, o registro foi sondado em busca de
“quartos quentes” – aqueles habitados por recém-chegados, sem



reserva, indivíduos que pagavam em dinheiro, e homens solteiros.
Os agentes do FBI tiveram permissão de procurar apenas depois de
baterem na porta anunciando quem eram. Em um quarto em que
não obtiveram resposta, conta Antonacci-Pollock, “eles arrombaram
a porta e encontraram uma família que dormia profundamente e
nem acordou”.

Tudo em vão. Andrew também não foi encontrado no Hilton.
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ME MOSTRA A GRANA

Assassino gay e Tom Cruise
Exposto!
Chocante

A verdade por trás da
Matança

“O assassino em série gay Andrew Cunanan está loucamente
apaixonado por Tom Cruise! O monstro doentio falou abertamente
sobre matar a bela esposa do astro, Nicole Kidman, para que
pudesse ter Tom só para ele – para amarrá-lo e humilhá-lo por
prazer.”

– National Enquirer, 5 de agosto de 1997
“Por dentro da mente doentia do assassino em série gay

Serei mais famoso que Liberace
Ou Rock Hudson

Estou indo embora para cuidar dos meus negócios... Eu vou fazer
essas pessoas sofrerem pelo que fizeram comigo. Eu serei o
pesadelo do qual elas nunca acordarão.”

– Globe, 5 de agosto de 1997
Beijo da morte

Por trás da máscara sorridente do assassino: A chocante
História não contada.
Esposa e filha secreta

Uma fila de amantes ricos
Seu assassinato cruel – aos 8 anos

Amante que escapou
– Star, 5 de agosto de 1997



O “Amante que escapou” do jornal Star, Tim Schwager –, o
gerente assistente do restaurante Denny’s, de São Francisco que
passou uma noite com Andrew e acordou com três chupões –, foi
transformado após a morte de Versace. Depois de “escrever” sua
história para uma seção especial da Newsweek, ele apareceu em
seguida no Star como “gerente de restaurante”. No ainda mais
bagaceiro tabloide britânico News of The World, Schwager se tornou
um “restaurateur de Hollywood” que acordou “com estranhas
marcas, que pareciam de vampiro, em todo o seu corpo”.

Os tabloides colocaram Andrew como o próximo O.J. Simpson ou
JonBenét Ramsey. Enquanto a caçada continuava, a história de
“Quem é Andrew Cunanan?” focava em Hillcrest, onde apenas
alguns poucos amigos se abstiveram de dar entrevistas. Vários
antigos amigos de Andrew tentaram ganhar dinheiro com a situação.
A cobertura foi de falsa e lúrida no Enquirer a trivial e forjada no
Star, que, supostamente, pagou cinco dígitos a Shane O’Brien por
uma entrevista e uma mochila velha de Andrew com camisinhas e
um creme depilador que ele tinha em algum canto. O tabloide
noticiou sem parar: “Entregamos a mochila para o FBI, que ficou
animado com a mais nova peça do quebra-cabeça Cunanan. ‘Esta é
uma evidência importante’, diz um agente do alto escalão.
‘Agradecemos ao Star por fazer mais do que deveria para ajudar’”.
De acordo com um vizinho não identificado que ninguém no tabloide
se lembra de ter entrevistado, Andrew “estrangulou um gato aos 8
anos de idade”, e a Gamma Mu era “uma sociedade homossexual
sórdida cujos membros milionários não poupavam despesas ao
realizarem a paixão por sexo devasso entre homens ricos”.

Ainda mais alucinante, para os leitores curiosos da Enquirer,
Andrew “descreveu fantasias sexuais bizarras em relação a vestir
Tom Cruise em um traje de couro completo de sadomasoquismo,
dominá-lo e humilhá-lo”. Apesar do fato de Erik Greenman, o último
colega de quarto de Andrew, só ter mencionado Tom Cruise
brevemente em outras entrevistas – apenas como uma estrela do



cinema favorita –, a história de Greenman mudou radicalmente
depois que ele recebeu 85 mil dólares do tabloide.

A obsessão com a história de Cunanan surpreendeu até mesmo
repórteres veteranos no ramo do tabloide, como Santina Leuci, do
programa Hard Copy. “Você começa a fazer cheques mais altos do
que o seu salário de um ano inteiro.” Erik Greenman, por exemplo,
foi muito perseguido porque as pessoas que mais conheciam Andrew
estavam evitando a imprensa. Robbins Thompson se escondeu no
México depois de ser tirado do armário, e Norman Blachford não
precisava do dinheiro ou da publicidade. Ainda assim, Diane Sawyer
mandou uma carta pessoal para Blachford esperando por uma
entrevista no programa PrimeTime Live. O irmão e as irmãs de
Cunanan receberam buquês de produtores de TV “incomodados” por
não poderem pagar diretamente por entrevistas, mas que podiam
pagar por viagens, com todas as despesas pagas, para Nova York,
incluindo serviço de limusine. Alguns programas de TV das cadeias
de revistas estavam dispostos a pagar por fotos na esperança de
conseguir uma entrevista desta forma.

“As pessoas secundárias, que meio que conheciam Andrew
Cunanan, eram as maiores babacas com quem já lidei”, diz Santina
Leuci. “Havia um cara que supostamente era amigo de Andrew, que
matou cinco pessoas, e aqui estão eles negociando com programas
de TV. Eles nem estavam sendo úteis para a polícia ou para a
imprensa local.” O supervisor adjunto do FBI de San Diego, Peter
Ahearn, confirma isso: “O esforço que as pessoas fazem para evitar
falar conosco pra ganhar dinheiro – é estarrecedor”. Santina Leuci
nem precisou usar seu bordão costumeiro: “‘Você não será pago
pelo Dateline ou pelo PrimeTime Live. Eu posso te pagar por isso’.
Persistência é uma parte necessária, e você não dá muito tempo
para eles pensarem”. No fim, contudo, até a polícia queria receber.
Lee Urness, que, como chefe da Força-Tarefa de Fugitivos de
Minnesota, estava liderando a investigação, assinou um contrato
para ser consultor em um filme da semana (que acabou cancelado)



da ABC-TV sobre Andrew. Ele então se tornou pouco disponível para
entrevistas.

Até mesmo alguns dos amigos ricos de Andrew tiveram as mãos
molhadas. Dois colegas de classe da Bishop, um deles formado em
uma universidade da Ivy League, estavam dispostos a falar, mas só
se recebessem. Quando eu os rejeitei, eles fizeram uma
contraproposta tentando vender o que Andrew havia escrito no
anuário deles como uma alternativa para a taxa que cobravam pela
entrevista. Em La Jolla, a mãe de uma das alunas da Bishop atuava
como sua agente. “Quanto você quer pagar à minha filha?”, ela
exigia saber. “Eu não pago, não posso”, respondi. “Então minha filha
não tem nada a dizer para você.” MaryAnn Cunanan, sob medicação
pesada, era vigiada pelo FBI. “A mídia estava praticamente vivendo
na casa da mãe de Cunanan”, diz o porta-voz do FBI de San Diego,
Carl Chandler, “colocando luzes nas janelas, batendo na porta”. Por
fim, os repórteres se tornaram tão invasivos que o FBI decidiu
colocar a mãe de Andrew em um avião no meio da noite e levá-la
para São Francisco, onde a esconderam em um programa de
proteção a testemunhas. “Eles criaram um plano elaborado de
bloquear a imprensa com os nossos carros”, explica Peter Ahearn.
“Eu disse não.” Em vez disso, Ahearn sugeriu levá-la quando a
imprensa saísse, por volta das 11 da noite, depois dos últimos
noticiários. “Eles dirigiram direto – ela estava muito assustada. Esses
agentes se importavam com ela. Ela era um exemplo claro de ‘você
pode escolher os seus amigos, mas não os seus parentes.’”

O pai de Andrew foi informado do assassinato de Versace por um
político local nas Filipinas, que apareceu com uma rede de televisão
e nunca tentou conversar com ele separadamente. Pete Cunanan
rapidamente negou que seu filho fosse homossexual ou capaz de
cometer um crime daqueles. Mais uma vez, ele contradisse sua
esposa para a Associated Press. “Ela estava mentindo. Meu filho não
é assim. Ele não é um garoto de programa de classe alta. Ele teve
uma educação católica. Ele era um coroinha.” Pete Cunanan afirma



que, quando dirigia seu carro, “as equipes de televisão não me
deixavam nem sentir luto pelo meu filho. Elas tentavam me
emboscar”.

Como os repórteres não estavam conseguindo entrevistar nenhum
membro da família de Cunanan, que só começariam a aceitar
dinheiro depois da morte de Andrew, Erik Greenman era o grande
“alvo”. Pobre, sem direção, Erik inicialmente iria aceitar meros 40 mil
dólares do Globe por sua história, mas então ele ligou para a sábia e
velha rainha, Nicole Murray-Ramirez, que rosnou: “Entre no seu
carro e venha até minha casa. 40 mil? Você está louco!”. Erik estava
nervoso e indeciso, mas não Nicole, que ligou para o Globe para
dizer que o novo preço era 80 mil dólares. O Globe insistiu em ver
primeiramente que tipo de foto eles tinham para oferecer. “Tudo
bem”, disse Nicole. A taxa para ver era de 5 mil dólares, sem
devolução. O Globe aceitou e mandou um cheque. Então Nicole ligou
para a National Enquirer, que ofereceu 85 mil dólares. Erik não tinha
estômago para aguentar aquilo. Ele disse a Nicole para aceitar os 85
mil dólares, dizendo: “Quero sair da cidade”. Nicole ficou
profundamente desapontada. “Eu sou mestre em negociação. Erik
ficou assustado. Ele poderia ter recebido bem mais que aquilo. Mas
Erik começou a ficar paranoico.” Até Nicole se surpreendeu com as
matérias que saíram. “Algumas informações que ele deu eram
besteira pura. Eu falei: ‘Que coisa é essa de Tom Cruise?’ Ele disse:
‘Eles me disseram para apimentar, deixar mais interessante. Eu
também achei idiota’.”

Anthony White, o doceiro que trabalhava no California Cuisine e
que mal conhecia Andrew, foi contatado por alguém que se dizia um
agente e que falou que ele poderia ganhar milhares de dólares se
concordasse em aparecer na TV dizendo ser um dos melhores
amigos de Andrew. Quando White se negou, o agente disse a ele:
“Não seja ridículo, eu tenho um cara que saiu do culto Heaven’s
Gate há sete anos e agora é um consultor sênior em Hollywood de
um filme feito para a televisão”. Antes do fim da semana, White



recebeu 4 mil dólares do programa Hard Copy, mas ele não falou
que era amigo próximo de Andrew.

Mesmo antes de Versace ser assassinado, Steven Gomer, o velho
amigo de Andrew em São Francisco, havia dito ao San Francisco
Chronicle que Andrew havia falado com ele sobre bondage,
máscaras de látex e seu grande interesse por sexo sadomasoquista.
Depois do assassinato de Versace, Gomer foi inundado: “Larry King,
Entertainment Tonight, Inside Edition, Good Morning America, Today
Show e o Hard Copy ligaram milhões de vezes”. Antes de aparecer
em qualquer lugar, Gomer testou o mercado com um produtor do
Hard Copy. “Ela disse 5 mil dólares, e eu respondi 50 mil, então ela
falou: ‘Bem, talvez a gente consiga fazer algo na metade do caminho
– de 15 a 25 mil’”. Gomer ouviu que se aceitasse ir ao programa com
o rosto escurecido em silhueta, ele receberia apenas 15 mil, mas se
estivesse disposto a mostrar sua cara diante das câmeras, ele
poderia receber 25 mil. Aquele preço não foi considerado alto. “Se
fosse durante sweeps [momentos pré-definidos em que a audiência
de um programa é medida]”, diz um produtor de tabloide, “os talões
de cheque teriam se aberto ainda mais”.

No meio das negociações com o programa Hard Copy, Gomer
recebeu uma mensagem de outra produtora de tabloide. Ela disse a
ele: “Eu sei que você é amigo de Andrew. Eu só queria conversar
com você. Estou no meu celular, dentro do carro. Estou a caminho
da minha consulta com o psicólogo. Estou indo numa terapia de
casal. Estou indo me encontrar com o meu namorado e é um
compromisso de uma hora. Estamos fazendo terapia em grupo. Me
deixa te dar uma ligada assim que eu sair”.

“Aquela era uma tagarela”, diz Gomer. “Ela me contou mais do que
eu falaria para alguém que conheço há três anos.” Quando a
produtora ligou novamente, Gomer pensou ter ouvido o barulho de
crianças ao fundo. “‘Ah, desculpa, são os ratos do meu namorado’”,
ela disse. “Então eu comecei a dar alguns pedacinhos de
informações, e ela começou a espumar pela boca.” Gomer recebeu



um total de 175 pedidos da imprensa e da televisão. Falando por
vários amigos de Andrew, ele disse: “Por mais que eu esteja triste
pelo meu amigo, e realmente sentindo muito pelo que está
acontecendo, não dá pra evitar sentir certa empolgação com o fato
de que as pessoas realmente se importam com o que você tem a
dizer”. De repente, em seu mundinho, Gomer se tornou uma
celebridade. Seus amigos estavam ansiosos para descobrir qual
oferta ele escolheria. Ele acabou rejeitando todas as ofertas porque
seus patrões não viam a situação com bons olhos. “A única coisa
que eu faria era o Capital Gang [o programa político da CNN em
Washington].” Os amigos de Gomer ficaram chocados. “Eles
disseram: ‘Quem é Capital Gang?’.”

Outros tinham poucos escrúpulos. Philip Horne, embora só tivesse
se encontrado com Andrew uma vez, juntamente com Steven Gomer
no Midnight Sun, quando Andrew mentiu para ele sobre se tornar
seu colega de quarto, achou que ir para a TV e dar entrevistas
ajudaria sua firma de advocacia. Ele apareceu várias vezes na mídia
impressa e na televisão, com e sem cachê, como amigo de Cunanan.
Eric Gruenwald, para quem Andrew supostamente contou a respeito
da frase sobre Coco Chanel depois de ter conhecido Versace,
também foi visto muitas vezes. Mas Karen Lapinski, colega de Lisa
Kudrow e amiga de faculdade de David Madson, e seu noivo, Evan
Wallit, que trabalha para a Reserva Federal em São Francisco,
estavam em outro patamar. Eles talvez tenham recebido mais
dinheiro que todo mundo – na casa dos seis dígitos – pelas “Fotos
Exclusivas Mundiais” que venderam para o Star, que mostravam
Andrew e David se abraçando em um sofá – fotos nas quais Andrew
parecia drogado. Lapinski e Wallit, que professavam intimidade com
David e que testemunharam a intimidade de seu relacionamento
com Andrew, mais tarde também colocariam no mercado uma foto
obscena do mesmo rolo de filme, com um Andrew sorridente
exibindo seu pênis para a câmera.



No início Wallit buscou um contrato para um livro para Karen,
embora ela nunca tivesse escrito profissionalmente. Quando o casal
ofereceu as fotos por valores cada vez mais altos, a família de David
Madson pediu para que não fizessem isso. Os Madson disseram que
ver tais fotos de David e seu assassino era doloroso demais para
eles. Mas Lapinski e Wallit estavam determinados, recusando todas
as entrevistas. “Eu não posso controlar o que as pessoas sentem”,
diz Wallit. “Acho que é triste, mas é tudo o que tenho para dizer.”
Lapinski, que certa vez acreditou que seu casamento seria pago por
Andrew – depois que David a levou até o altar –, enviou uma
orquídea para a Sra. Madson no dia das mães de 1997. Depois que
as fotos que Lapinski e Wallit tiraram de Andrew e David apareceram
no Star, Carol Madson enviou a orquídea de volta, morta.
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O ARCO-ÍRIS

Os antigos conhecidos de Andrew não eram os únicos em
atividade. O FBI de San Diego foi colocado em alerta assim que
ouviu que os chefões em Washington queriam ligações em
conferências duas vezes ao dia. Richard Sibley, o agente que
organizou a segurança da Convenção Republicana Nacional em San
Diego em 1996, estava responsável por estabelecer um centro de
comando local. “Eu falei para Sibley: ‘Depois que Versace foi
apagado, a merda bateu no ventilador’”, diz o diretor adjunto do FBI,
Peter Ahearn. “‘Vamos nos preparar. Vai sair do controle.’ E
realmente saiu do controle.”

San Diego abriu um centro de comando com equipe extra e
suporte computacional, todos prontos para a primeira conferência
telefônica do dia, às 7h30 todas as manhãs. Havia pressão. De
repente o FBI, que não tinha interesse algum nos traços de
personalidade do fugitivo, estava em todos os cantos, tentando
descobrir qualquer coisinha sobre Andrew. A contraparte de Keith
Evans em San Diego era um homem jovem de 32 anos com roupas
elegantes, chamado John Hause, que vestia jeans e carregava sua
arma em uma mochila preta com uma alça sobre o ombro. “Nós
demos início a um posto de comando automatizado sete dias por
semana”, diz Hause. “Fizemos muitas horas extras. As coisas
precisavam ser feitas imediatamente; os resultados precisavam ser
comunicados imediatamente. Envolveu muita gente – o nível de
atividade foi muito alto. Assim como o estresse.”

Uma das prioridades foi aumentar os esforços para contatar
pessoas que ainda não haviam sido contatadas ou recontatar velhos
amigos. Mas, de acordo com os registros do FBI, não há uma



indicação de que pistas vindas de amigos como Shane O’Brien, que
disse para o FBI que Andrew havia mencionado jantar com Versace
pelo menos uma vez ao ano desde 1991, foram passadas adiante.
Se os agentes do FBI que receberam essa informação acharam que
tinham perdido alguma coisa relacionada a Versace, eles não
colocaram isso nos arquivos. Kevin Rickett, responsável pela
investigação sobre Cunanan, me disse que ele também ouviu dizer
que Andrew havia conhecido Versace, então me perguntou: “Você
foi capaz de confirmar isso? Eu ouvi todo tipo de história”. Alguns
minutos mais tarde ele me disse que não tinha certeza de quando
ouviu isso pela primeira vez – antes ou depois de Versace ser
assassinado. “Eu digo que foi depois.”

Quando homens gays e VIPs do alto escalão foram mencionados
como nomes que Andrew havia falado por aí, eles foram avisados
pelo FBI, especialmente na Costa Oeste. Em San Diego, o FBI
alertou o ex-policial que virou escritor, Joseph Wambaugh, que
negou já ter conhecido Andrew, apesar dos vários conhecidos de
Andrew que afirmavam o contrário. Wambaugh falou para a
impressa: “Aparentemente ele gosta de falar nomes e é fã dos meus
livros. Eu só espero que ele compre mais alguns antes que a polícia
acabe com ele”.

Em São Francisco, o FBI visitou os socialites Gordon Getty e Harry
de Wildt, ambos pela primeira vez. “Parece que Gordon Getty e eu
fomos as únicas pessoas que eles acharam que precisavam avisar”,
Harry de Wildt falou para o San Francisco Chronicle. “Parece que
Gordon e eu somos os maiores ídolos dele aqui em São Francisco.
Aparentemente ele admirava nosso estilo de vida tanto quanto
admirava Gianni Versace pelo seu sucesso.” Harry de Wildt pareceu
calmo. “Então quer dizer que tem um lunático solto pelo mundo –
não estou nervoso.” De acordo com De Wildt, ele não foi
questionado se conhecia Andrew ou não.

David Geffen também afastou a ideia de que Andrew representava
qualquer ameaça quando o FBI o alertou, mas não Steven Spielberg,



que ligou para seu parceiro da DreamWorks e implorou para que ele
contratasse um segurança. Geffen diz que se recusou e continuou a
viver em sua casa na praia, em Malibu, sem nenhum segurança. “Eu
moro em uma praia pública há 24 anos; nunca precisei de
segurança. Isso não quer dizer que alguém não pode me matar ou a
você. Se eles conseguem colocar as mãos em Reagan, eles
conseguem me pegar.” Ainda assim seus amigos ficaram atrás dele,
e isso surtiu um efeito. “As pessoas ficavam assustadas por mim a
tal ponto que me assustou”, continua Geffen. “Eu levo uma vida
quieta, confortável, pensando que tudo vai dar certo no final. Muitas
pessoas têm medo de viver a vida delas. Eu não sou assim.”

O FBI continua a afirmar que foi apenas com o assassinato de
Versace que eles entenderam que talvez as celebridades fossem as
vítimas de Cunanan. “Eu entrei numa entrevista ao vivo”, diz Ahearn,
“e o cara falou: ‘O povo tem o direito de saber quem, nessa
comunidade, está sendo visado por Andrew Cunanan. Ouvimos dizer
que existe uma lista’. Eles presumiam imediatamente que, se Andrew
falasse sobre alguém, então esse alguém era gay”. Ahearn disse que
essa suposição é injusta. “Qual é a nossa responsabilidade com
essas pessoas? Contar para elas: ‘Esse cara falou sobre você, fique
alerta’. Isso se tornou uma lista de morte. Os nomes foram a público
depois da morte de Versace. Não havia nenhum motivo para indagar
sobre pessoas famosas antes daquilo. O modus operandi dele era
andar com os ricaços. Versace adicionava fama.”

Para aliviar o pânico crescente, o FBI em São Francisco, por
exemplo, desmentiu minha história da Vanity Fair para o Chronicle, a
matéria que dizia que Andrew havia conhecido Versace na época em
que a ópera Capriccio foi apresentada por lá, em 1990. Quando
liguei para o FBI em São Francisco, minha ligação não teve retorno.
Meses mais tarde, George Grotz, o porta-voz do FBI em São
Francisco, que se recusou a ser entrevistado, deixou subentendido
que havia negado o que reportei “porque as pessoas achavam que
havia uma lista de alvos” e o FBI precisava acalmá-las.



A parte mais controversa da cobertura midiática de Cunanan em
San Diego não teve nada a ver com listas. O Union-Tribune, que
havia desprezado a história de Cunanan por meses, apareceu
subitamente no sábado, 19 de julho, com uma manchete de primeira
página: “CUNANAN JUROU SE VINGAR POR CAUSA DE HIV, CONSELHEIRO DE HILLCREST

DIZ QUE ASSASSINO ESTAVA CONFUSO E COM RAIVA”. O jornal citou Mike Dudley,
um conselheiro voluntário em David’s Place, uma agência sem fins
lucrativos e cafeteria em Hillcrest, que afirmava que em fevereiro de
1997, dois meses antes dos assassinatos, Andrew havia se
aproximado dele dizendo que estava com medo de ter pegado o
vírus da Aids. O Union Tribune explicou: “Dudley ficou quieto por
meses, mas então falou para a polícia sobre seu encontro com
Cunanan na noite de quinta-feira, depois de decidir que sua
obrigação de proteger as pessoas de Cunanan era mais importante
que sua própria confidencialidade”. Dudley descreveu um Cunanan
nervoso e esgotado, que chutava a parede e dizia: “Se eu descobrir
quem fez isso comigo eu vou matá-lo”.

O caos foi instaurado. Nicole Murray-Ramirez chamou Dudley de
mentiroso e enxergou a história como uma farsa. “Se eles fizessem
Andrew parecer louco, caso ele fosse pego e incriminasse alguém
importante, ele poderia ser desacreditado”, Nicole falou com raiva.
“Minha cruzada era contra essa coisa do homem gay com HIV.
Informar as pessoas de que Michael Dudley era um falso. Não havia
prova.” David’s Place também desabonou Dudley, acusando-o de ter
falado com um vizinho repórter que o indicou para o jornal, e que
ele contou sua história para a imprensa antes de falar com a polícia.
Dudley afirma ter ligado para a polícia antes, mas diz que eles não
se importaram.

Dudley considerava Andrew um viciado clássico, que se preocupava
quando não usava preservativo. “Eu lidei com centenas e centenas
deles, e as reações dele eram típicas – incluindo surtos violentos –,
com a diferença de que ele agia como um garoto assustado.” Ele diz
que conhecia Andrew de visitas anteriores. “Ele vinha com



frequência. Eu reconhecia o rosto dele.” Dudley afirma manter
diários em áudio de tudo que faz. Nicole Murray-Ramirez, contudo,
zombou da história – assim como muitos em Hillcrest – e foi levada
de avião para Nova York para aparecer no Today Show. Nicole
condenou a história enquanto brandia um exemplar do Union-
Tribune.

Kelly Thornton, que reportou a história de Dudley, diz que acredita
nele e que também entrevistou o dono do jornal, David Copley, que
continuou a afirmar não conhecer Andrew, embora Nicole o acusasse
do contrário. Thornton, que foi designada para o caso Cunanan em
12 de junho, dia em que Andrew entrou para a lista dos 10 Mais
Procurados, diz que ninguém falou para ela não entrevistar Copley,
mas acrescenta: “Eu não vou colocar perguntas muito invasivas – ele
é o meu chefe”.

Nicole criou furor, ainda que muitos em Hillcrest pensassem que
ela estava sendo, no mínimo, oportunista. A mídia, contudo, estava
desesperada por qualquer ângulo da história. “Eu nunca andei em
tantas limusines em duas semanas, e eu já estive em limusines”,
relata Nicole. “GMA e o Today Show brigaram por minha causa, e
cada um tentava me fazer prometer que eu não iria no outro
programa.”

Dudley, enquanto isso, foi banido das premissas de David’s Place.
Mas enquanto Nicole estava no Today, Dudley apareceu em Nova
York no Good Morning America. Dudley fez com que os agentes do
FBI em San Diego, que queriam interrogá-lo, fizessem isso antes das
4 da manhã, “porque a gente precisava pegar um avião bem cedo
para chegar no GMA”.

Quando Nicole voltou para Hillcrest, “as limusines estavam
alinhadas na rua. Uma me levava para uma coisa e depois outra
aparecia. Em um programa de TV independente, eles sabiam se eu
queria ou não dois torrões de açúcar”. Nicole evitou usar roupas de
drag em rede nacional de TV, e apareceu usando ternos de tweed e



riscas-de-giz. “As pessoas notaram. Elas disseram: ‘A gente nunca
mais te enxergou do mesmo jeito’.”

A histeria da mídia logo criou sua própria histeria comunitária em
Hillcrest. A Parada do Orgulho Gay, que era realizada anualmente,
estava agendada para a semana seguinte, e as pessoas ficaram com
medo de que Andrew Cunanan fosse voltar. Embora o FBI não
falasse nada publicamente, a polícia de Seattle e o FBI estavam
investigando um homem chamado Aaron, que se descrevia como um
amigo de Andrew de Los Angeles. Ele afirmava ter se comunicado
com Andrew via e-mail recentemente, e que Andrew estava indo
para a Califórnia. Ele disse que Andrew havia conseguido um
passaporte canadense por 3.200 dólares. De acordo com os registros
do FBI, Aaron “não fez perguntas muito profundas, mas perguntou
pelo menos uma vez por que ele estava fazendo tudo aquilo.
Cunanan respondeu que estava cansado de ser usado... É óbvio para
os interrogadores que [Aaron] não estava sendo completamente
cooperativo. Isso podia estar vindo de um desejo de receber atenção
policial, lealdade ou atração por Andrew, uma preocupação de que
sua imagem se torne o foco de atenção da imprensa, ou, mais
provavelmente, uma preocupação com o seu próprio status em
coisas não esclarecidas que ele possa ter feito para ajudar ou
esconder Cunanan”.

Esposito também diz que Andrew havia entrado em contato com a
mãe de uma colega dos tempos da Bishop, que vivia na Costa Leste,
para perguntar como poderia arrumar um passaporte. Esses velhos
amigos que ele contatou, contudo, não se apresentaram à polícia
voluntariamente. O FBI descobriu sobre eles enquanto interrogava
outras pessoas que conheciam Andrew. O FBI precisava de mais
pessoas que estivessem dispostas a se abrir, mas não sabia onde
encontrá-las. Em San Diego, a situação ficou tão desesperadora que
Ahearn se dispôs a encontrar com um antigo agente do FBI, que
havia sido mandado embora do escritório de San Diego em 1990,
depois de vinte anos de serviço, após ter mentido sobre sua



orientação sexual: era Frank Buttino, que já havia escrito um livro
sobre as suas experiências, Um agente especial: gay e dentro do
FBI. De acordo com Buttino: “Aqui estávamos, na segunda-feira
[após a morte de Versace], e o FBI nunca veio atrás de mim, o gay
mais proeminente do FBI no país. Eu conheço gays do FBI em todos
os cantos do país. É de se pensar que entrariam em contato
comigo”. Uma agente que não estava envolvida com o caso Cunanan
finalmente perguntou a Buttino se alguém já tinha abordado ele.
Quando Buttino respondeu que não, ela deu um jeito de combinar
um café entre ele e Ahearn. “Para mim é uma situação
esclarecedora, me sentar lá e tomar café enquanto piso em ovos”,
relata Ahearn. “Eu falei ‘comunidade homossexual’, e Buttino falou:
‘Sabe, preferimos ser chamados de gays’.”

Buttino já havia dito para a agente: “Esse é um caso difícil para o
FBI porque eles não têm fontes, e a comunidade gay não confia
neles. Não é como na comunidade negra, onde eles colocaram
informantes ao longo dos anos. Muitos ainda estão no armário,
então como você entra em contato com eles?”. Buttino então disse a
Ahearn: “Vou fazer isso de uma maneira bem pública, especialmente
na Semana do Orgulho Gay”. Eles fizeram um acordo: Buttino se
tornaria um consultor pago com uma mesa e um telefone no
escritório central. Ele daria aulas de, como ele diz: “O Bê-á-bá Gay.
Eles precisavam conhecer as comunidades gays e lésbicas e
entender o quanto as pessoas têm a perder quando falam com
você”. Buttino sugeriu: “Por que não se juntar a uma pessoa gay que
conhece Cunanan? Poderíamos ir aos bares em Miami – colocar uma
escuta ou coisa do tipo”.

Robbins Thompson, na verdade, já havia sugerido exatamente isso
para o FBI, mas eles nunca deram uma resposta. Steve Nauck já
havia usado escutas em bares gays em South Beach certa noite com
a polícia de Miami Beach, sem resultados. “Eu me ofereci para ir até
Miami. Eu iria a um bar – eu encontraria o cara em um dia. Eu
olharia para as informações. Eu diria: ‘Me dê as pistas’, e eu poderia



dar uma olhada nelas por vinte minutos.” Robbins sentiu que estava
sendo deixado de lado. “Eu acho que tinha um pouco a ver com
preconceito”, ele diz. “Eles queriam se ater às regras caso tivessem
algum problema.” Ahearn responde: “Me dê um motivo para eu
mandá-lo, que não seja ‘Eu vou andar nas ruas’, e eu farei isso. Não
era um bom custo-benefício”. Tanto Robbins quanto Norman
Blachford pensavam que Andrew iria para Nova Orleans em seguida,
onde a previsão do tempo indicava a chegada do Furacão Danny.
Blachford até mesmo se voluntariou para ajudar em Nova Orleans.
Ele achava que sabia aonde Andrew provavelmente iria e estava
certo de que poderia avistá-lo rapidamente. O FBI simplesmente não
fazia ideia de onde Andrew estava. O inspetor de homicídios do
Departamento de Polícia de São Francisco, Joseph Toomey, ouviu as
conferências telefônicas do FBI durante a caçada. Ele diz: “Eu não
tive a menor sensação de que eles sabiam que Cunanan estava na
Flórida”.

Em Hillcrest, onde as pessoas estavam surtando, o FBI estava à
paisana em todo o bairro. “O FBI era uma garota que me puxou pro
canto e me deu o número dela”, diz Matthew Roman, gerente da
Hamburger Marys. “Ela me disse que se eu soubesse ou suspeitasse
de alguma coisa, não precisava me preocupar – todo mundo estava
sendo protegido na comunidade.”

Erik Greenman estava sendo seguido por todos os cantos, de muito
bom grado. “Eu não sei quantas vezes o FBI ficou do lado de fora do
nosso bar”, diz Joe Letzkus, dono de parte do Flicks e membro ativo
no Centro Gay e Lésbico, “porque Erik continuava a vir aqui”.
Quando o FBI precisava falar com Erik, no entanto, era necessário
agendar conversas ao redor de suas aparições na mídia. “Você fica
desapontado quando as pessoas preferem falar com a imprensa do
que com a gente”, diz Ahearn. “Por exemplo: ‘Não vou falar com
você, mas vou para Nova York, e se você me buscar às 5h30 da
manhã, no meu caminho para o aeroporto, tudo bem’. [Greenman]
sabia que estávamos dando duro pra conversar com ele.”



Quando a polícia e o FBI apareceram no Centro Gay e Lésbico na
terça-feira para discutir com a comunidade suas preocupações
relacionadas à Semana do Orgulho Gay, evento que aconteceria na
semana seguinte, havia mais pessoas da imprensa do que
participantes. “Lá estavam todas as emissoras do país e mais de
trinta antenas de satélite”, Letzkus conta. Ahearn ficou surpreso com
a reunião, que havia sido organizada pela polícia de San Diego. “Eu
fiquei honrado com o tratamento que a comunidade gay nos
dispensou, e com a liderança de lá. Fomos a uma conferência.
Estávamos esperando acusações do tipo ‘Vocês não estão fazendo o
bastante’. Houve um compartilhamento de informações, preparações
para a parada.” Relembrando seu assombro, Ahearn pergunta: “Você
ouviu falar sobre o arco-íris? Eu estava em um canto. De repente,
todo mundo falou: ‘Olha pro céu!’. Havia um enorme arco-íris circular
acima da reunião”.
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PERFIL E PERSEGUIÇÃO

A perseguição em Miami já estava em sua primeira semana. Três
meses depois do assassinato de Jeff Trail, a polícia e os promotores
ainda lutavam para entender Andrew Cunanan e identificar seus
motivos. A Unidade de Rapto Infantil e Assassinos em Série do FBI –
a unidade de criação de perfis – foi eventualmente colocada sob
alerta para criar um perfil de Andrew. O processo começaria na
quarta-feira, dia 23 de julho, quando investigadores de todos os
lugares onde Andrew havia assassinado pessoas se encontrariam na
base da unidade em Quantico, Virgínia. Tichich era esperado, assim
como Rivard e Scrimshaw. Os investigadores e os perfiladores
esperavam unir seus conhecimentos sobre Andrew. Cada jurisdição
faria uma apresentação de evidências que haviam reunido e
mostrariam fotos das cenas dos crimes. Essa reunião serviria como
prelúdio para um outro encontro, já agendado, para os promotores
que planejavam se reunir às 11 da manhã de sexta-feira, no dia 25
de julho, em Miami. O procurador geral assistente do estado,
Michael Band, havia organizado a reunião para que, quando Andrew
fosse pego, eles estivessem prontos e com um plano para levá-lo à
justiça rapidamente – preferencialmente com a pena de morte.

Band se lembra: “A primeira vez em que os promotores falaram
[uns com os outros] foi quando eu literalmente peguei o telefone,
depois que basicamente disse pra mim mesmo ‘Sabe, eu já falei com
o público, mas já falei com os outros agentes?’”. Quando descobriu
que a mesma coisa se aplicava aos outros, ele falou: “Se ele for
encontrado ou não com uma bala na cabeça, ou se os policiais o
pegarem, precisamos nos unir, organizar o modo como vamos lidar
com a promotoria do caso”. Band já havia decidido não ser o



primeiro a processar, se Andrew fosse pego na Califórnia, para
proteger as outras jurisdições por causa das leis liberais de
descoberta da Flórida. Ele também chegou à conclusão de que a
mídia questionaria qualquer estratégia óbvia. “Nós, os profissionais,
tomaríamos uma decisão aqui, mas isso voltaria para o meu chefe, e
para os chefes deles, que são políticos”, diz Band. “Eu não sei de
ninguém que gostaria de dizer ‘Ei, eu quero fazer isso primeiro’. Eu
queria que profissionais tomassem uma decisão bem pensada sobre
quem deveria ser o primeiro a cuidar do caso.”

Até então pouca coisa havia sido compartilhada. Nova Jersey ainda
estava com o Lexus de Miglin. Minneapolis não havia feito nenhum
teste de DNA nos jeans manchados de sangue ou nas nécessaires
para ver se batiam com os fios de barba em Chicago, ou com as
roupas deixadas para trás na Flórida. O sangue no porta-malas do
Lexus, em Nova Jersey, não havia sido testado por Chicago. Band
insistiu para que Scrimshaw passasse por cima do laboratório do
Departamento de Aplicação da Lei da Flórida e trouxesse as roupas
encontradas do lado de fora da picape vermelha até um especialista
qualificado para testes de sangue. Scrimshaw diz que ele acabou no
laboratório criminal do Condado de Dade, onde foi informado: “Não
fazemos exames de sangue a menos que possamos ver sangue”.

No fim, a impressão digital no formulário da loja de penhores
bateu com a impressão do polegar de Andrew na carteira de
motorista, que foi encontrada na caminhonete vermelha. Na
segunda-feira, o FBI finalmente ouviu de Duke Miglin que moedas
de ouro haviam desaparecido do cofre de Lee Miglin. As moedas –
gestos de apreciação que Miglin dava aos empregados regularmente
– não haviam sido reportadas como desaparecidas antes. A
identificação delas trouxe toda a questão de como Andrew havia
conseguido acesso ao cofre de Miglin se ele havia apenas topado
com Miglin na garagem. Será que Andrew havia conseguido fazer
com que Lee Miglin lhe desse a senha do cofre, enquanto procurava



um lápis para anotá-la, no meio do assassinato? Ou eles estavam
juntos na casa?

Questões como essas incomodavam os investigadores. Minneapolis
ainda não havia acusado Andrew pela morte de Jeff Trail porque
ainda não tinha o nível de provas necessário para levá-lo a
julgamento. Chisago, de acordo com Rivard, havia feito um acordo
com o FBI para entregar o caso a algum estado com pena de morte
se o FBI entrasse no meio. Se os investigadores de Chisago
perceberam na época ou não, eles estavam errados em relação à
hora da morte de David Madson, um erro que teria colocado o caso
deles em risco. Até então, nenhuma outra jurisdição havia sido
capaz de comparar nenhuma impressão digital além daquelas na loja
de penhores e na carteira de motorista. A evidência mais conclusiva
de que Andrew era culpado estava na identificação das balas da
arma calibre .40 de Jeff Trail. Mas os investigadores não tinham a
arma, então o caso estava bem longe de ser solucionado.

Scrimshaw estava tentando descobrir uma forma de provar ou
contestar uma de suas teorias sobre o motivo do assassinato de
Versace – a de que o designer havia passado HIV para Andrew. Ele
só poderia fazer isso se testasse as roupas de Versace e Andrew em
busca de DNA viral. Embora as autoridades da Flórida soubessem
que Versace era soropositivo por causa do laudo da autópsia, as leis
de confidencialidade em relação à presença do vírus no DNA são tão
rígidas na Flórida que nem mesmo Scrimshaw teve permissão de
saber os resultados, mesmo em uma investigação de homicídio de
tal magnitude. Ainda assim, o médico-legista, em uma conferência
pública, disse que Andrew não era soropositivo.

O FBI não tinha as mesmas amarras em relação ao DNA viral.
“Como não podíamos pegar os resultados oficiais e o atestado de
óbito, nós iríamos, inicialmente, atrás do DNA nas roupas, antes de
pegarmos Andrew”, explica Scrimshaw. “Se ambos tivessem o
mesmo DNA viral, então o caso está encerrado. É possível dizer se
um passou HIV para o outro – um estudo de DNA viral mostra de



onde duas amostras vieram: se os dois têm a mesma amostra de
DNA, você pode presumir que ambas vieram da mesma fonte.”
Scrimshaw não abordaria uma teoria tão complicada sem que
houvesse esperança de que ela pudesse estar correta. “Eu precisava
saber se Gianni Versace era soropositivo ou não, e eu pude descobrir
pelos resultados da autópsia que ele havia testado positivo para
HIV.”

Sabendo disso, Scrimshaw podia ver agora o motivo de a família
Versace estar tão determinada a cremar o cadáver de Gianni
rapidamente e sair do país. Além disso, ninguém estava retornando
a ele sobre as suas perguntas a respeito do negócio da marca
Versace na Itália, e ele achou que deveria estar recebendo mais
cooperação de todas as partes. A investigação do assassinato de
Versace dominou todas as redes de comunicação, e a caçada por
Cunanan capturou a atenção do país inteiro, mas o esforço
investigativo não foi nem um pouco coordenado. “Precisávamos de
informações sobre o histórico de Versace. Precisávamos entender o
que estávamos procurando ali”, diz Scrimshaw. “Precisávamos de
informação sobre Cunanan, e falamos com uma pessoa detestável
[Steve Nauck]. Não estávamos recebendo informações do FBI, ainda
que pedíssemos. Assim que mudamos o foco – na sexta-feira, com a
informação do Normandy Plaza –, virou uma caçada implacável.
Marcus e eu ainda estávamos fazendo interrogatórios, falando com
Chicago – era uma via meio que de mão única. O pessoal de
Chicago estava muito interessado no que a gente encontrou na
caminhonete. Eu recebo uma pequena quantidade de informações
em retorno, mas não muito. E recebo quase nada em relação a
Reese, porque é uma investigação do FBI.”

George Navarro não compartilhava da visão negativa de
Scrimshaw; ele achou que o FBI estava cooperando. Mas Navarro
não precisava seguir pistas da mesma forma que Scrimshaw, e não
precisava enfrentar a frustração do processo. Para a reunião em
Quantico, por exemplo, todos os participantes foram instruídos a



levar fotografias das cenas dos crimes. Mas, devido à política de
Michael Band de impedir vazamentos e seu medo de acabar
humilhado como no caso O.J. Simpson, Scrimshaw foi proibido de
levar as fotografias da cena do crime de Versace. “Band diz: ‘Não,
porque não sabemos o que vai acontecer com elas’. E eu respondo:
‘Você está falando [sobre exibi-las] na frente do FBI. Você está me
dizendo que um promotor do estado não confia no FBI?’.” Scrimshaw
levou as fotos mesmo assim. “Nós certamente queríamos o perfil.”

Tichich e Scrimshaw chegaram bem vestidos na reunião. Os
representantes de Chicago usavam jeans e camisetas, um visual
bem menos impressionante. “O pessoal de Chicago não era muito
comunicativo, mas eles tinham mais evidências que todo mundo”,
diz Scrimshaw. “Eles tinham impressões digitais latentes da cena,
mas nada para comparar com elas. Chicago tinha as marcas da
mordida [de Cunanan] que haviam ficado no pedaço de carne. Eles
trouxeram apenas fotos pequenas.” O que capturou a atenção de
todo mundo foi o registro deliberadamente minimizado de um garoto
de programa que se apresentou no dia 18 de julho, três dias depois
do assassinato de Versace, para dizer que havia oferecido sexo para
Lee Miglin e Andrew juntos, em duas ocasiões. “Eles não acharam
que era muita coisa”, relembra Tichich, “mas nós estávamos olhando
uns para os outros e comentando: ‘Isso parece bom’.”

De acordo com registros do FBI, um “garoto de aluguel” que usa o
nome Daniel e que paga pelos estudos universitários com seus
ganhos foi chamado para fazer sexo por dois homens, um mais
velho que o outro, que responderam a um anúncio seu em uma
revista gay. O mais novo, que chamava a si mesmo de “Tadd, Todd
ou Tom”, estava dirigindo quando ele e um homem mais velho
pegaram Daniel de carro – possivelmente um Cadillac ou um
Oldsmobile. Eles o levaram para o segundo andar de um
apartamento de um prédio com porteiro (a localização exata foi
censurada pelo FBI). Eles beberam e fizeram sexo, e depois de



cinquenta minutos ele recebeu 140 dólares e o dinheiro do táxi. O
homem mais velho foi apresentado a ele como “Lee”.

“Mais ou menos uma ou duas semanas depois, ele recebeu uma
segunda ligação em sua secretária eletrônica de ‘Lee’ ou ‘Todd’.”
Diziam para ele ir ao mesmo prédio. Na segunda ocasião, que foi
mais amigável, “‘Lee’ falou sobre o fato de que [censurado] estava
envolvido de alguma forma com o ‘Home Shopping Network’”.
“Todd” disse a ele que também era um garoto de programa e que
havia colocado anúncios em uma revista, a Advocate Classified.
Daniel viu “Todd” mais uma vez, em um bar gay, cerca de um mês
depois. Todd não falou com ele, mas comprou uma bebida. Ele viu
Lee mais uma vez em uma loja com outro casal.

As descrições físicas que Daniel fornece são bem parecidas, mas
ele se lembra de Lee tendo dedos pequenos, gorduchos e um anel
no mindinho, e Paul Beitler diz que Lee não tinha dedos gordos e
nunca usou um anel no mindinho. Daniel disse à polícia e ao FBI que
não reconhecia Andrew como a pessoa que havia encontrado até ver
a fotografia datada de abril de 1997, na qual Andrew parecia mais
pesado, e seu rosto estava mais cheio. Então ele chegou à conclusão
de que “esse indivíduo realmente era a pessoa que estava com
Miglin quando eles transaram”.

Ele falou para as autoridades: “É de conhecimento comum na
comunidade que Lee Miglin é gay”. Daniel, que, mais tarde,
providenciou para a polícia um endereço exato do prédio para onde
havia sido levado, informou a eles que não estava “fornecendo a
informação para ‘sujar o nome de Miglin’, mas como tentativa de
ajudar na investigação. Daniel explicou que, independentemente da
orientação sexual de Miglin, isso não era um motivo para ser
assassinado”.

A essa altura, o FBI havia mudado completamente sua posição.
Eles deixaram de fingir desinteresse pelo perfil da personalidade de
Andrew e pararam de persegui-lo apenas como um fugitivo, e agora,
após Versace, faziam conferências telefônicas duas vezes ao dia para



dissecar a psique mais profunda de Andrew. As ligações tinham a
ver com “informações de histórico, de antes de Minnesota, sobre seu
estilo de vida”, diz Gregory Jones, o agente supervisor do FBI de
Miami no caso Cunanan. “Isso começou a nos dar uma noção para
onde enviar mais recursos. Estávamos particularmente interessados
em nuances sutis – ele gostava de fazer isso e aquilo, seu estilo de
vida em geral, sua caçada em bares.” De repente, o fato de Andrew
ser gay se tornou relevante. “Era importante do ponto de vista do
homicídio”, afirma Jones. “Do ponto de vista do fugitivo não era tão
importante.”

Jones diz que as conversas revelaram “uma pessoa de sangue frio.
Ouvimos que ele tinha um Q.I. alto. Eu não me lembro de nenhuma
discussão relacionada a pornografia ou sadomasoquismo”. O chefe
dos perfiladores, William Hagmaier, diz: “Estávamos tentando
descobrir tudo que podíamos para ver quais eram os pontos
vulneráveis dele e quem poderia ser capaz de falar com ele – se isso
fosse possível. Estávamos tentando colocar pressão constante nele,
obviamente, para fazer parecer que podíamos encurralá-lo”.

Os perfiladores acharam que a antiga amiga de Andrew e ex-
colega de casa, Liz Coté, deveria fazer um apelo, porque ela
pareceria mais independente e menos controlada pelo FBI do que a
família de Andrew. De acordo com Philip Merrill, Liz Coté sugeriu no
domingo que faria um apelo a Andrew na TV. Na segunda-feira ela
deu aos agentes um rascunho do que ela e Philip haviam escrito. O
FBI editou, e na terça-feira John Hoos, do FBI de Los Angeles,
ajeitou tudo para que Liz fosse a um estúdio da ABC-TV local, onde
ela gravou o apelo para distribuição geral na quarta-feira. Ela
também se disponibilizou para entrevistas que as outras emissoras
teriam valorizado.

Naquele ponto, diz Merrill, à medida que o relacionamento próximo
que ele e Liz tinham com Andrew se tornava mais conhecido pela
mídia, até o quitandeiro da esquina estava recebendo convites para
entrevistas, “só porque ele esteve no meu mercado de esquina”.



Assim que a mídia descobriu que Liz Coté era a mulher cuja foto
Andrew havia mostrado por aí, dizendo que era sua ex-esposa, e
que ela e Philip Merrill haviam morado por anos com Andrew em
Berkley, eles foram sitiados. “A cunhada de Lizzie recebeu uma
oferta de 16 mil dólares do Globe por uma matéria com foto”, diz
Merrill.

John Hoos, que atua como porta-voz do escritório do FBI em
Miami, disse a Coté que ela deveria arrumar um agente. Merrill se
lembra: “Ele disse: ‘Você vai precisar de alguém que cuide de tudo
isso por você, que que resolva essas coisas daqui pra frente,
colocando você na programação da tarde da ABC ou coisa do tipo –
isso vai acabar acontecendo de qualquer maneira’”. Merrill diz que
Hoos, “baseado em seu bom relacionamento com a afiliada local da
ABC”, também facilitou as coisas para que a ABC colocasse Liz Coté
no Good Morning America e no Nightline. Mais tarde, quando ela
recebeu uma oferta de um acordo exclusivo para ser consultora em
um filme para a televisão (que nunca foi feito), Coté ligou para
Hoos, que disse a ela, de acordo com Merrill, “‘Sim, claro [faça isso]’.
Ela meio que sentiu que tinha a bênção dele para aquilo e ligou para
ele antes de assinar os papéis e tudo mais”. John Hoos prefere não
comentar. “Eu não desejo ter o meu nome associado ao Sr. Cunanan
em um livro”.

O apelo foi cuidadosamente planejado. Liz Coté se dirigiu
afeiçoadamente a Andrew em uma linguagem codificada, repleta de
apelidos para seus filhos. “Como ele era uma criatura de estilo e
vaidade”, diz Merrill, “seria mais provável que funcionasse se fosse
tratado educadamente.”

Liz Coté, mais loira e de rosto mais cheio do que aparentava na
foto que Andrew carregava, foi filmada de perto. Ela disse: “O
Andrew Cunanan que eu conheço não é uma pessoa violenta. O
Andrew Cunanan que é o padrinho dos meus filhos não é um
ladrão... Por favor, pare o que você está fazendo. Eu sei que a coisa
mais importante no mundo para você é o que os outros pensam a



seu respeito. Você ainda tem uma chance de mostrar ao mundo o
lado que eu e seus afilhados conhecemos. Chegou a hora de acabar
com isso pacificamente... D.D. te ama, Schmoo. Eu também tenho
uma mensagem especial do nosso papoose aqui. A Sujinha disse
que ama o Titio Macaco e espera que você sempre se lembre dela.
Seu aniversário está chegando, e uma outra pessoa que te ama vai
fazer 5 anos de idade.” Coté terminou com uma frase em latim que
Andrew lembraria de seus dias como coroinha: “Dominus vobiscum”
[O Senhor esteja convosco].

No entanto, tentar usar a mídia para atrair Andrew poderia ser
fazer exatamente o jogo dele. Antes de Andrew matar Versace, o
capitão Tom Cronin, um policial de Chicago formado em Quantico,
me disse: “No fundo, a publicidade é mais sexual para ele do que
qualquer coisa. Logo após um ou dois desses assassinatos, ele
provavelmente vai a algum bar gay de tarde, quando as notícias
estão passando e o rosto dele está na TV, fica está sentado ali,
bebendo cerveja e amando tudo. Você se esconde em público”.

Hagmaier diz que assassinatos assim “aceleram, a motivação muda
de crime pessoal para uma coisa relacionada a poder: ‘Eu posso
brincar de Deus com quem eu quiser, e quero que todo mundo saiba
disso’”. Hagmaier explica que muitos assassinos em série deixam
algo para trás para que possam ser apelidados e se tornar notórios:
“O ‘Filho de Sam’, ele escreveu notas. Ou ele usa a mesma arma – ‘o
Assassino do Calibre .44’. ‘O Estrangulador de Atlanta’.” Andrew,
contudo, estava obviamente ciente de que a polícia sabia quem ele
era. Como resultado, “enquanto ele viaja pelo país, ele deixa alguma
coisa com a assinatura dele para trás”, Hagmaier conclui. “E talvez
isso seja o roubo dos veículos e o abandono deles em locais onde
possam ser encontrados.”

Os veículos, Hagmaier pondera, foram deixados quase que como
cartões de visita. “Ele quer que a coisa toda apareça na mídia
nacional, porque reforça o poder dele, sua força e seu controle sobre
outras pessoas, incluindo não apenas as vítimas, mas também a



polícia e a imprensa. Torna-se um jogo de xadrez. Nós, na força
policial, reagimos aos movimentos [do assassino], mas o tabuleiro é
a mídia. E quando eles se movem e isso é noticiado, e nós então
respondemos a isso, o modo como reagimos e o que dizemos na
mídia às vezes dita o próximo passo.”

Os perfiladores queriam manter a pressão em cima de Andrew
para que ele permanecesse em Miami. Ao mesmo tempo, eles
precisavam entender como ele havia matado. Eles analisaram
repetidas vezes suas cenas criminais, tentando compreender o que
ele faria em seguida. Como diz Hagmaier, “Ele usou uma arma .40
mais de uma vez. Ele manteve a mesma arma. Isso é relevante,
porque os assassinos sofisticados se livram da arma imediatamente.
E muitos assassinos em série não usam armas”. Hagmaier
acrescenta: “Não é incomum que um assassino em série use as
próprias mãos na primeira vez, porque o primeiro crime é
geralmente uma vítima representativa, uma vítima simbólica ou
alguém que eles desejam destruir pessoalmente, e eles têm mais
prazer ao fazer isso com as mãos do que com uma arma”.

Hagmaier considera o assassinato de Versace “um ataque. É um
crime de alto risco; haverá pessoas lá, ele quer que as pessoas
saibam quem fez isso”. Fosse Versace “pessoalmente simbólico” ou
não, ele é a “história do homossexual rico e de sucesso que Andrew
Cunanan nunca seria”, diz Hagmaier. “A única forma de ele ficar
famoso é da mesma forma que John Hinckley ficou famoso. Então
ele ganha bastante publicidade com o assassinato de Lee Miglin.
Reese gera algumas notícias, mas não é o suficiente para o ego
dele. Ele basicamente precisa da caminhonete, e é por isso que
mata esse cara, Reese, pelo que sei”.

“Então, talvez ele mate mais alguém, e a gente não fique sabendo.
Para mim, Versace parece ser o desejo dele de que todo mundo
saiba o que ele faz. Ele está se deteriorando, mas o ego dele tem
essa necessidade, e é meio que ‘Isso vai virar um campo de batalha
ou não?’. A pergunta é: o que ele vai fazer depois de Versace caso



não seja pego? Ele vai matar por uma ou duas razões: ele vai matar
por necessidade outra vez, porque precisa de outro veículo, ou ele
vai subir um degrau acima de Versace.”

Para Andrew, um degrau acima de Versace seria alguém como
Elton John. “Talvez a gente nunca ouvisse aquela canção sobre a
princesa”, especula Hagmaier. A outra possibilidade que o FBI havia
considerado era um assassinato político gay – Harvey Milk revisitado.
Alguém desse tipo “gera muita publicidade. Ele representa, se não
riqueza, poder, certamente”. E quem poderia ser essa pessoa?
Barney Frank?

Scrimshaw considerou a reunião em Quantico como proveitosa.
“Eu acho que não sabia tanta coisa sobre Andrew até ir para
Washington”, ele diz. “E isso foi no dia em que ele foi capturado. Nós
somos sempre os últimos a ficar sabendo. Isso acontece bastante.
Essa investigação nos guiou – não fomos nós que a guiamos.”

Como só era possível sair de Miami Beach por terra cruzando uma
passagem elevada, e o aeroporto estava em alerta total, a polícia
acreditava que Andrew ainda estava na Flórida. Já haviam se
passado nove dias desde o assassinato de Versace, e a última vez
que alguém o viu foi em um beco, poucos minutos depois do crime.
As notícias na quarta-feira mostravam o dono de uma loja em New
Hampshire jurando tê-lo visto indo em direção ao norte em uma
Mercedes. Um dos velhos amigos de Hagmaier no FBI ligou para ele
de Miami para dizer que achava que Andrew estava na América
Central. Hagmaier esperava que Andrew ficasse parado. “Eu falei, se
ele ainda estiver em Miami, ele está planejando morrer em Miami.”
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A ÚLTIMA NOITE DE CARNAVAL

Fernando Carreira, um imigrante português, mora na Flórida
há mais de vinte anos. Antes disso ele viveu em Nova York, onde foi
dono de um parque de diversões e de um negócio de charutos,
orgulhoso de ser o fundador de uma associação de mercadores no
Lower East Side de Manhattan, que trabalhava com a polícia para
combater o crime no bairro. Ele ganhou um distintivo especial da
polícia da cidade de Nova York. Carreira usa muitas joias douradas,
incluindo um bracelete de identificação de ouro com o nome
“Richard” escrito com diamantes. Ele diz ter comprado o bracelete
em uma loja de penhores, e custaria muito caro rearranjar os
diamantes para que eles formassem “Fernando”. Na época da
caçada a Cunanan, Carreira tinha 71 anos, e sua esposa, 49. Eles
tinham um filho de 15 anos. Carreira ganhava a vida vigiando
propriedades, e uma dessas era uma casa flutuante azul-bebê na
Avenida Collins, número 5.250, ancorada em Indian Creek, perto do
ponto turístico Eden Roc e dos hotéis Fontainebleau.

A casa flutuante, que foi enfeitada com filigranas brancas e luzes
coloridas, tinha uma fonte de gesso branco em três camadas na
frente e um pequeno toldo branco acima da porta dianteira. Era
propriedade de Torsten Reineck, um alemão extravagante com um
rabo de cavalo que vivia em Las Vegas, onde gerenciava uma sauna
gay chamada Apollo. Os moradores do Normandy Plaza, como
Ronnie e seu amigo Lyle, o traficante, conheciam a casa flutuante
muito bem e comentaram mais tarde que já haviam visto Excaliburs,
Rolls-Royces e Bentleys estacionados na frente. A casa flutuante
tinha uma história pitoresca. Parte dela já havia funcionado como
cenário de um velho seriado de TV, e, de acordo com Jack Campbell,



já havia servido como lugar para encontros de gays endinheirados
que não queriam levar para casa, em suas villas do outro lado de
Indian Creek, os garotos de programa que pegavam no Flamingo
Park.

No sábado, dia 19 de julho, Carreira diz que Reineck ligou de Las
Vegas perguntando se ele havia dado uma olhada na casa flutuante.
Carreira havia feito isso e respondeu que estava tudo bem. Na
quarta-feira, dia 23 de julho, por volta das 3h45 da tarde, Carreira e
sua esposa passaram por lá novamente. Logo de cara, Carreira
notou que o trinco superior da porta dianteira estava emperrado ou
preso, mas ele já havia dado problema antes. No entanto, ao enfiar
sua chave no buraco da fechadura, ele ficou surpreso em ver que ela
estava destrancada. Ele empurrou a porta. “Eu falei para minha
esposa: ‘Alguém esteve aqui. Talvez tenha alguém aqui agora’.” Sua
suspeita aumentava à medida que ele e a esposa entravam, porque
todas as luzes estavam acessas, e as cortinas, que ficavam sempre
abertas, estavam cerradas. “Então eu andei até a sala de estar”, que
ficava de frente para a água, e lá Carreira encontrou mais surpresas:
as almofadas haviam sido retiradas dos sofás e transformadas em
uma cama no chão com um cobertor, e uma cadeira havia sido
virada para formar uma barricada. Fernando Carreira foi até o sofá.
“Olhei para a esquerda e havia dois chinelos. Quando eu vi os
chinelos, eu disse para minha esposa: ‘Tem alguém dormindo aqui.
Tem alguém aqui agora’.”

Carreira mantém uma arma enfiada na cintura. Enquanto ele a
saca para continuar sua busca, o som alto de um tiro ecoa no quarto
grande que fica no segundo andar. “Foi um barulho muito alto, e eu
corri para fora”, ele relembra. Carreira pensou que alguém havia
atirado nele e errado. Ele e sua esposa aterrorizada correram para
fora e se esconderam no mato. Carreira estava convencido de que o
invasor o tinha visto do segundo andar.

Ele tentou ligar para a polícia usando o celular, mas estava muito
nervoso. Ao invés disso, telefonou para o seu filho e pediu que ele



ligasse. Agachado nos arbustos, Carreira vigiou a porta da frente e
mandou sua esposa vigiar a dos fundos – alguém poderia mergulhar
da parte de trás, dentro do rio, e escapar. A polícia chegou lá dentro
de quatro minutos e mandou Carreira se afastar. O primeiro policial
usou o rádio para entrar em contato com o quartel, dizendo que
havia chegado na casa flutuante e que estava “se escondendo atrás
do concreto de frente para a casa”.

“Qual é a cor da casa?”
“É azul.”
Alguns minutos depois, o operador da central usou o rádio para

contatar a patrulha marinha. “Dê uma olhada na casa flutuante
azul... Se houver uma vítima, ela está lá dentro.”

O policial e Carreira caminharam até outra casa flutuante que
ficava ancorada ali perto. Carreira se lembra: “O policial disse: ‘É
melhor irmos lá em cima, porque alguém pode te ver pela janela.
Pode ser alguém perigoso’. Quando o policial me diz ‘alguém
perigoso’, eu sei o que ele quer dizer. Só que na época eu não
consegui entender que talvez fosse Cunanan”.

A polícia não queria arriscar. Uma ordem foi transmitida
rapidamente pela rádio policial: “Fechem o trânsito na Avenida
Collins”.

A primeira ligação da casa flutuante para a polícia veio como
“roubo e invasão – tiros supostamente disparados no interior”. Al
Boza, o policial de informações públicas da polícia de Miami Beach,
recorda ter sentido alívio. “Graças a Deus eu vou ter uma folga. A
imprensa vai correr para outro canto. É algum idiota que invadiu um
lugar e pensou que ficaria de férias em um local confortável.” Como
a ligação não tinha nada a ver com Cunanan, e nenhuma aparição
importante havia acontecido naquele dia, Boza achou que poderia ir
cuidar das ligações telefônicas atrasadas. Afinal, ele já tinha visto
isso antes. “Nos vestimos de preto, marchamos com distintivos e
capacetes, derrubamos portas, e os criminosos já fugiram.” Ele



mandou seu delegado, o policial Bobby Hernandez, para ficar no seu
lugar.

Na quarta-feira, conta Don Browne, gerente da estação WTVJ, uma
afiliada da NBC, a história de Cunanan, tão quente na semana
anterior, havia “esfriado. Havia um sentimento de que ele havia
escapado, saído daqui”. Mas alguns minutos depois de Carreira ter
ligado, o detetive Gus Sanchez, monitorando sua rádio policial e se
lembrando da aparição no barco de Volpe, alertou seus superiores:
“Para sua informação, o sujeito que procuramos foi avistado em um
barco alguns dias atrás, então tenham isso em mente”. Sanchez diz:
“Nós tínhamos a informação de que Cunanan provavelmente estava
escondido em um barco perto da área da ligação. [Logo] eu os
notifiquei: ‘Atenção. Comece a tratar isso como se fosse o sujeito
que estamos caçando’”. A casa flutuante foi cercada rapidamente.

Alguém no rádio avisou: “Tenente Noriega, ou George Navarro,
respondam a esta chamada. Não quero falar muito aqui no rádio,
mas vocês têm uma boa ideia do motivo, não é?”. Sanchez declara:
“A polícia acreditou desde o início que poderia ser Cunanan na casa
flutuante”. E eles agiram de acordo.

“Vamos tentar mandar um helicóptero até aí – um pouco de
suporte aéreo”, o rádio da polícia transmitiu, “e façam uma entrada
juntamente com a polícia do condado ou com a equipe da SWAT de
Miami”.

Alguns minutos mais tarde, outro policial entrou em contato:
“Estou no telhado daquele prédio na frente da casa flutuante. A casa
flutuante não tem nenhum acesso pelo telhado – nenhum acesso ao
telhado –, e a porta da frente ainda está aberta”.

Noriega designou o interior da casa flutuante para Navarro, e outro
policial ficou responsável pelo perímetro externo. “Eu não queria que
aquilo virasse um circo”, diz Noriega. Mas a imprensa já estava se
reunindo para o que seria, pelo menos naquele dia, o maior show na
face da Terra. Contudo, os repórteres e os câmeras estavam
frustrados mais uma vez. Eles foram mantidos a vários quarteirões



de distância da casa flutuante ao norte e ao sul da Avenida Collins, à
medida que o tráfego intenso era desviado.

“Já temos a imprensa aqui na altura do Seacoast Towers, número
5101”, um policial informou pelo rádio a alguns quarteirões de
distância. “Poderiam informar como lidar com a imprensa? Eles estão
tentando passar por aqui.”

“Eles precisam ficar fora do perímetro. Eles não podem passar
desse ponto.”

“Você quer que eu os segure aqui? Eles me disseram que têm o
direito de passar.”

Durante as duas horas seguintes, o caos aumentou. “Moradores
não podem dirigir para casa. Pessoas estavam estacionando dos dois
lados da rua. As pessoas ficaram irritadas”, diz o policial Bobby
Hernandez. “Elas começaram a caminhar pela praia para chegaram
em casa. Tivemos que lidar com um público muito enraivecido.”

“Eu estou com três repórteres aqui – eles estão começando a ficar
hostis”, um policial informou através do rádio. “Mas estou mantendo
eles afastados... Eles estão ficando realmente hostis. Estão falando
que eu não conheço a lei.”

Até mesmo as pessoas que moravam na área representavam um
risco. Residentes dos prédios de luxo e dos hotéis ao longo da
Avenida Collins ficaram em suas varandas, esticando-se para ver a
movimentação. Do outro lado de Indian Creek, “policiais entravam
nos quintais tentando remover os repórteres da linha de fogo”,
relembra Jim DeFedem, do jornal New York Times. “Havia
helicópteros no alto e pessoas penduradas nas varandas –
definitivamente foi um grande evento”, diz o detetive Gus Sanchez.

Às ٤h30 da tarde, a primeira sugestão de que a casa flutuante
poderia não ser um local aleatório foi apresentada quando o tenente
da polícia de Miami Beach que era a ligação com o Órgão de
Combate das Drogas, o DEA, em Miami, informou a Navarro sobre
uma “possível conexão” entre o dono da casa flutuante, Torsten



Reineck, e Gianni Versace. Uau. Que interessante. Mas havia tanta
coisa acontecendo naquele momento que ninguém seguiu a pista.

No quartel-general, o chefe Richard Barreto estava em seu
escritório sendo entrevistado por John Walsh, do programa
America’s Most Wanted, para mais um episódio sobre Andrew
Cunanan a ser televisionado no sábado seguinte. “Estou no
escritório de Barreto, tudo pronto, e chega uma ligação dizendo que
cercaram uma casa flutuante”, relata Walsh. “O timing é
inacreditável.” Walsh já havia ganhado o ressentimento de outros
repórteres, que protestavam contra o acesso privilegiado que ele
estava recebendo. “Eles estavam dizendo: ‘Por que John Walsh está
lá dentro conversando com Barreto, etc. etc.?’ Porque sim, essa é a
minha resposta. Porque sim. Ok?” Ele acrescenta: “Todo repórter
quer se ferir e aparecer na capa da revista Time por ter levado um
tiro e pegar a história de Cunanan”.

Barreto disse a Walsh: “Tivemos que chamar a equipe SWAT da
metrópole do Condado de Dade para vir pela calçada. Eles estão
atravessando. Temos barcos por lá... Podemos terminar a
entrevista?”.

A equipe da SWAT da Polícia de Miami Beach havia sido dissolvida
como resultado de uma disputa sobre se eles deveriam receber pelo
tempo de treino físico. Agora eles se apresentavam na casa flutuante
como a reconstituída “Equipe de Busca Autorizada”. Para grande
desgosto dos membros, porém, eles haviam sido substituídos pela
Equipe Especial de Resposta da Metrópole de Dade (SRT). Isso
significava que Barreto havia cedido brevemente a jurisdição sobre o
interior da casa flutuante para outra entidade de aplicação da lei. O
SRT de Dade era completamente equipado, mas uma confusão teria
início porque nenhuma provisão havia sido feita para que houvesse
uma comunicação entre eles e o Departamento de Polícia de Miami
Beach, que controlava a área externa.

“Tudo isso demorou até a equipe estar pronta, então foram feitas
tentativas de negociação”, diz o detetive Paul Marcus, parte da



equipe da polícia de Miami Beach. “Houve uma tentativa de
telefonar. O telefone de dentro estava desligado.” Finalmente, “a
gente acabou por jogar um telefone de linha dentro da casa”. Vários
esforços foram feitos para fazer com que quem estivesse lá dentro
respondesse. “Estávamos verbalizando pelo megafone: ‘Pegue o
telefone, pegue o telefone’.”

Nesse momento, os mastros e as antenas parabólicas saindo das
vans, como se fossem vários pirulitos gigantes, pintavam o céu. As
emissoras locais de TV transmitiam a cena na casa flutuante ao vivo,
em inglês e em espanhol, e a polícia transformou o quartel de
bombeiros na frente da casa em um centro de comando. “O lugar
parecia um filme”, relembra Marcus. “O FBI chegou com
computadores.” Enquanto isso, helicópteros de TV mostravam
imagens do alto ao vivo, relatando os movimentos do time SRT da
Metro-Dade e interferindo no trabalho.

“Dentro da sala de guerra, eles diziam: ‘Podemos cortar a energia
da embarcação?’”, reconta John Walsh, que teve permissão de
escutar. Eles queriam impedir que a pessoa dentro do barco
assistisse à TV – que capturava cada movimento do cerco através
dos helicópteros no alto. O policial Bobby Hernandez diz: “Como
policial, é uma questão de segurança – existe uma vulnerabilidade
muito grande. A imprensa não se afastaria”.

“Naquele momento nós tínhamos os nossos helicópteros no alto –
estávamos lá como moscas”, diz Tom Doerr, do Canal 10 WPLG.
“Lamento dizer que todos nós fomos culpados naquele momento de
excesso de zelo.” Al Boza começou a ligar para redes de televisão,
dizendo: “Pessoal, vocês estão dando informações táticas, porque
quem estiver lá dentro está gostando de ver que temos três pessoas
na frente, duas pessoas no lado”. O time SRT e muitos outros
estavam correndo perigo. “E se ele tiver armas automáticas e atirar
do outro lado da rua, atingindo alguém que está parado na calçada
em frente ao Fontainebleau, algum turista alemão ou coisa do tipo?”,
questiona John Walsh. “Ele poderia ter disparado um cartucho



inteiro com uma AK-47, que teria passado direto pela Avenida Collins
e atingido quinze pessoas.”

Os helicópteros finalmente se afastaram e não voltaram até que a
energia tivesse sido desligada. A mídia não recebeu nenhuma
informação indicando que a polícia suspeitava que Cunanan
estivesse lá dentro, e como ninguém sabia se ele estava lá dentro ou
não, o negócio de continuar reportando o caso continuava veloz. A
edição da Vanity Fair em que minha história apareceria, por
exemplo, já tinha sido fechada. Qualquer mudança a partir daquele
ponto precisaria ser feita na prova final – um processo caro –, sem
mencionar que o artigo já tinha sido reescrito uma vez, depois que
Versace foi assassinado. Eu assisti ao canal a cabo MSNBC em casa,
em Washington – desesperada para ver se Andrew estava na casa –,
até dar a hora de ir para o lançamento de Força Aérea Um, que
estrelava Harrison Ford como presidente dos Estados Unidos e no
qual Duke Miglin tinha um pequeno papel como piloto.

Naquela semana, a família Rifat, em San Diego, havia desencavado
várias fotos antigas de Andrew – Rachel Rifat havia encontrado seu
diário do ensino médio, onde registrou que Andrew tinha confessado
para ela que era gay – e decidiu olhar qual material poderia
interessar ao mercado aquecido da mídia. Eles ofereceram fotos de
Halloween de Andrew e Rachel vestidos de freira e padre, além de
entrevistas. Na quarta-feira, a revista People já havia ligado.

“Vamos começar com 25 mil dólares”, Anne Rifat se lembra da
oferta deles. A National Enquirer também estava interessada. O
escritório do tabloide em Los Angeles havia telefonado na quarta-
feira de manhã, perguntando: “O que você quer?”. Rifat não tinha
certeza: “O que você está preparado para oferecer?”. Eles fariam um
acordo pelo pacote inteiro – fotos e diário?

A Enquirer prometeu retornar mais tarde no mesmo dia com uma
quantia específica. Então o Hard Copy ligou, diz Rifat, e fez uma
proposta grande: “Vamos te dar 45 mil dólares”. Anne Rifat
respondeu para o Hard Copy que precisava ter a resposta da



Enquirer. A essa altura a casa flutuante estava cercada, e a Enquirer
não retornou naquele dia. Andrew estar ou não na casa determinaria
o preço do leilão.

Quando o noticiário noturno começou, ele alternava fotos do
funeral elaborado de Gianni Versace, que havia acontecido na terça-
feira, no histórico Duomo de Milão. A princesa Diana e Elton John
estavam lá, sentados um ao lado do outro. Talvez se lembrando de
que pouco tempo antes a princesa havia dado para trás em seu
evento beneficente contra a Aids, que também serviria de
lançamento para o livro Rock and Royalty de Versace, Elton John não
parecia muito disposto a notar as tentativas de Diana de confortá-lo.
Tudo isso mudaria em alguns meses, com a morte de Diana. Fontes
confiáveis do governo italiano sussurraram que os Versace haviam
doado um bilhão de liras, ou 750 mil dólares, para a igreja, pela
honra de realizar o funeral de Versace ali.

Às 8 da noite, o SRT da Metro-Dade começou a atirar gás de
pimenta e lacrimogêneo na casa flutuante. “Tentamos contato
novamente, mas não obtivemos resposta”, diz o oficial Bobby
Hernandez. Ele havia ligado para o seu chefe, Al Boza, por volta das
7 da noite, dizendo que ele deveria comparecer à cena.
“Honestamente, estou sendo inundado com ligações.” Então
Hernandez, com medo de ser ouvido pela imprensa, falou com Boza
em espanhol: “Creo que tenemos nuestro sócio” [Eu acho que
encontramos o nosso colega]. Boza diz: “Isso foi meu primeiro
indício de que poderia ser Cunanan”. Ele saiu para ir até a casa
flutuante. Michael Band também já havia recebido uma ligação de
Navarro: “Michael, acho que é isso”. Band pegou carona com Boza,
mas eles não falaram sobre o caso. “A maior parte da mídia com um
pouco de noção está suspeitando que alguma coisa está
acontecendo por eu estar na cena.”

Alguns minutos depois das 8h, o chefe Barreto chegou. Para a
tristeza dos repórteres reunidos, que estavam afastados da cena,
John Walsh estava mais uma vez a reboque. “Os repórteres locais



estavam com muita raiva”, diz Tom Doerr. “Eles foram mantidos de
fora, e John Walsh teve permissão para andar com a polícia até a
casa. Eu fico irritado de ver policiais locais sendo amiguinhos de
figuras nacionais.”

Às ٨h20, o SRT da Metro-Dade entrou na casa flutuante pela
primeira vez. Eles vasculharam o primeiro andar, mas os resultados
foram negativos. No segundo andar, contudo, eles encontraram um
corpo no quarto maior, “com um ferimento de tiro na cabeça e uma
arma na mão”. Na linguagem fria do registro policial, “o sujeito
estava frio ao toque e não tinha pulso. O sujeito parecia estar morto
havia várias horas”.

Mas era Cunanan? E havia mais alguém lá? O SRT continuou a
busca no porão, “com resultados negativos”. Então um grande erro
aconteceu. Al Boza recebeu a informação: “Busca primária negativa”,
o que significava que não havia nenhum corpo vivo no recinto. Boza
entendeu errado e pensou que “busca primária negativa” significava
que nenhum corpo havia sido encontrado. “Em determinado
momento veio uma chamada: ‘Tudo limpo’”, diz Boza. “Um sargento
pergunta: ‘Posso liberar o trânsito? Tudo limpo’. Eu pedi para que ele
fosse a um centro de comando e falei: ‘Ouvi que está tudo limpo’.
Ele responde: ‘Sim, aparentemente está limpo. Eles estão fazendo
uma busca mais detalhada, te mantenho informado’.”

“Os membros do SRT entram novamente na casa pouco depois”,
de acordo com um relatório preparado posteriormente para o
escritório do gerente municipal de Miami Beach. “A polícia de Miami
Beach interpreta essa atividade como: nenhuma prisão e nenhuma
resistência encontrada, como indicação de ‘busca primária’ negativa,
‘iniciando busca secundária agora’.” Secundária significa procurar por
alguém nos porões. O relatório conclui: “Essa é uma suposição
errônea da polícia de Miami Beach na cena, baseada na observação
e no entendimento deles dessa atividade”.

Desejando ser prestativo, Boza, sem confirmação, começou a
anunciar para a imprensa que o corpo de Andrew Cunanan não



estava na casa. Esse fato foi transmitido imediatamente em todas as
ondas, e ninguém que pudesse saber mais se importou em corrigir a
informação. O Washington Post e o Miami Herald tiveram manchetes
de primeira página nas edições matinais anunciando que a casa
flutuante havia sido outro alarme falso. Assim que a busca terminou,
a cena foi devolvida para a autoridade da polícia de Miami Beach.
“Eu não soube até bem mais tarde que eles haviam anunciado que
nenhum corpo havia sido encontrado”, diz a porta-voz da polícia de
Metro-Dade, a tenente Linda O’Brien. Naquele momento, ela diz, “o
caso não era nosso”.

“O que foi incrível é que todo mundo estava olhando para a
história [na casa flutuante] como o clímax”, diz Don Browne, do
Channel 6 da NBC. “Então Al Boza diz nada.” Browne e o Channel 10
decidiram manter todas as suas equipes no lugar mesmo assim, mas
o Miami Herald e os outros canais saíram, incluindo o popular e
competitivo Fox Channel 7, cujo estilo tabloide o fez ser o favorito
das drag queens de South Beach, que me disseram “amar o drama”.
“Eu não tenho certeza se ele está lá dentro ou não”, Browne
continua. “Eu decidi ficar porque, primeiro, Miami Beach está
parada; não dava pra sair ou entrar. Meu ponto é: se Cunanan não
está lá, por que assumir esse risco todo de incomodar a
comunidade? Eles afirmaram que era rotina.”

Em Washington, eu estava nervosa demais para ficar sentada
durante o filme inteiro. Duke Miglin, que aparecia por poucos
segundos, mal podia ser reconhecido vestido de piloto. Não havia
qualquer forma de saber se ele era o “tipo” de Andrew. No meio de
uma excitante cena de ação, eu passei por mais de vinte pessoas na
fila e corri até um telefone público. “Eles encontraram o corpo de
Cunanan?”, perguntei a uma colega. “Não”, a resposta veio. “Relaxa,
ele não está lá.” Eu dei um suspiro de alívio, mas ainda estava difícil
de acreditar, especialmente porque desde o início a polícia havia sido
muito fechada e enganadora. Os poucos que cobriam a história



acreditavam em qualquer coisa que eles diziam; eu basicamente os
ignorava.

Scrimshaw deixou Quantico e chegou em casa às 9 da noite. Ele
ligou para a casa do seu parceiro, Marcus, e ficou sabendo através
da esposa dele: “Ele está na praia”. Scrimshaw se lembra: “Eu liguei
a TV e vi Marcus parado lá, ao vivo na televisão, com os
comentadores dizendo que não havia nenhum corpo na casa
flutuante, que nada estava acontecendo. Eu pensei: ‘Que porcaria é
essa – todos eles fazendo hora extra por mais pistas falsas’. Então o
telefone tocou e Pelosi disse: ‘Venha para cá, nós o pegamos’”.

“Eu falo: ‘Quem?’”
“‘Cunanan.’
“‘Onde ele está?’
“‘Na casa flutuante.’
“‘Estou olhando para a TV. Você está brincando.’
“‘Ele caiu sozinho’, Richie respondeu. Um termo policial para

suicídio.
“Eu disse: ‘A TV está dizendo que não tem ninguém aí.’
“‘Nós mentimos.’
“‘Estou indo.’”
A excitação estava alta na casa flutuante. “Tivemos que ir e voltar

para ver a TV no corpo de bombeiros. E então eu voltei para a casa
flutuante”, diz Marcus. A TV, ele continua, apresentava “a magnitude
daquilo tudo, e então eu ia para fora novamente e via a coisa real. É
como assistir à história sendo feita. Você realmente sente a
importância de fazer tudo direito”. Sanchez, o novato, diz: “Eu fiquei
honrado de ter sido escolhido para ir até a casa flutuante, é um
sentimento bom quando o seu supervisor diz: ‘Eu quero que você
cuide disso’. Você está sendo chamado para fazer isso porque eles
acham que você consegue”.

Identificar o corpo era essencial. Mesmo depois de ventiladores
serem trazidos para limpar o ar, a quantidade de gás lacrimogêneo
dentro da casa impedia a entrada sem máscaras. O sargento



Navarro e Keith Evans, ambos com máscaras, entraram primeiro e
abriram as janelas e portas. Quando entraram no quarto, por volta
das 9h30 da noite, eles se viraram um para o outro imediatamente e
gritaram em uníssono: “É ele!”. Andrew, olhos abertos, com a barba
crescida de vários dias, estava em uma piscina de sangue, recostado
em um travesseiro em cima de outro travesseiro. Ele havia colocado
a arma na boca. O sangue que escorreu de suas orelhas, nariz e
boca havia coagulado, e o travesseiro também estava ensopado de
sangue. A arma de Jeff Trail ainda estava em sua mão, repousada
sobre o estômago, e havia uma única cápsula de bala perto da
janela de correr feita de vidro. “Trocamos cumprimentos
imediatamente”, diz Navarro. Mas, ao mesmo tempo, George
Navarro experimentou uma enorme “baixa na adrenalina. Esse cara
deu tanto trabalho, e tanta energia gasta. Ele está sentado diante de
nós – ele parece um típico yuppie de Miami Beach, sem nada de
especial. Ele poderia parecer hispânico ou oriental; ele poderia se
encaixar em qualquer lugar”.

Por volta das 10 da noite, todos os chefões sabiam: a caçada por
Andrew Cunanan havia terminado.

Os especialistas forenses entraram em ação, gravando e
fotografando a cena. Havia estranhezas por todos os cantos. A
tranca da porta da frente foi encontrada no compartimento de
manteiga da geladeira, por exemplo. A maior parte das gavetas da
cozinha estava aberta, e um par de binóculos estava no balcão.
Havia embalagens de fast-food na banheira e um prato com cascas
de nozes em um monte de cinco centímetros de altura na mesinha
da sala. Andrew tinha um ferimento com abcesso do tamanho de
uma borracha de lápis em seu abdômen, abaixo do umbigo. Em uma
mesa atulhada na sala de jantar havia álcool isopropílico, gazes, uma
bandagem ensanguentada e um frasco vazio de Tylenol. Também
havia um frasco de medicamento prescrito com o nome “Reineck” na
etiqueta. Uma pilha de revistas indicava que até o fim, enquanto



uma caçada sem precedentes continuava, Andrew ainda estava
lendo a Vogue.

Encontrar Cunanan deixou tudo de ponta-cabeça. “A piada mais
tarde”, diz Michael Band, “foi que a primeira coisa que fiz ao ver
Cunanan foi tentar reanimá-lo. Porque eu falei: ‘Você está
arruinando o meu contrato para o livro! Marcia Clark ganhou um
contrato – você não pode fazer isso comigo!’”. Enquanto Band fazia
piadas, a imprensa e o público ainda não sabiam de nada – mas a
mídia não parava.

“Eu me lembro de ir embora pensando: ‘Cara, como somos
idiotas’”, diz Tom Doerr, se lembrando do clima depois do anúncio de
que o corpo de Cunanan não havia sido encontrado na casa
flutuante. “A gente espera encontrar Cunanan debaixo de cada
pedra. Como galinhas sem cabeça, embarcamos nessa mentalidade
de grupo e vemos Cunanan em todos os cantos, e isso enlouquece
as pessoas e não nos faz bem nenhum.” Às 9h15, enquanto o
Channel 10 abandonava a história e Doerr dirigia pela Coral Gables
para ir embora, a equipe da emissora rival WTVJ Channel 6
permaneceu na casa flutuante e ouviu, às 9h25, que o corpo de
Cunanan talvez tivesse sido encontrado lá dentro. O repórter Robin
Kish tinha uma fonte que respondeu sim para todas as três
perguntas importantes: havia um corpo? Foi suicídio? Parecia ser
Cunanan? Mas a história precisava de mais confirmações. O repórter
Mike Williams perguntou a uma fonte dele as mesmas três perguntas
e ouviu: “Você está realmente fazendo um bom trabalho, Michael”.
Já era ٩h45 quando ele desligou. “Isso não é uma confirmação”,
disse o diretor assistente de notícias, Ramon Escobar.

Às ١٠h19, o âncora da rede NBC, Pete Williams (nenhum
parentesco), que estava em Washington com fontes federais,
noticiou tanto na CNBC quanto na MSNBC que “um corpo foi
encontrado na casa flutuante”. Quando Mike Williams retornou para
sua fonte local, ele recebeu uma confirmação direta, e a fonte
também disse a ele: “Lembre-se da arma”. Ele queria dizer que os



policiais na cena podiam ver que Andrew havia se matado com a
mesma arma que havia matado Gianni Versace. Às 10h24, a WTVJ
foi a primeira a anunciar que um corpo, possivelmente de Andrew
Cunanan – esperando a identificação pela impressão digital –, havia
sido encontrado, e que parecia se tratar de um suicídio.

A notícia vazou, mas as autoridades de Miami Beach queriam
organizar a imprensa na frente da casa para confirmar a descoberta.
O agente do FBI, Paul Philip, chegou de terno preto – ele foi
chamado para a cena enquanto participava de um jantar da
Organização Nacional dos Policiais Negros. O prefeito ambicioso do
Condado de Dade, Alex Penelas, voou para a cena do crime de
helicóptero. Seymour Gelber, o prefeito de Miami Beach naquela
época, permaneceu em casa, onde atendeu a várias ligações da
imprensa. Por volta das 9 da noite, o antigo prefeito conta que “o
gerente municipal me falou que era Cunanan. Quando eu recebi
ligações de pessoas da imprensa dizendo que tinham prazos, eu
respondi que estava bem certo de que era Cunanan”. Mais tarde, a
TV de Miami dividiu seu tempo entre os resmungos do chefe de
polícia, que não revelou em uma coletiva de imprensa realizada às
11 da noite que o corpo encontrado era de Andrew Cunanan, e o
irrepreensível Gelber, que o contradisse. “Então eu falei para os
repórteres que estava quase certo e que podiam falar isso. Fiz a
mesma coisa com a TV. Então, eu sou responsável por ter
identificado Cunanan”, diz Gelber. Oficialmente, contudo, não houve
nenhuma palavra.

O cerco ao redor da casa flutuante, como a perseguição ao Ford
Bronco branco de O.J., foi transmitido ao vivo para o país. Incapaz
de resistir ao momento, Torsten Reineck apareceu em uma TV em
Las Vegas para dizer que era dono da casa flutuante. Ele foi visto
pelas autoridades alemãs em Miami, que o estavam procurando para
acusá-lo de fraude fiscal. Eles estavam decididos. A polícia de Miami
Beach foi notificada durante a tarde da conexão entre Reineck e
Versace, e naquela noite um informante confidencial alemão, que



usava o nome Galleto, apareceu no quartel da polícia acompanhado
de Dieter, um agente alemão da Narcóticos que havia sido enviado
para o DEA.

O detetive Dale Twist já estava lá, esperando para entrevistar
Fernando Carreira e sua esposa para ver se a história deles era
consistente. O agente Dieter aparentemente já havia tentado
chamar a atenção da polícia para um grupo escuso de alemães ricos
vivendo em Miami Beach, mas não havia conseguido nada. Reineck
estava conectado a eles. Agora, Galleto contava a Twist que um dos
associados de Reineck era amigo de Versace, e havia se vangloriado
de que Versace havia dado um relógio a ele. Twist se lembra: “Dieter
chega e fala: ‘Ei, esse cara é aquele de quem te falei’. Ele está
tentando falar para todo mundo sobre isso, mas ninguém pegou o
caso”.

Dale Twist ouviu brevemente e pensou que o FBI assumiria dali em
diante. Ele então foi entrevistar Carreira, que disse que Reineck era
com certeza o dono da casa flutuante e que ele havia ligado na
terça-feira, o dia anterior, pedindo para que Carreira desse uma
olhada por lá.

De acordo com Galleto, Carreira estava tendo dificuldades na
delegacia de polícia: “A esposa dele estava perto de ter um ataque
do coração. A polícia trouxe o filho dela. Carreira disse que era
Reineck que sempre ligava para ele, e que não tinha o telefone de
Reineck. Então a polícia perguntou para o filho, e o filho respondeu:
‘O papai está sempre ligando pra ele – eu não sei por que ele está
mentindo’. Sua esposa estava chorando e gritando. A policial tentou
acalmá-la”. Galleto argumenta que a polícia chegou perto de prender
Carreira naquela noite. “E de repente ele está na televisão, o grande
herói.” Twist diz que Carreira não corria risco de ser preso. “Ele se
manteve fiel ao seu testemunho e foi bem claro em grande parte.”
Ainda assim, no fundo, Dale Twist não confiava nele. “Eu não gostei
de Carreira. Havia algo nele que me deixava desconfortável”, diz
Twist. “Eu não fiquei confortável com ele e com seu contato com os



alemães.” No entanto, Twist admite que a polícia nunca foi a fundo
com as suspeitas. “A gente nunca conseguiu provar o contrário;
sempre que chegávamos perto, surgia um beco sem saída.”

Para realizar a identificação forense de Andrew no meio da noite, a
polícia de Metro-Dade, mais uma vez no comando, precisou se
mudar para o Ônibus Centro de Comando de Metro-Dade, que
serviria de centro de comando móvel. Os técnicos, que nunca
haviam trabalhado em uma cena criminal antes, fariam a
averiguação das impressões digitais de Andrew. Por volta de 1 da
manhã, Navarro e Evans se aproximaram do corpo de Andrew
novamente, dessa vez para tirar a arma da mão dele. Primeiro,
Navarro anotou o número de série da arma na própria mão. O
número batia com a arma de Jeff Trail. “Eu removi a arma da mão
de Cunanan e a entreguei para Keith, e a arma se armou, de forma
que uma bala poderia ser disparada. Precisamos tomar muito
cuidado. Keith a deixou segura – eu a segurei enquanto Keith a
travava.” Mais cedo, os especialistas forenses tinham vindo para
recolher os vestígios de pólvora entre os dedos de Andrew para se
certificarem de que Andrew havia puxado o gatilho e se matado. O
número de balas faltando batia com o número de balas que Andrew
havia utilizado em suas vítimas e em si mesmo. De acordo com
Navarro, “podíamos explicar cada bala que faltava ali”.

Às ٣ da manhã, Navarro segurou a mão de Andrew para a coleta
de impressões digitais para uma identificação positiva. “Foi
extremamente difícil, porque ele estava duro como pedra.” Dentro
do centro de comando quente e úmido, dois nervosos especialistas
em impressões digitais deveriam bater a impressão do polegar do
cadáver com o polegar de Andrew no formulário da loja de penhores
e na sua carteira de motorista. A carteira de motorista original
estava no laboratório do FBI em Washington, o que tornou o
trabalho deles ainda mais difícil. Eles precisaram trabalhar em cima
de uma cópia enquanto os chefes responsáveis andavam no fundo,
respirando em seus cangotes.



Os VIPs não foram embora. Todos eles pareciam determinados a
marcar presença em um evento tão importante – o chefe e o
assistente chefe da polícia de Miami Beach, o prefeito do Condado
de Dade, o gerente municipal e o gerente municipal assistente de
Miami Beach, o agente Paul Philip do FBI, o chefe do FDLE do
Condado de Dade, Michael Band, Rose Marie Antonacci-Pollock e o
médico-legista.

Como Navarro se recorda do momento, “o chefe estava esperando.
Todo mundo estava olhando com assombro. Laços estão começando
a afrouxar”. Para complicar ainda mais, a filha adolescente do chefe
Barreto, que havia sido atropelada por um carro recentemente, seria
operada pela manhã, e ele queria estar com ela. Ainda assim,
Navarro tirou um tempo. Ele precisava ser eficiente, documentar a
cena de forma eficiente, “como foi encontrada. Poderia ser
importante, especialmente se começassem a surgir teorias”. Os
técnicos de impressão digital, apelidados de professores aloprados
pelos policiais, ficaram encurvados em cima de suas lentes de
aumento e escrutinaram as voltas e curvas do polegar direito de
Andrew, mas não concordavam em uma identificação positiva. Às
3h45, Navarro foi enviado novamente para colher mais amostras. A
espera era excruciante, mas a alternativa era pior. “Meu Deus, e se a
gente estiver errado? E se for o gêmeo malvado dele?”, diz o
promotor federal Wilfredo Fernandez, que estava na cena. “Você não
quer cometer um erro.” Finalmente, às 5h10 da manhã, os técnicos
abaixaram suas lupas: a comparação era positiva. Andrew Phillip
Cunanan estava oficialmente morto. Na coletiva de imprensa,
realizada às 5h15 da manhã para anunciar que Cunanan havia sido
identificado oficialmente, o chefe Barreto ainda estava pronunciando
o sobrenome de Andrew incorretamente, com a ênfase na primeira
sílaba.

Gregory Jones, o agente supervisor do FBI responsável pelo caso
Cunanan, ficou para a coletiva de imprensa. Então, depois de dois
dias em pé, ele foi para casa. Assim que passou pela porta da



frente, a enormidade do esforço que Jones e todos os outros haviam
feito para encontrar Andrew Cunanan pesou sobre ele. Ele deu dois
passos e vomitou.

Olhando para o corpo de Andrew, Wilfredo Fernandez, que era um
dos promotores supervisionando as buscas na casa flutuante, não
achou Andrew particularmente bonito. “Eu não acho que o
reconheceria. Ele parecia muito filipino. Eu estava esperando um
mauricinho branco.” O detetive novato Gus Sanchez discorda. “Eu
não o descreveria como oriental, mas até seus olhos mortos tinham
um aspecto interessante. Ele tinha olhos interessantes. Mesmo
depois de morto, eu podia ver um magnetismo nele.” Enquanto as
câmeras continuavam a rodar, o corpo de Andrew foi retirado da
casa flutuante para ser autopsiado às 6h45 da manhã, quinta-feira,
24 de julho. “Ei, moleque, você quer aparecer em rede nacional?”,
um policial veterano perguntou a Sanchez. “Fique perto do corpo.”
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MORTO É MORTO

Ninguém na polícia de Miami que estava próximo do caso achava
que Andrew estava na casa flutuante por acaso:

“Meu instinto é que Cunanan sabia daquela casa flutuante”, disse o
chefe Barreto no dia seguinte.

“Eu acho que Andrew já havia estado lá e sabia do lugar, e que
eles o ajudaram a se esconder”, disse o sargento Navarro.

“Eu tenho certeza de que existe uma conexão entre Gianni e
Andrew. Por que aquela casa flutuante?”, questionou Gary Schiaffo,
o detetive líder na cena da casa flutuante. “Não há muitas casas
flutuantes na água. Aquela em particular estava vazia. Por que ali?”

A morte de Andrew foi um alívio tão grande para as forças policiais
envolvidas que quase todas elas, especialmente o FBI, correram
para fechar o caso. “Morto é morto, e o que foi feito está feito”,
Scrimshaw falou cinicamente. “Eu acho que Cunanan foi usado – eu
acho. Não tem nada no nosso relatório que afirme isso. Se eu não
posso comprovar, então não entra.” Scrimshaw estava bem infeliz
com o Departamento de Polícia de Miami Beach fechando a
investigação antes de ele a considerar terminada. “Certas áreas
precisam ser examinadas.” Juntamente com o sargento Navarro e o
detetive Dale Twist, Scrimshaw esperava obter algumas respostas do
FBI, que assumiu a responsabilidade de dar prosseguimento com os
proprietários da casa flutuante e com os aspectos internacionais do
caso. Em vez disso, conta Twist, “eles nunca pediram informações e
nós nunca recebemos informações. Não dá pra entender”.

“Mas por que a polícia de Miami Beach não investigou o caso
sozinha?”, eu pergunto. “Eles nos disseram com todas as letras:
‘Estamos encerrando, não temos os recursos’”, Scrimshaw explica.



“‘Deixe o FBI fazer isso, deixe o Departamento Estadual cuidar
disso.’ Não havia uma história única.” Scrimshaw, que diz não gostar
de teorias da conspiração, especula ainda assim que Andrew estava
na casa flutuante porque “ele esperava ser recompensado e levado
para uma terra do nunca, mas então ele foi feito de bode expiatório.
É perigoso deixar que alguém que não é profissional faça o serviço,
mas se ele falhar, ele é só um maluco”.

Um dos motivos de Scrimshaw ser incapaz de afastar essa
possibilidade é que ele não teve permissão de preparar a “autópsia
psicológica” que geralmente faz para suicídios. “Pelo meu bem e
pelo bem da família, tentamos entrevistar todo mundo para eliminar
a possibilidade de que isso fosse algo além de um suicídio. Talvez
seja isso que o FBI estava fazendo, mas eu não sei se eles fizeram
isso.”

Aparentemente não. Desde o início, a casa flutuante exibiu
mistérios intrigantes, começando com o zelador, Carreira. De acordo
com Gary Schiaffo, ao primeiro detetive na cena, por exemplo,
Carreira não mencionou que carregava uma arma – isso só apareceu
na recontagem. Schiaffo também duvida que Carreira estivesse
nervoso demais para ligar para a polícia. “Quão difícil é discar 911?”
Depois de uma noite de interrogatório, na qual Carreira continuou a
afirmar que ninguém falou para ele que o corpo de Andrew havia
sido encontrado, a polícia disse a Carreira para não falar com a
imprensa. Ainda assim, ele foi ao Fox Channel 7, que o segurou por
horas e conseguiu uma entrevista exclusiva com ele enquanto o
resto da imprensa esperava do lado de fora. A polícia tinha suspeitas
suficientes sobre Carreira para que as autoridades da Flórida não
estivessem com pressa nenhuma de entregar a ele os 45 mil dólares
de recompensa que ele pedia.

Ainda assim, Schiaffo acredita na afirmação de Carreira de que
estava em perigo. “Se Cunanan quisesse, ele poderia ter derrubado
Carreira”, ele diz. “Então [Cunanan] teria uma arma e chaves de um
carro e poderia ter fugido. Mas eu acho que havia muitos policiais na



rua naquele dia – Andrew olhava pela janela e via policiais. Carreira
estava batendo na porta. Andrew pensa ‘É agora. Finalmente eles
me pegaram’.” Ele acrescenta: “Ele não quer ser pego – ele é muito
vaidoso para isso – e só tem mais quatro balas”.

Dentro da casa, a polícia encontrou balas calibre .22 debaixo da
cama, algum “pó branco em um saquinho plástico transparente” –
que não foi testado –, um passaporte falso e uma carteira de
motorista em nome de Matthias Ruehl, o mesmo codinome que
Torsten Reineck usava – Matthias “Doc” Ruehl – como operador de
uma sauna gay em Las Vegas. O passaporte e a carteira de
motorista eram do principado não reconhecido de Sealand – um
pedaço de terra do tamanho de um estádio de futebol que fica a
nove quilômetros da costa britânica. “Sealand” também era a placa
personalizada do enorme Rolls-Royce que Reineck dirigia em Miami.

A polícia de Miami Beach viu Reineck em Las Vegas se declarando
o dono da casa flutuante na TV, e eles entrevistaram Carreira
extensivamente sobre seu contato com o dono. Tudo na
embarcação, incluindo frascos de remédios, estava em nome de
Reineck. De forma bem compreensível, então, a polícia de Miami
ficou animada ao receber uma ligação do posto de bombeiros do
outro lado da rua, no dia 30, dizendo que o dono da casa flutuante
estava lá para reclamá-la. “Então a gente correu até lá porque
imaginamos que seria Reineck”, diz Dale Twist. “Mas não era Reineck
– era esse cara, Ruehl.”

Se houve alguma confusão entre a polícia sobre Reineck e Ruehl,
ela logo foi esquecida quando os dois desapareceram. Reineck havia
ido voluntariamente até o FBI de Las Vegas, com um advogado, no
dia seguinte à descoberta do corpo de Andrew. O FBI já sabia que
ele era procurado desde 1992 na Alemanha por fraude fiscal
(embora a Alemanha não houvesse pedido sua extradição) e
também descobriu que ele havia permanecido depois do vencimento
do seu visto. “Ele tinha uma séria brecha [legal] em relação à sua
permanência”, diz Cobby Siller, agente especial do FBI de Las Vegas



designado ao caso. Apesar do que havia dito na TV, Reineck falou
para o FBI de Las Vegas que tinha vendido a casa flutuante para
Ruehl no dia 5 de junho. Ele afirmou ser um grande fã de Versace e
disse ter conhecido a assessora de imprensa de Versace uma vez,
mas alegou não ter conhecimento sobre Andrew Cunanan e
concordou em fazer um teste “apenas sobre Cunanan” no polígrafo
na manhã seguinte. A polícia de Miami Beach ficou sabendo de tudo
isso de segunda mão, através de atualizações verbais de Keith
Evans. A essa altura a polícia sabia que Reineck tinha uma série de
empresas fantasmas ligadas ao endereço da casa flutuante, mas não
teve a chance de formatar uma investigação com as informações
encontradas. “Eu teria feito perguntas diferentes”, diz Twist. “Como
eles poderiam saber o que perguntar? Eu não sei como fizeram
aquele interrogatório.”

A questão logo ficou irrelevante: Reineck nunca apareceu para o
teste do polígrafo. De acordo com Siller, o FBI de Las Vegas nem
começou a procurar por ele até uma semana depois. “Eu sei que
tivemos problemas em encontrá-lo perto do dia 31”, Siller conta.
Nesse momento, a imprensa já havia informado que Reineck tinha
declarado rapidamente a falência de sua sauna em Las Vegas e que
ele devia muita gente por lá. No fim da história, o dia 31 de julho
era um grande dia para a casa flutuante. Sob as leis da Flórida, uma
casa flutuante é como uma motocicleta – uma nota de venda é a
única coisa necessária para transmitir a propriedade. Ruehl apareceu
pela primeira vez com a nota de venda para reclamar a propriedade
da polícia de Miami Beach no dia 30. Ele falou que havia voado da
Alemanha, passando por Las Vegas, onde conta que tentou
encontrar Reineck, sem muito sucesso. Para ganhar tempo, a
desconfiada polícia de Miami Beach disse a ele que precisariam
checar os registros no fórum, e que os resultados chegariam pela
manhã. Eles o levaram até o seu hotel e nunca mais o viram
pessoalmente outra vez. Em vez disso, a polícia viu, perplexa, Ruehl
no noticiário noturno do Fox Channel 7 no dia 31; ele foi mostrado



no aeroporto de Miami, entrando em um avião rumo ao exterior.
“Naquele dia, todos nós olhamos uns para os outros”, diz Navarro.
“Alguma coisa estava acontecendo aqui, porque só quatro de nós
sabíamos disso, e, de repente, o Channel 7 sabia? Ficamos irritados.”

Enquanto isso, outro alemão já havia entrado na história naquele
dia, quando Schiaffo foi contatado por Siegfried Axtmann, que vivia
na exclusiva Ilha Williams ao norte de Miami Beach. Axtmann disse a
Schiaffo que era amigo de Ruehl – que foi “instruído a voltar para a
Alemanha imediatamente” – e que “cuidaria da casa flutuante de
agora em diante”.

A polícia ouviu falar do Sr. Axtmann. Axtmann era parte do motivo
de Dieter e Galleto terem alertado inicialmente as autoridades
americanas sobre uma conexão entre o assassinato de Versace e o
fato de Andrew estar naquele barco em particular. Galleto acreditava
que Axtmann era um parceiro na sauna em Las Vegas com Fredrich
Ewald, um homem de 110 quilos que andava com os ricos e que se
vangloriava dizendo que conhecia Versace. De acordo com Galleto,
que conhecia Axtmann e Ewald, Ewald havia mostrado para ele um
relógio Versace que estava usando, contando vantagem de que “foi
o primeiro a ser feito, e que Versace deu para ele pessoalmente”.

Enquanto isso, a polícia não recebia nenhuma resposta do FBI. A
casa flutuante entrou no assunto novamente. Um advogado de
Miami Beach, Paul Steinberg, ligou para Navarro para dizer que seu
cliente, Enrico Forti, era “o novo proprietário da casa flutuante desde
o dia 8 de junho”. Navarro diz: “Eu falei para ele que precisava de
provas”. Dois dias depois, Steinberg ligou para agendar uma reunião
entre Twist, Axtmann e Enrico “Kico” Forti, um homem nervoso e de
fala rápida que conversa em um inglês truncado e se apresenta
como um produtor italiano de filmes. Ele produziu documentários
esportivos para a ESPN. “Ele é um cara esnobe do meio do cinema
que mora em Ocean Drive”, diz Twist. “Todos eles parecem iguais
para mim”, responde Steinberg. “O Sr. Forti é um atleta de nível
mundial e produtor cinematográfico. Ele tem competido em torneios



internacionais de windsurfing.” Quando eu perguntei se Forti
conhecia os Versace, Steinberg respondeu: “Eu acredito que ele
conheça membros da família Versace”.

A reunião com Twist aconteceu no dia 6 de agosto. Axtmann e
Forti, que viviam em prédios condominiais luxuosos e adjacentes,
apareceram juntos. Ele negou ser o sócio secreto de Reineck na
sauna gay, mas disse que já o tinha visitado lá duas vezes para
“checar instruções”. Steinberg disse a Twist que Forti – que estava
planejando vender os direitos de acesso à casa flutuante – foi a
pessoa que indicou ao Channel 7 que Ruehl deixaria a cidade. Forti
tinha grandes planos de escrever um livro e fazer um documentário
– A Medusa – sobre o Versace “real”, afirmando que havia
conversado com Donatella Versace sobre isso. Sem nenhuma palavra
do FBI sobre esses personagens, Twist levou os papéis para o
promotor da cidade e, no dia 8 de agosto, Navarro liberou a casa
flutuante para Enrico “Kico” Forti na presença de Steinberg. Quando
eu tentei entrar em contato com Axtmann, recebi uma outra história
da mulher que atendeu o telefone em sua casa. Ela disse que o Sr.
Forti não tinha uma casa flutuante e que estava apenas vendendo a
casa em nome do Sr. Ruehl. Ela me disse que o Sr. Axtmann não
estava disponível.

Reineck, que não era visto desde o dia 24 de julho, continuou
desaparecido até o dia 11 de agosto, quando apareceu em Frankfurt
e se entregou para a polícia alemã, tendo feito um acordo prévio. O
promotor público de Leipzig, Norbert Röger, diz: “Na minha opinião,
o fato de ele ter chegado à conclusão de que não havia saída foi o
que o fez voltar para a Alemanha”. Scrimshaw pensou que Reineck
provavelmente havia sido “mandado embora dos Estados Unidos”
por Ewald e Axtmann, que confidenciaram a Twist que Reineck havia
envergonhado as autoridades alemãs ao aparecer na TV. “Por que
um fugitivo correria de volta para a cadeia?”, questiona Scrimshaw,
reconhecendo que, mais uma vez, ele não tinha nada de concreto
para apoiar sua teoria. Reineck, conhecido anteriormente como o



“rei da cerveja de Leipzig”, foi condenado a três anos de prisão por
“adiar intencionalmente procedimentos de falência, evasão de
impostos em conjunto e outra infração por fraude”. Ainda assim, ele
afirma que não sabe como Andrew foi parar em sua casa flutuante –
não que alguém tenha perguntado oficialmente. Até o advogado
Paul Steinberg diz: “Alguma coisa parece estranha com Reineck e
Cunanan”. Quando eu pergunto a Steinberg se Axtmann ou Ruehl
conheciam Gianni Versace, ele responde: “Eu nunca fiz essa
pergunta”.

Galleto, assim como Scrimshaw, ficou desiludido. Ele não
acreditava que Reineck não conhecia Andrew Cunanan. Com 1,95
metros de altura, olhos bem fundos e o físico de um atleta de meia-
idade, ele rodou o mundo como um importante agente da Narcóticos
para os alemães e, em determinados momentos, também já foi alvo
de caçadas. Agora, ele não consegue entender por que o FBI não
segurou Reineck enquanto o tinha sob custódia. “Eles deveriam ter
pego o passaporte dele e dito: ‘Fique aqui até terminarmos a
investigação’. O FBI soltou Reineck, e a polícia de Miami Beach
liberou Ruehl.” Galleto não consegue esquecer de quando Reineck
falou para ele um dia que o alarme antifurto em sua casa flutuante
“era tão bom que nem mesmo um rato pode entrar, meu alarme é
perfeito”. Galleto acrescenta: “Carreira: ele disse que o alarme nunca
funcionava. O dono disse: ‘Nem mesmo um rato’”.

Um dia, Galleto me levou para um passeio em Miami em um
grande carro Mercedes conversível. Começamos a dirigir pela
Avenida Collins com a capota abaixada, passando pelo Normandy
Plaza e indo em direção à Ilha Williams, uma comunidade fechada e
muito divulgada por Sophia Loren no passado. Ao longo do caminho,
Galleto apontou para alguns prédios altos. “Metade disso aqui é da
máfia alemã, aquele ali é da máfia russa.” Ele vê Miami como um
abrigo para grandes trambiqueiros, fraudadores e cafetões
internacionais que estão tentando montar boates aqui. Ele disse que



não podia acreditar que a polícia local deixasse esse tipo de coisa
acontecer.

Galleto falou que os cafetões adoravam vestir suas prostitutas com
peças de Versace e afirmou ter visto Ewald, que cantava vantagem
de ter conhecido Gianni Versace, dirigindo um Rolls-Royce verde-
escuro com uma placa onde se podia ler “Versace”. Quando Dale
Twist checou o carro, a placa Versace estava registrada no nome de
“um alemão falido” que Galleto dizia andar com aquelas pessoas.

Enquanto dirigíamos, Galleto, que mantém um calendário
eletrônico retangular no colo, ligou para a Alemanha usando o
telefone em seu carro. Ele gritou no telefone: “Ja, ja”. As únicas
palavras compreensíveis para mim foram “Versace” e “placa”. “O
mecânico do carro é amigo meu”, ele falou. “Ele costumava morar
em Miami. Mexia nos carros de Ewald e fez a placa para ele. O
mecânico não sabe por que Ewald a pediu.”

Galleto está convencido de que “Cunanan deve ter alguma ligação
com Las Vegas, com a sauna gay, e é por isso que estava na casa
flutuante”. Quando perguntei a Galleto o motivo de eles serem tão
bem-sucedidos na Alemanha, mesmo com ele insistindo em
investigá-los, ele respondeu: “O problema é que os alemães sabem
que os russos estão vindo. Então eles dizem para as autoridades: ‘Se
você não nos deixar em paz, nós vamos vender o negócio para os
russos, que são bem piores’”.

Quando conversei com Bobby Siller, chefe do FBI de Las Vegas, eu
perguntei se ele sabia que, através do FBI de Miami, dois agentes à
paisana da Narcóticos tinham ido até a polícia de Miami Beach e
falado para eles sobre Reineck e os outros alemães. “Você me
pegou. Eu não sei nada sobre o DEA e esses indivíduos”, diz Siller.
“Eu não estou negando – eu não tenho conhecimento disso. Não sei
nada disso.” Nos registros do FBI que consegui mais tarde, o
escritório de Las Vegas fala sobre vários indivíduos que identificaram
Cunanan presente em Las Vegas pouco antes de começar sua onda
de assassinatos. Um deles até mesmo afirma que ele usou o nome



Andrew DeSilva. O relatório diz: “O escritório de Las Vegas não está
pronto para abandonar uma possível associação entre [Reineck] e
Cunanan”. Existe até mesmo um relatório profundamente censurado
que poderia ter sido escrito por Dieter ou Galleto.

No dia 4 de agosto, depois que Reineck faltou ao seu teste no
detector de mentiras, o escritório de Miami reportou ao FBI de
Miami: “Pistas relacionadas com [a investigação de Cunanan] estão
sendo deixadas para a discrição dos oficiais destinatários”, o que
significa que, se Miami quisesse que Las Vegas continuasse a
investigar, eles deveriam dizer. No relatório final, datado de 7 de
agosto, com relação a quem poderia ter conhecido Andrew em Las
Vegas, o FBI de Las Vegas descreve o possível associado cujo nome
está censurado como um indivíduo que “combina com o perfil de
velhos gays ricos que Cunanan procurava para se prostituir”. E em
outra seção, o relatório parece concluir que Reineck e Andrew se
conheciam. “É improvável que Cunanan, que supostamente visitava
Las Vegas, não conhecesse [censurado].” Quem seria esse? Reineck,
o rico dono da sauna gay? Depois do dia 7 de agosto, de acordo
com registros do FBI que consegui obter, o escritório de Las Vegas
não fez mais nenhuma referência a Reineck ou Cunanan.

“Estou surpreso com o FBI”, diz Scrimshaw. “Eles têm esse cara –
ele mata uma celebridade internacional e uma pessoa rica. Existem
todas essas ramificações. É isso? Ele morreu – a gente para? Porque
não era o caso deles originalmente. Porque tudo o que eles estavam
fazendo era perseguir um fugitivo. Se é um caso em que eles não
são a principal agência de investigação, eles não se preocupam e
largam de lado.”

Depois de me encontrar com Galleto, eu perguntei o que
aconteceu com Paul Mallet, o agente especial interino responsável
pelo FBI de Miami na época, substituindo Paul Philip, que aceitou um
cargo no escritório do prefeito Penelas pouco depois da investigação
Cunanan. “Você viu a natureza das nossas responsabilidades aqui”,
diz Mallet. “Assim que resolvemos um crime, a menos que seja



necessário continuar para manter uma postura agressiva, o caso
está encerrado.”

Quando pergunto sobre os alemães, Mallet minimiza os “rumores”
sobre a conexão alemã com Andrew Cunanan como “provavelmente
sem mérito”. Então ele me dá uma resposta que é um pouco poética
e condescendente. “Estamos falando sobre um covil de iniquidade
entre ladrões e vigaristas que mentem sem pestanejar e falam
qualquer coisa. Eu não acho que você vá entender. Você está
tentando colocar uma coleira em um zéfiro.”

Menos de um mês depois, Anthony Pike, o filho de um rico dono
de hotel em Ibiza – ilha espanhola que é um paraíso para certas
comunidades gays –, chegou em Miami vindo da Austrália. Ele
estava na cidade para tentar entender o que havia acontecido com
65 mil dólares que haviam sido desviados da conta de seu pai em
Londres. Ele nunca descobriu. Ele foi assassinado algumas horas
depois de ter sido pego no aeroporto de Miami – dois tiros na
cabeça. Nesse crime, que as autoridades acharam que foi armado
para parecer um assassinato gay, seu corpo nu apareceu em uma
praia isolada em uma área perto de Miami que era a preferida de
praticantes de windsurfing. Um promotor diz: “Quantas pessoas
saberiam da existência daquela praia?”.

O homem com quem Pike se encontraria no aeroporto, que mais
tarde foi acusado de fraude, perjúrio, acusações relacionadas e
suspeito de assassinato, não era ninguém menos que Kico Forti, o
produtor italiano que afirmava ter comprado a casa flutuante e que
queria escrever um livro e fazer um filme sobre Versace. Forti, o
antigo campeão de windsurfing, imediatamente apontou o dedo para
um profissional de tênis alemão, Thomas Knott, que vive no mesmo
prédio que Forti na Ilha Williams; Knott, por sua vez, acusou Forti,
que vendeu um de seus condomínios na Ilha Williams para pagar
uma fiança de quase meio milhão de dólares.

Knott, que Galleto diz ser um amigo próximo de Axtmann, tem
uma série de condenações por fraude na Alemanha, onde está



preso. Ele também foi acusado de fraude no caso Pike, e com o
assassinato deste ele se declarou culpado de uma das duas
acusações de violação federal de porte de arma. Além disso, a
polícia encontrou material da internet no apartamento de Knott com
informações sobre como fazer um passaporte falso. No fim de 1998,
os dois homens eram suspeitos de assassinato e ambos esperavam
julgamento por fraude.
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Cinco meses depois da morte de Andrew Cunanan, a “Casa
Flutuante dos Horrores”, como o jornal Miami Herald a apelidou,
ainda estava criando manchetes. Primeiro, Fernando Carreira, que
continuava a cuidar da casa, ganhou as manchetes por si próprio.
Carreira recebeu um total de 55 mil dólares em recompensas de
várias entidades – do FBI, do Projeto de Gays e Lésbicas Contra a
Violência, finalmente, da polícia de Miami, do FDLE, do Condado de
Dade e do Departamento de Convenções e Visitantes da Grande
Miami –, mas não sem uma série de dificuldades públicas.

Cerca de um dia depois de encontrar o corpo de Cunanan, Carreira
arrumou um advogado agressivo que o acompanhou em uma volta
da vitória com todas as despesas pagas para Nova York para várias
aparições na mídia. A imprensa de Nova York começou uma
campanha a favor de Carreira depois que o prefeito de Nova York,
Rudolph Giuliani, se recusou a dar a Carreira os 10 mil dólares de
recompensa porque ele não havia ligado para o disque-denúncia de
Nova York. Mas quando Giuliani não foi convencido a dar ao zelador
sua recompensa de Nova York – o que ofendeu Carreira, que havia
trazido seu distintivo honorário da polícia de Nova York –, Miami foi
forçada a dar a ele a recompensa da Flórida. “Tanto Miami Beach
quanto o FBI não achavam que ele merecia”, diz Dale Twist. “Eles
acharam que foram forçados por Nova York – foi pressão política
naquele momento: ‘Coitado, você falou que daria uma recompensa e
não cumpriu’.”

Naturalmente, Carreira discordou. “Eles o encontraram por minha
causa. Havia mais de mil agentes, o FBI, policiais, mil deles
trabalhando o dia todo, procurando por ele 24 horas por dia. Sabe



quanto dinheiro eu economizei ao governo, ao contribuinte?”
Carreira, que apareceu no Geraldo e no programa de Larry King e
voou de volta para sua terra natal, Portugal, pela primeira vez em
mais de quarenta anos, começou a dar as cartas imediatamente. Ele
era uma celebridade agora, e começou até mesmo a usar uma falsa
camisa Versace de linho. Ainda assim, enquanto negava seus quinze
minutos de fama, ele era a epítome da nossa era do tabloide. “As
câmeras e os repórteres – não é o tipo de coisa com a qual eu quero
me envolver”, diz Carreira. “Mas, já que comecei, não dá pra negar.
Então, se não dá pra parar, continuo. É isso.”

Carreira também recebeu poder de procurador sobre a casa
flutuante por intermédio de Ruehl, e ele e Forti discordavam
diretamente sobre quem poderia dar acesso à mídia para filmar o
interior da casa. Forti já tinha recebido uma soma grande do
American Journal quando Carreira deu permissão ao Today Show de
graça, como compensação por ter aparecido primeiro no Good
Morning America, arruinando o acordo de Forti com Geraldo. Então,
quando Forti estava terminando de negociar outro acordo que lhe
daria a posse da casa flutuante, no dia 31 de dezembro de 1997, a
casa começou a afundar. Em 23 de dezembro ela estava inclinada
em um ângulo de trinta graus. Carreira e Steinberg afirmam que o
afundamento foi sabotagem pura e simples, dizendo que um
mergulhador que contrataram encontrou uma placa de madeira
estrategicamente encravada entre o paredão e a casa flutuante, de
modo a forçar o casco.

A cidade não se importou em investigar – eles queriam a casa
destruída. Mas Steinberg correu para o fórum para salvar sua
estrutura, argumentando que era um marco histórico. “Qualquer
banheiro, qualquer cômodo que o Sr. Cunanan usou, não é um local
histórico”, Robert Dixon, promotor público adjunto de Miami Beach,
disse ao Miami Herald. “Isso não é uma boa atração; é uma atração
infame.” Ele acrescentou: “O dono está apenas atrás do direito de
fazer um filme B sobre Cunanan”.



No entanto, antes da disposição final da casa ser decidida, Carreira
e Ruehl, que veio da Alemanha, tentaram salvá-la. A embarcação
precisava ser esvaziada antes de ser levantada, e uma venda
espontânea teve início quando transeuntes começaram a perguntar
se podiam comprar itens que estavam sendo retirados. “Então as
pessoas começam a perguntar: ‘Você quer vender?’”, Carreira relata.
“E então eu pergunto ao Doutor Ruehl e ele fala: ‘À venda’.” Copos e
fronhas que Andrew poderia ter usado começaram a sair, e logo as
equipes de TV apareceram. “Eles descobriram antes de mim”,
Carreira falou, mas a cidade não estava entretida. Carreira levou
uma multa de cinquenta dólares por fazer a venda sem permissão.

No dia 8 de janeiro de 1998, a cidade tomou posse da casa
flutuante. A empreiteira contratada para a demolição não tinha o
seguro apropriado, então a embarcação permaneceu inclinada na via
navegável até o dia 28 de janeiro. A essa altura, Carreira e dois
sócios começaram a anunciar o CareTaker Quick Draw, um coldre
oculto, a ser utilizado por baixo da roupa na cintura, para que o
usuário pudesse sacar a arma com agilidade, como Carreira não
pudera fazer quando confrontado com o assassino em série. O
coldre de nylon custava 24,95 dólares, e Lonnnie Wood, um dos
sócios de Carreira, me assegurou que vários generais venezuelanos
estavam interessados em comprar.

No início de fevereiro de 1998, uma segunda casa flutuante que
era propriedade de Torsten Reineck foi destruída pelo El Niño.

O Normandy Plaza trocou todos os números de seus quartos para
que os hóspedes não se sentissem mal em ficar no mesmo quarto
ocupado por Andrew.

O tumulto continuou a rondar o caso Cunanan. Embora a autópsia
de Andrew tivesse mostrado que ele não tinha drogas no corpo,
nenhum teste de cabelo foi realizado, então o uso prévio de drogas
não poderia ser descartado. “Se não tem uma importância direta no
momento do suicídio”, diz o toxicologista Dr. Lee Hearn, do Escritório
do Médico-Legista do Condado de Dade, “não é preocupação nossa”.



O cadáver de Andrew se tornou uma atração por si só na sala de
“aula de autópsia” no canto do necrotério, com uma fila de policiais
e VIPs da cidade querendo dar uma olhada, alguns supostamente
posando com o cadáver enquanto outros tiravam fotos polaroids. Por
fim, uma placa escrita à mão foi colocada: “Entrada proibida”. Um
dia, Scrimshaw recebeu uma ligação reclamando que alguém no
crematório onde Andrew aguardava incineração estava tentando
vender a etiqueta no dedão do cadáver. O corpo não foi enviado
para a casa imediatamente porque os pais estavam em uma disputa
acrimoniosa em relação a quem deveria recebê-lo. O pai de Andrew
queria que o corpo dele fosse enterrado nas Filipinas, mas seus
restos eventualmente chegaram na Califórnia.

A única coisa em que o pai e a mãe de Andrew concordavam era
que o filho deles havia sido enquadrado pela máfia para matar
Versace. Essa ideia nasceu de comentários feitos por Frank Monte,
um investigador particular de Nova York que insistia que Versace,
pouco antes da sua morte, o havia contratado para investigar a
morte de um amigo e para descobrir se havia dinheiro sendo lavado
através da companhia Versace. O momento mais audacioso de
Monte na mídia veio quando ele disse que Andrew não havia se
matado, mas que havia sido morto antes de Versace e congelado, e
depois levado secretamente para a casa flutuante. A família Versace
negou furiosamente que Gianni tivesse se encontrado com Monte.
Ainda assim, as afirmações selvagens de Monte estimularam muitas
pessoas – especialmente na Europa – a acreditarem na teoria sem
provas de que o assassinato de Versace havia sido um crime
encomendado pela máfia.

Apegando-se à teoria da conspiração da máfia, os pais de Andrew
tentaram lucrar com a tragédia. A família começou a negociar com o
produtor de TV Larry Garrison, especializado em “direitos de vida”
de indivíduos envolvidos em tragédias e dramas sensacionais.
Garrison entrega entrevistas para tabloides como o Extra e também
tenta conseguir acordos para filmes e livros. Garrison diz que



desistiu rapidamente dos Cunanan porque havia muita divisão entre
eles. “O pai veio das Filipinas e bagunçou tudo. Então a mãe
começou a ir em programas como Hard Copy”, diz Garrison. “A irmã,
Gina, não queria fazer nada, então havia tensão na família.” Eles não
conseguiam chegar a um acordo em relação “ao que queriam e o
que não queriam fazer”.

Com exceção de aparições no Larry King Live e no Prime Time
Live, o irmão mais velho de Cunanan e a irmã se recusaram a falar
com a mídia se não fossem pagos. A mãe deles, embora estivesse
tecnicamente inclinada a fazer o mesmo, era difícil de calar. Depois
de uma experiência ruim com o Hard Copy, na qual ela afirma ter
sido enganada para abrir sua porta para a equipe, ela apareceu no
tabloide uma segunda vez, e aparentemente usou o dinheiro para
pagar as despesas com o funeral de Andrew. Em outubro ela fez
uma nova tentativa de suicídio, mas em dezembro apareceu
novamente no Larry King Live. Os produtores editaram a filmagem
cuidadosamente para que ela não parecesse excessivamente
irracional. Seu marido distante, Pete Cunanan, recém-chegado das
Filipinas, apareceu no mesmo programa, mas foi filmado
separadamente. Ele aparentemente recebeu 10 mil dólares por uma
aparição no Inside Edition, mas foi no Hard Copy de graça em troca
de todos os clippings sobre o caso da Associated Press.

A voz rouca de MaryAnn Cunanan se tornou familiar para a polícia
nos lugares onde Andrew havia matado. Ela ligava para protestar
contra um filme explorador sobre o assassinato de Versace que
estava sendo gravado em Miami e pedia que a polícia impedisse isso.
No outono, ela também estava fazendo visitas aleatórias ao
California Cuisine, onde os funcionários chocados notaram a
assombrosa semelhança entre a gargalhada dela e a do filho.

A única pessoa na família Cunanan que se recusou a lucrar com a
tragédia foi a irmã de Andrew, Gina, que ficou extenuada com a
publicidade trazida pelo caso logo quando ela havia ficado noiva e



planejava começar uma vida nova. Ela também ficou de olho na mãe
e tentou ajudá-la. Gina Cunanan se casou no outono de 1998.

A cobertura sensacionalista dos eventos e o frenesi de dinheiro que
resultou disso alterou o relacionamento entre seus beneficiários. Erik
Greenman se tornou um pária em Hillcrest por ter aceito 85 mil
dólares da National Enquirer para contar histórias sobre a obsessão
de Andrew com Tom Cruise, histórias estas que as pessoas que
conheciam Andrew sabiam ser absolutamente ridículas. Erik chorou
durante todo o trajeto até o banco. Ele comprou um conversível
chamativo e ficou fora de vista por seis meses. Nicole Murray-
Ramirez não teve nenhum problema em seu envolvimento com a
mídia. O ativista gay e drag queen usou os 5 mil dólares que
recebeu do Globe por entregar fotos de Andrew para fazer uma
cirurgia plástica – sua oitava operação cosmética.

Robbins Thompson se arrependeu de ter fugido para o México
após os crimes do seu amigo próximo. Após a morte de Andrew, ele
concluiu que deveria ser remunerado por ser tirado do armário de
forma não cerimoniosa. Ele fez uma volta pelos tabloides, recebendo
5 mil dólares por uma aparição no Hard Copy e mais alguns milhares
de dólares de Sally Jessy Raphael. Mas Robbins perdeu as grandes
quantias por ter demorado demais. Ainda assim, houve uma grande
matéria sobre ele na revista gay The Advocate.

Anne e Rachel Rifat foram contatadas novamente pela National
Enquirer um dia depois da morte de Andrew e disseram que o preço
pelo material delas seria mais barato agora. A Enquirer, que não
queria mais pagar uma taxa alta, colocou as duas em contato com a
agência de fotografia Gamma Liaison, que pagou a elas 20 mil
dólares de cara e mais sessenta por cento dos lucros que tivessem
mundialmente. As fotos apareceram na Enquirer e na Newsweek.
Matthew Rifat, o gêmeo de Rachel, vendeu fotos que ele havia tirado
de Andrew na Bishop por menos de 10 mil dólares; ele também
participou de um documentário da A&E sobre Andrew, com uma
cláusula, ele diz, que seria para uso único. Quando a A&E fez uma



fita cassete para ser vendida em lojas, ele processou a empresa
responsável, a CBS, em 7 milhões de dólares por quebra de contrato
e fraude.

Os Trail e os Madson evitaram a mídia, mas eles dificilmente
seriam deixados em paz em seu luto. Os dois casais foram
novamente vítimas de tragédias no início de 1998, quando o filho
mais velho de Ann, Mike Davis, morreu de um ataque do coração
aos 49 anos de idade. Eles começaram a frequentar a igreja
regularmente e também adentraram um labirinto burocrático em um
esforço para recuperar a arma de Jeff das mãos das autoridades. Os
Trail queriam destruir a arma publicamente como um símbolo do
horror que Andrew havia feito cair sobre eles e sobre as outras
vítimas.

Lisa Stravinskas, a irmã de Jeff, falou por todas as famílias das
vítimas após a morte de Andrew quando disse à Associated Press:
“O que nós realmente queríamos era que a matança terminasse,
porque cada vez que um assassinato era ligado a [Cunanan], era
como se Jeff tivesse sido morto outra vez, e os pesadelos e as noites
insones começavam novamente”.

Em dezembro de 1998, Lisa organizou um programa de entrega de
armas em memória de Jeff, que aconteceu na cidade dela, em Elgin,
Illinois. No dia 19 de dezembro, 30 armas e 1.300 cartuchos de
munição foram entregues à polícia; o programa vai continuar a
acontecer duas vezes por ano.

A família Madson trabalhou incansavelmente para convencer o
público de que David Madson não teve nada a ver com o assassinato
de Jeff Trail. Eles continuaram a afirmar que David havia sido
mantido contra a sua vontade por Andrew e que havia morrido antes
da hora oficial de morte, vários dias depois da morte de Jeff.

No dia 26 de junho de 1998, mais de um ano depois da morte de
David, o Departamento de Polícia de Minneapolis convocou uma
coletiva de imprensa para dizer que não havia “evidência que
implicasse David Madson no assassinato de Jeff Trail”. Sem falar isso



diretamente, o departamento estava tentando apaziguar os Madson
e seus advogados. Na coletiva de imprensa, uma “declinação” formal
do pedido de acusar David pelo assassinato de Jeff Trail, que havia
sido apresentada por Tichich há mais de um ano, foi expedida pelo
escritório de promotoria. Continha alguns erros descuidados.
“Cunanan” foi grafado incorretamente ao longo do documento, por
exemplo, e o dia da semana em que Andrew e David foram vistos
passeando com seu cão Prints após o assassinato de Jeff Trail estava
errado.

Como resultado da experiência dos Madson, o capitão Strehlow
anunciou que o Departamento de Polícia de Minneapolis estava
planejando instaurar um programa sobre como lidar com as famílias
das vítimas. Um programa parecido também existia em St. Paul, e
Howard Madson enviou um artigo sobre isso para o capitão, com
uma nota dizendo que Tichich deveria ser o primeiro a se matricular.
Strehlow conclui: “Algo muito valioso nasceu disso”.

Os Madson ficaram comovidos, mas eles ainda estão longe de
aceitar a morte de David. “Sabemos que o Natal nunca será o
mesmo, mas a vida continua”, a mãe de David, Carol, escreveu em
dezembro de 1998. “Perder um filho de uma forma tão horrenda é
difícil de aceitar. Que Deus nos dê forças para lidar com cada dia,
com o que estiver em nosso caminho.”

A família Miglin continua a insistir que o assassinato de Lee foi um
ato aleatório. Duke precisou colocar sua carreira de ator de lado por
um momento para ajudar sua mãe com o império imobiliário. Por
volta do Dia de Ação de Graças de 1997, ele também estava
ajudando Marilyn a vender seus produtos no canal Home Shopping
Network.

Em abril de 1998, para profundo remorso de Paul Beitler, Marilyn
Miglin forçou uma venda da Miglin-Beitler, quebrando a parceria de
sucesso e forçando Beitler a adquirir um novo sócio, Howard Milstein
de Nova York, que, no começo de 1999, comprou o time de futebol
americano Washington Redskins. Beitler diz que se ele não tivesse



concordado com a venda, Marilyn a teria forçado através de uma
ação no tribunal. “Esse pesadelo vai terminar assim que o nome
Miglin sair da porta”, ele disse. O nome saiu em outubro de 1998.

Ainda assim, Beitler também nunca superou a morte do sócio. Ele
foi fundamental na nomeação da rua em homenagem a Lee Miglin, e
tem tentado construir uma capela no Aeroporto O’Hare no nome de
Lee. “Lee era como um pai pra mim. Eu perdi o meu pai muito cedo
– ele não morreu, ele me abandonou. Eu perdi minha mãe este ano.
Lee era como um pai pra mim. Isso me machucou. A vida de muitas
pessoas foi destruída.”

Em novembro de 1998, Marilyn Miglin, que havia sofrido em
silêncio na maior parte do tempo, anunciou seu noivado com um
gentil viúvo egípcio através da coluna de fofocas de Irv Kupcinet no
Chicago Sun-Times. “Foi uma noite romântica à luz de velas no Ritz
Carlton Club na noite passada, quando Naguib Mankarious
presenteou sua amada, Marilyn Miglin, com um anel de diamante de
muitos quilates, feito especialmente na sua terra natal, o Egito.
Como um verdadeiro romântico, Mankarious teve o anel ‘servido’ na
sobremesa, que causou um grito de deleite da futura noiva.”

Não passou pela mente de nenhum policial em Chicago que a
morte de Lee Miglin por Andrew Cunanan pudesse ser qualquer
coisa além de um assassinato sem sentido, deliberado e decidido no
calor do momento. Semanas depois do suicídio de Andrew, foi
encontrada uma prova tangível de que ele estava dirigindo o Lexus
de Miglin. A Polícia Estadual de Nova Jersey conseguiu bater a
impressão digital de Andrew com uma encontrada no interior de
uma maçaneta do Lexus. Nenhum relatório foi emitido pela polícia
de Chicago.

Rebecca Reese, a viúva de William Reese, entrou em reclusão após
a morte do marido. Ela apareceu na TV apenas uma vez – no
programa Dateline, enquanto Andrew ainda estava foragido –
porque, segundo ela, ela não queria que as pessoas achassem que
seu marido era gay.



Em junho de 1997, os membros da 14ª Milícia do Brooklyn, Nova
York, fizeram o primeiro de uma série de memoriais para Reese, um
de seus fundadores. As celebrações começaram no Cemitério Laurel
Lawn em Upper Deerfield, Nova Jersey. E então se espalharam para
organizações irmãs em Gettysburg, Pensilvânia; Manassas, Virgínia;
e Fort Greene Park, Nova York. A cada memorial, os encenadores em
trajes completos da Guerra Civil batiam palmas e faziam
homenagens ao amigo. “Eu não sei se ele teria gostado disso”, diz
Bob Shaw, um de seus amigos. “Ele era muito humilde.”

Agora, nas encenações que atraem 30 mil participantes para
Gettysburg a cada verão, os cem valentes da 14ª Milícia do Brooklyn
ouvem tudo sobre Bill Reese. De acordo com Shaw, “eles fazem uma
pequena palestra, e Bill sempre é lembrado como um dos
fundadores do regimento. Sua memória permanece. Ele não será
esquecido, porque as pessoas querem lembrar quem começou tudo
e fez grande parte do trabalho”.

Entrevistado pouco depois da morte de Andrew, Craig Platania, o
cunhado de Reese, deu uma descrição perfeita do efeito que
Cunanan teve na família e naqueles ao redor do Cemitério Nacional
de Finn’s Point. “Foi como um tornado passando em uma colina –
não é ouvido, não é sentido, e de repente chega na porta da sua
casa. Agora podemos ver o tornado ao longe, e as nuvens
começando a clarear, e tudo que estava em seu caminho agora está
em outro lugar.”

Os Versace nunca reconheceram Andrew Cunanan. “Eu tenho
certeza de que meu irmão nunca o conheceu”, disse Donatella
Versace. Nas primeiras semanas após a morte de Versace, a família
não questionou muito a investigação policial. Ironicamente, as
vendas da empresa dispararam. A tragédia trouxe para Versace
aquilo que ele havia desejado durante a sua vida inteira: o status de
ter um nome reconhecido instantaneamente. Em uma entrevista
para o Dateline com Katie Couric, em dezembro de 1998, Donatella
disse que estava “furiosa com as pessoas que não se certificaram de



que ele [Andrew Cunanan] fosse parar na cadeia” antes de Gianni
morrer. Ela também disse que Gianni havia sido “curado” de um
câncer inoperável no ouvido seis meses antes de morrer.

O testamento de Gianni Versace estipulou que sua sobrinha de 11
anos, Allegra, herdaria 45% das ações da Versace SpA, e que o
irmão dela, Daniel, receberia sua coleção de arte. Tanto Donatella
quanto Santo já possuíam ações substanciais da empresa. Antonio
D’Amico receberia aproximadamente 30 mil dólares por mês,
“independentemente da inflação”, pelo resto da vida, além do
privilégio de viver em qualquer uma das casas Versace ao redor do
mundo. Antonio, contudo, disse a um jornal canadense: “Eu nunca
mais colocarei os pés [naquelas casas] porque seria apenas
sofrimento desnecessário”. Em mais um ato de distanciamento,
Donatella e Santo fizeram um acordo com Antonio para que pegasse
seus pagamentos mensais de uma vez só. Ele voltou para sua nativa
Florença para lançar sua própria companhia de design.

Os Versace estavam decididos a gerir sua própria versão da história
para criar uma imagem especialmente construída de continuidade e
triunfo para Donatella, a nova designer da Casa Versace. Para
aumentar a imagem de Gianni Versace e sua posição como “uma
grande figura do design no século XX”, eles investiram quantidades
significativas em uma grande retrospectiva de seu trabalho no
Instituto de Vestimenta do Museu Metropolitano de Arte em Nova
York, patrocinada em parte pela revista Vogue e inaugurada, em
dezembro de 1997, com uma noite de gala que atraiu Madonna,
Sting, Cher e Elton John. No dia 10 de dezembro, o Daily News de
Nova York publicou uma pequena nota sobre a noite de gala:
“Madonna, vestindo uma criação Versace estilo sari, causou frisson
quando mencionou em um discurso que Donatella ‘coloca diamantes
nos bolsos dela’ quando a visita. Amizade ou marketing? Você
decide”. Ironicamente, o pôster para a exibição do museu era uma
foto de um longo e “grandioso vestido do século XVIII” para a
produção de Capriccio, da Ópera de São Francisco. Wags fofocou



que o museu estava apavorado durante a montagem da
apresentação, com medo de algum item insalubre do passado de
Versace aparecer para envergonhar a augusta instituição. Os
Versace, enquanto isso, responderam a qualquer sugestão de
conexão entre a empresa deles e a máfia com uma agressiva
estratégia legal para punir jornalistas errantes. Na Inglaterra, eles
venceram duas ações por difamação após a morte de Gianni.

Inicialmente, os Versace estavam determinados a impedir que
qualquer coisa atrapalhasse o tão sonhado objetivo deles de ir a
público com as ações da Versace SpA nas bolsas de valores de Nova
York e Milão. Em junho de 1998, no entanto, eles anunciaram que
iriam engavetar esses planos por ora, motivados por complicações
trazidas por leis estaduais na Itália, que exigiam que um
administrador externo cuidasse das ações de Allegra. Com relação
aos designs de Donatella para a Casa Versace, após uma primeira
onda de simpatia galvanizada por eles, as roupas começaram a
receber críticas mistas.

A Casa Casuarina logo se tornou um ponto obrigatório para turistas
em South Beach. Um dia eu observei uma jovem europeia de
minissaia ficar na ponta dos pés para tentar tocar a caixa de
correspondência de Versace, onde um envelope não havia entrado
completamente no buraco para cartas.

Logo após o fim da caçada por Cunanan, o FBI convidou
representantes de organizações gays para Washington para uma
reunião com o segundo em comando do FBI na época, William
Esposito. Ele disse que falou a eles: “Precisamos criar um
relacionamento melhor, porque se vocês estiverem sendo vítimas de
assassinatos ou atacados, nós precisamos ajudar”.

“Esposito começou falando: ‘Sim, erros foram cometidos’”, diz
Sharen Shaw Johnson, que era a diretora executiva da Gays e
Lésbicas Contra a Violência na época. “Havia um assentimento claro,
imediato e voluntário da parte deles de que, ao mesmo tempo em
que a colaboração era ok em alguns aspectos, era abismal em



outros. Minha impressão ao sair daquela reunião foi de que eles
sabiam muito bem que eram bem vulneráveis.”

“Eles começaram a reunião enfatizando que, para solucionar
crimes, o FBI precisava saber mais sobre a comunidade onde estava
inserido”, relata Darryl Cooper, antigo diretor da Gays e Lésbicas
Contra a Violência. Ele se lembra da reunião de forma um pouco
diferente. “Eles não admitiram erros em si, mas sim que haviam
dado a impressão errada – por exemplo, de que não estavam
fazendo nada. Tentamos explicar para eles como a comunidade gay
sempre fica com um pé atrás de trabalhar com as forças policiais.”

Cooper diz que às vezes ele queria “torcer o pescoço do FBI –
como daquela vez em que disseram que [Andrew] havia depilado o
corpo inteiro e estava andando de vestido”. Contudo, ele acrescenta:
“Um rumor que ouvi foi de que ele usava cristal de metanfetamina.
Eu ouvi de outra pessoa Contra a Violência, mas eles não queriam
revelar para não queimar o filme da comunidade. Gays querem as
duas coisas. Eu acho que, como a gente sempre foi representado de
forma negativa por tantos anos, muita gente na comunidade gay
quer que o país nos veja como realmente somos. Mas acho que
existe um pouco de censura”.

O caso Cunanan deu início a uma torrente na imprensa gay sobre a
forma como crimes de homofobia são reportados. A conhecida
autora de livros criminais, Edna Buchanan, se sentiu compelida a se
esconder depois de fazer comentários na TV que foram
interpretados como se ela estivesse dizendo que a comunidade de
South Beach causou isso a si mesma ao fazer campanhas para atrair
pessoas homossexuais para festejar ali. Tom Brokaw foi amplamente
criticado por introduzir um segmento no NBC Nightly News
caracterizando Andrew como um “homicida homossexual”. Também
no rescaldo de Andrew, a GLAAD, Aliança Gay e Lésbica Contra
Difamação, liberou um glossário para uso da imprensa quando
precisasse descrever o estilo de vida gay.



O manejo do Departamento de Polícia de Miami Beach do caso
Cunanan, muito criticado no resultado imediato, foi assunto de um
relatório liberado pelo gerente municipal Jose Garcia-Pedrosa. O
relatório se aprofundou no que realmente aconteceu quanto ao
chamado da lanchonete, o formulário da loja de penhores, o
estacionamento, o fechamento da Avenida Collins, o papel da equipe
de busca no Normandy Plaza, o fechamento do Escritório de
Informações Públicas durante o fim de semana da caçada e as
informações erradas repassadas para a mídia em relação ao corpo
na casa flutuante.

O relatório dizia que “a própria investigação como um todo foi bem
manejada pelo nosso Departamento de Polícia. Não apenas
‘pegamos o nosso homem’ (cujo suicídio se seguiu a uma busca
intensa e bem-sucedida no fim), mas fizemos tudo isso sobre o
escrutínio e a pressão incessante da mídia, em circunstâncias difíceis
e incomuns”. O relatório repreendeu o Escritório de Informações
Públicas por ter fechado “durante uma história internacional” e
admitiu que, “para piorar as coisas para a imprensa, nós demos
poucas ou nenhuma informação, obedecendo às necessidades
legítimas, embora diferentes, dos promotores, cujas preocupações
em retrospecto, nós tomamos muito literalmente”. O relatório
conclui: “Qualquer que seja a deficiência em nossos protocolos,
nosso Departamento de Polícia não pode ser culpado por não ter
encontrado Andrew Cunanan antes do dia 15 de julho,
especialmente se levarmos em consideração que não havíamos
recebido listas dos 10 Mais Procurados do FBI no passado”.
Aparentemente essa referência é sobre os panfletos relacionados a
Andrew que não foram distribuídos.

Para evitar que erros assim se repetissem no futuro, mudanças
foram implantadas. A ficha da loja de penhores agora é
computadorizada – existe uma ligação direta entre a polícia e cada
loja de penhores na cidade, fornecendo um acesso direto a todas as
transações. O estacionamento está sob nova direção, e tíquetes



precisam ser adquiridos diariamente para cada veículo. A polícia e o
Miami Herald, que frequentemente eram hostis um com o outro
durante as investigações, basicamente fizeram as pazes.

Inevitavelmente, a maior parte da culpa caiu sobre Al Boza, o
veterano oficial de informações públicas. O escritório do gerente
municipal queria que um civil tomasse o lugar dele, mas no fim de
1998 ele ainda mantinha seu cargo.

Foi apenas nos últimos dias de 1997 que o Departamento de
Polícia de Miami Beach liberou seu relatório final sobre o caso
Cunanan – setecentas páginas em três fichários com mais de mil
fotos. Naquele outono eu me encontrei com o sargento Navarro, que
ainda não havia recebido nenhuma informação do FBI para dizer que
Cunanan e Versace já haviam se cruzado. Mais tarde eu dei à polícia
os nomes de duas das minhas fontes em São Francisco, que
disseram a Navarro que, com base em seus relatos de testemunhas,
Andrew e Versace certamente haviam se encontrado.

Pouco depois da morte de Andrew, o médico-legista admitiu em
uma reunião pública – por descuido – que Andrew não era
soropositivo. Isso eliminou uma das teorias supostas por Scrimshaw.
Na coletiva de imprensa para anunciar o relatório final, o chefe
Barreto disse que a polícia não conseguiu chegar a uma conclusão
para explicar as ações de Andrew. “Falando toscamente, a única
resposta certa afundou com o navio quando Andrew Cunanan
cometeu suicídio.”

Paul Scrimshaw não conseguiu aceitar aquela conclusão.
Desiludido, ele se aposentou da força policial após vinte anos, em
julho de 1998, e deixou Miami Beach para ir viver perto de uma
montanha numa parte isolada do Novo México. Scrimshaw ainda é
assombrado pelo maior caso da sua carreira, que ele sente ter sido
impedido de perseguir. Ele não consegue superar o fato de que a
bala com a qual Andrew Cunanan se matou viajou quase o mesmo
trajeto dentro do seu crânio que a bala que Andrew Cunanan atirou
no cérebro de Versace. De alguma forma, em seu desesperado ato



final, Andrew Cunanan estava criando uma igualdade entre ele e
Versace, alguém cuja riqueza e fama ele sentia que também deveria
ter. Infelizmente, a única forma que Andrew Cunanan tinha de
conseguir qualquer reconhecimento era com balas, sangue e
maldade.

Pouco antes de o corpo de Andrew ser encontrado, Robbins
Thompson foi navegar no barco do Dr. William Crawford com
Norman Blachford, mantendo uma vigília durante o pôr do sol pelo
que ambos sabiam ser o fim inevitável de Andrew. Robbins diz:
“Quanto mais eu penso nisso, mais eu acho que ele fez uma corrida
suicida. Ele poderia ter voltado para Norman – ele não queria fazer
isso. É quase como se ele quisesse a glória de deixar o palco com
uma explosão, como um rock star: viva rápido, morra jovem,
permaneça belo”.

Em um esforço para evitar a humilhação de sua própria vida
fracassada, Andrew Cunanan, que havia desperdiçado seus dons e
vivido de forma resoluta na superfície, golpeou de volta. Estimulado
por drogas e cheio de raiva, sua ruína absoluta o levou a destruir
outros, incluindo a única pessoa que provavelmente amou. Com a
exceção de William Reese, cada uma das vítimas de Andrew
Cunanan – Jeff Trail, David Madson, Lee Miglin e Gianni Versace –
era como um pedaço dele mesmo. No fim, Andrew Cunanan foi o
triste testamento de uma aspiração vulgar e não realizada. O
garotinho que queria uma casa grande de frente para o mar morreu
sendo caçado na água com uma arma como sua última companhia.
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Johnston e minha primeira fonte em San Diego, Vivian M. Warren.

Para juntar os pedaços da vida de Andrew na Baía de São
Francisco, a incrível cooperação de Philip Merrill e Elizabeth Oglesby
foi valiosa. Os antigos amigos e conhecidos de Andrew de Berkeley e
São Francisco fizeram contribuições significativas: Doug Stubblefield,
Eli Gould, John Semerau, Steven Gomer. Obrigada à policial de São
Francisco Lee Militello por sua ajuda amigável. A todos os bartenders



e donos de bares em São Francisco que me ajudaram no Lupann’s,
Midnight Sun, Twin Peaks, Badlands, Lyons Pub, e Alta Vista, eu faço
um brinde. Aos olhos afiados de Doug Conoway, um brinde.

Uma das minhas primeiras paradas ao escrever o artigo foi em
Minneapolis. Conheci Bob Tichich, da polícia de Minneapolis, e nos
meses que se seguiram, ao longo da escrita do livro, ele nunca
falhou em me ajudar e em cooperar comigo, pelo que sou grata.
Além disso, capitão Stephen Strehlow, tenente Dale Barsness,
sargentos Steve Wagner e Mark Lenzen e detetive Pete Jackson
foram todos generosos em compartilhar comigo suas experiências do
assassinato de Jeff Trail, e fico em dívida com eles. Também com a
eficiente Penny Parrish do departamento de assuntos públicos e o
oficial John Sullivan. Jennifer Wiberg, Perry Del Ghingaro, e os
residentes do Harmony Lofts, onde David Madson morou, foram
graciosos e prestativos, assim como Rachel Gold, da Focus Point em
Minneapolis, Esme Murphy da WCCO-TV, Gail Plewacki da KSTP-TV,
Dana Evans, Rick Allen, e Brian Wade Smith. Terrill Lamb, que
ajudou a família Madson em sua relação com a mídia, foi sempre
colega de trabalho prazeroso. R. D. Zimmerman e Lars Peterson
foram inacreditavelmente hospitaleiros com uma desconhecida.

O Condado de Chisago torna realidade a amabilidade e a bondade
místicas de uma cidade pequena da América. O chefe de polícia
Randy Schwegman, sargento Todd Rivard, procurador do condado
Jim Reuter, Jeanette Olson, todos se esforçaram para serem
receptivos. Também aprecio a ajuda da Dra. Lindsey Thomas do
departamento de legistas do Condado de Chisago, de Jean Rosen do
Full Moon Cafe, e de Michelle do J.J.’s Bowl and Lounge.

Ao chefe de patrulha de Chicago Jim Maurer, um cara incrível, ao
comandante Ettore De Vito do 18º Distrito, e, especialmente, ao
comandante Tom Cronin, que generosamente me emprestou seu
tempo e suas ideias fascinantes enquanto andava pela cena do
crime de Miglin, obrigada por tentar iluminar o caminho. O ex-
superintendente da polícia de Chicago, Matt Rodriguez, o médico-



legista Dr. Edmund Donoghue, a procuradora estadual Nancy
Donahoe, todos eles foram incríveis, informativos e interessantes.
Betsy Brazis e Stephen Byer têm o potencial de serem repórteres
excepcionais e foram imensamente prestativos, assim como Mike
Fellner e Jim Ludwig da Aliança Gay de Chicago. “Bob”, você foi
super.

Obrigada a Achy Obejas e Andrew Martin do Chicago Tribune; a
Steven Strahler, da Crain’s Chicago Business; e ao Boswell da Gold
Cost, Mark Weyermuller.

No sul de Nova Jersey e no leste da Pensilvânia, um grande grupo
de repórteres locais me ajudou: Kelly Roncase, Clint Reilly, Eileen
Bennet, Jennifer Farrell. Minha estima pela equipe do Parque Fort
Mott e de Pennsville, Nova Jersey, tenente Patrick McCaffery,
detetive sargento de primeira classe Tom Cannavo da Polícia
Estadual de Nova Jersey, Ted Vengenock, investigador chefe do
Condado de Salem, Nova Jersey, homens ocupados que
pacientemente encontraram tempo para mim.

Em vários momentos da minha própria cobertura, meus colegas
que cobriam a história se provaram de grande valor. Gostaria de uma
nota especial de reconhecimento a Sue McHugh, trabalhando para
A&E Biography, Wendy Walker Whitworth e Julie Mortz, do Larry
King Live, Santina Leuci, do Hard Copy, Catherine Bailey da
Pendragon Productions em Londres, todas as quais me ajudaram em
momentos críticos. Obrigada também a todos aqueles gentis o
bastante para providenciarem cassetes e scripts. Um grande
obrigado à equipe trabalhadora do America’s Most Wanted. A Darryl
Cooper, do Gays e Lésbicas Contra a Violência, Christiane Quinn,
Sharen Shaw Johnson e todo mundo do Projeto de Gays e Lésbicas
Contra a Violência, Cathy Renna da Aliança Gay e Lésbica contra a
Difamação, Dilia Loe, ativistas gays que providenciaram contexto e
esclarecimento, minha sincera estima.

Por me ajudar a decifrar o funcionamento interno e as finanças da
Alta Costura e do ramo imobiliário, eu tenho uma grande dívida de



gratidão com Larry Gurwin, cuja impressionante habilidade
investigativa e ajuda eu valorizei, e cuja habilidade para ler uma
planilha em inglês e italiano tornou compreensíveis linhas de
números ilegíveis Cathy Horyn, minha colega e amiga da Vanity Fair,
agora no New York Times, foi não apenas extremamente prestativa,
mas uma incrível companhia nos meus primeiros dias na Flórida.
Obrigada também a Terry Agins, Susan Watters e a sempre
efervescente Christy Ferer.

A Dra. Kathy Reback providenciou assistência valiosa sobre os
efeitos da metanfetamina. Sam Schad foi muito prestativo sobre
pornografia gay.

Ao longo do caminho eu encontrei pessoas que conheci eras atrás,
como Armistead Maupin e David Geffen, que generosamente
cooperaram e encontraram velhos amigos, os Zacher, e parentes há
muito perdidos, os Kleinbub, que foram todos de grande valia. Assim
como meus amigos: Jill Abramson, que leu a primeira metade do
manuscrito, colegas jornalistas, como Sally Bedell Smith e Jurate
Kazickas; Laura Handman, uma boa advogada que me deu sábios
conselhos; Kazuko Oshima por sua mágica; Blair Sabol por seu
humor; Lorana Sullivan e Suzanne Wright pelo encorajamento; Bill
Carrick e Bee Gee Truesdale, que me aguentaram; o investigador
financeiro Kevin Frawley; sua graciosa irmã, a embaixadora; e Al
Kamikawa, meu coconspirador.

Durante todo o processo de relatar e escrever este livro, fui
abençoada com assistência de alta categoria. A pesquisadora
Catherine Berger providenciou uma cronologia detalhada e
exaustiva. Eu aprecio sua audácia de ir atrás de assuntos que
considerava nada agradáveis. Rebecca Caroll, agora no Corpo da Paz
na China, foi brilhante no computador e brilhante em geral, uma
grande ajuda e uma verdadeira alegria. O último terço deste livro foi
escrito em um mês frenético. Isso não teria sido possível sem a
dedicação e a excelência de Bridget Bentz, que, durante oito meses,
manteve minha miríade de cadernos e arquivos em sua cabeça e na



ponta dos dedos. Seu bom humor e sua bondade me compeliram.
Peter Griggs foi um incrível transcritor e Barbara Oliver, uma
pesquisadora incomparável.

Como agente, Amanda Urban é uma maravilha, e sou
profundamente grata a Susan Kauffman e a Alicia Gordon da ICM, e
a Cathy Wright-Isaacson, pelos seus esforços. Obrigada, Jerry
Weintraub e John Tomko, por sua fé em mim e sua paciência.

O editor-chefe Graydon Carter e o editor de gerenciamento Chris
Garret da Vanity Fair estiveram comigo neste projeto no começo e
foram mais do que compreensivos ao me darem licença para
escrever este livro. Eu acho que tenho o melhor emprego em
jornalismo, trabalhando para algumas das melhores pessoas,
particularmente meu editor, Wayne Lawson, um tesouro vivo do
mundo das revistas, super habilidoso, solidário, caridoso e que tem
meu agradecimento de coração. Os departamentos de pesquisa,
publicidade e fotos da Vanity Fair também foram igualmente
maravilhosos, e agradeço a Robert Walsh e Pat Singer, David Harris,
Susan White, Beth Kseniak e a sua turma pelo contínuo trabalho em
equipe. E, é claro, não acredito que este livro sequer teria
acontecido sem a bondosa intervenção do editor adjunto da Vanity
Fair George Hodgman.

Meu editor na Dell, Tom Spain, foi inacreditavelmente esperto,
disponível e solidário, e me deu a confiança para trabalhar em uma
velocidade alucinante no final. Agradeço a cortesia e a prontidão de
seu leal assistente, Mitch Hoffman. Obrigada também a Carole
Baron, Leslie Schnur e todos na Dell por fazerem minha experiência
publicando um livro ser tão positiva. Eu duvido que teria me
desenvolvido como escritora de livros se não fosse pela paciência e
pela bondade de meu velho e querido amigo Larry McMurtry, anos
atrás. Demorou apenas um quarto de século, Larry!

Finalmente, a minha família e especialmente aos dois grandes
caras em minha vida, Tim e Luke, que tiveram que compartilhar seu
espaço comigo por quase dois anos com personagens que eles



nunca imaginaram. Eles têm sido incrivelmente receptivos e
tolerantes com minhas idas e vindas, e prestativos em milhares de
maneiras. Nosso amor mútuo me sustenta.





Eu terei sumido na escuridão
McNamara, Michelle
9788582864708
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Compre agora e leia

Por mais de dez anos, um criminoso sexual misterioso e brutal
violentou cinquenta pessoas no norte da Califórnia antes de se
transferir para o sul, onde cometeu dez assassinatos perversos. Em
1986, desapareceu, evitando sua captura por 30 anos. Ao longo
dessas três décadas, Michelle McNamara, uma jornalista
investigativa que criou o popular website TrueCrimeDiary.com, se
dedicou ao caso, determinada a encontrar o psicopata cruel que ela
chamava de "Golden State Killer", ou "Assassino do Estado
Dourado". Michelle se debruçou sobre relatórios policiais, entrevistou
vítimas e mergulhou em comunidades online de pessoas tão
obcecadas com o caso quanto ela. Sua investigação resultou em Eu
terei sumido na escuridão, uma verdadeira obra-prima que
apresenta um retrato emocional de um período da história
americana e uma narrativa arrepiante sobre a obstinação de uma
mulher em sua busca incansável pela verdade. Em 2018, meses
após a publicação do livro nos Estados Unidos, Joseph James
DeAngelo foi preso em Sacramento, Califórnia, finalmente
identificado por meio de testes de DNA. McNamara, que fazia uso de
medicamentos para ansiedade e transtorno do pânico, morreu de
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um mal súbito em 2016, aos 46 anos, e não pôde vivenciar seu
triunfo. Mas, sem dúvida, seu trabalho ficará marcado como um
clássico do true crime, e a obra que ajudou a lançar luz sobre o
mistério do Golden State Killer.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Uma estreia de tirar o fôlego para Maria Kallio… Depois de alguns
anos na polícia federal, onde a rotina de autuações e interrogatórios
de pequenos delinquentes a entedia, Maria Kallio retoma seus
estudos na faculdade de Direito. Mas sente falta da ação e acaba
aceitando substituir um colega no departamento policial de
Helsinque. Assim começa sua primeira investigação criminal: um
jovem, que passava um fim de semana na casa de seus pais em
companhia de sete outros membros de um coral, é encontrado
morto, afogado. O culpado só pode ser alguém do grupo. Mas
quem? Maria interroga um a um. Sua tarefa é árdua: ela conheceu a
vítima e alguns dos suspeitos quando era estudante. E tem a mesma
idade deles, o que não a torna muito convincente como inspetora
neste caso. Além disso, todos tinham boas razões para detestar a
vítima: um jovem rico, talentoso, bem-sucedido e conquistador…

Compre agora e leia
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Ohlsson, Kristina
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400 páginas

Compre agora e leia

A analista criminal Fredrika Bergman e a equipe do inspetor Alex
Recht são designados para investigar o brutal homicídio de Rebecca
Trolle, uma jovem desaparecida dois anos antes, vista pela última
vez a caminho de uma festa. Seu corpo é localizado numa cova rasa
em uma remota área florestal e algum tempo depois outras vítimas
são encontradas no mesmo local. Fredrika descobre que, à época de
sua morte, Rebecca estava fazendo uma pesquisa para sua
monografia sobre uma figura pública – alguém com um passado
obscuro. A investigadora está profundamente envolvida com o caso,
que a essa altura já não é para estômagos fracos, mas quando o
nome de seu companheiro entra para a lista de suspeitos, a
provação poderá ser grande demais para ela suportar…
Desaparecidas é o terceiro volume da série protagonizada pela
criminalista Fredrika Bergman. Os dois primeiros volumes são
Indesejadas e Silenciadas.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Quinze anos atrás: uma adolescente é surpreendida enquanto colhia
flores para a celebração do solstício de verão e brutalmente
violentada. No presente, um homem é morto em um atropelamento.
Ele não tem nenhuma identificação e não é reportado como
desaparecido. Ao mesmo tempo, um sacerdote e sua esposa são
encontrados mortos em um aparente duplo suicídio. Fredrika
Bergman, juntamente com a equipe de investigação de Alex Recht, é
encarregada de casos aparentemente desconexos. A investigação
leva a uma rede de contrabando de pessoas: um novo agente a
operar rotas de imigração ilegal a partir de Bangkok, Tailândia. À
medida que a polícia desmantela o esquema, começa a se revelar
uma trilha que remonta à década de 1980, a um crime não
denunciado, mas cujas consequências irão muito além do que
qualquer um poderia esperar.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Uma garotinha desaparece de um trem com destino ao centro de
Estocolmo. Em outra parte da Suécia, uma jovem vive oprimida pelo
homem que um dia pensou ser seu príncipe encantado – e ela sabe
melhor do que ninguém o motivo pelo qual a menina sumiu. A
analista criminal Fredrika Bergman enfrenta dificuldades para ser
aceita na equipe liderada pelo inspetor Alex Recht, que tem como
braço direito o impetuoso investigador Peder Rydh. Fredrika, a única
com formação acadêmica entre os policiais, trava uma difícil batalha
para conduzir o caso por uma linha de investigação diferente
daquela escolhida pelo restante da equipe. O caso ganha contornos
dramáticos, e o que todos temiam não pode ser evitado. A equipe
deve se apressar para chegar ao agressor antes que mais vidas
sejam perdidas. Quanto tempo eles realmente terão até que o
criminoso dê seu próximo passo?

Compre agora e leia
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