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Imagino o monarca Agha Mohammed Khan, que ordena que toda a
população da cidade de Kerman seja assassinada ou privada da visão
— sem exceção alguma. Seus pretorianos põem-se a trabalhar
ativamente. Eles enfileiram os habitantes, decepam as cabeças dos
adultos, arrancam os olhos das crianças... Mais tarde, procissões de
crianças cegas abandonam a cidade. Algumas, vagando pelos
campos, perdem-se no deserto e morrem de sede. Outros grupos
alcançam povoações habitadas... cantando canções sobre o
extermínio dos cidadãos de Kerman.

— RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

 

Eu nadei, o mar estava sem fronteiras, não vi nenhuma praia. Tanit
foi implacável, minhas preces foram atendidas. Ó, vós, que vos
afogais no amor, lembrai-vos de mim.

— INSCRIÇÃO EM UMA URNA FUNERÁRIA CARTAGINESA

 

A palavra é uma chama que arde em um vidro escuro.

— SHEILA WATSON
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I



A ponte

 

Dez dias após o fim da guerra, minha irmã Laura despencou com o
carro do alto de uma ponte. A ponte estava sendo consertada: ela
passou direto pela placa de Perigo. O carro caiu de uma altura de
trinta metros na ribanceira, batendo nas copas das árvores cheias de
folhas novas, depois pegou fogo e rolou até o riacho lá no fundo.
Pedaços da ponte caíram sobre ele. Não restou quase nada dele além
de fragmentos carbonizados.

Eu fui informada do acidente por um policial: o carro era meu, e
tinham verificado a placa. O tom dele foi respeitoso: sem dúvida ele
reconheceu o nome de Richard. Ele disse que os pneus devem ter
ficado presos num trilho de bonde ou então o freio podia ter falhado,
mas também sentiu-se no dever de me informar que duas
testemunhas — um advogado aposentado e um caixa de banco,
pessoas confiáveis — haviam afirmado ter visto tudo. Eles tinham
dito que Laura dera uma guinada brusca e proposital no carro e que
havia mergulhado da ponte com a mesma naturalidade com que se
desce de um meio-fio. Eles haviam notado as mãos dela no volante
por causa das luvas brancas que ela estava usando.

Não foi o freio, eu pensei. Ela tinha os seus motivos. Não que
fossem os mesmos motivos de outra pessoa qualquer. Ela era
totalmente implacável nesse aspecto.

— Suponho que alguém precise identificá-la — eu disse. — Irei
assim que puder. — Eu ouvi a calma da minha própria voz, como que
vindo de muito longe. Na verdade, eu mal consegui pronunciar as



palavras; minha boca estava dormente, meu rosto estava rígido de
dor. Eu tinha a sensação de ter ido ao dentista. Eu estava furiosa com
Laura por ela ter feito o que fizera, mas também com o policial por
dar a entender que ela o havia feito. Um vento quente soprava em
volta da minha cabeça, e mechas do meu cabelo voavam e giravam
como tinta derramada na água.

— Creio que vai ser necessária uma investigação, sra. Griffen —
ele disse.

— Naturalmente — eu respondi. — Mas foi um acidente. Minha
irmã nunca foi boa motorista.

Eu imaginei o rosto oval e delicado de Laura, seu coque bem-
feito, o vestido que ela estaria usando: um chemisier de gola
redonda, numa cor sóbria — azul-marinho ou cinza-chumbo ou
verde corredor de hospital. Cores penitentes — menos uma coisa que
ela tivesse escolhido usar e mais algo em que ela estivesse presa. Seu
meio-sorriso solene; o erguer espantado das sobrancelhas, como se
ela estivesse admirando a vista.

As luvas brancas: um gesto de Pôncio Pilatos. Ela estava lavando
as mãos de mim. De todos nós.

Em que ela estaria pensando quando o carro projetou-se para
fora da ponte, enquanto ficou suspenso no sol da tarde, brilhando
como uma libélula por aquele breve instante de respiração presa
antes da queda? Em Alex, em Richard, em má-fé, no nosso pai e sua
ruína; em Deus, talvez, e seu trato triangular, fatal. Na pilha de
cadernos baratos que ela deve ter escondido nessa mesma manhã na
gaveta da cômoda onde eu guardo as minhas meias, sabendo que
seria eu a encontrá-los.



Depois que o policial se foi, eu subi para trocar de roupa. Para ir
ao necrotério eu ia precisar de luvas e de um chapéu com um véu.
Algo para cobrir os olhos. Podia haver repórteres. Eu teria de chamar
um táxi. E também precisava ligar para o escritório para avisar ao
Richard: ele ia querer ter uma declaração de pesar pronta. Entrei no
meu quarto de vestir: eu ia precisar de uma roupa preta, e de um
lenço.

Abri a gaveta, vi os cadernos. Desatei o barbante que os prendia.
Notei que meus dentes estavam batendo e que eu estava toda gelada.
Eu devo estar em choque, pensei.

Então eu me lembrei de Reenie, de quando éramos pequenas.
Era Reenie quem fazia os curativos de arranhões, cortes e outros
machucados: mamãe podia estar descansando ou praticando boas
ações em outro lugar, mas Reenie estava sempre lá. Ela nos erguia
nos braços e nos sentava à mesa branca da cozinha, ao lado da massa
de torta que estava preparando ou da galinha que estava cortando ou
do peixe que estava limpando, e nos dava um torrão de açúcar
mascavo para nos fazer calar a boca. Diga-me onde está doendo, ela
dizia. Pára de berrar. Fica calma e me mostra o lugar.

Mas algumas pessoas não conseguem dizer onde está doendo.
Elas não conseguem ficar calmas. Elas não conseguem nunca parar
de berrar.



The Toronto Star, 26 de maio de 1945

 

QUESTÕES LEVANTADAS SOBRE MORTE NA CIDADE

ESPECIAL PARA O STAR

 

A investigação realizada acerca da fatalidade ocorrida na St. Clair
Avenue na semana passada resultou num veredicto de morte
acidental. A srta. Laura Chase, de 25 anos, se dirigia para oeste na
tarde do dia 18 de maio quando o seu carro fez um desvio na direção
de uma barreira de proteção de uma obra que estava sendo efetuada
na ponte e rolou a ribanceira, pegando fogo. A srta. Chase teve morte
instantânea. Sua irmã, sra. Richard E. Griffen, esposa do conhecido
industrial, testemunhou dizendo que a srta. Chase sofria de dores de
cabeça muito fortes, que afetavam sua visão. Em resposta a uma
pergunta que lhe foi feita, ela negou qualquer possibilidade de
embriaguez, uma vez que a srta. Chase não bebia.

Segundo a polícia, uma das causas pode ter sido o pneu ter
ficado preso num trilho exposto de bonde. Foram feitos alguns
questionamentos quanto à adequação das medidas de segurança
adotadas pela prefeitura, mas após o testemunho dado pelo
engenheiro da prefeitura, Gordon Perkins, esses questionamentos
foram abandonados.

O acidente ocasionou renovados protestos acerca do estado dos
trilhos de bonde naquele trecho da estrada. O sr. Herb T. Jolliffe,
representante dos contribuintes, disse aos repórteres do Star que



este não foi o primeiro acidente causado pelos trilhos abandonados.
A prefeitura devia tomar uma providência.



O Assassino Cego

por Laura Chase

Reingold, Jaynes & Moreau, Nova York, 1947

 

Prólogo: Sempre-vivas para o jardim de pedras

 

Ela possui uma única fotografia dele. Guardou-a num envelope
pardo no qual escreveu Recortes e guardou o envelope entre as
páginas de Sempre-vivas para o jardim de pedras, onde ninguém
jamais olharia.

Ela guardou aquela foto cuidadosamente, porque foi quase tudo
o que restou dele. É preto-e-branca, tirada com uma daquelas
máquinas tipo caixote, de antes da guerra, com seu focinho de
sanfona e suas caixas de couro bem-feitas que pareciam focinheiras,
com tiras de couro e fivelas complicadas. A foto é dos dois juntos, ela
e o homem, num piquenique. Atrás, a lápis, está escrito Piquenique
— não o nome dele ou o dela, apenas piquenique. Ela sabe os nomes,
não precisa escrevê-los.

Eles estão sentados debaixo de uma árvore; pode ser uma
macieira; ela não prestou muita atenção na árvore na época. Ela está
usando uma blusa branca com as mangas arregaçadas na altura dos
cotovelos e uma saia larga presa em volta dos joelhos. Deve ter
havido uma brisa, por causa do modo como a blusa está colando
nela; ou talvez não fosse por causa do vento e sim por causa do calor.
Estava calor. Colocando a mão sobre o retrato, ela ainda podia sentir



o calor emanando dele, como o calor que emana de uma pedra que o
sol aqueceu, à meia-noite.

O homem está usando um chapéu de cor clara, formando um
ângulo sobre sua cabeça e ocultando parcialmente o seu rosto. Seu
rosto parece estar mais queimado de sol do que o dela. Ela está meio
virada para ele, e sorrindo, de um jeito que ela não se lembra de ter
sorrido para ninguém desde então. Ela parece muito jovem no
retrato, jovem demais, embora não se considerasse jovem demais na
época. Ele também está sorrindo — a brancura dos dentes dele
parece o clarão de um fósforo sendo aceso —, mas ele está com a mão
erguida, como que para afastá-la de brincadeira ou então para se
proteger da câmera, da pessoa que devia estar lá, tirando o retrato;
ou então para se proteger daqueles que, no futuro, poderiam estar
olhando para ele, poderiam estar examinando-o através daquela
janela quadrada, iluminada, de papel brilhante. Como que para se
proteger dela. Como que para protegê-la. Naquela mão estendida,
protetora, há uma ponta de cigarro.

Ela pega o envelope pardo quando está sozinha e tira a foto do
meio dos recortes de jornal. Coloca-a na mesa e fica olhando para
ela, como se estivesse olhando para dentro de um poço ou de um lago
— buscando alguma coisa atrás do seu reflexo, algo que ela deve ter
deixado cair ou ter perdido, fora do alcance mas ainda visível,
faiscando como uma jóia na areia. Ela examina cada detalhe. Seus
dedos esbranquiçados pelo flash ou pelo sol; as dobras de sua roupa;
as folhas da árvore e as pequenas formas redondas penduradas nela
— será que eram mesmo maçãs? A grama áspera no chão. A grama
estava amarela porque o tempo estava seco.

De um dos lados — não se consegue ver a princípio — há uma



mão, cortada pela margem, arrancada à tesoura na altura do pulso,
pousada na grama como se tivesse sido descartada. Abandonada a
seus ardis.

Um rastro marrom de nuvem no céu brilhante, como uma
mancha de sorvete numa foto colorida. Os dedos dele manchados de
fumaça. O brilho da água ao longe. Tudo submerso agora.

Submerso, mas brilhando.



II



O assassino cego: O ovo cozido

 

O que vai ser, então?, ele diz. Dinner jackets e romance, ou
naufrágios numa costa deserta? Você pode escolher: florestas, ilhas
tropicais, montanhas. Ou outra dimensão do espaço — é nisso que eu
sou melhor.

Outra dimensão do espaço? Ah, realmente!

Não zomba, é um endereço útil. Qualquer coisa que você queira
pode acontecer lá. Espaçonaves e uniformes colados no corpo, armas
que soltam raios, marcianos com corpos de lulas gigantescas, esse
tipo de coisa.

Você escolhe, ela diz. O profissional é você. Que tal um deserto?
Eu sempre quis visitar um. Com um oásis, é claro. Seria simpático ter
umas tamareiras. Ela está tirando a casca do sanduíche. Ela não
gosta de casca.

Não tem muito o que inventar, com desertos. Existem poucos
elementos, a menos que você acrescente alguns túmulos. Então você
pode ter um bando de mulheres nuas que estão mortas há três mil
anos, com corpos flexíveis e roliços, lábios cor de rubi, cabelos cor de
cobalto numa espuma de cachos desarrumados, e olhos como poços
cheios de serpentes. Mas não acho que eu vá conseguir impor esta
idéia a você. O sensacionalismo não faz seu gênero.

Nunca se sabe. Eu poderia gostar delas.

Duvido. Elas são para as massas desorganizadas. Entretanto, são
populares na cama — elas se contorcem por cima de um cara, têm de



ser afastadas com a coronha do rifle.

Posso ter uma outra dimensão do espaço, e também os túmulos e
as mulheres mortas, por favor?

Esse é um pedido difícil, mas vou ver o que posso fazer. Posso
acrescentar também algumas virgens prontas para o sacrifício, com
sutiãs de metal, correntes prateadas no tornozelo e vestimentas
diáfanas. E uma matilha de lobos famintos de lambuja.

Estou vendo que você não vai parar.

Prefere então os dinner jackets? Navios de cruzeiro, lençóis
brancos, beijos no pulso e sentimentalismo hipócrita?

Não. Tudo bem. Faça o que achar melhor.

Cigarro?

Ela sacode a cabeça negativamente. Ele acende o cigarro,
riscando o fósforo na unha do polegar.

Você vai acabar pondo fogo em si mesmo, ela diz.

Nunca aconteceu até hoje.

Ela contempla a manga arregaçada da camisa dele, branca ou
azul-clara, depois seu pulso, a pele mais escura da sua mão. Ele
irradia luz, deve ser o reflexo do sol.

Por que não está todo mundo olhando? Ainda assim, ele é
conspícuo demais para estar ali — ao ar livre. Há outras pessoas em
volta, sentadas na grama ou deitadas nela, apoiadas nos cotovelos —
outras pessoas fazendo piquenique, com suas roupas claras de verão.
É tudo muito correto. No entanto, ela tem a sensação de que eles dois
estão sozinhos; como se a macieira sob a qual estão sentados não
fosse uma árvore e sim uma barraca; como se houvesse uma linha



desenhada em volta deles com giz. Dentro dessa linha, eles são
invisíveis.

Que seja o espaço então, ele diz. Com túmulos, virgens e lobos —
mas à prestação. Concorda?

A prestação?

Você sabe, como móveis.

Ela ri.

Não, eu estou falando sério. Você não pode regatear, isto pode
levar dias. Vamos ter de nos encontrar de novo.

Ela hesita. Está bem, ela diz. Se eu puder. Se conseguir dar um
jeito.

Ótimo, ele diz. Agora eu tenho de pensar. Ele mantém um tom
de voz casual. Muita insistência poderia assustá-la.

 

No planeta... vamos ver. Saturno não, é perto demais. No planeta
Zicron, localizado em outra dimensão do espaço, existe uma planície
coberta de cascalho. Para o norte fica o oceano, cuja cor é violeta. A
oeste, uma cadeia de montanhas, onde dizem que, depois que o sol se
põe, vagueiam mulheres vorazes que habitam as ruínas dos túmulos
ali existentes. Veja só, eu não esqueci de colocar os túmulos.

Isso foi muita gentileza sua, ela diz.

Eu cumpro as minhas promessas. Para o sul tem uma faixa de
areia quente e, a leste, existem diversos sulcos profundos que um dia
podem ter sido rios.

Suponho que existam canais, como em Marte?



Ah, canais e tudo o mais. Vestígios abundantes de uma antiga e
remota civilização altamente desenvolvida, embora esta região seja
agora apenas esparsamente habitada por bandos de nômades
primitivos. No meio da planície há um grande monte de pedras. A
terra ao redor é árida, com uns poucos arbustos espinhentos. Não
exatamente um deserto, mas bem próximo de um. Sobrou algum
sanduíche de queijo?

Ela procura no saco de papel. Não, ela diz, mas ainda tem um
ovo cozido. Ela nunca foi tão feliz antes. Tudo é novo outra vez, ainda
por ser encenado.

Exatamente o que o médico receitou, ele diz. Uma garrafa de
limonada, um ovo cozido, e Você. Ele rola o ovo entre as palmas das
mãos, quebrando a casca e em seguida descascando-o. Ela observa
sua boca, o queixo, os dentes.

Ao meu lado, cantando no parque, ela diz. Toma aqui o sal para
pôr no ovo.

Obrigado. Você se lembrou de tudo.

 

Esta planície árida não pertence a ninguém, ele prossegue. Ou
melhor, sua posse é reclamada por cinco tribos diferentes, nenhuma
forte o bastante para aniquilar as outras. Todas elas passam por essa
montanha de pedras de tempos em tempos, pastoreando seus thulks
— criaturas azuis parecidas com ovelhas, de temperamento irascível
— ou transportando mercadorias de pouco valor em seus animais de
carga, uma espécie de camelo de três olhos.

O monte de pedras é chamado, em suas diversas línguas, de O
Covil das Serpentes Aladas, A Montanha de Cascalho, A Morada das



Mães ditadoras, O Portal do Esquecimento e O Poço dos Ossos
Corroídos. Cada tribo conta uma história semelhante a respeito dele.
Debaixo das pedras, dizem eles, está enterrado um rei — um rei sem
nome.

Não só o rei, mas os restos da cidade magnífica que este rei
governou um dia. A cidade foi destruída numa batalha, e o rei foi
capturado e enforcado numa tamareira como sinal de triunfo.
Quando a lua surgiu, ele foi retirado e enterrado, e as pedras foram
empilhadas para marcar o lugar. Quanto aos outros habitantes da
cidade, eles foram todos mortos. Chacinados — homens, mulheres,
crianças, bebês, até os animais. Mortos com a espada, cortados em
pedaços. Nenhum ser vivo foi poupado.

Isso é horrível.

Basta enterrar uma pá em algum lugar e algo de terrível surgirá.
Bom para o negócio, nós prosperamos com ossos; sem eles não
haveria histórias. Sobrou limonada?

Não, ela diz. Nós bebemos toda. Continue.

O nome verdadeiro da cidade foi apagado da lembrança pelos
conquistadores, e é por isso — dizem os contadores de história — que
o lugar agora é conhecido apenas pelo nome da sua própria
destruição. A pilha de pedras marca, então, tanto um ato de
recordação proposital quanto um ato de esquecimento proposital.
Adoram paradoxos nessa região. Cada uma das cinco tribos afirma
ter sido o agressor vitorioso.

 

Cada uma delas recorda a matança com prazer. Cada uma acredita
que ela foi ordenada pelo seu próprio deus como uma vingança justa,



por causa das práticas pagãs realizadas na cidade. O mal deve ser
lavado com sangue, eles dizem. Naquele dia o sangue correu como
água, então, depois, deve ter ficado tudo muito limpo.

Cada pastor ou mercador que passa coloca mais uma pedra sobre
a pilha. É um velho costume — você faz isso em memória dos mortos,
os seus próprios mortos —, mas como ninguém sabe quem são
realmente os mortos debaixo da pilha de pedras, todos deixam a sua
pedra só para se precaver. Eles se explicam dizendo que o que
aconteceu ali deve ter sido pela vontade do deus deles, e que
deixando uma pedra eles estão honrando esta vontade.

Tem também uma história que afirma que a cidade não foi
destruída coisa nenhuma. Em vez disso, por meio de um feitiço
conhecido apenas pelo rei, a cidade e seus habitantes foram levados
dali e substituídos por fantasmas de si mesmos, e só esses fantasmas
é que foram queimados e assassinados. A cidade verdadeira foi
encolhida e colocada numa caverna debaixo da enorme pilha de
pedras. Tudo o que havia nela continua lá, inclusive os palácios e os
jardins cheios de árvores e flores; inclusive as pessoas, não maiores
que formigas, mas vivendo suas vidas como antes — usando suas
roupas pequeninas, dando os seus pequenos banquetes, contando
suas pequenas histórias, cantando suas pequenas canções.

O rei sabe o que aconteceu e isto lhe provoca pesadelos, mas o
resto não sabe. Não sabe que todos ficaram tão pequenos. Eles não
sabem que supostamente estão mortos. Nem mesmo sabem que
foram salvos. Para eles, o teto de rochas parece um céu; a luz entra
pelos buraquinhos entre as pedras, e eles pensam que é o sol.

 



As folhas da macieira farfalham. Ela olha para o céu, depois para o
relógio. Estou com frio, ela diz. Também estou atrasada. Você pode
jogar fora as evidências?

Ela junta cascas de ovo, amassa papel encerado.

Por que a pressa? Não está frio aqui.

Há uma brisa vindo da água, ela diz. O vento deve ter mudado.
Ela se inclina para a frente, preparando-se para se levantar.

Não vá ainda, ele diz depressa demais.

Tenho de ir. Devem estar me procurando. Se eu me atrasar, vão
querer saber onde estive.

Ela alisa a saia, abraça o corpo com os braços, vira-se de costas,
as pequenas maçãs verdes vigiando-a como olhos.



The Globe and Mail, 4 de junho de 1947

 

GRIFFEN ENCONTRADO EM VELEIRO

ESPECIAL PARA O THE GLOBE AND MAIL

 

Após uma ausência inexplicável de vários dias, o corpo do industrial
Richard E. Griffen, de 47 anos, considerado o provável candidato do
Partido Conservador Progressista para o distrito de St. David, em
Toronto, foi encontrado perto da sua residência de verão de "Avilion"
em Port Ticonderoga, onde estava passando as férias. O sr. Griffen
foi encontrado no seu veleiro, o Water Nixie, que estava atracado no
seu cais particular no rio Jogues. Aparentemente, ele havia sofrido
uma hemorragia cerebral. A polícia diz que não há suspeita de crime.

O sr. Griffen teve uma importante carreira como chefe de um
império comercial que compreendia várias áreas, como tecidos,
roupas e indústria leve, e foi condecorado por seus esforços em
suprir as tropas Aliadas de peças de uniforme e componentes de
armas durante a guerra. Ele participou com freqüência das
Conferências de Pugwash e foi uma figura proeminente tanto no
Empire Club quanto no Granite Club. Era exímio golfista e figura
muito conhecida no Royal Canadian Yacht Club. O primeiro-
ministro, contactado por telefone na sua propriedade particular de
"Kingsmere", comentou: "O sr. Griffen era um dos homens mais
capazes deste país. Sua perda será profundamente sentida."

O Sr. Griffen era cunhado de Laura Chase, já falecida, que



estreou, postumamente, como escritora nesta primavera, e deixa sua
irmã, sra. Winifred (Griffen) Prior, muito conhecida na alta
sociedade, e sua esposa, sra. Iris (Chase) Griffen, bem como sua filha
Aimee, de dez anos. O enterro será em Toronto, na igreja de São
Simão, o Apóstolo, na quarta-feira.



O assassino cego: O banco do parque

 

Por que havia gente em Zicron? Quer dizer, seres humanos como
nós. Se é uma outra dimensão do espaço, os habitantes não deveriam
ser lagartos falantes ou algo semelhante?

Só em gibis, ele diz. Isso é tudo inventado. Na realidade, foi
assim: a Terra foi colonizada pelos zicronianos, que desenvolveram a
habilidade de viajar de uma dimensão espacial para outra num
período de vários milênios depois da época a que nos referimos. Eles
chegaram aqui há oito mil anos. Trouxeram com eles um monte de
sementes, e é por isso que nós temos maçãs e laranjas, sem falar nas
bananas — basta olhar para uma banana e você vê imediatamente
que ela veio do espaço. Eles também trouxeram animais cavalos,
cachorros, cabras e assim por diante. Eles foram os construtores de
Atlântida. Depois destruíram a si mesmos porque eram espertos
demais. Nós descendemos dos desgarrados.

Ah, ela diz. Então a explicação é essa. Muito conveniente para
você.

Isso serve para uma emergência. Quanto às outras
peculiaridades de Zicron, ele tem sete mares, cinco luas e três sóis,
de diferentes intensidades e cores.

Que cores? Chocolate, baunilha e morango?

Você não está me levando a sério.

Desculpe. Ela inclina a cabeça na direção dele. Agora eu estou
prestando atenção. Está vendo?



 

Ele diz: Antes da sua destruição, a cidade — vamos chamá-la pelo seu
antigo nome, Sakiel-Norn, que se pode traduzir grosseiramente
como A Pérola do Destino — era considerada como a maravilha do
mundo. Até mesmo aqueles que afirmam que seus antepassados a
destruíram sentem muito prazer em descrever sua beleza. Águas
minerais jorravam de fontes construídas em pátios ladrilhados e
jardins dos seus numerosos palácios. As flores eram abundantes e o
ar estava repleto de passarinhos cantando.

Havia planícies exuberantes nos arredores, onde rebanhos de
gordos gnarr pastavam, e pomares, bosques e florestas de árvores
gigantescas que ainda não haviam sido derrubadas pelos
comerciantes nem queimadas pelos inimigos rancorosos. As ravinas
secas eram rios na época; canais saindo deles irrigavam os campos ao
redor da cidade e o solo era tão rico que diziam que os grãos mediam
sete centímetros.

Os aristocratas de Sakiel-Norn eram chamados de snilfards. Eles
eram exímios artesãos em metal e inventores de engenhosos
instrumentos mecânicos, cujo segredo guardavam a sete chaves.
Naquela época eles já tinham inventado o relógio, a besta e a bomba
manual, embora ainda não tivessem chegado ao motor de combustão
interna e ainda usassem animais para transporte.

Os snilfards homens usavam máscaras de fio de platina, que se
moviam quando a pele do rosto deles se movia, mas que serviam
para ocultar suas verdadeiras emoções.

As mulheres cobriam os rostos com um pano parecido com seda,
feito do casulo da mariposa chaz. Estava sujeito à pena de morte



quem cobrisse o rosto sem ser um snilfard, uma vez que
impenetrabilidade e subterfúgio eram privilégios da nobreza. Os
snilfards vestiam-se luxuosamente e eram conhecedores de música,
e tocavam diversos instrumentos para exibir seu bom gosto e sua
habilidade. Eles se compraziam com intrigas da corte, davam festas
magníficas e se apaixonavam requintadamente pelas mulheres uns
dos outros. Havia duelos por causa disso, embora fosse mais
aceitável num marido fingir que não sabia.

Os pequenos proprietários, servos e escravos eram chamados de
ignirods. Eles usavam túnicas cinzentas ordinárias, com um dos
ombros de fora, e um dos seios também no caso das mulheres, que
eram — nem precisa dizer — presas fáceis para os homens snilfard.
Os ignirods ressentiam-se de sua sorte, mas ocultavam esse
ressentimento sob uma falsa estupidez. De vez em quando,
encenavam uma revolta, que era então selvagemente reprimida. Os
mais humildes dentre eles eram escravos, que podiam ser comprados
e vendidos e também mortos à vontade. Eles eram proibidos por lei
de ler, mas possuíam códigos secretos, que desenhavam na areia com
pedras. Os snilfards os prendiam nos arados com rédeas.

Se um snilfard falisse, ele podia ser rebaixado a ignirod. Ou
poderia evitar esta sina vendendo a esposa ou os filhos a fim de pagar
sua dívida. Era muito mais raro que um ignirod alcançasse o status
de um snilfard, uma vez que subir é geralmente mais difícil que
descer: mesmo que ele conseguisse juntar o dinheiro necessário e
comprasse uma noiva snilfard para si mesmo ou para o filho, havia
necessidade de algum suborno, e podia demorar algum tempo até
que ele fosse aceito pela sociedade snilfard.

Suponho que isto seja a expressão do seu bolchevismo, ela diz.



Eu sabia que você ia acabar nisso mais cedo ou mais tarde.

Pelo contrário. A cultura que eu descrevi está baseada na antiga
Mesopotâmia. Está no Código de Hamurabi, nas leis dos hititas e
assim por diante. Pelo menos parte dela. A parte sobre os véus pelo
menos está, e aquela sobre vender a esposa. Eu podia citar o capítulo
e o verso para você.

Não cite hoje não, por favor, ela diz. Não tenho forças para isso.
Estou mole demais. Estou me desmilingüindo.

 

É agosto, faz calor demais. A umidade paira sobre eles numa névoa
invisível. Quatro da tarde, a luminosidade parece manteiga
derretida. Eles estão sentados num banco de parque, não muito
perto um do outro; um bordo de folhas exaustas sobre eles, terra
rachada sob seus pés, grama ressecada em volta. Uma casca de pão
bicada por pardais, papéis amassados. Não a melhor área. Um
bebedouro pingando; três crianças sujas, uma menina de maiô e dois
meninos de short estão conspirando ao lado dele.

O vestido dela é amarelo-claro; seus braços estão nus dos
cotovelos para baixo, cobertos por uma fina penugem. Ela tirou as
luvas de algodão, fez uma bola com elas, as mãos nervosas. Ele não
liga para o nervosismo dela: ele gosta de pensar que já está custando
alguma coisa a ela. Ela está usando um chapéu de palha, redondo
como o de uma colegial; seu cabelo está preso para trás, com uma
mecha solta. As pessoas costumavam cortar mechas de cabelo,
guardá-las, usá-las em medalhões; ou, se fossem homens, perto do
coração. Ele nunca entendera o motivo, antes.

Onde pensam que você está?, ele diz.



Fazendo compras. Veja a minha sacola de compras. Comprei um
par de meias; muito boas — da mais fina seda. É como se você não
estivesse de meias. Ela dá um sorriso ligeiro. Eu só tenho quinze
minutos.

Ela deixou cair uma luva, está ao lado do pé dela. Ele está de olho
na luva. Se ela for embora esquecendo-a ali, ele vai apanhá-la.
Cheirá-la, na ausência dela.

Quando posso vê-la?, ele diz. A brisa quente sacode as folhas, a
claridade penetra por elas, há pólen por toda a volta, uma nuvem
amarela. Poeira, na verdade.

Você já está me vendo, ela diz.

Não faz assim, ele diz. Me diz quando. A pele no "V" do vestido
dela brilha, com uma película de suor.

Eu ainda não sei, ela diz. Ela olha por cima do ombro, examina o
parque.

Não há ninguém por aqui, ele diz. Ninguém que você conheça.

Você nunca sabe quando haverá, ela diz. Você nunca sabe quem
você conhece.

Você devia comprar um cachorro, ele diz.

Ela ri. Um cachorro? Por quê?

Aí você teria uma desculpa. Poderia levá-lo para passear. A mim
e ao cachorro.

O cachorro teria ciúmes de você, ela diz. E você ia achar que eu
gostava mais do cachorro.

Mas você não ia gostar mais do cachorro, ele diz. Ia?



Ela arregala os olhos. Por que não?

Ele diz, cachorros não sabem falar.



The Toronto Star, 25 de agosto de 1975

 

SOBRINHA DE ESCRITORA SOFRE QUEDA FATAL

ESPECIAL PARA O STAR

 

Aimee Griffen, de 38 anos, filha do conhecido industrial, já falecido,
Richard E. Griffen, e sobrinha da famosa escritora Laura Chase, foi
encontrada morta em seu apartamento na Church Street, na quarta-
feira, com o pescoço quebrado em decorrência de uma queda.
Aparentemente, ela já estava morta há pelo menos um dia. Os
vizinhos, Jos e Beatrice Kelley, foram alertados pela filha de quatro
anos da srta. Griffen, Sabrina, que freqüentemente os procurava para
pedir comida quando sua mãe não conseguia ser localizada.

Dizem que a srta. Griffen travou uma longa batalha com o álcool
e as drogas, tendo sido hospitalizada em diversas ocasiões. Sua filha
foi entregue aos cuidados da sra. Winifred Prior, sua tia-avó,
aguardando uma investigação. Nem a sra. Prior nem a mãe de Aimee
Griffen, sra. Iris Griffen, de Port Ticonderoga, se dispuseram a
comentar o fato.

Este triste caso é mais um exemplo da precariedade do nosso
serviço de assistência social, e da necessidade de melhoria da
legislação, a fim de proteger melhor as crianças em situação de risco.



O assassino cego: Os tapetes

 

A linha apita e estala. Está trovejando ou alguém está escutando?
Mas é um telefone público, não podem localizá-lo.

Onde você está?, ela diz. Você não devia ligar para cá.

Ele não consegue ouvi-la respirar, ouvir sua respiração. Ele quer
que ela encoste o fone na garganta, mas não vai pedir isso, ainda não.
Eu estou aqui na esquina, ele diz. A dois quarteirões de distância.
Posso ir até o parque, aquele pequeno, com o relógio de sol.

Ah, eu acho que não...

Dê uma fugida. Diga que precisa tomar um pouco de ar. Ele fica
esperando.

Vou tentar.

 

Na entrada do parque há dois portais de pedra, com quatro lados,
chanfrados no topo, estilo egípcio. Sem qualquer inscrição triunfal,
no entanto, nem baixos-relevos nem inimigos acorrentados, de
joelhos. Apenas É Proibido Vadiagem e Mantenha os Cães na Guia.

Vem para cá, ele diz. Sai de perto do poste de luz.

Eu não posso ficar muito tempo.

Eu sei. Vem até aqui atrás. Ele a segura pelo braço, levando-a;
ela está tremendo como um fio elétrico numa ventania.

Pronto, ele diz. Ninguém pode nos ver. Nenhuma senhora idosa
passeando com o seu poodle.



Nenhum policial com cassetetes, ela diz. Ela dá uma breve
risada. A luz do poste se infiltra através das folhas; sob ela, o branco
dos seus olhos brilha. Eu não devia estar aqui, ela diz. É arriscado
demais.

Tem um banco de pedra apertado entre uns arbustos. Ele coloca
seu paletó nos ombros dela. Um velho tweed, um velho tabaco, um
cheiro chamuscado. Um toque de sal.

A pele dele esteve ali, perto do pano, e agora é a dela que está.

Pronto, você vai ficar mais aquecida. Agora vamos desafiar a lei.
Vamos vadiar.

E quanto a Manter os Cães na Guia?

Vamos desafiar isso também. Ele não coloca o braço ao redor
dela. Ele sabe que ela quer que ele faça isso. É o que ela está
esperando; ela sente o toque antecipadamente, como os pássaros
sentem a sombra. Ele está com o cigarro aceso. Oferece um a ela;
desta vez ela aceita. Um breve clarão do fósforo dentro das mãos
deles em cuia. Pontas de dedos vermelhas.

Ela pensa, Uma chama mais forte e veríamos os ossos. É como
raios X. Nós somos apenas uma espécie de névoa, apenas água
colorida. Água faz o que quer. Sempre desce morro abaixo. A
garganta dela se enche de fumaça.

Ele diz, Agora vou contar-lhe sobre as crianças.

As crianças? Que crianças?

O próximo episódio. Sobre Zicron, sobre Sakiel-Norn.

Ah. Sim.

Há crianças nele.



Nós não dissemos nada sobre crianças.

São crianças escravas. São necessárias. Eu não posso prosseguir
sem elas.

Acho que eu não quero nenhuma criança envolvida, ela diz.

Você pode sempre me mandar parar. Ninguém a está forçando.
Você está livre para ir, como diz a polícia quando você tem sorte. Ele
mantém um tom de voz normal. Ela não se mexe.

 

Ele diz: Sakiel-Norn é agora um monte de pedras, mas um dia foi um
próspero centro de comércio e troca. Ficava num cruzamento entre
três estradas — uma que vinha do leste, outra que vinha do oeste e
outra que vinha do sul. Ele se ligava com o norte por um largo canal
que ia dar no próprio mar, onde havia um cais bem protegido. Não
resta nenhum traço dessas escavações nem desses muros protetores:
depois de sua destruição, os blocos de pedra foram levados pelos
inimigos ou por estrangeiros para serem usados em seus abrigos
para animais, em suas gamelas de água e em seus fortes grosseiros,
ou então foram enterrados na areia pelas ondas e pelo vento.

O canal e o cais foram construídos por escravos, o que não causa
surpresa: foi por meio dos escravos que Sakiel-Norn alcançou sua
magnificência e seu poder. Mas a cidade era conhecida também pelo
seu artesanato, especialmente a tecelagem. O segredo das tinturas
usadas por seus artesãos era cuidadosamente guardado: seus panos
brilhavam como mel líquido, como uvas roxas amassadas, como uma
xícara de sangue de boi derramado ao sol. Seus véus delicados eram
leves como teias de aranha, e seus tapetes tão macios e finos que você
pensava que estava andando no ar, um ar que se parecia com flores e



com água correndo.

Isso é muito poético, ela diz. Eu estou surpresa.

Pense nela como uma loja de departamentos, ele diz. No fundo
são apenas mercadorias de luxo. Assim fica menos poético.

Os tapetes eram tecidos por escravos, que eram invariavelmente
crianças, porque só dedos de crianças eram suficientemente
pequenos para um trabalho tão delicado. Mas o trabalho incessante
exigido dessas crianças fazia com que elas ficassem cegas por volta
dos oito ou nove anos, e a cegueira delas era a medida pela qual os
negociantes de tapetes avaliavam e exaltavam sua mercadoria: Este
tapete cegou dez crianças, eles diziam. Este aqui cegou quinze, este
outro vinte. Uma vez que o preço subia na mesma proporção, eles
sempre exageravam. Era costume o comprador duvidar do que eles
diziam. Com certeza não mais que sete, que doze, que dezesseis, eles
diziam, examinando o tapete com os dedos. É áspero como um pano
de chão. Não passa de um cobertor de mendigo. Foi feito por um
gnarr.

Uma vez cegas, as crianças eram vendidas para donos de bordéis,
tanto as meninas quanto os meninos. Os serviços das crianças que
tinham ficado cegas desse jeito valiam uma fortuna; o toque delas era
tão suave e preciso, diziam, que sob seus dedos você podia sentir as
flores se abrindo e a água jorrando da sua própria pele.

Elas também eram muito hábeis em abrir fechaduras. Aquelas
que conseguiam escapar abraçavam a profissão de cortar gargantas
no escuro e eram muito procuradas como assassinos de aluguel. Sua
audição era apurada; elas conseguiam andar sem fazer nenhum
ruído, e passar através de aberturas mínimas; diferenciavam pelo



cheiro uma pessoa que dormia profundamente de outra que sonhava
agitadamente. Matavam tão suavemente como se fosse uma
mariposa roçando pelo seu pescoço. Eram consideradas impiedosas.
Eram muito temidas.

As histórias que as crianças murmuravam umas para as outras —
enquanto teciam seus tapetes sem fim — eram sobre essa possível
forma de vida futura. Havia um ditado entre elas de que apenas os
cegos são livres.

 

Isso é muito triste, ela murmura. Por que você está me contando
uma história tão triste?

Eles agora estão mais protegidos pela escuridão. Seus braços
finalmente a enlaçam. Vai com calma, ele pensa. Nenhum
movimento brusco. Ele se concentra na própria respiração.

Eu conto para você as histórias que sei contar, ele diz. E também
histórias em que você possa acreditar. Você não acreditaria em
bobagens açucaradas, não é?

Não. Eu não acreditaria.

Além disso, não é uma história triste, completamente — algumas
delas escaparam.

Mas se tornaram cortadores de garganta.

Elas não tiveram muita escolha, tiveram? Não podiam tornar-se
negociantes de tapetes e nem donas de bordéis. Não tinham capital
para isso. Então tiveram de fazer o trabalho sujo. Azar o delas.

Não faz isso, ela diz. A culpa não é minha.

E nem minha. Vamos dizer que estamos pagando pelos pecados



dos nossos pais.

Isso foi desnecessariamente cruel, ela diz friamente.

Quando é que a crueldade é necessária?, ele diz. E até que ponto?
Leia o jornal, eu não inventei o mundo. De qualquer maneira, eu
estou do lado dos cortadores de garganta. Se você tivesse de cortar
gargantas ou passar fome, o que você faria? Ou trepar para viver,
sempre resta essa possibilidade.

Agora ele foi longe demais. Ele deixou transparecer sua raiva. Ela
se afasta dele. Agora está vindo, ela diz. Eu preciso voltar. As folhas
em volta deles se agitam loucamente. Ela estende a mão, com a
palma para cima; caem algumas gotas de chuva. A tempestade está
mais próxima agora. Ela tira o paletó dele do ombro. Ele não a
beijou; nem vai beijá-la, esta noite não. Ela sente isso como uma
repreensão.

Fica parada na janela, ele diz. Na janela do seu quarto. Deixa a
luz acesa. Só fica parada, mais nada.

Ele a assustou. Por quê? Que idéia é essa?

Eu quero que você faça isso. Quero ter certeza que você está
segura, ele acrescenta, embora segurança não tenha nada a ver com
isso.

Vou tentar, ela diz. Só por um minuto. Onde você vai estar?

Debaixo da árvore. Do castanheiro. Você não me verá, mas eu
estarei lá.

Ela pensa, Ele sabe onde é a janela. Ele sabe qual o tipo de
árvore. Ele deve ter andado espionando. Vigiando-a. Ela estremece
de leve.



Está chovendo, ela diz. Vai cair um toró. Você vai se molhar.

Não está frio, ele diz. Vou ficar esperando.



The Globe and Mail, 19 de fevereiro de 1998

 

PRIOR, Winifred Griffen. Aos 92 anos de idade, em sua casa em
Rosedale, após uma enfermidade prolongada. Com a morte da sra.
Prior, grande filantropa, a cidade de Toronto perdeu uma de suas
mais leais e antigas benfeitoras. Irmã do industrial Richard Griffen,
já falecido, e cunhada da famosa escritora Laura Chase, a sra. Prior
fez parte do conselho da Orquestra Sinfônica de Toronto durante
seus primeiros anos, e mais recentemente do Comitê Voluntário da
Art Gallery de Ontario e da Sociedade Canadense do Câncer. Ela
também foi um ativo membro do Granite Club, do Heliconian Club,
da Júnior League e do Dominion Drama Festival. Deixa uma
sobrinha-neta, Sabrina Griffen, atualmente em viagem pela Índia.

A cerimônia fúnebre será na terça-feira de manhã, na igreja de
São Simão, o Apóstolo, saindo o féretro para o cemitério de Mount
Pleasant. Em lugar de flores, solicitam-se donativos para o hospital
Princess Margaret.



O assassino cego: O coração de batom

 

Quanto tempo nós temos?, ele diz.

Bastante, ela diz. Duas ou três horas. Eles saíram por aí.

Fazendo o quê?

Não sei. Ganhando dinheiro. Comprando coisas. Fazendo
caridade. O que quer que seja. Ela prende uma mecha de cabelo atrás
da orelha, endireita as costas na cadeira.

Ela se sente disponível, pronta para correr ao primeiro aceno.
Uma sensação barata. De quem é este carro?, ela diz.

De um amigo. Eu sou uma pessoa importante, tenho um amigo
que tem carro.

Você está debochando de mim, ela diz. Ele não responde. Ela
puxa os dedos de uma luva. E se alguém nos vir?

Só vão ver o carro. Este carro é um calhambeque, é um carro de
pobre. Mesmo que olhem diretamente para você, não a verão, porque
uma mulher como você supostamente não é encontrada morta num
carro como este.

Às vezes você não gosta muito de mim, ela diz.

Atualmente eu não consigo pensar em outra coisa, ele diz. Mas
gostar é diferente. Gostar exige tempo. Eu não tenho tempo para
gostar de você. Não posso me concentrar nisso.

Aqui não, ela diz. Olha a placa.

Placas são para outras pessoas, ele diz. Aqui — aqui adiante.



O caminho não passa de uma picada. Lenços de papel usados,
embalagens de chicletes, preservativos usados parecendo bexigas de
peixe. Garrafas e pedras; lama seca, cheia de sulcos e rachaduras. Ela
está com o tipo errado de sapato, o tipo errado de salto. Ele dá o
braço a ela, firmando-a. Ela se afasta.

É um lugar descampado. Alguém pode ver.

Alguém quem? Nós estamos debaixo da ponte.

A polícia. Não. Ainda não.

A polícia não fica xeretando por aí em plena luz do dia, ele diz.
Só à noite, com suas lanternas, procurando depravados.

Vagabundos, então. Maníacos.

Aqui, ele diz. Aqui embaixo. Na penumbra.

Tem alguma planta venenosa?

Nenhuma. Eu juro. Nem vagabundos nem maníacos também, a
não ser eu.

Como é que você sabe? Sobre as plantas venenosas. Você já
esteve aqui antes?

Não fique tão preocupada, ele diz. Deita aqui.

Não. Assim você vai rasgar. Espera um pouco.

Ela ouve a própria voz. Não é a sua voz, está ofegante demais.

 

Tem um coração desenhado a batom no cimento, cercando quatro
iniciais. Um A as une: A de Amor. Só as pessoas envolvidas saberiam
a quem pertencem as iniciais — que eles tinham estado ali, que
haviam feito isso. Proclamando o amor, omitindo os detalhes.



Do lado de fora do coração, quatro outras letras, como os quatro
pontos de uma bússola.

F O

D A

A palavra rasgada, exposta: a implacável topografia do sexo.

Gosto de fumaça na boca dele, de sal na dela; ao redor, o cheiro
de plantas esmagadas e de gato, de cantos sujos. Umidade e
vegetação, terra nos joelhos, sujeira e luxúria; compridos dentes-de-
leão esticando-se na direção da luz.

Abaixo de onde eles estão deitados, o murmúrio de um riacho.
Acima, galhos frondosos, trepadeiras com flores roxas; os altos
pilares da ponte erguendo-se, as vigas de metal, as rodas passando
acima das cabeças; o céu azul estilhaçado. Terra dura sob as costas
dela.

 

Ele alisa a testa dela, passa um dedo pelo seu rosto. Você não devia
me adorar, ele diz. Eu não tenho o único pau do mundo. Um dia você
vai descobrir isso.

Não se trata disso, ela diz. Além disso, eu não adoro você. Ele já a
está empurrando para o futuro.

Bem, seja como for, você vai ter mais disso, quando eu não
estiver mais no seu pé.

E o que você quer dizer com isso, exatamente? Você não está no
meu pé.

Que existe vida depois da vida, ele diz. Depois da nossa vida.



Vamos mudar de assunto.

Está bem, ele diz. Torna a deitar. Põe sua cabeça aqui. Afastando
a camisa molhada. Seu braço rodeando-a, sua outra mão enfiada no
bolso à procura de cigarro, depois acendendo o fósforo na unha do
polegar. A orelha dela apoiada na depressão do ombro dele.

 

Ele diz: Bem, onde eu estava?

Nos tecelões de tapetes. Nas crianças cegas.

Ah, sim, eu me lembro.

Ele diz: A riqueza de Sakiel-Norn baseava-se nos escravos, e
especialmente nas crianças escravas que teciam seus famosos
tapetes. Mas dava azar falar nisso. Os snilfards diziam que sua
riqueza não dependia dos escravos e sim da sua própria virtude e
pensamento correto — isto é, dos sacrifícios apropriados feitos aos
deuses.

Havia um monte de deuses. Deuses sempre ajudam, servem de
justificativa para quase tudo, e os deuses de Sakiel-Norn não eram
nenhuma exceção. Todos eles eram carnívoros; gostavam de
sacrifícios de animais, mas o que mais apreciavam era sangue
humano. Na fundação da cidade, ocorrida há tanto tempo que havia
virado lenda, dizia-se que nove antepassados devotos haviam
oferecido os próprios filhos para serem enterrados como guardiães
sagrados sob seus nove portões.

Cada uma das quatro direções tinha dois desses portões: um
para sair e um para entrar: sair pelo mesmo portão que você tinha
entrado significava morte prematura. A porta do nono portão era



uma laje horizontal de mármore no alto de uma colina no centro da
cidade; ela se abria sem se mover, e oscilava entre a vida e a morte,
entre a carne e o espírito. Essa era a porta por meio da qual os deuses
entravam e saíam: eles não precisavam de duas portas porque, ao
contrário dos mortais, podiam estar nos dois lados de uma porta ao
mesmo tempo. Os profetas de Sakiel-Norn tinham um ditado: Qual é
a verdadeira respiração do homem — a inspiração ou a expiração?
Esta era a natureza dos deuses.

O nono portão era também o altar no qual era derramado o
sangue do sacrifício. Os meninos eram consagrados ao Deus dos Três
Sóis, que era o deus do dia, das luzes claras, dos palácios, das festas,
das fornalhas, das guerras, da bebida, das entradas e das palavras; as
meninas eram consagradas à Deusa das Cinco Luas, padroeira da
noite, das brumas e das sombras, da fome, das cavernas, do parto,
das saídas e dos silêncios. Os meninos tinham a cabeça esmagada no
altar com um porrete e depois eram atirados na boca do deus, que
ficava na direção de uma enorme fornalha. As meninas tinham suas
gargantas cortadas e seu sangue retirado para encher as cinco luas
minguantes, para que elas não desaparecessem para sempre.

Nove meninas eram oferecidas todos os anos, em honra das nove
meninas enterradas nos portões da cidade. Aquelas sacrificadas eram
conhecidas como "as donzelas da Deusa", e preces, flores e incenso
eram oferecidos a elas para que elas intercedessem em favor dos
vivos. Os últimos três meses do ano eram chamados de "meses sem
rosto"; eram os meses nos quais nenhum grão crescia, e diziam que a
Deusa estava jejuando. Durante este tempo, o Deus-Sol no seu
aspecto guerreiro e as fornalhas detinham o poder e as mães de
meninos vestiam-nos com roupas de mulher para protegê-los.



A lei determinava que as famílias snilfard mais nobres deviam
sacrificar pelo menos uma de suas filhas. Era um insulto à Deusa
oferecer alguma que tivesse algum defeito ou imperfeição, e com o
passar do tempo os snilfards começaram a mutilar suas meninas
para que elas fossem poupadas: eles decepavam um dedo ou o lóbulo
de uma orelha, ou alguma outra parte pequena. Em pouco tempo, a
mutilação tornou-se apenas simbólica: uma tatuagem azul alongada
no "V" da clavícula. Era um pecado capital uma mulher possuir uma
dessas marcas de casta se ela não fosse uma snilfard, mas os donos
de bordéis, sempre ambiciosos, aplicavam-nas com tinta nas suas
jovens prostitutas que sabiam simular altivez. Isto atraía aqueles
clientes que queriam sentir que estavam violentando alguma
princesa snilfard de sangue azul.

Ao mesmo tempo, os snilfards passaram a adotar crianças
enjeitadas filhas de escravas e seus senhores, na maioria das vezes —
e a usá-las para substituir suas filhas legítimas. Era trapaça, mas as
famílias nobres eram poderosas, então as autoridades fingiam que
não estavam vendo.

Depois as famílias nobres ficaram ainda mais preguiçosas. Não
queriam mais ter o trabalho de criar as meninas em sua própria casa,
então simplesmente entregavam-nas ao Templo da Deusa, pagando
um bom dinheiro pelo sustento delas. Como a menina usava o nome
da família, eles obtinham o crédito pelo sacrifício. Era como possuir
um cavalo de corrida. Esta prática era uma versão adulterada da
original, arrogante, mas nessa altura, em Sakiel-Norn, tudo estava à
venda.

As meninas consagradas ficavam fechadas dentro do complexo
do templo, comiam do bom e do melhor para se conservarem viçosas



e saudáveis e eram rigorosamente treinadas para estarem preparadas
para o grande dia capazes de executar sua obrigação com decoro e
sem lamentações. O sacrifício ideal devia ser como um balé, era a
teoria: imponente e lírico, harmonioso e elegante. Elas não eram
animais, para serem chacinadas brutalmente; elas deviam oferecer
suas vidas livremente. Muitas acreditavam no que lhes diziam: que o
bem-estar de todo o reino dependia da generosidade delas. Elas
passavam longas horas rezando, entrando no estado de espírito
correto; eram ensinadas a andar com os olhos baixos, e a sorrir com
uma gentil melancolia, e a cantar as canções da Deusa, que versavam
sobre ausência e silêncio, sobre amor não realizado e
arrependimento não expresso, e a ausência de palavras — canções
sobre a impossibilidade de cantar.

Mais tempo se passou. Agora, apenas umas poucas pessoas ainda
levavam a sério os deuses, e qualquer pessoa que fosse piedosa
demais ou praticante era considerada doida. Os cidadãos
continuavam a cumprir os antigos ritos porque sempre o haviam
feito, mas aquilo não era o verdadeiro negócio da cidade.

Apesar do seu isolamento, algumas meninas acabaram
percebendo que estavam sendo assassinadas em nome de um
conceito ultrapassado. Algumas tentavam fugir ao ver a faca. Outras
passaram a gritar quando eram agarradas pelos cabelos e curvadas
de costas sobre o altar, e outras ainda maldiziam o próprio rei, que
nessas ocasiões servia de sumo sacerdote. Uma delas chegou até a
mordê-lo. Essas demonstrações intermitentes de pânico e de fúria
desagradavam o povo, porque traziam um azar tremendo. Ou
poderiam trazer, supondo que a Deusa existisse. De todo modo, essas
explosões podiam estragar as festividades; todo mundo gostava dos



sacrifícios, até mesmo os ignirods, até mesmo os escravos, porque
tinham permissão para tirar o dia de folga e para se embebedar.

Portanto, adotou-se o hábito de cortar a língua das meninas três
meses antes da data do sacrifício. Isso não era uma mutilação,
segundo os sacerdotes, e sim uma melhoria — o que poderia ser mais
adequado para as servas da Deusa do Silêncio?

Assim, sem língua, e inchada de palavras que nunca mais
poderia pronunciar, cada menina era conduzida em procissão ao som
de uma música solene, envolta em véus e coroada de flores, escada
acima até a nona porta da cidade. Hoje em dia, pode-se dizer que ela
parecia uma noiva enfeitada.

 

Ela levanta o corpo. Isso é totalmente inoportuno, ela diz. Você quer
implicar comigo. Você simplesmente adora a idéia de matar essas
pobres meninas com seus véus de noiva. Aposto que elas eram
louras.

Não como você, ele diz. Não como tal. De qualquer maneira, eu
não estou inventando tudo isso, está tudo firmemente calcado na
história. Os hititas...

Tenho certeza que sim, mas você está se deliciando do mesmo
jeito com isso. Você é vingativo — não, é ciumento, sabe Deus por
quê. Eu não me importo com os hititas, com a história e tudo o mais
— isso é só uma desculpa.

Espera um instante. Você concordou com o sacrifício das
virgens, você o colocou no cardápio. Eu estou apenas cumprindo
ordens. Qual é a sua objeção — o guarda-roupa? Tule demais?



Não vamos brigar, ela diz. Ela sente que está quase chorando,
fecha os punhos para parar.

Eu não quis aborrecer você. Vem cá.

Ela empurra o braço dele. Você quis me aborrecer sim. Você
gosta de saber que consegue.

Eu achei que isto a distraía. Me ouvir representar. Fazer
malabarismos com os adjetivos. Bancar o bufão para você.

Ela estica a saia para baixo, enfia a blusa para dentro. Garotas
mortas com véus de noiva, por que isso me divertiria? Com as
línguas cortadas. Você deve achar que eu sou um monstro.

Eu retiro tudo isso. Mudo tudo. Reescrevo a história para você.
Que tal?

Você não pode, ela diz. As palavras já foram ditas. Você não pode
apagar nem meia linha. Eu vou embora. Ela agora está de joelhos,
pronta para se levantar.

Ainda temos muito tempo. Deita aqui. Ele segura o pulso dela.

Não. Me solta. Olha onde está o sol. Eles devem estar voltando.
Eu posso me encrencar, embora, para você, eu acredito que isto não
seja nenhum problema: isto não conta. Você não se importa — tudo o
que você quer é uma rápida, uma rápida...

Vamos, fale.

Você sabe o que eu quero dizer, ela diz com uma voz cansada.

Não é verdade. Eu sinto muito. Eu sou o monstro, eu me
empolguei. De qualquer maneira, é só uma história.

Ela descansa a testa nos joelhos. Após alguns instantes, ela diz, O



que é que eu vou fazer? Depois... quando você não estiver mais aqui?

Você vai superar isto, ele diz. Você vai viver. Vem aqui, eu vou
limpar você.

Mas não sai só limpando.

Vamos abotoar sua roupa, ele diz. Não fica triste.



Colégio Coronel Henry Parkman e Boletim
da Associação de Ex-alunos, Port
Ticonderoga, maio de 1998

 

SERÁ CONCEDIDO PRÊMIO EM MEMÓRIA DE LAURA
CHASE

POR MYRA STURGESS, VICE-PRESIDENTE DA ASSOCIAÇÃO DE
EX-ALUNOS

 

O colégio Coronel Henry Parkman foi contemplado com um novo e
valioso prêmio pela generosa doação deixada em testamento pela
sra. Winifred Griffen Prior, de Toronto, cujo famoso irmão, Richard
E. Griffen, deve ser lembrado por todos, uma vez que costumava
passar as férias aqui em Port Ticonderoga e gostava de velejar em
nosso rio. O prêmio Laura Chase de Redação Criativa, no valor de
duzentos dólares, será oferecido a um aluno do último ano pelo
melhor conto, conforme o julgamento de três membros da
Associação de Ex-alunos, que apresente valores literários e também
morais. Nosso diretor, Sr. Eph Evans, declarou: "Somos gratos à sra.
Prior por ter se lembrado de nós na ocasião de suas diversas outras
doações."

O prêmio é uma homenagem à famosa escritora local, Laura
Chase, e será concedido em junho, época da formatura. Sua irmã,
sra. Iris Griffen, da família Chase, que tanto contribuiu com a nossa
cidade em tempos passados, consentiu graciosamente em entregar o



prêmio ao feliz ganhador, e faltam poucas semanas para isto,
portanto digam aos seus filhos para arregaçar as mangas da
criatividade e pôr mãos à obra!

A Associação de Ex-alunos irá oferecer um chá no ginásio do
colégio logo após a cerimônia de formatura, os ingressos podem ser
conseguidos com Myra Sturgess na Gingerbread House, e o dinheiro
será usado na compra de novos uniformes de futebol, uma
necessidade urgente! A doação de bolos e tortas será bem-vinda, com
nozes, castanhas e outros ingredientes claramente indicados, por
favor.



III



A cerimônia

 

Esta manhã acordei com uma sensação de terror. A princípio não
consegui localizá-la, mas então me lembrei. Hoje era o dia da
cerimônia.

O sol ia alto, o quarto já estava quente demais. A claridade
passava através das cortinas de filó e ficava suspensa no ar,
sedimento num lago. Minha cabeça parecia uma massa informe.
Ainda de camisola, úmida por algum terror que eu devo ter afastado
como se fosse folhagem, desvencilhei-me dos lençóis amarfanhados e
me obriguei a cumprir os rituais matutinos de sempre — o ritual que
executamos para ter uma aparência sadia e aceitável para os outros.
O cabelo deve ser escovado depois de ter ficado em pé durante a
noite por causa de alguma aparição, a expressão de incredulidade e
espanto deve ser lavada dos olhos. Os dentes escovados,
prejudicados como estão. Só Deus sabe que ossos andei roendo
durante o sono.

Então eu entrei no chuveiro, segurando na barra que Myra me
obrigou a mandar colocar, tomando cuidado para não deixar cair o
sabonete: eu tenho medo de escorregar. Mas o corpo precisa ser
lavado, para tirar da pele o cheiro da escuridão da noite. Eu
desconfio que tenho um odor que não consigo mais detectar — um
cheiro de carne velha e de mijo turvo, envelhecido.

Seca, coberta de loção e talco, salpicada como se estivesse
mofada, eu estava em alguma acepção da palavra Restaurada. Só
que ainda permanecia a sensação de ausência de peso, ou melhor, de



estar prestes a cair de um despenhadeiro. Cada vez que erguia o pé,
eu o pousava provisoriamente, como se o chão pudesse ceder debaixo
de mim. Nada a não ser tensão superficial me mantinha no lugar.

Vestir minhas roupas ajudou. Eu não fico na minha melhor
forma sem armações. (No entanto, que fim levaram as minhas
roupas verdadeiras? Com certeza estes disformes tons pastel e estes
sapatos ortopédicos pertencem a outra pessoa. Mas eles são meus; e
o que é pior, combinam comigo agora.)

Depois vieram as escadas. Eu tenho pavor de rolar as escadas —
de quebrar o pescoço e ficar esparramada no chão, com a calcinha de
fora, e depois me desmanchar numa poça fétida antes que alguém
pense em vir me procurar. Seria uma forma deselegante de morrer.
Fui pisando num degrau de cada vez, agarrada ao corrimão; depois
atravessei o corredor até a cozinha, os dedos da minha mão esquerda
roçando a parede como os bigodes de um gato. (Eu ainda consigo
ver, quase tudo. Eu ainda consigo andar. Seja grata pelas pequenas
graças, Reenie diria. Por que seríamos gratas?, dizia Laura. Por que
elas são tão pequenas?)

 

Eu não quis tomar café. Bebi um copo d'água e passei o tempo me
agitando nervosamente. Às nove e meia, Walter veio me buscar. —
Que tal o calor? — ele disse, sua abertura-padrão. No inverno seria
que tal o frio. Úmido e seco são para primavera e outono.

— Como vai você, Walter? — Eu perguntei a ele, como sempre
faço.

— Me mantendo longe de encrencas — ele respondeu, como
sempre faz.



— Isso é o melhor que podemos fazer — eu disse.

Ele deu a sua versão de um sorriso — uma fenda estreita no
rosto, como lama secando — abriu a porta do carro para mim e me
instalou no banco do carona.

— Grande dia hoje, hein? — ele disse. — Aperta o cinto, senão
podem me prender. — Ele disse aperta o cinto como se fosse uma
piada; ele é velho o bastante para se lembrar de dias passados, mais
despreocupados. Ele deve ter sido o tipo de rapaz que gostava de
dirigir com um cotovelo para fora da janela e a mão no joelho da
namorada. É incrível pensar que essa namorada era de fato Myra.

Ele saiu delicadamente com o carro e seguimos em silêncio. Ele é
um homem grandalhão, o Walter — quadrado, como um plinto, com
um pescoço que parece mais um ombro extra do que um pescoço; e
exala um cheiro não desagradável de botas de couro e gasolina. Pela
sua camisa xadrez e boné de beisebol, concluí que estava planejando
assistir à cerimônia de formatura. Ele não lê livros, o que nos deixa
mais à vontade: para ele, Laura é minha irmã e é uma pena que ela
esteja morta, só isso.

Eu devia ter-me casado com alguém como Walter. Habilidoso
com as mãos.

Não; eu não devia ter-me casado com ninguém. Isso teria evitado
um bocado de problemas.

Walter parou o carro em frente ao colégio. Construção moderna
do pós-guerra, tem cinqüenta anos mas ainda é novo para mim: não
consigo me acostumar com a insipidez, a falta de imaginação. Parece
um caixote. Jovens com seus pais avançavam pela calçada, pelo
gramado, entrando pelas portas da frente, suas roupas de todas as



cores do verão. Myra estava esperando por nós, acenando da escada,
com um vestido branco coberto de enormes rosas vermelhas.
Mulheres com quadris assim tão grandes não deviam usar estampas
de flores graúdas. As cintas tinham uma certa utilidade, não que eu
quisesse que elas voltassem. Ela mandou arrumar o cabelo, está
cheia de cachinhos cinzentos, parecendo uma peruca de magistrado
inglês.

— Você está atrasado — ela disse a Walter.

— Não estou não — Walter respondeu. — Se eu estou, todo o
resto está adiantado, só isso. Não há motivo algum para ela ser
obrigada a ficar aqui sentada mofando. — Eles têm o hábito de se
referir a mim na terceira pessoa, como se eu fosse uma criança ou
um bichinho de estimação.

Walter passou o meu braço para a custódia de Myra e nós
subimos os degraus da entrada juntos como se estivéssemos numa
corrida de três pernas. Eu senti o que a mão de Myra deve ter
sentido: um frágil rádio recoberto frouxamente de mingau e corda.
Eu devia ter trazido minha bengala, mas não consegui imaginar-me
arrastando-a comigo para o palco. Alguém ia acabar tropeçando nela.

Myra levou-me para os bastidores e perguntou se eu gostaria de
usar o toalete — ela nunca se esquece disso —, depois acomodou-me
no camarim.

— Fica quietinha aí — ela disse. Então saiu apressada,
rebolando-se, para verificar se estava tudo em ordem.

As luzes em volta do espelho do camarim eram lampadazinhas
redondas, como no teatro; elas produziam uma luz lisonjeira, mas eu
não me senti lisonjeada: eu tinha uma aparência doentia, minha pele



pontilhada de sangue, como carne encharcada de água. Era medo ou
doença mesmo? Com certeza eu não estava me sentindo cem por
cento.

Eu encontrei o meu pente, enfiei-o indiferentemente no alto da
cabeça. Myra vive ameaçando levar-me na "sua moça", que é como
ela ainda se refere ao Salão de Beleza — o Hair Port é o seu nome
oficial, com Unissex colocado ao lado, como um incentivo —, mas eu
sempre resisto. Pelo menos ainda posso vangloriar-me de ter o meu
próprio cabelo, embora ele encrespe para cima como se eu tivesse
sido eletrocutada. Sob ele, aparecem vestígios do couro cabeludo, de
um rosa-acinzentado como patas de camundongo. Se um dia eu for
apanhada por um vendaval, o meu cabelo vai sair todo voando como
penugem de dente-de-leão, deixando apenas um cocuruto careca e
esburacado, como se fosse uma espiga de milho defeituosa.

Myra tinha deixado comigo um dos seus brownies especiais,
preparado para o chá dos ex-alunos — um pedaço de massa coberta
com calda de chocolate — e uma caneca de plástico com tampa de
rosca do seu próprio café com gosto de ácido de bateria. Eu não
conseguia comer nem beber, mas para que Deus fez os vasos
sanitários? Eu deixei algumas migalhas marrons para dar
autenticidade.

Aí Myra apareceu, me pegou e me levou embora, e, quando vi, eu
estava sendo cumprimentada pelo diretor, que me disse que eu havia
sido muito gentil em vir; em seguida fui passada para o vice-diretor,
o presidente da Associação de Ex-alunos, o chefe do departamento
de inglês — uma mulher com um conjunto de calça comprida — o
representante da Câmara de Comércio, e, por fim, o representante
local do Parlamento, que odeia perder uma solenidade. Eu não via



uma tal coleção de dentes em exposição desde a época em que
Richard fazia política.

Myra levou-me até minha cadeira, e então cochichou "vou estar
bem ali nos bastidores". A orquestra da escola atacou com sustenidos
e bemóis e nós cantamos "Ó Canadá", cuja letra eu nunca me
lembro, porque estão sempre mudando tudo. Hoje em dia cantam
uma parte em francês, o que antigamente seria impensável. Nós nos
sentamos, depois de afirmar nosso orgulho coletivo por algo que não
sabemos exprimir.

Em seguida, o capelão da escola fez uma oração, dando uma aula
a Deus acerca dos desafios sem precedentes que os jovens de hoje
têm de enfrentar. Deus já deve ter ouvido esse tipo de coisa antes e
provavelmente acha tudo isso tão chato quanto o resto de nós. Os
outros se manifestaram um de cada vez: final do século XX, jogar
fora o velho, anunciar o novo, cidadãos do futuro, passando o bastão
para vocês, e assim por diante. Eu deixei a minha mente divagar; eu
sabia muito bem que a única coisa que esperavam de mim era que
não fizesse feio. Era como se eu estivesse de novo ao lado do
palanque ou em algum jantar interminável, sentada ao lado de
Richard, de boca fechada. Se me perguntassem, o que era raro, eu
costumava dizer que o meu hobby era jardinagem. Uma meia-
verdade apenas, embora chata o suficiente para preencher os
requisitos.

Depois chegou a hora de os formandos receberem seus diplomas.
Lá vieram eles, solenes e radiantes, de diversos tamanhos, todos
lindos como só os jovens conseguem ser. Até mesmo os feios eram
bonitos, até mesmo os abrutalhados, os gordos, os de pele
manchada. Nenhum deles entende isso — o quanto são bonitos. No



entanto, eles são irritantes, os jovens. A postura deles, via de regra, é
horrível, e, julgando por suas canções, eles choramingam e se
sacodem, sorrir e aceitar seguiram o caminho do foxtrote. Eles não
sabem a sorte que têm.

Eles mal olharam para mim. Devem ter me achado uma coisa
pitoresca, mas suponho que o nosso destino seja o de nos tornarmos
algo pitoresco aos olhos dos mais jovens. A menos que haja sangue
no chão, é claro. Guerra, peste, crime, qualquer tipo de calamidade
ou violência, é isso que eles respeitam. Sangue quer dizer que fomos
sérios.

Em seguida vieram os prêmios — Informática, Física, um
resmungo, Técnicas Comerciais, Literatura Inglesa, algo que não
consegui entender. Então o homem da Associação de Ex-alunos
limpou a garganta e fez um discurso piedoso sobre Winifred Griffen
Prior, uma santa na Terra. Como todo mundo mente quando se trata
de dinheiro! Suponho que a velha bruxa tenha imaginado tudo isso
quando fez o seu legado, bastante sovina. Ela sabia que a minha
presença ia ser solicitada; ela queria que eu ficasse me contorcendo
sob os olhares duros da cidade enquanto sua grande generosidade
era enaltecida. Gastem isto em minha memória. Eu odiei dar esta
satisfação a ela, mas não podia recusar sem parecer assustada ou
culpada, ou então indiferente. Pior: negligente.

Em seguida foi a vez de Laura. O político encarregou-se de fazer
as honras: havia necessidade de um certo tato. Algo foi dito sobre as
origens locais de Laura, sua coragem, sua "dedicação a uma meta
escolhida", o que quer que isto quisesse dizer. Nada sobre as
circunstâncias de sua morte, que todo mundo na cidade acredita
tratar-se de algo tão próximo ao suicídio quanto dizer "que diabo" se



aproxima de praguejar, apesar do resultado do inquérito. E
absolutamente nada sobre o livro, que a maioria com certeza
considerava que estaria melhor esquecido. Embora não esteja, pelo
menos aqui: mesmo depois de cinqüenta anos, ele conserva a sua
aura de enxofre e tabu. Difícil imaginar, na minha opinião: no que se
refere a sensualidade, ele é antiquado, o vocabulário não é pior do
que o que se ouve todos os dias em qualquer esquina, o sexo é tão
decoroso quanto dançarinas cobertas com leques — quase excêntrico,
como cintas-ligas.

Na época, é claro, a história foi bem diferente. O que as pessoas
lembram não é do livro em si, mas muito mais do furor: pastores nas
igrejas o denunciaram como sendo obsceno, e não só aqui; a
biblioteca pública foi obrigada a retirá-lo da prateleira, a única
livraria da cidade recusou-se a vendê-lo. Falaram em censurá-lo. As
pessoas iam para Stratford ou Londres, ou até mesmo para Toronto,
e compravam seus exemplares às escondidas, como costumavam
fazer com preservativos. De volta, em casa, fechavam as cortinas e
liam, com desaprovação, com gosto, com avidez e júbilo — mesmo
aquelas que nunca tinham pensado em abrir um romance antes. Não
há nada como um bom escândalo para incentivar a leitura.

(Houve, sem dúvida, a expressão de alguns sentimentos amáveis.
Eu não consegui ler tudo — não me pareceu uma boa história. Mas
a pobrezinha era tão jovem! Talvez ela tivesse conseguido um
resultado melhor com outro livro se não tivesse partido. Isso era o
melhor que podiam ter falado a respeito.)

O que as pessoas queriam dele? Luxúria, obscenidade,
confirmação de suas piores suspeitas. Mas talvez algumas quisessem,
involuntariamente, ser seduzidas. Talvez estivessem procurando



paixão; talvez tenham mergulhado no livro como num pacote
misterioso — uma caixa de presente no fundo da qual, oculta por
camadas de papel fino, estivesse uma coisa que elas tenham sempre
desejado mas nunca conseguiram agarrar. Mas elas também queriam
tocar nas pessoas de verdade que estavam nele — isto é, além de
Laura: a realidade dela não era posta em dúvida.

Queriam corpos de verdade, que se encaixassem nos corpos
criados para elas por meio das palavras. Queriam luxúria de verdade.
Acima de tudo, queriam saber: quem era o homem? Na cama com a
moça, a moça linda, jovem e morta; na cama com Laura. Algumas
pessoas achavam que sabiam, é claro. Houve alguns boatos. Para
aqueles que sabiam juntar dois mais dois, tudo fazia sentido. Agia
como se fosse a mais pura das criaturas. Incapaz de ceder a
lisonjas. Isso mostra apenas que quem vê cara não vê coração.

Mas Laura já estava fora de alcance nessa altura. Era a mim que
podiam atacar. As cartas anônimas começaram. Por que eu tinha
mandado publicar aquela porcaria? E logo em Nova York — a Grande
Sodoma. Tanto lixo! Eu não tinha vergonha? Eu tinha permitido que
a minha família — tão respeitada! — fosse desonrada, e, junto com
ela, a cidade inteira. Laura nunca tinha sido boa da cabeça, todo
mundo sempre desconfiara disso, e o livro era a prova. Eu devia ter
protegido a sua memória. Devia ter posto fogo no manuscrito.
Olhando para o borrão de cabeças, lá embaixo na platéia — as
cabeças mais velhas —, eu podia imaginar um miasma do velho
rancor, da velha inveja, da velha condenação, erguendo-se delas
como de um pântano.

Quanto ao próprio livro, ele permaneceu sendo algo que não
deve ser mencionado — mantido fora da vista, como um parente



ordinário, vergonhoso. Um livro tão fino, tão indefeso. Hóspede não
convidado desta estranha festa, ele esvoaçava pelos cantos do palco
como uma mariposa desamparada.

Enquanto eu sonhava acordada, alguém agarrou o meu braço, eu
fui erguida, o cheque em seu envelope amarrado com uma fita
dourada foi enfiado em minha mão. A vencedora foi anunciada. Eu
não ouvi direito o nome dela. Ela veio na minha direção, seus saltos
martelando no chão do palco. Ela era alta; elas são todas muito altas
hoje em dia, as moças, deve ser algo na comida. Usava um vestido
preto, severo no meio das cores de verão; ele era bordado em prata,
ou enfeitado de contas — tinha algum tipo de brilho. Seu cabelo era
comprido e escuro. Um rosto oval, uma boca coberta de batom
cereja; a testa ligeiramente franzida, um olhar direto, obstinado. A
pele com uma coloração meio amarelada ou marrom — será que ela
era indiana ou árabe ou chinesa? Mesmo em Port Ticonderoga isto
era possível: todo o mundo está em toda a parte hoje em dia.

Meu coração deu um salto: a ternura me percorreu como uma
cãibra. Talvez minha neta — talvez Sabrina fosse assim agora, eu
pensei. Talvez sim, talvez não, como eu podia saber? Talvez eu nem a
reconhecesse. Ela foi mantida longe de mim por tanto tempo; ela foi
mantida longe. O que se pode fazer?

— Sra. Griffen — o político sussurrou.

Eu oscilei, recuperei o equilíbrio. O que era mesmo que eu estava
pretendendo dizer?

— Minha irmã Laura ficaria tão contente — eu gaguejei no
microfone. Minha voz estava aguda; eu achei que ia desmaiar. — Ela
gostava de ajudar as pessoas. — Isto era verdade, eu tinha jurado que



não ia dizer nenhuma mentira.

— Ela gostava tanto de livros. — Também era verdade, até certo
ponto. — Ela teria desejado que você tivesse muito sucesso no futuro.
— Verdade também.

Eu consegui entregar o envelope; a moça teve de se curvar. Eu
murmurei em seu ouvido, ou tive a intenção de murmurar — Deus a
abençoe. Se cuide. Qualquer pessoa que tenha a intenção de lidar
com as palavras precisa desta bênção, desta advertência. Será que eu
tinha mesmo falado, ou tinha simplesmente aberto e fechado a boca
como um peixe?

Ela sorriu, e pequenas lantejoulas brilharam por todo o seu rosto
e seu cabelo. Foi um truque dos meus olhos, e das luzes do palco, que
eram fortes demais. Eu devia ter usado os meus óculos escuros.
Fiquei ali parada, piscando. Então ela fez algo inesperado: inclinou-
se e me beijou no rosto. Através dos lábios dela eu pude sentir a
textura da minha própria pele: macia como couro de luva de criança,
enrugada, poeirenta, velha.

Ela, por sua vez, murmurou alguma coisa, mas eu não consegui
ouvir direito. Foi um simples obrigada, ou alguma outra mensagem
numa — será possível? — língua estrangeira?

Ela se virou. A luz que se derramava dela era tão ofuscante que
eu tive de fechar os olhos. Eu não tinha ouvido, eu não podia ver. A
escuridão chegou mais perto. O aplauso atingiu os meus ouvidos
como se fossem asas batendo. Eu tropecei e quase caí. Algum
funcionário alerta agarrou o meu braço e me levou de volta para a
cadeira. De volta à obscuridade. De volta à longa sombra lançada por
Laura. Longe do perigo.



Mas a velha ferida tornou a abrir, o sangue invisível jorra. Logo
eu estarei vazia.



A caixa de prata

 

As tulipas cor-de-laranja estão brotando, amassadas e esfarrapadas
como remanescentes de algum exército em retirada. Eu as recebo
com alívio, como alguém acenando de um prédio bombardeado; no
entanto, elas precisam abrir o seu caminho o melhor que puderem,
sem muita ajuda de minha parte. Às vezes eu remexo o entulho do
quintal, tirando galhos secos e folhas caídas, mas não passo disso. Já
não posso me ajoelhar direito, não posso enfiar as mãos na terra.

Ontem eu fui ao médico, por causa dessas tonteiras. Ele me disse
que eu devia estar com o que costumavam chamar de um coração,
como se as pessoas saudáveis não tivessem um. Parece que, afinal de
contas, eu não vou continuar vivendo para sempre, ficando apenas
menor e mais cinzenta e mais poeirenta, como a feiticeira em sua
garrafa. Tendo murmurado há muito tempo Eu quero morrer,
compreendo agora que este desejo será realmente realizado, e mais
cedo do que tarde. Não importa que eu tenha mudado de idéia a
respeito dele.

Eu me enrolei num xale para me sentar do lado de fora,
protegida pelo telhado da varanda dos fundos, a uma mesa de
madeira escalavrada que eu fiz Walter trazer da garagem. Ela tinha
as coisas de sempre, restos de antigos donos: uma coleção de latas de
tinta ressecada, um monte de telhas de cimento, uma jarra até a
metade de pregos enferrujados, um rolo de arame. Pardais
mumificados, ninhos de camundongo feitos com enchimento de
colchão. Walter lavou-a com desinfetante, mas ela ainda cheira a



rato.

Arrumados na mesa diante de mim estão uma xícara de chá, uma
maçã cortada em quatro pedaços e um bloco de papel com linhas
azuis, como os pijamas masculinos costumavam ser. Eu comprei
uma caneta nova também, uma bem barata, tipo esferográfica. Eu
me lembro da minha primeira caneta-tinteiro, como ela era macia, o
quanto a tinta manchava os meus dedos de azul. Ela era feita de
baquelita, enfeitada de prata. O ano era 1929. Eu tinha treze anos.
Laura pegou emprestada essa caneta — sem pedir, como fazia com
tudo —, então quebrou-a, facilmente. Eu a perdoei, é claro. Sempre a
perdoava; tinha de fazer isso, porque éramos só nós duas. Nós duas
na nossa ilha cercada de espinhos, esperando pelo resgate; e, no
continente, o resto do mundo.

 

Para quem eu estou escrevendo isto? Para mim mesma? Acho que
não. Eu não me vejo lendo isto mais tarde, sendo que mais tarde
tornou-se algo problemático. Para algum estranho, no futuro, depois
que eu estiver morta? Não tenho esta ambição, ou esta esperança.

Talvez eu escreva para ninguém. Talvez para a mesma pessoa
para quem as crianças escrevem quando rabiscam seus nomes na
neve.

Eu não sou tão rápida quanto era. Meus dedos estão duros e
desajeitados, a caneta oscila e divaga, eu levo muito tempo para
formar as palavras. E, no entanto, eu persisto, curvada para a frente,
como se estivesse costurando ao luar.

 

Quando eu me olho no espelho, vejo uma mulher velha; velha não,



porque ninguém mais pode ser velho atualmente. Mais velha, então.
Às vezes eu vejo uma mulher mais velha que poderia ser parecida
com a avó que nunca conheci, ou com minha própria mãe, se ela
tivesse conseguido alcançar esta idade. Mas às vezes o que vejo é o
rosto de uma garota que eu costumava passar muito tempo
arrumando e criticando, ele flutua logo abaixo da superfície do meu
rosto atual, que parece — especialmente à tardinha, com a luz em
declive — tão solto e transparente que eu seria capaz de despi-lo
como uma meia.

O médico diz que eu preciso andar — todo dia, ele diz, para o
coração. Eu preferiria não fazê-lo. Não é a idéia de andar que me
incomoda, é a idéia de sair: eu me sinto exposta demais. Será que é
imaginação minha, as pessoas olhando, os cochiches? Talvez sim,
talvez não. Afinal de contas, eu sou uma atração local, como um
terreno baldio cheio de tijolos onde costumava ficar um prédio
importante.

A tentação é ficar em casa; tornar-me o tipo de reclusa que as
crianças da vizinhança encaram com escárnio e um certo temor;
deixar que o mato cresça ao meu redor, que as portas fechadas criem
ferrugem, deitar na minha cama usando uma espécie de camisola e
permitir que o meu cabelo cresça e se espalhe sobre o travesseiro e
que as minhas unhas se tornem garras, enquanto a cera da vela pinga
no tapete. Mas há muito tempo eu fiz uma escolha entre o
classicismo e o romantismo. Prefiro ser reta e contida — um túmulo
à luz do dia.

Talvez eu não devesse ter voltado a morar aqui. Mas na época
não consegui pensar em outro lugar para ir. Como Reenie costumava
dizer, É melhor um demônio conhecido.



 

Hoje eu fiz um esforço. Saí, caminhei. Caminhei até o cemitério: é
preciso ter um objetivo para essas excursões não serem totalmente
sem sentido. Usei o meu chapéu de palha de aba larga para me
proteger da claridade e os meus óculos escuros, e levei minha
bengala para ajudar nos meios-fios. E também uma sacola de
plástico.

Desci a Erie Street, passei por uma lavanderia, um fotógrafo e
pelas outras poucas lojas de rua que conseguiram sobreviver ao
esvaziamento causado pelos shoppings nos arredores da cidade.
Depois pela lanchonete Betty's, que está outra vez sob nova direção:
mais cedo ou mais tarde seus proprietários perdem a paciência ou
morrem ou se mudam para a Flórida. A Betty's agora tem um pátio
ajardinado onde os turistas podem sentar-se ao sol e fritar; fica nos
fundos, o quadrado de cimento rachado onde costumavam guardar
as latas de lixo. Servem tortellini e cappuccino, atrevidamente
anunciados na vitrine como se todos na cidade soubessem do que se
trata. Bem, nessa altura já sabem; já foram lá experimentar, mesmo
que só para ter o direito de debochar. Eu não faço questão daquela
espuma no meu café. Parece creme de barbear. Um gole e você fica
espumando pela boca.

Uma dia a especialidade foram as tortas de frango, mas elas já se
foram há muito tempo. Tem hambúrguer, mas Myra diz que é
melhor evitá-lo. Ela diz que eles usam massa congelada, feita de
poeira de carne. Poeira de carne, segundo ela, é o que raspam do
chão depois de terem cortado vacas congeladas com uma serra
elétrica. Ela lê um bocado de revistas no cabeleireiro.



O cemitério tem um portão de ferro batido, sobre ele um arco
todo trabalhado de arabescos e a inscrição: Embora Eu Caminhe
pelo Vale da Sombra da Morte, Não Temerei o Mal, Pois Tu Estás
Comigo. Sim, sentimo-nos equivocadamente mais seguros
acompanhados; mas Tu é um personagem escorregadio. Todo Tu que
eu conheci deu um jeito de sumir. Somem da cidade, ou se tornam
pérfidos ou então tombam como moscas, e aí onde você fica?

Exatamente aqui.

 

O monumento da família Chase é difícil de ignorar: é mais alto do
que todo o resto. Tem dois anjos de mármore branco, vitorianos,
sentimentais mas muito bem-feitos para o que são, sobre uma
grande lápide de pedra com cantos trabalhados. O primeiro anjo está
em pé, com a cabeça inclinada de lado numa atitude de pesar, uma
das mãos ternamente pousada no ombro do segundo. O segundo está
ajoelhado, encostado na coxa do outro, olhando bem para a frente,
com um buquê de lírios nos braços.

Seus corpos são decorosos, os contornos cobertos por um
mineral suavemente drapeado, impenetrável, mas dá para ver que
são do sexo feminino. A chuva ácida está cobrando o seu tributo
deles: seus olhos outrora alertas estão opacos agora, amolecidos e
porosos, como se tivessem catarata. Mas talvez seja a minha própria
visão deficiente.

Laura e eu costumávamos vir aqui. Éramos trazidas por Reenie,
que achava que visitar o túmulo da família era bom para as crianças,
e mais tarde passamos a vir sozinhas: era uma desculpa piedosa e,
portanto, aceitável para escapar. Quando era pequena, Laura



costumava dizer que os anjos éramos nós, nós duas. Eu disse a ela
que isto não podia ser verdade, porque os anjos foram postos ali pela
nossa avó antes de nós nascermos. Mas Laura nunca prestou muita
atenção a esse tipo de raciocínio. Ela estava mais interessada em
formas — no que as coisas eram em si mesmas, não no que não eram.
Ela queria essências.

No decorrer dos anos, eu criei o hábito de vir aqui pelo menos
duas vezes por ano, quanto mais não fosse para fazer uma limpeza.
Antes eu vinha de carro, mas agora não: meus olhos estão ruins
demais para dirigir. Eu me inclinei com dificuldade e juntei as flores
murchas que se haviam acumulado lá, deixadas pelos admiradores
anônimos de Laura, e enfiei-as na minha sacola de plástico. Há
menos desses tributos do que costumava haver, embora ainda mais
do que o suficiente. Hoje algumas flores ainda estavam frescas. De
vez em quando, eu encontro incenso e velas, como se Laura estivesse
sendo invocada.

Depois de lidar com os buquês, eu andei ao redor do
monumento, lendo os nomes dos Chase falecidos gravados nas
laterais da lápide. Benjamin Chase e sua amada esposa Adelia;
Norval Chase e sua amada esposa Liliana; Edgar e Percival, Eles
não envelhecerão como nós, que ficamos aqui, envelhecemos.

E Laura, uma vez que ela está em algum lugar. Sua essência.

Poeira de carne.

 

Havia uma foto dela no jornal local na semana passada, junto com
uma reportagem sobre o prêmio — o retrato-padrão, aquele que está
na contracapa do livro, o único já publicado porque foi o único que



dei a eles. É uma foto de estúdio, a parte superior do corpo virada
numa direção e a cabeça virada na direção do fotógrafo, de modo a
permitir que o pescoço formasse uma curva graciosa. Mais um
pouco, agora levante os olhos, na minha direção, isso mesmo, agora
deixa eu ver esse sorriso. Seu cabelo é comprido e louro, como o meu
era então — bem claro, quase branco, como se todos os tons de
vermelho tivessem sido retirados —, o ferro, o cobre, todos os metais
pesados. Um nariz reto; um rosto em forma de coração; olhos
grandes, luminosos, ingênuos; as sobrancelhas arqueadas, com uma
curva espantada para cima nas bordas internas. Um traço de
teimosia no queixo, mas só via isso quem sabia. Praticamente
nenhuma maquiagem, o que dá ao rosto uma aparência
estranhamente nua: quando você olha para a boca, percebe que está
olhando Para carne.

Bonita; linda até; comoventemente intocada. Um anúncio de
sabonete, feito apenas de ingredientes naturais. O rosto parece
surdo: tem aquela impenetrabilidade vazia, afetada, de todas as
moças bem-educadas da época. Uma tabula rasa, esperando não
para escrever e sim para ser escrita.

 

Laura voltou numa caixinha prateada, como uma cigarreira. Eu sabia
o que a cidade tinha a dizer a respeito disso, tão bem quanto se
estivesse escutando atrás da porta. E claro que não é ela realmente,
só suas cinzas. Você não imaginaria que os Chase seriam
cremadores, nunca foram antes, eles não teriam se rebaixado a isso
nos áureos tempos, mas dá a impressão de que resolveram
terminar o trabalho que já havia sido começado, uma vez que ela já
estava meio carbonizada. Ainda assim, imagino que eles acharam



que ela devia ficar com a família. Eles iam querer que ela ficasse
naquele enorme mausoléu que eles têm com os dois anjos. Ninguém
mais tem dois, mas isso foi quando o dinheiro pesava no bolso deles.
Eles gostavam de se mostrar naquela época, causar furor; estar na
frente, pode-se dizer. Bancar os importantes. Eles se mostravam
um bocado por aqui antigamente.

Eu sempre ouço essas coisas na voz de Reenie. Ela era a nossa
intérprete da cidade, minha e de Laura. A quem mais tínhamos para
recorrer?

 

Atrás do monumento tem um espaço vazio. Eu penso nele como
sendo um lugar reservado — um lugar cativo, como Richard
costumava conseguir no Royal Alexandra Theatre.

É o meu lugar; é onde eu vou ser enterrada.

A pobre Aimee está em Toronto, no cemitério Mount Pleasant,
junto com os Griffen — com Richard e Winifred e seu espalhafatoso
megalito de granito. Winifred tomou as providências para isso — ela
reclamou seus direitos com relação a Richard e Aimee intrometendo-
se imediatamente e encomendando seus caixões. Quem paga o
coveiro escolhe a música. Ela teria proibido a minha presença no
funeral deles se pudesse.

Mas Laura foi a primeira, então Winifred ainda não tinha
aperfeiçoado a sua rotina de usurpadora de cadáveres. Eu disse "Ela
vai para casa" e foi isso que aconteceu. Eu espalhei as cinzas no chão,
mas guardei a caixa de prata. Por sorte não a enterrei: algum fã já a
teria roubado a essa altura. Essa gente carrega qualquer coisa. No
ano passado, eu peguei um deles com um pote de geléia e uma pá



recolhendo terra do túmulo.

Fico pensando em Sabrina — onde ela vai acabar. Ela é a última
de nós. Presumo que ainda esteja nesta Terra: não ouvi nada em
contrário. Resta saber em que lado da família ela vai escolher ser
enterrada, ou se vai preferir um lugar separado, longe de todos nós.
Eu não a censuraria.

A primeira vez que ela fugiu, aos treze anos, Winifred telefonou
irada, acusando-me de conivência, embora não tenha chegado a
ponto de falar em seqüestro. Ela exigia saber se Sabrina tinha ido
para a minha casa.

— Acho que não sou obrigada a contar-lhe — eu disse, para
atormentá-la. Justiça seja feita: a maior parte das chances de
atormentar até então tinham sido dela. Ela costumava devolver-me
os cartões, as cartas e os presentes de aniversário que eu mandava
para Sabrina, escrevendo neles com sua letra de tirana, Devolver ao
Remetente. — Eu sou a avó dela. Ela pode vir para a minha casa
quando quiser. Será sempre bem-vinda.

— Eu não preciso lembrar-lhe que sou a sua tutora legal.

— Se você não precisa me lembrar, então por que está me
lembrando? Mas Sabrina não me procurou. Nunca. Não é difícil
adivinhar o motivo.

Deus sabe o que disseram a ela a meu respeito. Nada de bom.



A Fábrica de Botão

 

O calor do verão tinha chegado com tudo, descendo sobre a cidade
como uma sopa cremosa. Tempo de malária, teria sido outrora;
tempo de cólera. As árvores sob as quais caminho são sombrinhas
murchas, o papel está úmido sob os meus dedos, as palavras que
escrevo borram nas pontas como batom em boca de velha. Só de
subir as escadas me aparece um fino bigode de suor.

Eu não devia andar com este calor, ele faz o meu coração bater
com mais força. Eu observo isto malevolamente. Eu não devia
submeter meu coração a tais testes, agora que fui informada de suas
imperfeições; entretanto, sinto um prazer perverso em fazê-lo, como
se eu fosse um brutamontes e ele um bebê chorão cujas fraquezas
desprezo.

Tem trovejado à noite, um estrondo distante, como se Deus
estivesse numa farra soturna. Eu me levanto para urinar, volto para a
cama, me remexo nos lençóis úmidos, escutando o zumbido
monótono do ventilador. Myra diz que eu devia comprar um ar-
condicionado, mas eu não quero. E também não tenho dinheiro para
isso. "Quem pagaria por uma coisa dessas?", eu digo a ela. Ela deve
achar que eu tenho um diamante escondido na testa, como os sapos
nos contos de fadas.

 

O objetivo da minha caminhada hoje era a Fábrica de Botão, onde eu
tencionava tomar café. O médico tinha me alertado a respeito do
café, mas ele só tem cinqüenta anos — faz jogging de short, exibindo



suas pernas cabeludas. Ele não sabe tudo, embora isto fosse ser uma
novidade para ele. Se o café não me matar, outra coisa o fará.

Erie Street estava lânguida de turistas, de meia-idade na maioria,
enfiando os narizes nas lojas de souvenirs, perambulando pela
livraria, sem ter o que fazer antes de partir depois do almoço para o
festival de teatro mais próximo, para algumas horas relaxantes de
traição, sadismo, adultério e assassinato. Alguns estavam indo na
mesma direção que eu — para a Fábrica de Botão, para ver quais as
curiosidades que poderiam adquirir em comemoração às suas férias
de um dia do século XX. Depósitos de poeira, Reenie teria
denominado esses artigos. Ela teria usado a mesma expressão para
se referir aos próprios turistas.

Eu caminhei em sua companhia insípida até onde a Erie Street
desemboca na Mill Street e corre paralela ao rio Louveteau. Port
Ticonderoga tem dois rios, o Jogues e o Louveteau — os nomes são
relíquias do entreposto comercial situado antigamente em sua
junção, não que sejamos muito dados ao francês por aqui: para nós,
eles são o Jogs e o Lovetow. O Louveteau, com sua rápida correnteza,
era a atração dos primeiros moinhos, e depois das usinas elétricas. O
Jogues, por outro lado, é profundo e lento, navegável por trinta
milhas acima do lago Erie. Era nele que embarcavam o calcário que
foi a primeira indústria da cidade, graças aos imensos depósitos
deixados pelo mar ao recuar para o interior. (No período permiano,
no jurássico? Eu costumava saber.) A maioria das casas da cidade é
feita de calcário, inclusive a minha.

As pedreiras abandonadas ainda estão lá nos arredores da
cidade, com grandes cortes quadrados e retangulares feitos na rocha
como se prédios inteiros tivessem sido extraídos dela, deixando para



trás suas formas vazias. Eu às vezes imagino a cidade inteira
erguendo-se do raso oceano pré-histórico, desdobrando-se como
uma anêmona-do-mar ou os dedos de uma luva de borracha quando
se sopra dentro dela — brotando desordenadamente como aqueles
filmes escuros, granulados, de flores desabrochando que
costumavam ser mostrados nos cinemas — quando foi isso? — antes
do filme principal. Caçadores de fósseis pesquisam ali, procurando
peixes extintos, folhagens antigas, arabescos de coral; e quando os
adolescentes querem fazer farra, é para lá que vão. Acendem
fogueiras e bebem demais e fumam maconha, e se esfregam um no
outro como se tivessem acabado de inventar isso, e batem com os
carros dos pais ao voltar para a cidade.

O meu quintal faz limite com o desfiladeiro Louveteau, onde o
rio fica mais estreito e forma uma cascata. A cascata é
suficientemente alta para causar uma névoa e um certo respeito. Nos
fins de semana de verão, os turistas andam pela trilha ou ficam
parados na beirada do precipício tirando retratos; eu vejo seus
chapeuzinhos de lona branca, inócuos, passando. A trilha é cheia de
pedras soltas e é perigosa, mas a cidade não quer gastar um tostão
para fazer uma cerca, uma vez que, aqui, ainda acham que se você
fizer uma besteira, tem de arcar com as conseqüências. Copinhos de
papel da loja de donuts enchem o redemoinho de água lá embaixo, e
de vez em quando aparece um cadáver, e é difícil dizer se caiu ou foi
empurrado ou pulou, a menos, é claro, que haja um bilhete.

 

A Fábrica de Botão fica na margem direita do Louveteau, a uns
quatrocentros metros do desfiladeiro, subindo o rio. Por várias
décadas, ela permaneceu em ruínas, com as janelas quebradas, o



telhado cheio de goteiras, um abrigo de ratos e bêbados; depois ela
foi salva da demolição por um atuante comitê de cidadãos e
convertida em butiques. Os canteiros de flores foram reconstituídos,
a parte exterior foi limpa com jatos de areia, as marcas do tempo e do
vandalismo foram apagadas, embora ainda sejam visíveis as marcas
pretas de fuligem em volta das janelas de baixo, resultantes do
incêndio ocorrido há mais de sessenta anos.

O prédio é de tijolos amarronzados, com as janelas grandes,
cheias de vidraças, que eram usadas antigamente nas fábricas para
economizar luz elétrica. E bem gracioso para uma fábrica: enfeitado
de florões, cada um com uma rosa de pedra no meio, janelas com
empenas, uma água-furtada com telhado de ardósia verde e roxa. Ao
lado fica um estacionamento bem organizado. Bem-vindos Visitantes
da Fábrica de Botão, diz a placa, escrita no velho estilo circense; e,
com letras pequenas: É Proibido Pernoitar. E sob isto, rabiscado com
pilot preto: Você não é a porra de Deus e a Terra não é a porra da
sua garagem. O autêntico toque local.

A entrada da frente foi alargada, uma rampa para deficientes
instalada, as pesadas portas originais substituídas por outras de
vidro laminado: Entrada e Saída, Puxe e Empurre, os quatro manda-
chuvas do século XX. Lá dentro tem música tocando, violinos
bucólicos, o um-dois-três de uma valsa alegre, sentimental. Tem uma
clarabóia, sobre um espaço central pavimentado de pedras
arredondadas, com bancos recém-pintados de verde e vasos com uns
poucos arbustos desenxabidos. As diversas butiques estão dispostas
ao redor desse espaço: um efeito de shopping.

As paredes de tijolo aparente estão enfeitadas com ampliações
gigantescas de velhas fotos dos arquivos da cidade. Primeiro tem



uma citação tirada de um jornal — um jornal de Montreal, não nosso
— com a data, 1899:

Não se deve pensar nos moinhos escuros e satânicos da Velha
Inglaterra. As fábricas de Port Ticonderoga acham-se situadas no
meio de uma vegetação abundante, alegrada por flores coloridas,
e acalmam-se ao som da correnteza dos rios; elas são limpas e
bem ventiladas, e os operários, alegres e eficientes. Ao pôr-do-sol
na nova e graciosa ponte Jubileu, que se curva como um arco-íris
de ferro batido rendado sobre as cascatas volumosas do rio
Louveteau, vislumbra-se uma terra encantada quando as luzes
da fábrica de botão Chase piscam e se acendem, refletindo-se nas
águas espumantes.

Isto não era inteiramente falso quando foi escrito. Pelo menos
por um curto espaço de tempo, houve prosperidade aqui, e o
suficiente para todos. Em seguida vem o meu avô, de casaca e cartola
e costeletas brancas, esperando junto com um grupo de dignitários
igualmente lustrosos para dar as boas-vindas ao duque de York,
durante sua viagem pelo Canadá em 1901. Depois meu pai, com uma
coroa de flores, defronte ao Memorial de Guerra na sua inauguração
— um homem alto, de rosto solene, com um bigode e um tapa-olho;
de perto, um conjunto de pontinhos pretos. Eu me afasto para ver se
ele entra em foco — tento ver o seu olho bom —, mas ele não está
olhando para mim; está olhando para o horizonte, com a coluna reta
e os ombros para trás, como se estivesse encarando um pelotão de
fuzilamento. Resoluto, é a palavra.

Depois um instantâneo da própria fábrica, em 1911, diz a
legenda. Máquinas com braços metálicos como pernas de gafanhoto,



e pinos de aço e rodas cheias de dentes, e pistões subindo e
descendo, cunhando a forma; longas mesas com suas fileiras de
operários, inclinados para a frente, fazendo coisas com as mãos. As
máquinas são operadas por homens, com viseiras e coletes, as
mangas enroladas para cima; os operários na mesa são mulheres,
com os cabelos presos para cima e aventais. Eram as mulheres que
contavam os botões e os guardavam em caixas, ou costuravam-nos
em cartões impressos com o nome Chase, seis, oito ou doze botões
em cada cartão.

Na extremidade do espaço aberto pavimentado de pedras
redondas há um bar, o Whole Enchilada, com música ao vivo nos
sábados, e cerveja de microprodutores locais, segundo dizem. A
decoração é feita de tampos de mesa colocados sobre barris, com
velhos reservados de madeira ao longo de uma das paredes. No
cardápio, exibido na janela — eu nunca entrei lá — tem comidas que
considero exóticas: fígado empanado, casca de batata, nachos. A
principal fonte de gordura saturada dos jovens menos respeitáveis,
segundo me disse Myra. Ela tem uma poltrona na primeira fila da
loja ao lado, e nunca perde nada do que acontece de suspeito no
Whole Enchilada. Disse que um cafetão costuma comer lá, além de
um traficante de drogas, ambos em plena luz do dia. Ela os apontou
para mim, com muitos cochichos excitados. O cafetão estava usando
um terno com colete, e parecia um corretor de ações. O traficante
tinha um bigode grisalho e usava uma roupa de algodão grosseiro,
como a dos sindicalistas de antigamente.

A loja de Myra é a Gingerbread House, Artigos para Presente. Ela
tem um cheiro forte e adocicado — algum tipo de spray de canela
para ambientes — e oferece muitas coisas: potes de geléia com



tampas cobertas de pano, almofadas em forma de coração com
enchimento de ervas desidratadas que cheiram a feno, caixas toscas
de madeira feitas por "artesãos populares", colchas supostamente
fabricadas por menonitas, escovas de limpar vaso sanitário com
cabeças de patos sorrindo afetadamente. A idéia que Myra fazia da
idéia que as pessoas faziam da vida no campo, a vida dos seus
antepassados caipiras — um pedacinho de história para levar para
casa com você. A história, segundo me recordo, nunca foi tão
encantadora e, especialmente, tão Pura, mas a verdade jamais
venderia: a maioria das pessoas prefere um passado em que nada
fede.

Myra gosta de me dar presentes do seu estoque de preciosidades.
Em outras palavras, ela me entulha de coisas que ninguém compra
na loja. Eu tenho uma grinalda torta, um conjunto incompleto de
porta-guardanapos enfeitados com abacaxis, uma vela obesa
perfumada com algo que parece querosene. No meu aniversário, ela
me deu um par de luvas de fogão com a forma de patas de lagosta.
Tenho certeza de que a sua intenção foi boa.

Ou talvez ela esteja me amaciando: ela é batista, gostaria que eu
encontrasse Jesus, ou vice-versa, antes que seja tarde demais. Esse
tipo de coisa não é de família: sua mãe, Reenie, nunca foi muito
chegada a Deus. Havia um respeito mútuo, e quando você tinha
problemas evidentemente recorria a ele, como se faz com advogados;
mas assim como acontece quando se trata de advogados, o problema
tinha de ser muito sério. Senão, não valia a pena se envolver muito
com ele. Com certeza ela não o queria na sua cozinha, uma vez que já
tinha trabalho de sobra sem isso.

Após alguma reflexão, eu comprei um biscoito na Cookie



Gremlin aveia e pedacinhos de chocolate — e uma xícara de café, e
me sentei num dos bancos de parque, bebericando e lambendo os
dedos, descansando os pés, ouvindo a música ambiente com sua
entonação melodiosa e triste.

 

Foi o meu avô Benjamin quem construiu a fábrica de botão, no início
da década de 1870. Havia uma demanda por botões, assim como
havia por vestuário e tudo que se referia a isso — a população do
continente estava crescendo em ritmo acelerado —, e botões eram
baratos de fabricar e podiam ser vendidos por um preço também
barato, e isto (Reenie disse) foi o que incentivou meu avô, que tinha
visto a oportunidade e usado o cérebro que Deus deu a ele.

Seus antepassados tinham vindo da Pensilvânia na década de
1820 por causa da terra barata e das oportunidades de construção —
a cidade tinha sido queimada durante a guerra de 1812, e havia muita
reconstrução a ser feita. Essas pessoas eram um tanto germânicas e
sectárias, tendo se misturado com puritanos de sétima geração —
uma combinação industriosa porém explosiva, que produziu, além
da coleção habitual de fazendeiros lerdos e virtuosos, três pregadores
itinerantes, dois especuladores de terra incompetentes e um falsário
de segunda categoria — oportunistas com um traço de visionários e
um olho no horizonte. No meu avô, isto apareceu na forma de
apostas, embora a única coisa que ele tenha apostado na vida tenha
sido em si mesmo.

Seu pai tinha sido o proprietário de um dos primeiros moinhos
de Port Ticonderoga, um modesto moinho de farinha, na época em
que tudo era movido a água. Ao morrer de apoplexia, como era



chamado então, meu avô tinha 26 anos. Ele herdou o moinho, pediu
dinheiro emprestado, importou dos Estados Unidos as máquinas de
fabricar botão. Os primeiros botões foram feitos de madeira e osso, e
os mais enfeitados de chifres de boi. Esses dois últimos materiais
podiam ser obtidos quase que de graça nos diversos abatedouros das
vizinhanças, e quanto à madeira, ela estava em toda parte,
atravancando a terra, e as pessoas a estavam queimando para se
livrar dela. Com matéria-prima barata e mão-de-obra barata e um
mercado em expansão, como ele poderia não prosperar?

Os botões fabricados pela empresa do meu avô não eram o tipo
de botões que eu mais apreciava em menina. Nenhum daqueles
pequeninos de madrepérola, nenhum daqueles de azeviche,
delicados, nenhum de couro branco para as luvas femininas. Os
botões da família estavam para os botões assim como as galochas de
borracha estavam para os sapatos — botões resistentes, práticos,
para sobretudos e macacões e camisas de operário, com um quê de
robusto e mesmo de rude neles. Você podia imaginá-los em roupas
de baixo compridas, prendendo a aba atrás, e em braguilhas de
calças masculinas. As coisas que eles ocultavam teriam de ser
penduradas, vulneráveis, vergonhosas, inevitáveis — a categoria de
objetos que o mundo necessita mas despreza.

É difícil imaginar que as netas de um homem que fabricava
botões desse tipo tivessem algum tipo de glamour, exceto o do
dinheiro. Mas o dinheiro, ou mesmo o boato de sua existência,
sempre lança uma luz ofuscante, e portanto, Laura e eu crescemos
com uma certa aura. E em Port Ticonderoga ninguém achava que os
botões da família fossem engraçados ou desprezíveis. Os botões eram
levados muito a sério lá: o emprego de um número muito grande de



pessoas dependia deles para que fosse de outro modo.

No decorrer dos anos, meu avô comprou outros moinhos e
também transformou-os em fábricas. Ele tinha uma fábrica de tricô
para camisetas e combinações, outra para meias e outra que
fabricava pequenos objetos de cerâmica, como cinzeiros. Ele se
orgulhava das condições de suas fábricas: escutava as queixas
quando alguém era corajoso o bastante para fazê-las, lamentava
pelos acidentes quando eles eram levados ao seu conhecimento. Ele
se mantinha atualizado com os progressos mecânicos, na verdade
com progressos de qualquer tipo, e foi o primeiro proprietário de
fábrica na região a introduzir a luz elétrica. Achava que canteiros de
flores eram bons para o moral dos operários — zínias e bocas-de-leão
eram as suas preferidas, uma vez que eram baratas e vistosas e
duravam muito tempo. Afirmava que as condições de trabalho das
mulheres na fábrica eram tão seguras quanto as que tinham em suas
salas de visita. (Ele supunha que elas tivessem salas de visita. Que
essas salas de visita fossem seguras. Ele gostava de pensar bem de
todo mundo.) Não tolerava bebedeira no trabalho, ou palavrões ou
comportamento indecoroso.

Pelo menos, é isso que dizem dele no As indústrias Chase: uma
história, um livro que o meu avô encomendou em 1903 e que
mandou imprimir com má encadernação de couro verde, não apenas
com esse título mas com sua própria assinatura, franca e volumosa,
gravada em ouro na capa. Ele costumava presentear seus parceiros
comerciais com cópias desta crônica fútil, e eles deviam ficar
surpresos, ou talvez não. De qualquer modo, devia ser considerado o
procedimento correto, se não a minha avó Adelia não teria permitido
que ele o fizesse.



 

Eu me sentei no banco, comendo o meu biscoito. Ele era enorme, do
tamanho de uma pata de vaca, do jeito que são feitos agora — sem
sabor, farinhentos, gordurosos — e eu não estava conseguindo acabá-
lo. Não era o indicado para um clima tão quente. Eu também estava
me sentindo um pouco tonta, o que pode ter sido efeito do café.

Coloquei a xícara no banco ao meu lado e minha bengala
escorregou para o chão. Eu me inclinei de lado, mas não consegui
apanhá-la. Então perdi o equilíbrio e derrubei o café. Podia senti-lo
através da fazenda da minha saia, morno. Ia ficar uma mancha
marrom quando eu me levantasse, como se eu tivesse incontinência
urinária. Era isso que as pessoas iriam pensar.

Por que nós sempre imaginamos nessa hora que o mundo inteiro
está nos olhando? Geralmente ninguém está. Mas Myra estava. Ela
deve ter me visto entrar; deve ter ficado de olho em mim. Ela saiu
apressada da loja.

— Você está branca como um papel! Parece exausta — ela disse.
— Vamos limpar isso! Minha nossa, por que você veio andando até
aqui? Não vai poder voltar a pé! É melhor eu chamar o Walter, ele
pode levá-la para casa.

— Não precisa — eu disse. — Não há nada errado comigo. — Mas
deixei que ela tomasse as providências.



Avilion

 

Meus ossos estão doendo de novo, como costumam fazer quando o
tempo está úmido. Eles doem como a história: coisas que se
passaram há muito tempo, que ainda reverberam na forma de dor.
Quando a dor é muito forte, ela não me deixa dormir. Toda noite eu
anseio pelo sono, luto por ele; entretanto, ele esvoaça na minha
frente como uma cortina coberta de fuligem. Existem comprimidos
para dormir, é claro, mas o médico me alertou contra eles.

Na noite passada, após o que me pareceram horas de agitação e
suor, eu me levantei e desci as escadas, sem chinelos, orientando-me
pela fraca claridade que entrava pela janela da escada. Uma vez sã e
salva lá embaixo, eu me arrastei até a cozinha e fui ver o que tinha na
claridade ofuscante e enevoada da geladeira. Não havia nada que me
apetecesse: os restos murchos de um molho de aipo, uma fatia de
pão com um toque azul, um limão meio mole. Um resto de queijo,
embrulhado em papel engordurado, duro e transparente como as
unhas dos pés. Eu adquiri os hábitos dos solitários; minhas refeições
são irregulares e fortuitas. Lanches furtivos, gulodices e piqueniques
furtivos. Eu me contentei com um pouco de manteiga de amendoim,
tirada do pote com o dedo: para que sujar uma colher?

Ali em pé, com o pote numa das mãos e o dedo na boca, eu tive a
sensação de que alguém ia entrar na cozinha — alguma outra mulher,
a proprietária verdadeira, invisível — e me perguntar o que eu estava
fazendo na sua cozinha. Eu já tive esta sensação antes, mesmo
durante as atividades mais corriqueiras e banais — descascando uma



banana, escovando os dentes — sentia que estava invadindo a casa
alheia.

A noite, a casa parecia mais que nunca ser de outra pessoa. Eu
perambulava pelas salas da frente, a sala de jantar, a sala de visitas,
me segurando nas paredes para me equilibrar. Os meus vários
objetos flutuavam em seus lagos de sombra, afastados de mim,
negando o meu direito de posse. Eu os contemplava com os olhos de
um ladrão, decidindo quais justificavam o risco de roubar, e quais,
por outro lado, eu deixaria para trás. Os ladrões levariam as coisas
óbvias — o bule de prata que foi da minha avó, talvez a porcelana
pintada à mão. As colheres com monograma que havia restado. O
aparelho de televisão. Nada que eu realmente quisesse.

Tudo isso terá de ser examinado, descartado, por alguém depois
que eu morrer. Myra vai monopolizar o trabalho, sem dúvida; ela
acha que me herdou de Reenie. Vai gostar de bancar a fiel guardiã da
família. Eu não a invejo: qualquer vida é um monte de lixo mesmo
quando está sendo vivida, e mais ainda depois. Mas se é um monte
de lixo, é um monte surpreendentemente pequeno; depois de ter
feito a limpeza para alguns mortos, a gente sabe como são poucos os
sacos de lixo que vamos ocupar quando chegar a nossa vez.

O quebra-nozes em forma de jacaré, a abotoadura de
madrepérola sem par, o pente de tartaruga com alguns dentes
faltando. O isqueiro de prata quebrado, a xícara sem pires, o
galheteiro sem o recipiente do vinagre. Os restos esparsos do lar, os
trapos, as ruínas. Cacos de louça lançados na praia depois da
tempestade.

 



Hoje Myra persuadiu-me a comprar um ventilador elétrico — um de
pé alto, melhor do que aquela porcaria que estou usando e que só faz
ranger. O aparelho que ela tinha em mente estava numa liquidação
no pequeno shopping que fica do outro lado da ponte do rio Jogues.
Ela me levaria de carro até lá: ela ia lá de qualquer maneira, não seria
nenhum trabalho. É desanimador o jeito como ela arranja pretextos.

Nosso trajeto nos fez passar por Avilion, ou o que costumava ser
Avilion, agora tão tristemente mudada. Agora o nome é Valhalla.
Qual foi o burocrata imbecil que achou que este era um nome
adequado para um asilo de velhos? Segundo me recordo, Valhalla era
para onde se ia depois de morto, não imediatamente antes de
morrer. Mas talvez houvesse alguma intenção.

A localização é de primeira — à margem direita do rio Louveteau,
na confluência com o Jogues —, combinando assim uma vista
romântica do desfiladeiro com um ancoradouro seguro para veleiros.
A casa é grande, mas parece apinhada agora, ladeada pelos frágeis
bangalôs construídos no terreno depois da guerra. Três mulheres
idosas estavam sentadas na varanda da frente, uma delas numa
cadeira de rodas, fumando furtivamente, como adolescentes
travessas no banheiro. Um dia desses vão botar fogo na casa, sem a
menor dúvida.

Eu nunca mais entrei em Avilion desde que a transformaram em
asilo; ela rescende, com certeza, a talco de bebê e urina azeda e
batatas cozidas de véspera. Eu prefiro me lembrar dela do jeito que
era, mesmo quando a conheci, quando a decadência já estava se
instalando — as salas frescas, espaçosas, a vastidão bem esfregada da
cozinha, a tigela de Sèvres cheia de pétalas secas sobre a mesinha
redonda de cerejeira no hall de entrada. Lá em cima, no quarto de



Laura, a lareira está lascada, no lugar em que ela deixou cair um
suporte de ferro; tão típico. Eu sou a única pessoa que sabe disto,
agora. Considerando sua aparência — sua pele luminosa, sua
aparente flexibilidade, seu pescoço longo de bailarina — as pessoas
esperavam que ela fosse graciosa.

Avilion não é a construção-padrão de calcário. Seus planejadores
queriam algo mais fora do comum, então ela foi construída com
pedras redondas do rio, cimentadas juntas. A uma certa distância, o
efeito é rugoso, como a pele de um dinossauro ou os poços de desejo
dos livros de história. O mausoléu da ambição, é como a considero
agora.

Não é uma casa particularmente elegante, mas antigamente era
considerada imponente a seu modo — um palacete de comerciante,
com uma entrada de carros em curva, uma torrinha gótica atarracada
e uma ampla varanda semicircular dando para os dois rios, onde era
servido chá para senhoras de chapéus floridos durante as lânguidas
tardes de verão da virada do século. Antigamente, era ali que ficavam
os quartetos de corda durante as festas ao ar livre; minha avó e suas
amigas usavam-na como palco, para representações de teatro
amador, de noitinha, com tochas acesas em volta; Laura e eu
costumávamos nos esconder sob ela. A varanda está começando a
ceder; está precisando de uma pintura.

Antigamente havia um gazebo e uma horta murada, e diversos
conjuntos de plantas ornamentais, um laguinho com peixes
dourados e uma estufa de vidro aquecida a vapor, já demolida, onde
eram cultivadas samambaias e fúcsias e onde dava ocasionalmente
um limão magro e uma laranja azeda. Havia um salão de jogos, uma
sala de visitas, uma sala para o café da manhã e uma biblioteca com



uma Medusa de mármore na lareira — o tipo de Medusa do século
XIX, com um belo olhar impenetrável, as serpentes se contorcendo
em sua cabeça como pensamentos angustiados. O consolo da lareira
era francês: um outro diferente havia sido encomendado, algo com
Dioniso e videiras, mas quem veio foi a Medusa, e a França era longe
demais para ele ser devolvido, então ficou esse mesmo.

Havia uma ampla e escura sala de jantar com papel de parede
William Morris, a padronagem Strawberry Thief, e um lustre
entrelaçado de nenúfares de bronze, e três janelas de vitral, trazidas
da Inglaterra, mostrando episódios da história de Tristão e Isolda (o
oferecimento da poção do amor, numa taça cor de rubi; os amantes,
Tristão com um dos joelhos no chão, Isolda debruçada sobre ele com
seus cabelos louros caindo como uma cascata — difícil de mostrar em
vidro, lembrava demais uma vassoura derretida; Isolda sozinha,
abandonada, vestida de roxo, com uma harpa ao lado).

O projeto e a decoração da casa foram supervisionados pela
minha avó Adelia. Ela morreu antes de eu nascer, mas pelo que ouvi
dizer, ela era macia como seda e fria como gelo, mas com uma
vontade de ferro. Além disso, se interessava pela cultura, o que lhe
dava uma certa autoridade moral. Hoje em dia não daria; mas na
época as pessoas acreditavam que a cultura era capaz de melhorar as
pessoas, ou as mulheres acreditavam nisso. Elas ainda não tinham
visto Hitler na Ópera.

O nome de solteira de Adelia era Montfort. Ela vinha de uma
família estabelecida, ou o que passava por isso no Canadá —
cruzamento de segunda geração de ingleses de Montreal com
franceses huguenotes. Os Montfort tinham sido prósperos um dia —
tinham ganho muito dinheiro com estradas de ferro —, mas devido a



especulações arriscadas e à inércia, já estavam em franca decadência.
Então, quando o tempo começou a pesar em Adelia e ela se viu sem
nenhum marido realmente aceitável em vista, casou-se por dinheiro
— dinheiro rude, dinheiro de botão. Ela tinha a missão de refinar
esse dinheiro, como petróleo.

(Ela não se casou, ela foi casada, Reenie dizia, enrolando os
bolinhos de gengibre. Foi a família que arranjou o casamento. Era
assim que se fazia naquelas famílias, e quem pode dizer que era pior
ou melhor do que escolher por si mesma? De todo modo, Adelia
Montfort cumpriu o seu dever, e teve sorte de conseguir esta chance,
uma vez que já estava ficando bem passadinha na época — devia ter
vinte e três anos, o que era considerado velha demais naquela época.)

Eu ainda tenho um retrato dos meus avós; está num porta-
retratos de prata, enfeitado de trepadeiras em flor. A foto foi tirada
logo após o casamento deles. No segundo plano, há uma cortina de
veludo franjada e duas samambaias sobre dois suportes. Vovó Adelia
está reclinada numa chaise longue, uma mulher bonita, de olhar
profundo, com uma roupa cheia de babados, um longo colar de
pérolas de duas voltas e um decote profundo, enfeitado de rendas,
seus braços brancos desprovidos de ossos como um enroladinho de
frango. Vovô Benjamin está sentado atrás dela em trajes formais,
sólido mas sem graça, como se tivesse sido enfeitado para a ocasião.
Ambos parecem estar usando cintas.

Quando tive idade para tal — treze, catorze anos —, eu
costumava idealizar Adelia. Olhava pela janela do meu quarto à
noite, sobre os gramados e os canteiros de flores prateados pelo luar,
e a via caminhando sonhadoramente pelo jardim, usando uma
camisola de renda branca. Eu atribuí a ela um sorriso langoroso,



cansado da vida, um tanto debochado. Logo em seguida acrescentei
um amante. Ela se encontrava com esse amante perto da estufa, que
nessa época já estava abandonada — meu pai não tinha nenhum
interesse por laranjeiras aquecidas a vapor —, mas na minha
imaginação eu a restaurava e a enchia de flores. Orquídeas, eu
pensava, ou camélias. (Eu não sabia o que era uma camélia, mas
tinha lido sobre elas.) Minha avó e o amante desapareciam lá dentro,
e faziam o quê? Eu não tinha certeza.

Na realidade, a chance de Adelia ter tido um amante era zero. A
cidade era pequena demais, sua moral muito provinciana, ela tinha
tudo a perder. Ela não era boba. E também não tinha nenhum
dinheiro seu.

Como anfitriã e dona de casa, Adelia se entendeu bem com
Benjamin Chase. Ela se orgulhava do seu bom gosto, e meu avô a
respeitava quanto a isso, porque o seu bom gosto tinha sido um dos
motivos que o levaram a desposá-la. Ele tinha quarenta anos na
época; tinha trabalhado duro para construir sua fortuna, e agora
pretendia usufruir do seu dinheiro, o que significava ser criticado
pela jovem esposa acerca do seu guarda-roupa e repreendido pelos
seus modos à mesa. A seu modo, ele também queria cultura, ou pelo
menos a prova concreta dela. Ele queria a louça correta.

Ele conseguiu isso, e os jantares de doze pratos que vinham
junto: aipo e as nozes para começar e chocolate para terminar.
Consommé, rissoles, empadão, o peixe, o assado, o queijo, as frutas,
uvas cultivadas em estufa adornando o centro de mesa de vidro
trabalhado. Comida de hotel de estrada de ferro, é o que penso
agora; comida de transatlântico. Primeiros-ministros vinham a Port
Ticonderoga — nessa época a cidade tinha vários industriais



importantes, cujo apoio era muito valorizado pelos partidos políticos
— e Avilion era onde eles ficavam. Havia fotos de vovô Benjamin com
três primeiros-ministros em sucessão, emolduradas em dourado e
penduradas na biblioteca — Sir John Sparrow Thompson, Sir
Mackenzie Bowell, Sir Charles Tupper. Eles devem ter preferido a
comida de lá a qualquer outra coisa disponível.

A tarefa de Adelia devia ser planejar e encomendar esses
jantares, e depois evitar que a vissem devorando-os. A etiqueta
mandava que ela apenas beliscasse quando estivesse com visitas:
mastigar e engolir eram atividades carnais demais. Imagino que ela
mandasse levar uma bandeja para o seu quarto depois. E comesse
com dez dedos.

 

Avilion foi terminada em 1889, e batizada por Adelia. Ela tirou o
nome de Tennyson:

A ilha-vale de Avilion;

Onde o granizo, a chuva e a neve não caem,

Nem o vento sopra com força; e ela se estende

Pelas campinas, feliz, bela com seus pomares e grama

E vales frondosos banhados pelo sol de verão...

Ela mandou imprimir esta citação na parte interior esquerda dos
seus cartões de Natal. (Tennyson estava um pouco fora de moda,
pelos padrões ingleses — Oscar Wilde estava em ascensão na época,
pelo menos entre a juventude —, mas o fato é que em Port
Ticonderoga tudo era um pouco fora de moda.)



As pessoas — as pessoas da cidade — devem ter rido dela por
causa desta citação: mesmo aquelas com pretensões sociais referiam-
se a ela como Sua Alteza ou a Duquesa, embora ficassem magoadas
se ela as deixasse de fora da sua lista de convidados. Sobre seus
cartões de Natal, elas devem ter dito, Bem, ela não teve sorte quanto
ao granizo e à neve. Talvez ela vá dar uma palavrinha a Deus sobre
isso. Ou talvez, nas fábricas: Alguém já viu algum vale frondoso por
aqui, a não ser na frente do vestido dela? Eu conheço o estilo delas e
duvido que tenha mudado muito.

Adelia estava se exibindo com o seu cartão de Natal, mas acho
que havia mais alguma coisa aí. Avilion foi onde o rei Artur morreu.
Sem dúvida, a escolha deste nome por parte de Adelia significa que
ela se considerava irremediavelmente exilada: ela pôde ser capaz de
criar um pálido simulacro de uma ilha de felicidade por pura força de
vontade, mas aquilo nunca seria a coisa verdadeira. Ela queria um
salão; ela queria artistas, poetas, compositores, cientistas, como
tinha visto ao visitar seus primos ingleses, quando sua família ainda
tinha dinheiro. Uma vida venturosa, com amplos gramados.

Mas não havia essas pessoas em Port Ticonderoga, e Benjamin
recusava-se a viajar. Ele precisava ficar perto de suas fábricas, dizia.
Mas o mais provável é que não quisesse ser arrastado para perto de
pessoas que iriam debochar dele por fabricar botões, e onde talvez
houvesse talheres desconhecidos à espreita, e onde Adelia se sentiria
envergonhada por causa dele.

Adelia se recusava a viajar sem ele, para a Europa ou qualquer
outro lugar. Poderia ser muito tentador, não voltar mais. Afastar-se,
gastando dinheiro aos poucos como um balão que se esvazia, uma
presa fácil para crápulas encantadores, decaindo a níveis



degradantes. Com um decote daqueles, ela teria sido suscetível.

Dentre outras coisas, Adelia gostava de esculturas. Havia duas
esfinges de pedra, uma de cada lado da estufa — Laura e eu
costumávamos subir nas costas delas —, e um fauno saltitante
espreitando atrás de um banco de pedra, com orelhas pontudas e
uma enorme folha de parreira escondendo suas partes íntimas como
se fosse uma insígnia; e sentada ao lado do laguinho de nenúfares
havia uma ninfa, uma menina recatada, com pequenos seios
adolescentes e uma trança de cabelo de mármore sobre um dos
ombros, um dos pés ligeiramente mergulhado na água. Nós
costumávamos comer maçãs ao lado dela, e ficar vendo os peixinhos
dourados mordiscando seus dedos dos pés.

(Essas peças eram tidas como "autênticas", mas autênticas em
quê? E como foi que Adelia as conseguiu? Eu suspeito de uma
sucessão de furtos algum intermediário europeu de reputação
duvidosa conseguindo-as por uma bagatela, falsificando sua origem,
depois impingindo-as a Adelia e embolsando a diferença, julgando
corretamente que uma americana rica pois ele deve tê-la rotulado
assim — não iria perceber.)

Adelia também projetou o mausoléu da família, com seus dois
anjos. Ela queria que o meu avô desenterrasse os seus antepassados
e os transferisse para lá, a fim de dar a impressão de uma dinastia,
mas ele nunca chegou a fazer isso. No fim, ela foi a primeira a ser
enterrada lá.

Será que vovô Benjamin deu um suspiro de alívio quando Adelia
se foi? Ele pode ter ficado cansado de saber que jamais poderia
corresponder aos seus padrões de exigência, embora seja óbvio que



ele a admirasse de uma forma quase reverente. Nada em Avilion
podia ser modificado, como, por exemplo: nenhum quadro retirado,
nenhuma peça de mobília substituída. Talvez ele considerasse a casa
como um verdadeiro monumento a ela.

Então, eu e Laura fomos criadas por ela. Crescemos dentro da
casa dela; quer dizer, dentro da sua concepção de si mesma. E dentro
da sua concepção de quem nós devíamos ser, mas não éramos. Como
nessa altura ela já estava morta, nós não pudemos argumentar.

 

Meu pai era o mais velho de três filhos, e Adelia deu a cada um o que
achava ser um nome elegante: Norval, Edgar e Percival, uma
recordação da época arturiana com uma pitada de Wagner. Suponho
que eles devam ter ficado satisfeitos por não se chamarem Uther ou
Sigmund ou Ulric. Vovô Benjamin adorava os filhos e queria que eles
aprendessem tudo sobre a fabricação de botões, mas Adelia tinha
planos mais ambiciosos. Ela os despachou para o Trinity College
School, em Port Hope, onde Benjamin e suas máquinas não
pudessem vulgarizá-los. Ela apreciava a utilidade da riqueza de
Benjamin, mas preferia fazer vista grossa quanto às suas origens.

Os filhos vinham passar as férias de verão em casa. No colégio
interno, e depois na universidade, eles tinham adquirido um
desprezo cordial pelo pai, que não sabia ler latim, nem mesmo mal,
como eles. Eles conversavam sobre pessoas que ele não conhecia,
cantavam canções que ele nunca tinha ouvido, contavam piadas que
ele não conseguia entender. Saíam para velejar ao luar no seu
pequeno iate, o Water Nixie, batizado por Adelia — outro de seus
goticismos. Tocavam bandolim (Edgar) e banjo (Percival) e tomavam



cerveja às escondidas e se metiam em confusão, deixando para ele
consertar. Andavam pela cidade num dos dois carros novos do pai,
embora as estradas ficassem tão ruins durante a metade do ano —
neve, depois lama, depois poeira — que havia muito pouco lugar para
dirigir um carro. Houve boatos de garotas muito soltas, pelo menos
com relação aos dois rapazes mais moços, e de dinheiro trocando de
mãos — bem, era no mínimo decente pagar as moças para que elas
pudessem livrar-se das conseqüências, e quem ia querer um bando
de bebês Chase indesejáveis engatinhando por lá? —, mas não eram
moças da cidade, então os filhos não eram censurados; pelo
contrário, pelo menos entre os homens. As pessoas riam um pouco
deles, mas não muito: eles tinham a reputação de ser sensatos e de
ter um certo tato. Edgar e Percival eram conhecidos como Eddie e
Percy, embora o meu pai, sendo mais tímido e mais sério, tenha sido
sempre chamado de Norval. Eles eram rapazes de aparência
agradável, um tanto impetuosos, como se esperava que fossem os
rapazes. O que significava exatamente "impetuoso"?

— Eles eram uns patifes — Reenie me disse —, mas nunca foram
canalhas.

— E qual é a diferença? — eu perguntei.

Ela suspirou. — Eu só espero que você jamais descubra — ela
disse.

 

Adelia morreu em 1913, de câncer — um tipo sem nome e, portanto,
possivelmente de origem ginecológica. Durante o último mês da
doença de Adelia, a mãe de Reenie veio ajudar na cozinha, e Reenie
veio junto; ela tinha treze anos na época, e a coisa toda causou uma



impressão muito forte nela. "A dor era tanta que tinham que dar
morfina a ela, de quatro em quatro horas, e as enfermeiras se
revezavam dia e noite. Mas ela não ficava na cama, não se deixava
abater, estava sempre em pé e lindamente vestida como sempre,
mesmo quando se sabia que ela estava quase fora de si. Eu
costumava vê-la caminhando pelo jardim, com suas roupas de tons
claros e um chapéu grande com um véu. Ela tinha uma bela postura e
mais coragem do que qualquer homem. No final, tiveram de amarrá-
la na cama, para o seu próprio bem. O seu avô ficou desesperado,
dava para ver que ele tinha perdido completamente o ânimo." com o
passar do tempo, à medida que eu ia ficando mais difícil de
impressionar, Reenie acrescentou gritos abafados, gemidos e juras
feitas no leito de morte, embora eu nunca tenha entendido bem a sua
intenção. Estaria ela me dizendo que eu também devia mostrar essa
força — essa resistência à dor, essa recusa em se entregar —, ou
estaria meramente revelando os detalhes angustiantes? As duas
coisas, sem dúvida.

Quando Adelia morreu, os três rapazes já estavam crescidos.
Será que lamentaram a perda da mãe, será que sentiram saudade
dela? É claro que sim. Como poderiam deixar de sentir gratidão pela
sua dedicação a eles? Ainda assim, ela os havia mantido em rédeas
curtas, tão curtas quanto pôde. Deve ter havido um certo
relaxamento de rédeas depois que ela morreu.

Nenhum dos três filhos queria entrar no negócio de botões, pelo
qual tinham herdado o desprezo da mãe, embora não tivessem
herdado também o seu realismo. Eles sabiam que dinheiro não
cresce em árvores, mas tinham poucas idéias brilhantes sobre onde
ele cresce. Norval — meu pai — achou que podia estudar direito e



depois entrar na política, uma vez que tinha planos de melhorar o
país. Os outros dois queriam viajar: quando Percy terminasse a
faculdade, eles tencionavam fazer uma expedição à América do Sul,
para procurar ouro. O desconhecido acenava para eles.

Então, quem se encarregaria das Indústrias Chase? Não haveria
nenhum Chase e Filhos? Se não, por que Benjamin tinha se matado
de trabalhar? A essa altura ele já havia convencido a si mesmo de que
tinha feito isso por motivos alheios à sua própria ambição, aos seus
próprios desejos — por algum nobre propósito. Ele havia construído
um legado, queria passá-lo adiante, de geração em geração.

Este deve ter sido o tema de diversas discussões ao redor da
mesa de jantar, enquanto tomavam um porto. Mas os rapazes
fincaram pé. Você não pode obrigar um rapaz a dedicar sua vida à
fabricação de botões se ele não o quiser. Eles não decidiram
decepcionar o pai de propósito, mas também não quiseram arcar
com o fardo maçante e enervante das coisas mundanas.



O enxoval

 

O novo ventilador já foi comprado. As peças vieram numa caixa
grande de papelão e foram montadas por Walter, que trouxe sua
caixa de ferramentas e aparafusou tudo. Quando terminou, disse:
"Ela deve estar funcionando."

Barcos são femininos para Walter, assim como motores de carro
enguiçados e lanternas e rádios quebrados — qualquer tipo de coisa
que possa ser consertada pelas ferramentas habilmente manuseadas
pelos homens e que volta a ficar boa como nova. Por que eu acho isso
reconfortante? Talvez eu acredite, em algum cantinho infantil e
crédulo de mim mesma, que Walter ainda poderá usar o seu alicate e
suas chaves de fenda e fazer o mesmo comigo.

O ventilador alto está instalado no meu quarto. Eu arrastei o
velho pelas escadas até a varanda, onde ele está virado para a minha
nuca. A sensação é agradável mas enervante, como se uma mão de ar
fresco estivesse pousada suavemente no meu ombro. Assim
ventilada, eu me sento na minha mesa de madeira, arranhando o
papel com a minha caneta. Arranhando, não — as canetas não
arranham mais. As palavras deslizam suave e silenciosamente sobre
o papel; fazê-las fluir pelo braço, espremê-las pelos dedos é que é tão
difícil.

Já é quase noite agora. Não há vento; o som das cachoeiras
rolando pelo jardim é como uma longa respiração. As flores azuis se
fundem com o ar, as vermelhas ficam pretas, as brancas brilham,
fosforescentes. As tulipas perderam as pétalas, ficando com os



pistilos nus — pretos, parecendo uma boca, sexuais. As peônias estão
quase no fim, enlameadas e moles como um lenço de papel molhado,
mas os lírios floresceram; bem como a flox. As últimas laranjinhas
perderam suas flores, deixando o gramado cheio de confetes brancos.

 

Em julho de 1914, minha mãe casou-se com o meu pai. Isto, na
minha opinião, merecia uma explicação, considerando as
circunstâncias.

Minha esperança era Reenie. Quando estava na idade de me
interessar por essas coisas — dez, onze, doze, treze anos —, eu
costumava me sentar na mesa da cozinha e arrancar as coisas dela a
saca-rolha.

Ela tinha menos de dezessete anos quando veio para Avilion, de
um conjunto de casas geminadas na margem sudeste do Jogues,
onde moravam os operários. Ela dizia que era escocesa e irlandesa,
não irlandesa católica, é claro, o que queria dizer que suas avós eram.
Tinha começado como minha babá, mas em conseqüência das
reviravoltas e dos atritos, ela agora era o nosso esteio. Que idade ela
tinha? Não é da sua conta. Você já tem idade suficiente para saber
que não se pergunta isso. E ponto final. Quando se perguntava
alguma coisa sobre sua vida, ela se fechava como uma ostra. O que é
meu só interessa a mim, ela costumava dizer. Como isso me pareceu
prudente um dia. Como me parece mesquinho agora.

Mas ela sabia as histórias da família, ou pelo menos algumas. O
que ela me contava variava em função da minha idade, e também
dependendo do quanto ela estava distraída na hora. Entretanto, foi
assim que eu juntei fragmentos suficientes do passado para ser capaz



de reconstituí-lo, provavelmente guardando a mesma semelhança
com o original que um retrato feito de mosaicos. De todo modo, eu
não queria realismo: queria que as coisas fossem bem coloridas,
simples, sem ambigüidades, que é o que a maioria das crianças
deseja quando se trata de histórias dos seus pais. Elas querem um
cartão-postal.

Meu pai tinha pedido minha mãe em casamento (segundo
Reenie) numa festa de patinação. Havia uma enseada — um velho
açude — acima das cachoeiras, onde a água se movia lentamente.
Quando os invernos eram bem frios, formava-se ali uma camada de
gelo suficientemente grossa para se patinar. Era ali que o grupo de
jovens da igreja dava as suas festas de patinação, que não eram
chamadas de festas e sim de excursões.

Minha mãe era metodista, mas meu pai era anglicano: portanto,
minha mãe estava num nível social mais baixo que o meu pai, da
forma como essas coisas eram vistas na época. (Se minha avó Adelia
estivesse viva, ela jamais teria permitido o casamento, ou foi o que eu
concluí depois. Minha mãe estaria muito baixo na escala para ela —
além de ser puritana demais, séria e provinciana. Adelia teria
arrastado o meu pai para Montreal — e o amarrado a uma debutante,
no mínimo. Alguém com melhores roupas.)

Minha mãe era jovem, tinha apenas dezoito anos, mas não era
uma moça tola, superficial, Reenie disse. Ela dava aulas na escola;
você podia ser professora com menos de vinte anos. Ela não
precisava lecionar: seu pai era o advogado principal das Indústrias
Chase, e eles tinham uma situação financeira "confortável". Mas,
como sua própria mãe, que tinha morrido quando ela tinha nove
anos, minha mãe levava a sua religião a sério. Ela acreditava que



devemos ajudar aos menos afortunados do que nós. Começara a
ensinar aos pobres como uma espécie de trabalho missionário,
Reenie dizia com admiração. (Reenie freqüentemente admira atos da
minha mãe que ela própria teria achado estúpido e incapazes.
Quanto aos pobres, ela havia crescido entre eles e os achava
ineficientes. Você pode ensiná-los até ficar sem fôlego, mas com
relação à maioria você vai estar apenas batendo com a cabeça num
muro de tijolo, ela dizia. Mas a sua mãe, que Deus a abençoe, nunca
viu isso.)

Existe um retrato da minha mãe na Escola Normal, em Ontário,
junto com duas outras moças; todas três estão paradas nos degraus
da frente da pensão em que viviam, rindo, de braços dados. A neve
do inverno está amontoada de cada lado; pingentes de gelo caem do
teto. Minha mãe está usando um casaco de pele de foca. Sob o seu
chapéu, as pontas do seu cabelo fino estão quebradiças. Ela já devia
ter comprado o pince-nez que precedeu os óculos de coruja de que eu
me lembro — ela ficou míope muito cedo —, mas no retrato ela está
sem ele. Um dos seus pés, calçado com uma bota forrada de pele,
está visível, com o tornozelo virado de forma coquete. Ela parece
corajosa, até mesmo ousada, como um jovem bucaneiro.

Depois da formatura, ela resolveu aceitar um emprego numa
escola de uma só sala, mais para oeste e para o norte, no que era
então o interior. Havia ficado chocada com a experiência — com a
pobreza, a ignorância, os piolhos. As crianças eram costuradas
dentro de suas roupas de baixo no outono e só eram descosturadas
na primavera, um detalhe que permaneceu na minha mente como
particularmente miserável. É claro, disse Reenie, que aquilo não era
lugar para a sua mãe.



Mas minha mãe achava que estava realizando alguma coisa —
fazendo alguma coisa — pelo menos para algumas daquelas pobres
crianças, ou pelo menos desejava estar; e então ela veio passar o
Natal em casa. Sua palidez e sua magreza foram comentadas: ela
precisava de rosas no rosto. Então lá estava ela na festa de patinação,
no açude gelado, em companhia do meu pai. Ele tinha amarrado os
patins dela primeiro, apoiado em um dos joelhos.

Eles se conheciam havia algum tempo, por meio de seus
respectivos pais. Tinha havido encontros anteriores, muito
decorosos. Eles tinham representado juntos, no último dos
espetáculos teatrais ao ar livre de Adelia — ele tinha sido
Ferdinando, ela, Miranda, numa versão expurgada de A Tempestade,
em que tanto o sexo quanto Calibã haviam sido minimizados.
Usando um vestido cor-de-rosa, disse Reenie, e uma coroa de rosas;
e ela recitou os versos com perfeição, igualzinho a um anjo. O brave
new world, that has such people in't! E o olhar desfocado dos seus
olhos deslumbrados, límpidos, míopes. Dava para ver como aquilo ia
acabar.

Meu pai poderia ter procurado em outro lugar uma esposa com
mais dinheiro, mas ele deve ter querido alguém leal e verdadeiro:
alguém em quem pudesse confiar. Apesar da sua alegria —
aparentemente, um dia ele foi alegre —, ele era um rapaz sério, disse
Reenie, querendo dizer com isso que, se não fosse assim, minha mãe
o teria recusado. Ambos eram, a seu modo, impetuosos; ambos
queriam realizar algo de valioso, mudar o mundo para melhor. Ideais
tão fascinantes, tão arriscados!

Depois de terem patinado diversas vezes ao redor do lago, meu
pai pediu minha mãe em casamento. Imagino que ele o tenha feito



com um certo embaraço, mas na época isso era sinal de sinceridade
nos homens. E nesse instante, embora seus ombros e quadris
devessem estar se tocando, nenhum estava olhando para o outro;
eles estavam lado a lado, com as mãos direitas dadas na frente e as
mãos esquerdas dadas atrás. (O que ela estava usando? Reenie sabia
isso também. Um cachecol de tricô azul, uma boina escocesa e luvas
de lã combinando. Ela mesma as havia tricotado. Um casaco de
inverno comprido, verde-musgo. Um lenço enfiado na manga — um
item que ela jamais esquecia, segundo Reenie, ao contrário de
algumas pessoas que ela conhecia.) O que foi que minha mãe fez
nesse momento crucial? Ela ficou olhando para o gelo. Não
respondeu imediatamente. Isto significava sim.

Em volta deles só havia rochas cobertas de neve e pingentes de
gelo tudo branco. Sob seus pés havia gelo, que também era branco, e
sob o gelo a água do rio, com suas correntezas e marés, escura mas
invisível. Foi assim que eu imaginei a cena naquela época, antes que
eu e Laura tivéssemos nascido — tão pura, tão inocente, tão sólida na
aparência, mas mesmo assim sobre uma fina camada de gelo.
Debaixo da superfície das coisas havia o não dito, fervendo
lentamente.

Então veio o anel, e a notícia nos jornais; e então — depois que
minha mãe havia completado o ano letivo, como era seu dever —
houve o chá formal. Lindamente servido, com sanduíches de aspargo
enroladinhos e sanduíches recheados com agrião e três tipos de bolo
— um claro, um escuro, um de frutas — e o próprio chá em aparelhos
de prata, com rosas na mesa, brancas ou cor-de-rosa ou talvez
amarelo-claras, mas não vermelhas. Vermelhas não eram para
noivado. Por que não? Você mais tarde vai saber, disse Reenie.



E então veio o enxoval. Reenie gostava de dar os detalhes dele —
as camisolas, os penhoares, o tipo de renda que se usava, as fronhas
bordadas com monogramas, os lençóis e as anáguas. Ela falava de
armários e cômodas e rouparias, e das coisas que eram guardadas lá
dentro, bem dobradas. Não havia menção aos corpos sobre os quais
todos esses tecidos eventualmente seriam colocados: casamentos,
para Reenie, eram principalmente uma questão de tecido, pelo
menos aparentemente.

Depois havia a lista de convidados, os convites, a escolha das
flores, e assim por diante até o casamento.

E então, depois do casamento, veio a guerra. Amor, depois
casamento, e então catástrofe. Na versão de Reenie, isto parecia
inevitável.

 

A guerra começou em agosto de 1914, logo depois que meus pais se
casaram. Os três irmãos se alistaram imediatamente, sem hesitação.
É incrível pensar nisso agora, nesta falta de hesitação. Há um retrato
deles, um belo trio com seus uniformes, com expressões sérias e
ingênuas e doces bigodes, seus sorrisos indiferentes, seus olhos
determinados, posando como os soldados que ainda não haviam se
tornado. Papai é o mais alto. Ele manteve sempre este retrato na sua
escrivaninha.

Eles entraram para o Regimento Real Canadense, aquele em que
todos em Port Ticonderoga ingressavam. Quase que imediatamente,
eles foram mandados para as Bermudas, para ajudar o regimento
britânico baseado lá, e assim, durante o primeiro ano da guerra, eles
passaram o tempo marchando em paradas e jogando críquete. E



também se aborrecendo, conforme diziam em suas cartas. Vovô
Benjamin lia essas cartas avidamente. Conforme o tempo ia
passando sem uma vitória para nenhum dos lados, ele foi se
tornando mais e mais nervoso e inseguro.

Não era assim que as coisas deveriam acontecer. A ironia era que
os negócios estavam indo de vento em popa. Recentemente ele havia
expandido para celulose e borracha, quer dizer, os botões, o que
permitia volumes maiores; e devido aos contatos políticos que Adelia
o havia ajudado a fazer, suas fábricas receberam muitos pedidos para
suprir as tropas. Ele era tão honesto quanto sempre fora, não
entregava artigos defeituosos, não era um aproveitador da guerra
nesse sentido. Mas não se pode dizer que não tenha tido lucro.

A guerra é boa para a indústria de botões. Perdem-se tantos
botões na guerra, e eles têm de ser substituídos — caixotes de botões,
caminhões de botões de cada vez. Eles explodem em mil pedaços,
afundam no chão, pegam fogo. O mesmo pode-se dizer com relação a
roupas de baixo. Sob um ponto de vista financeiro, a guerra era uma
fogueira milagrosa: um enorme incêndio alquímico, cuja fumaça se
transformava em dinheiro. Pelo menos foi assim para o meu avô.
Mas isto não agradava mais a sua alma nem despertava a consciência
da sua própria retidão, como poderia ter feito antes, em épocas de
maior autocomplacência. Ele queria seus filhos de volta. Não que eles
tivessem ido para algum lugar perigoso por enquanto: ainda estavam
nas Bermudas, marchando ao sol.

Em seguida à sua lua-de-mel (em Finger Lakes, no estado de
Nova York), meus pais estavam morando em Avilion até poderem
montar casa própria, e mamãe ficou lá para supervisionar a
criadagem do meu avô. Eles estavam com poucos empregados



porque toda a mão-de-obra era necessária para as fábricas ou para o
Exército, mas também porque achavam que Avilion devia dar o
exemplo e reduzir despesas. Mamãe insistia em refeições simples —
ensopado nas quartas-feiras, feijão cozido nas noites de domingo —,
o que estava ótimo para o meu avô. Ele nunca tinha se sentido muito
confortável com os cardápios complicados de Adelia.

Em agosto de 1915, o Regimento Real Canadense foi mandado de
volta para Halifax, para se preparar para partir para a França. Ele
ficou no porto por mais de uma semana, embarcando mantimentos e
novos recrutas e trocando os uniformes tropicais por roupas mais
quentes. Os homens receberam rifles Ross, que mais tarde iriam
entupir na lama, deixando-os indefesos.

Minha mãe tomou o trem para Halifax para se despedir do meu
pai. O lugar estava apinhado de homens a caminho do front; ela não
conseguiu arrumar um leito, então viajou o tempo todo sentada.
Havia pés nos corredores, e embrulhos, e escarradeiras; tosse, ronco
— ronco de bêbado, sem dúvida. Ao olhar para os rostos tão jovens à
sua volta, a guerra tornou-se real para ela, não como uma idéia, mas
como uma presença física. Seu jovem marido poderia ser morto. Seu
corpo poderia ser ferido; poderia ser destroçado; poderia tornar-se
parte do sacrifício que — estava claro agora — ia ter de ser feito.
Junto com esta percepção, veio desespero e terror, mas também —
tenho certeza — um certo orgulho misturado com tristeza.

Não sei onde os dois ficaram em Halifax, ou por quanto tempo.
Se foi num hotel respeitável ou, como os quartos eram escassos,
numa pensão barata, num cortiço de beira de cais. Foi por alguns
dias, por uma noite, algumas horas? O que se passou entre eles, o
que foi dito? As coisas de sempre, eu suponho, mas quais eram elas?



Não é mais possível saber. Então o navio com o regimento partiu —
era o SS Caledonian — e minha mãe ficou parada no cais junto com
as outras esposas, acenando e chorando. Ou talvez sem chorar: ela
teria achado isso uma fraqueza.

Em algum lugar na França. Não posso descrever o que está
acontecendo aqui, meu pai escreveu, e nem vou tentar fazê-lo. Só
podemos confiar que esta guerra seja para o melhor e que a
civilização vá ser preservada e vá progredir por causa dela. As
baixas são (palavras riscadas) numerosas. Eu nunca soube até
agora do que os homens são capazes. O que se tem de suportar é
além (palavra riscada). Penso em todos aí de casa todos os dias, e
especialmente em você, minha querida Liliana.

 

Em Avilion, minha mãe se pôs em ação. Ela acreditava em prestação
de serviço público; achava que tinha de arregaçar as mangas e fazer
algo de útil em prol do esforço de guerra. Ela organizou um Comitê
de Assistência que recolhia dinheiro por meio de bazares. Esse
dinheiro era empregado em pequenas caixas contendo tabaco e
balas, que eram enviadas para as trincheiras. Ela abriu Avilion para
estas atividades, o que, segundo Reenie, prejudicou bastante os
pisos. Além dos bazares, toda terça-feira à tarde o grupo dela
tricotava para as tropas, na sala de visitas — toalhinhas para as
iniciantes, cachecóis para as intermediárias, gorros e luvas para as
mais adiantadas. Em pouco tempo, um outro batalhão de recrutas foi
acrescentado, nas quintas-feiras — mulheres mais velhas, menos
cultas, do sul do Jogues, que sabiam tricotar até dormindo. Elas
faziam roupinhas de bebê para os armênios, que diziam estar
passando fome, e para algo chamado Refugiados de Além-mar. Após



duas horas de trabalho, um lanche frugal era servido na sala de
jantar, com Tristão e Isolda olhando languidamente.

Quando soldados feridos começaram a aparecer, nas ruas e nos
hospitais de cidades próximas — Port Ticonderoga ainda não tinha
um hospital —, minha mãe os visitava. Ela escolhia os piores casos —
homens que (segundo Reenie) não venceriam nenhum concurso de
beleza — e dessas visitas ela voltava esgotada e abalada, e às vezes até
chorava na cozinha, tomando o chocolate batido que Reenie
preparava para sustentá-la. Ela não se poupava, Reenie disse. Ela
arruinava a sua saúde. Ela ia além de suas forças, especialmente
considerando o seu estado.

Quanta virtude esteve um dia ligada a esta noção — de ir além
das próprias forças, de não se poupar, de arruinar a saúde! Ninguém
nasce com essa espécie de desprendimento: ele só pode ser adquirido
por meio da mais férrea disciplina, de uma tendência natural para o
auto-sacrifício, e no meu tempo o segredo ou a aptidão para isso já
devia estar perdido. Ou talvez eu não tenha tentado, por ter sofrido
os efeitos que isto teve sobre a minha mãe.

Quanto a Laura, ela não era desprendida, de jeito nenhum. Ela
era, sim, desapegada, o que é bem diferente.

 

Eu nasci no início de junho de 1916. Logo depois, Percy foi morto
durante um bombardeio em Ypres Salient, e em julho Eddie morreu
em Somme. Ou presumiu-se que tenha morrido: onde ele fora visto
pela última vez havia uma enorme cratera. Estes foram
acontecimentos difíceis para a minha mãe, mas muito mais difíceis
para o meu avô. Em agosto, ele teve um derrame devastador, que



afetou sua fala e sua memória.

Não oficialmente, minha mãe assumiu o comando das fábricas.
Ela se interpôs entre meu avô — que diziam estar convalescendo — e
todas as outras pessoas, e se reunia diariamente com o secretário e
com os diversos capatazes. Como ela era a única pessoa que
conseguia entender o que o meu avô falava, ou que dizia que
conseguia, ela se tornou sua intérprete; e como era a única pessoa
que tinha permissão para segurar a mão dele, ela guiava a sua
assinatura; e quem pode dizer que às vezes ela não utilizava o seu
próprio julgamento?

Não que não houvesse problemas. Quando a guerra começou,
um sexto dos operários era mulheres. No final da guerra, esse
número havia crescido para dois terços. Os homens que sobraram
eram velhos, ou parcialmente aleijados, ou de alguma forma
incapacitados para lutar na guerra. Eles se ressentiam com a
ascendência das mulheres, e resmungavam contra elas ou faziam
brincadeiras vulgares, e por sua vez as mulheres os consideravam
fracos ou covardes e não conseguiam disfarçar que os desprezavam.
A ordem natural das coisas — o que a minha mãe achava que era a
ordem natural estava virando de cabeça para baixo. Mesmo assim, o
salário era bom, e é o dinheiro que faz a roda girar, e de modo geral
minha mãe foi capaz de manter as coisas funcionando bastante bem.

Eu imagino o meu avô, sentado na biblioteca à noite, na sua
cadeira forrada de couro verde enfeitada de tachas douradas, na sua
escrivaninha de mogno. Seus dedos estão encostados uns nos outros,
os da mão viva e os da mão morta. Ele está esperando alguém. A
porta está entreaberta; ele vê uma sombra do outro lado da porta.
Ele diz "Entre", tem a intenção de dizer, mas ninguém entra, nem



responde.

A enfermeira estúpida chega. Ela pergunta o que ele pensa que
está fazendo ali sentado sozinho no escuro. Ele ouve um som, mas
não são palavras, parecem mais corvos; ele não responde. Ela o
segura pelo braço e o ergue com facilidade da cadeira, levando-o para
a cama. Sua saia branca ruge. Ele ouve um vento seco, soprando
pelos campos cobertos de folhas de outono. Ele escuta o murmúrio
da neve.

Será que ele sabia que os seus dois filhos estavam mortos?
Estaria desejando que estivessem vivos de novo, seguros, em casa?
Será que teria sido mais triste para ele se o seu desejo tivesse se
realizado? Poderia ter sido geralmente é —, mas esses pensamentos
não servem de consolo.



O gramofone

 

Na noite passada, eu assisti ao canal do tempo, como é meu hábito.
Em algum lugar do mundo estão acontecendo inundações: águas
barrentas, vacas boiando, inchadas, sobreviventes amontoados em
telhados. Milhares de pessoas se afogaram. Estão pondo a culpa no
aquecimento do planeta: as pessoas têm de parar de queimar coisas,
é o que dizem. Gasolina, óleo, florestas inteiras. Mas elas não vão
parar. A fome e a ambição as fazem continuar, como sempre.

 

Onde eu estava? Eu volto a página: a guerra ainda está acontecendo,
causando morte e destruição. Mas nestas páginas, uma página nova,
limpa, eu vou fazer a guerra acabar — eu sozinha, com um golpe da
minha caneta esferográfica preta. Só o que tenho a fazer é escrever:
1918. 11 de novembro. Dia do Armistício.

Pronto. Terminou. As armas estão silenciosas. Os homens que
sobreviveram olham para o céu, seus rostos encardidos, suas roupas
encharcadas; eles saem de suas tocas e trincheiras imundas. Ambos
os lados têm a sensação de ter perdido. Nas cidades, nos campos,
aqui e do outro lado do oceano, os sinos das igrejas começam a tocar.
(Eu me lembro disso, dos sinos tocando. E uma das primeiras
lembranças. Foi tão estranho — o ar tão cheio de som, e ao mesmo
tempo tão vazio. Reenie me levou para fora para ouvir. Lágrimas
corriam pelo seu rosto. Graças a Deus, ela disse. O dia estava frio,
havia geada nas folhas caídas, uma camada fina de gelo no lago de
nenúfares. Eu quebrei o gelo com um pauzinho. Onde estava



mamãe?)

Papai tinha sido ferido no Somme, mas havia se recuperado e
fora promovido a segundo-tenente. Foi ferido de novo em Vimy
Ridge, embora sem gravidade, e promovido a capitão. Foi ferido de
novo em Bourlon Wood, desta vez mais seriamente. Foi enquanto ele
estava se recuperando na Inglaterra que a guerra terminou.

Ele perdeu a recepção triunfante às tropas em Halifax, as
paradas da vitória e tudo o mais, mas houve uma recepção especial
em Port Ticonderoga só para ele. O trem parou. Começaram a
aplaudir. Mãos se ergueram para ajudá-lo a descer, depois
hesitaram. Ele tinha um olho bom e uma perna boa. Seu rosto estava
macilento, costurado, fanático.

Despedidas podem ser arrasadoras, mas retornos são sempre
piores. Carne e osso não podem jamais corresponder à brilhante
imagem deixada pela sua ausência. O tempo e a distância aparam as
arestas; então, subitamente, o amado retorna, e o sol de meio-dia,
com sua claridade impiedosa, revela cada mancha e ruga e
imperfeição.

Foi o que ocorreu com minha mãe e meu pai. Como é que cada
um deles podia compensar o outro por ter mudado tanto? Por não
ser aquilo que o outro esperava. Como poderia não haver rancores?
Rancores silenciosos e injustos, porque não havia a quem culpar,
pelo menos ninguém que você pudesse apontar com o dedo. A guerra
não era uma pessoa. De que adiantava culpar um furacão?

Lá estão eles, na plataforma do trem. A banda toca, na maioria
metais. Ele está de uniforme; suas medalhas são como buracos feitos
a bala no pano, através dos quais pode-se ver o brilho opaco do seu



corpo verdadeiro, de metal. Ao lado dele, invisíveis, estão seus
irmãos — os dois rapazes perdidos, aqueles que ele sente que perdeu.

Minha mãe está lá com o seu melhor vestido, um modelo
cintado, com lapelas, e um chapéu com uma fita engomada. Ela sorri
tremulamente. Nenhum dos dois sabe exatamente o que fazer. A
máquina do jornal apanha-os em seu clarão; eles arregalam os olhos,
como se tivessem sido surpreendidos praticando um crime. Meu pai
está usando um pano preto sobre o olho direito. Seu olho esquerdo
faísca maleficamente. Por baixo do pano, ainda não revelada, existe
uma teia de carne costurada, em que seu olho inexistente é a aranha.

"O herdeiro dos Chase volta como herói", o jornal irá anunciar.
Isso é outra coisa: meu pai agora é o herdeiro, o que significa que ele
ficou sem pai assim como ficou sem irmãos. O reino está em suas
mãos, e ele parece de barro.

Minha mãe chorou? É possível que sim. Eles devem ter se
beijado envergonhadamente, como se estivessem num camarote para
o qual ele tivesse comprado o bilhete errado. Não era disso que ele se
lembrava, desta mulher eficiente, preocupada, com um pincenê
como o de uma tia solteirona brilhando numa corrente de prata ao
redor do seu pescoço. Eles agora eram estranhos, e — deve ter-lhes
ocorrido — sempre haviam sido. Como a claridade era cruel. Como
eles tinham envelhecido. Não havia nenhum traço do rapaz que um
dia havia se ajoelhado tão respeitosamente no gelo para amarrar seus
patins, ou da jovem que havia docemente aceitado esta homenagem.

Algo mais materializava-se como uma espada entre eles. É claro
que ele tivera outras mulheres, daquelas que ficam por perto nos
campos de batalha, se aproveitando. Prostitutas, para não fazer



rodeios com uma palavra que minha mãe jamais teria pronunciado.
Ela deve ter sabido, assim que ele pôs a mão nela: a timidez, a
reverência, teriam desaparecido. Ele provavelmente resistiu à
tentação nas Bermudas, depois na Inglaterra, até a época em que
Percy e Eddie foram mortos e ele foi ferido. Depois disso, ele se
agarrara à vida, a qualquer pedaço dela que estivesse ao seu alcance.
Como ela podia deixar de compreender a necessidade dele diante das
circunstâncias?

Ela compreendeu, ou pelo menos compreendeu que devia
compreender. Ela compreendeu, e não disse nada a respeito, e rezou
para conseguir perdoar, e realmente perdoou. Mas ele não deve ter
achado muito fácil conviver com o seu perdão. Café da manhã numa
nuvem de perdão: café com perdão, mingau com perdão, perdão na
torrada amanteigada.

Ele deve ter se sentido impotente diante disso, pois como se pode
repudiar algo que jamais é dito? Ela teve raiva, também, da
enfermeira, ou enfermeiras, que cuidaram do meu pai nos diversos
hospitais. Ela queria que ele devesse apenas a ela a sua recuperação
— aos seus cuidados, à sua incansável devoção. Esse é o outro lado
do desprendimento: sua tirania.

No entanto, meu pai não estava assim tão saudável. Na verdade
estava um trapo, conforme demonstram os gritos no escuro, os
pesadelos, os súbitos ataques de raiva, a tigela ou copo atirado de
encontro à parede ou ao chão, embora nunca nela. Ele estava aos
cacos e precisava de conserto: portanto, ela ainda podia ser útil. Ela
ia criar ao redor dele uma atmosfera de calma, ia mimá-lo, ia
acariciá-lo, ia pôr flores na mesa do café e preparar seus pratos
favoritos no jantar. Pelo menos ele não havia contraído nenhuma



doença ruim.

No entanto, algo muito pior havia acontecido: meu pai agora era
ateu. Nas trincheiras, Deus tinha explodido como um balão de gás, e
não restara nada dele a não ser pedacinhos pegajosos de hipocrisia. A
religião não passava de uma vara para bater nos soldados, e quem
quer que dissesse o contrário estava repetindo uma baboseira piegas.
De que havia adiantado a nobreza de Percy e Eddie — sua bravura,
suas mortes terríveis? Para que haviam servido? Eles tinham sido
mortos por causa da incompetência de um bando de velhos
criminosos, como se eles os tivessem degolado pessoalmente e
atirado seus corpos ao mar da amurada do SS Caledonian. Toda essa
conversa de lutar por Deus e pela Civilização dava-lhe vontade de
vomitar.

Minha mãe ficou horrorizada. Ele estava dizendo que Percy e
Eddie haviam morrido por nada? Que todos aqueles pobres homens
haviam morrido por nada? Quanto a Deus, quem mais os havia
socorrido nesse período de provação e sofrimento? Ela implorou a
ele que pelo menos mantivesse o seu ateísmo para si mesmo. Então
ficou profundamente envergonhada por ter pedido isto — como se o
que importasse mais para ela fosse a opinião dos vizinhos e não o
estado do relacionamento entre a alma do meu pai e Deus.

Entretanto, ele respeitou o desejo dela. Viu a necessidade de
respeitá-la. De todo modo, ele só dizia essas coisas quando bebia. Ele
nunca bebeu antes da guerra, não de uma forma regular,
determinada, como bebia agora. Ele bebia e andava de um lado para
outro, arrastando o pé doente. Após algum tempo, ele começava a
tremer. Minha mãe tentava acalmá-lo, mas ele não queria ser
acalmado.



Ele subia para a torrinha de Avilion dizendo que queria fumar.
Na verdade, era uma desculpa para ficar sozinho. Lá em cima ele
falava sozinho e se jogava de encontro às paredes, e terminava
bebendo até cair. Ele saía da presença da minha mãe para fazer isso
porque ainda se achava um cavalheiro, ou então porque se apegava a
alguns farrapos de convenções. Ele não queria assustá-la. E também
ficava sem jeito pelo fato de as tentativas bem-intencionadas de ela
agradá-lo o deixarem tão irritado.

Passo leve, passo pesado, passo leve, passo pesado, como um
animal com uma das patas presa numa armadilha. Gemidos e gritos
abafados. Vidro quebrado. Esses barulhos me acordavam: o chão da
torrinha ficava em cima do meu quarto. Depois havia passos
descendo; depois silêncio, uma silhueta preta espreitando do lado de
fora do retângulo fechado da porta do meu quarto. Eu não podia vê-
lo lá, mas podia senti-lo, um monstro cambaleante com um único
olho, tão triste. Eu já tinha me acostumado com os sons, não achava
que ele fosse me machucar, mas tratava-o com cautela mesmo assim.

Eu não quero dar a impressão de que ele fazia isso todas as
noites. Também, essas sessões — crises, talvez — foram se tornando
mais raras com o tempo. Mas dava para ver que estava chegando
uma crise pelo endurecimento da boca da minha mãe. Ela tinha uma
espécie de radar, podia detectar as ondas da raiva dele se
avolumando.

Eu estou querendo dizer que ele não a amava? De jeito nenhum.
Ele a amava; sob certos aspectos, ele era devotado a ela. Mas não
conseguia alcançá-la, e acontecia o mesmo com ela. Era como se eles
tivessem bebido alguma poção mágica que iria mantê-los afastados
para sempre, mesmo que vivessem na mesma casa, comessem na



mesma mesa, dormissem na mesma cama. Qual seria a sensação de
querer, de desejar alguém que está ali bem diante dos seus olhos,
entra dia e sai dia? Eu nunca vou saber.

Após alguns meses, meu pai começou a fazer suas
perambulações vergonhosas. Não na nossa cidade, no entanto, pelo
menos não no começo. Ele tomava um trem para Toronto, "a
negócios", e ia beber, e também farrear, como se diz. A notícia se
espalhou com incrível rapidez, como costuma acontecer com os
escândalos. Estranhamente, tanto minha mãe quanto meu pai se
tornaram mais respeitados na cidade por causa disto. Quem poderia
culpá-lo, considerando as circunstâncias? Quanto a ela, apesar do
que era obrigada a suportar, nunca a ouvimos pronunciar uma única
palavra de queixa. O que estava inteiramente de acordo com os
padrões.

(Como é que eu sei dessas coisas? Eu não sei, não no sentido
comum de saber. Mas em lares como o nosso, o silêncio fala mais do
que as palavras — os lábios contraídos, a cabeça virada para o outro
lado, o rápido olhar de esguelha. Os ombros levantados como se
estivessem carregando um enorme peso. Não é de espantar que eu e
Laura adquiríssemos o hábito de ouvir atrás das portas.)

 

Meu pai tinha uma coleção de bengalas, com cabos especiais — de
marfim, de prata, de ébano. Ele fazia questão de vestir-se direito. Ele
nunca esperara ter de dirigir os negócios da família, mas agora que
os havia assumido tinha a intenção de fazer um trabalho bem-feito.
Ele podia ter vendido as fábricas, mas acontece que não havia
compradores, não naquele momento nem pelo preço que ele queria.



Ele também achava que tinha uma obrigação, se não perante a
memória do seu pai, pelo menos perante a memória dos seus irmãos.
Ele mudou o letreiro para Chase e Filhos, embora fosse o único filho
vivo. Ele queria ter filhos homens, de preferência dois, para
substituir os que haviam morrido. Ele queria perseverar.

Os homens das suas fábricas a princípio idolatravam-no. Não
eram apenas as medalhas. Assim que a guerra terminou, as mulheres
tinham saído de cena, ou sido empurradas, e seus empregos foram
preenchidos pelos homens de volta da guerra — quer dizer, por
aqueles que ainda eram capazes de manter um emprego. Mas não
havia empregos suficientes para todos: o esforço de guerra havia
terminado. Por todo o país houve fechamento de fábricas e dispensa
de operários, mas não nas fábricas do meu pai. Ele contratou,
contratou mais do que o necessário. Contratou veteranos. Disse que
a falta de gratidão do país era desprezível, e que os seus empresários
deviam agora pagar parte da dívida. Mas muito poucos o fizeram.
Eles fingiram não ver, mas meu pai, que era realmente cego de um
olho, não conseguiu fazer isso. Foi assim que começou a ganhar a
reputação de ser um renegado e um tanto tolo.

Para todos os efeitos, eu era a filha do meu pai. Eu me parecia
mais com ele; tinha herdado sua carranca, seu ceticismo teimoso.
(Bem como suas medalhas. Ele as deixaria para mim.) Reenie
costumava dizer — quando eu teimava — que eu tinha uma natureza
dura e que ela sabia de quem eu a herdara. Laura, por outro lado, era
a filha da minha mãe. Ela exibia a mesma devoção, em certos
aspectos; tinha a testa alta e pura.

Mas as aparências enganam. Eu jamais teria sido capaz de me
atirar de uma ponte. Meu pai teria sido capaz. Minha mãe não.



 

Aqui estamos nós no outono de 1919, nós três juntos — meu pai,
minha mãe e eu — nos esforçando. É novembro; está quase na hora
de dormir. Estamos sentados na salinha de estar de Avilion. A lareira
está acesa, já que o tempo esfriou. Minha mãe está se recuperando de
uma doença recente, misteriosa, que supostamente teve algo a ver
com seus nervos. Ela está consertando umas roupas. Ela não precisa
fazer isso — podia contratar alguém — mas quer fazer; gosta de ter
algo com que ocupar as mãos. Ela está pregando um botão num dos
meus vestidos: dizem que eu maltrato muito as minhas roupas. Na
mesinha redonda a seu lado está a cesta de costura debruada de
capim cheiroso, tecida pelos índios, com suas tesouras e carretéis de
linha e seu ovo de cerzir de madeira; e também os seus óculos
redondos novos, de plantão. Ela não precisa deles para ver de perto.

O vestido dela é azul-celeste, com um amplo colarinho branco e
punhos brancos debruados de fustão. Seu cabelo está ficando
prematuramente grisalho. Para ela, tingi-lo seria o mesmo que cortar
fora uma das mãos, portanto ela tem o rosto de uma mulher jovem
num ninho de lanugem de cardo. O cabelo é repartido ao meio, e cai
em ondas largas e abundantes, formando um coque complicado,
cheio de nós e torções na parte de trás da sua cabeça. (Quando ela
morreu, cinco anos depois, usava o cabelo curto, mais na moda,
menos pesado.) Suas pálpebras estão abaixadas, seu rosto redondo,
bem como seu estômago; seu sorriso é meigo. O abajur, com sua
cúpula amarelo-rosada, lança um brilho suave no seu rosto.

Meu pai está em frente a ela, num sofá. Ele está recostado nas
almofadas, mas parece inquieto. Está com a mão no joelho da perna
ruim; a perna se sacode para cima e para baixo. (A perna boa, a



perna ruim — esses termos despertam o meu interesse. O que foi que
a perna ruim fez para ser chamada de ruim? Sua condição oculta,
mutilada, é um castigo?)

Eu estou sentada ao lado dele, mas não muito perto. Seu braço
está esticado atrás de mim, mas não me toca. Eu seguro a minha
cartilha de alfabetização e leio alto, para mostrar que sei ler. Só que
eu não sei, apenas decorei as formas das letras e as palavras que
acompanham as ilustrações. Numa mesa de canto tem um
gramofone, com um alto-falante saindo dele como uma enorme flor
de metal. A minha voz soa aos meus ouvidos como a voz que às vezes
sai dele: pequena, fraca e distante; algo que você pode desligar com
um dedo.

A, de abóbora;

Doce e quentinha:

Uns comem um pedação,

Outros um pedacinho.

Eu ergo os olhos para o meu pai para ver se ele está prestando
atenção. Às vezes, quando você fala com ele, ele não escuta. Ele me
vê olhando-o e sorri de leve para mim.

B, de Bebê,

Tão rosado e bonzinho,

Duas mãos tão miúdas

E dois pés pequenininhos.

Meu pai tinha voltado a olhar pela janela. (Será que ele se
colocava do lado de fora da janela para olhar para dentro? Um órfão,



eternamente excluído — perdido na noite? Era por isto que ele havia
lutado, supostamente — por esta cena idílica ao lado da lareira, esta
cena confortável tirada de um anúncio de aveia matinal: a esposa
gordinha, de rosto corado, a criança obediente, reverente. Esta
placidez, este tédio. Estaria ele sentindo uma certa nostalgia da
guerra, apesar do seu odor fétido e da sua carnificina sem sentido?
Por essa vida instintiva, sem contestação?)

F, de Fogo,

Bom servo, mau senhor.

Quando deixado livre

Queima que é um horror.

A figura no livro é de um homem pulando, coberto de chamas —
asas de fogo saindo dos seus calcanhares e ombros, pequenos chifres
de fogo brotando da sua cabeça. Ele está olhando por cima do ombro
com um sorriso travesso, sedutor, e não está vestindo nenhuma
roupa. O fogo não pode machucá-lo, nada pode machucá-lo. Eu o
adoro por isso. Acrescentei algumas chamas extras com o meu lápis
de cor.

Minha mãe passa a agulha pelo botão, corta a linha. Eu leio
numa voz cada vez mais ansiosa, com Ms e Ns suaves, Qs sutis e Rs
duros e a ameaça sibilante dos Ss. Meu pai olha fixamente para o
fogo, vendo campos e florestas e casas e cidades e homens e irmãos
virando fumaça, sua perna ruim se movendo como a de um cachorro
correndo em sonhos. Esta é a casa dele, este castelo sitiado; ele é o
seu lobisomem. O frio pôr-do-sol cor de limão do lado de fora da
janela vai ficando cinzento.



Eu ainda não sei disso, mas Laura está para nascer.



Dia de pão

 

Não está chovendo o suficiente, dizem os fazendeiros. As cigarras
ferem o ar com seu canto de uma nota só; a poeira faz redemoinhos
nas estradas; nos trechos de vegetação nas margens das estradas, os
gafanhotos zumbem. As folhas dos bordos pendem dos galhos como
luvas vazias; na calçada, a minha sombra se despedaça.

Eu caminho cedo, antes que o sol fique muito forte. O médico me
incentiva: eu estou fazendo progressos, ele diz: mas em direção a
quê? Eu penso no meu coração como sendo o meu companheiro
numa marcha forçada interminável, nós dois amarrados um no
outro, conspiradores involuntários em alguma trama ou tática que
temos de continuar tocando. Para onde estamos indo? Para o dia
seguinte. Eu não ignoro que o objeto que me mantém viva é o mesmo
que vai me matar. Sob este aspecto ele é como o amor, ou um certo
tipo de amor.

Hoje eu tornei a ir ao cemitério. Alguém havia deixado um buquê
de zínias vermelhas e laranja no túmulo de Laura; flores de cores
quentes, nada relaxantes. Elas já estavam murchando quando as
encontrei, embora ainda mantivessem seu cheiro picante. Desconfio
que tenham sido roubadas dos canteiros defronte da Fábrica de
Botão por um fanático sovina ou então meio doido; mas a verdade é
que este é o tipo de coisa que a própria Laura teria feito. Ela não
tinha a menor noção de propriedade alheia.

No caminho de volta, eu parei na loja de donuts: estava um forno
do lado de fora e eu queria uma sombra. O lugar não é nada novo; na



verdade está bem caído, apesar da sua garbosa modernidade — os
azulejos amarelo-claros, as mesas de plástico branco presas no chão,
com cadeiras combinando. Ele me faz lembrar de alguma instituição;
um jardim-de-infância num bairro pobre, talvez, ou um centro de
tratamento para doentes mentais. Não há muita coisa que você possa
atirar para cima ou ferir alguém: até os talheres são de plástico. O
cheiro é de óleo de fritar misturado com desinfetante e essência de
pinho, e pairando por cima de tudo um leve aroma de café morno.

Comprei um copo pequeno de chá gelado e um donut, que se
espremeu entre meus dentes como espuma de borracha. Depois de
ter comido a metade, que foi tudo o que consegui pôr para dentro,
andei com cuidado no chão escorregadio até o banheiro feminino.
Em minhas caminhadas, venho compilando mentalmente um mapa
de todos os banheiros acessíveis em Port Ticonderoga isso é tão útil
quando você se vê apertada — e o da loja de donuts é o meu favorito
no momento. Não que seja mais limpo que os outros, ou que tenha
mais probabilidade de ter papel higiênico, mas é que ele tem
inscrições. Todos tem, mas na maioria dos lugares elas são
freqüentemente cobertas de tinta, enquanto na loja de donuts elas
permanecem à vista por muito mais tempo. Assim você tem não
apenas o texto, mas também o comentário sobre ele.

A melhor seqüência do momento é a que está no meio do
cubículo. A primeira frase está escrita a lápis, em letras redondas
como as dos túmulos romanos, inscrita com força na tinta: Não
coma nada que você não esteja preparado para matar.

Depois, com pilot verde: Não mate nada que você não esteja
preparado para comer.



Sob isso, com esferográfica: Não mate.

Sob isso, com pilot roxo: Não coma.

E sob isso, a última palavra até agora, com letras pretas: Fodam-
se os vegetarianos — "Todos os deuses são carnívoros" — Laura
Chase.

Portanto, Laura continua viva.

 

Laura levou um tempão para nascer, Reenie disse. Foi como se ela
não conseguisse decidir se aquela era uma boa idéia ou não. Depois,
no início, ela era enfermiça, e nós quase a perdemos — acho que ela
ainda estava se decidindo. Mas no fim ela resolveu tentar, então se
agarrou à vida e melhorou um pouco.

Reenie acreditava que as pessoas decidiam a hora de morrer; da
mesma forma que podiam escolher se queriam nascer ou não.
Quando eu alcancei a idade de argumentar, eu costumava dizer, Eu
nunca pedi para nascer, como se este fosse um argumento
definitivo; e Reenie respondia, É claro que pediu. Como todo mundo.
Uma vez vivo, você estava preparado para a vida, na opinião de
Reenie.

Depois do, nascimento de Laura, minha mãe ficou mais cansada
do que antes. Ela perdeu altitude; perdeu a capacidade de
recuperação. Sua vontade falhou; seus dias se tornaram uma penosa
caminhada. Ela devia descansar mais, o médico disse. Ela não era
uma mulher saudável, Reenie disse para a sra. Hillcoate, que vinha
ajudar com a roupa. Era como se a minha mãe tivesse sido levada
pelos duendes e essa outra mãe — mais velha, mais grisalha, mais
macilenta e mais desanimada — tivesse sido deixada em seu lugar.



Eu só tinha quatro anos na época, e fiquei assustada com a mudança
que houve nela, e queria ser embalada e tranqüilizada; mas minha
mãe não tinha mais energia para isso. (Por que eu digo mais? Seu
comportamento como mãe tinha sido sempre instrutivo em vez de
carinhoso. No fundo, ela foi sempre uma professora.)

Eu descobri logo que se ficasse quieta, sem exigir atenção, e
principalmente se eu pudesse ser útil — especialmente com o bebê,
com Laura, tomando conta dela e balançando o berço para ela
dormir, uma coisa que ela não fazia com facilidade nem por muito
tempo —, deixavam-me ficar no mesmo cômodo que minha mãe.
Senão, eu era mandada embora. Então este foi o acordo que eu fiz:
silêncio, prestimosidade.

Eu devia ter gritado. Devia ter dado ataques. É a roda que range
que ganha a graxa, como Reenie costumava dizer. (Lá estava eu na
mesinha-de-cabeceira da mamãe, num porta-retratos de prata, com
um vestido escuro de gola de renda branca, uma mão visível
agarrada ferozmente à manta de crochê branca do bebê, com os
olhos acusando a câmera ou quem quer que a estivesse segurando. A
própria Laura estava quase escondida neste retrato. Só o que se
consegue ver dela é o alto da sua cabeça coberta por uma penugem
macia e uma mãozinha, os dedos agarrados ao meu polegar. Eu
estava zangada porque haviam me mandado segurar o bebê ou eu o
estava de fato defendendo? Protegendo-o — relutando em soltá-lo?)

 

Laura foi um bebê inquieto, embora mais ansioso do que rebelde. Ela
foi uma criança ansiosa também. Portas de armários preocupavam-
na, bem como gavetas de escrivaninhas. Era como se ela estivesse



sempre ouvindo alguma coisa ao longe ou debaixo do chão — alguma
coisa que estivesse se aproximando sem fazer barulho, como um
trem feito de vento. Ela tinha inúmeras crises — um corvo morto a
fazia romper em pranto, um gato atropelado, uma nuvem escura no
céu claro. Por outro lado, tinha uma resistência incomum à dor
física: se ela queimasse a boca ou se cortasse, normalmente não
chorava. Era a malevolência, a malevolência do universo, que a
angustiava.

Ela ficava particularmente assustada com os veteranos aleijados
nas esquinas — os vagabundos, os vendedores de lápis, os mendigos,
perturbados demais para trabalhar. Um homem de cara vermelha,
sem as duas pernas, que andava num carrinho de um lado para outro
sempre provocava uma crise nela. Talvez fosse a fúria em seus olhos.

Como a maioria das crianças pequenas, Laura acreditava que as
palavras significavam o que diziam, mas levava isso a extremos. Você
não podia dizer Desaparece ou Vai ver se eu estou na esquina e
esperar que isso não tivesse conseqüências. O que foi que você disse
a Laura? Será que você não aprende. Reenie ralhava. Mas a própria
Reenie também não aprendia. Uma vez ela disse a Laura para
morder a língua, porque isso a faria parar de fazer tantas perguntas,
e depois disso Laura passou dias sem conseguir mastigar.

Agora eu estou chegando na morte da minha mãe. Seria banal
dizer que este acontecimento mudou tudo, mas seria também
verdadeiro, e portanto eu vou escrever:

Este acontecimento mudou tudo.

 

Aconteceu numa terça-feira. Um dia de pão. Todo o nosso pão —



uma fornada suficiente para a semana inteira — era feito na cozinha
de Avilion. Embora houvesse uma pequena padaria em Port
Ticonderoga na época, Reenie dizia que pão comprado na loja era
para os preguiçosos e que o padeiro punha giz nele para fazer render
a farinha e também fermento extra para os pães ficarem inchados de
ar e você achar que estava comprando mais. Então era ela mesma
quem fazia o pão.

A cozinha de Avilion não era escura, como a caverna vitoriana
cheia de fuligem que ela deve ter sido trinta anos antes. Ao contrário,
era branca paredes brancas, mesa esmaltada de branco, fogão a
lenha branco, chão de ladrilhos pretos e brancos — com cortinas
amarelo-narciso nas janelas novas, maiores. (Ela fora reformada
depois da guerra, como um dos presentes conciliatórios, de
arrependimento, que meu pai dava para minha mãe.) Reenie a
considerava como a última palavra em cozinhas, e como minha mãe
a havia instruído sobre germes e seus perigos e seus esconderijos, ela
a mantinha impecavelmente limpa.

Nos dias de pão, Reenie nos dava pedacinhos de massa para
fazer homenzinhos de pão, com olhos e botões de passas. Depois ela
os assava para nós. Eu comia o meu, mas Laura guardava o dela.
Uma vez Reenie encontrou uma fileira deles na primeira gaveta de
Laura, duros como pedra, embrulhados nos seus lenços como
pequenas múmias com cara de pão. Reenie disse que eles iam atrair
ratos e que tinham de ir direto para o lixo, mas Laura quis fazer um
enterro em massa na horta, atrás do pé de ruibarbo. Ela disse que
tinha de ter orações. Senão, ela nunca mais ia jantar. Ela foi sempre
uma dura negociadora, depois que se dedicou a isso.

Reenie cavou o buraco. Era o dia de folga do jardineiro; ela usou



a pá dele, que era território proibido para todo mundo, mas se
tratava de uma emergência.

— Que Deus tenha piedade do marido dela — Reenie disse
enquanto Laura colocava os seus homenzinhos de pão em fila. — Ela
é teimosa como um porco.

— Eu não vou mesmo ter um marido — disse Laura. — vou morar
sozinha na garagem.

— Eu também não — eu disse, para não ficar atrás.

— Isso é pouco provável — disse Reenie. — Vocês gostam do
conforto de suas camas macias. Iam ter de dormir no cimento e iam
ficar todas sujas de graxa e de óleo.

— Eu vou morar na estufa — eu disse.

— Ela não está mais aquecida — Reenie disse. — Você ia morrer
congelada nos invernos.

— Eu vou dormir num dos automóveis — disse Laura.

 

Naquela terrível terça-feira, nós tomamos café na cozinha, com
Reenie. Mingau de aveia e torrada com geléia. Às vezes nós
tomávamos café com mamãe, mas nesse dia ela estava muito
cansada. Mamãe era mais severa, e nos fazia sentar direito e comer
as cascas. "Lembrem-se dos armênios morrendo de fome", ela dizia.

Talvez os armênios não estivessem mais morrendo de fome
naquela altura. A guerra acabara há muito tempo, a ordem havia sido
restaurada. Mas a situação angustiante deles deve ter ficado na
mente de mamãe como uma espécie de lema. Um lema, uma
invocação, uma prece, um feitiço. Cascas de torrada devem ser



comidas em memória desses armênios, quem quer que tenham sido;
não comê-las era um sacrilégio. Laura e eu devemos ter
compreendido o peso deste feitiço, porque ele nunca falhou.

Mamãe não comeu suas cascas naquele dia. Eu me lembro disso.
Laura falou com ela sobre isso — E as cascas, e os armênios
morrendo de fome? —, até que finalmente mamãe admitiu que não
estava passando bem. Quando ela disse isso, eu senti um choque
passar por mim, porque eu sabia. Eu estava sabendo o tempo todo.

 

Reenie dizia que Deus fazia as pessoas do modo como ela fazia o pão,
e que era por isso que as barrigas das mães ficavam gordas quando
elas iam ter um bebê: era a massa crescendo. Ela dizia que as
covinhas eram as impressões digitais de Deus. Ela dizia que tinha
três covinhas e que algumas pessoas não tinham nenhuma, porque
Deus não fazia as pessoas iguais, senão elas iam simplesmente se
cansar daquilo tudo, então ele fazia tudo diferente. Não parecia justo,
mas no fim ia dar certo.

Laura tinha seis anos na época que estou recordando. Eu tinha
nove. Eu sabia que bebês não eram feitos de massa de pão — essa era
uma história para crianças pequenas como Laura. Ainda assim,
nenhuma explicação detalhada me havia sido dada.

Minha mãe passava as tardes na sacada, tricotando. Ela estava
tricotando um suéter pequenininho, como os que ainda tricotava
para os Refugiados de Além-mar. Será que este também era para um
refugiado? Eu queria saber. Talvez, ela dizia, e sorria. Logo depois
ela cochilava, fechando os olhos, seus óculos redondos escorregando
do seu rosto. Ela nos dizia que tinha olhos atrás da cabeça, e que era



assim que sabia quando tínhamos feito alguma coisa errada. Eu
imaginava esses olhos chatos e brilhantes e sem cor, como os óculos.

Não era típico dela dormir tanto de tarde. Havia um bocado de
coisas que não eram típicas dela. Laura não estava preocupada, mas
eu estava. Eu estava juntando dois e dois, a partir do que tinham me
dito e do que eu tinha escutado às escondidas. O que tinham me dito:
"Sua mãe precisa descansar, então você vai ter de manter a Laura
longe do pé dela." O que eu tinha ouvido (Reenie dizendo para a sra.
Hillcoate): "O médico não está satisfeito. Pode ser uma luta difícil. É
claro que ela nunca vai dizer uma palavra, mas ela não é uma mulher
saudável. Alguns homens não conseguem deixar a mulher em paz."
Então eu sabia que minha mãe estava correndo algum perigo,
alguma coisa a ver com sua saúde e alguma coisa a ver com papai,
embora eu não soubesse ao certo que perigo era esse.

Eu disse que Laura não estava preocupada, mas ela estava mais
agarrada com mamãe do que nunca. Ela se sentava de pernas
cruzadas no espaço fresco sob a sacada onde mamãe estava
descansando, ou atrás da cadeira dela quando ela estava escrevendo
cartas. Quando mamãe estava na cozinha, Laura gostava de se enfiar
debaixo da mesa. Ela levava uma almofada, a sua cartilha do
alfabeto, aquela que antes era minha. Laura tinha um monte de
coisas que antes eram minhas.

Laura já sabia ler, ou pelo menos sabia ler a cartilha. Sua letra
favorita era o L, porque era a letra dela, a que iniciava o seu nome, L
de Laura. Eu nunca tive uma letra favorita que iniciasse o meu nome
— I de Iris —, porque era a letra de todo mundo.

L, de Lírio,



Tão branco e tão puro;

Abrindo de dia

E fechando no escuro.

A ilustração no livro era de duas crianças com chapéus de palha
de antigamente, perto de um nenúfar com uma fada sentada sobre
ele — nua, com asas transparentes e brilhantes. Reenie costumava
dizer que se desse de cara com uma coisa daquelas correria atrás dela
com um mata-moscas. Ela dizia isso para mim, de brincadeira, mas
não dizia para Laura porque ela podia levar a sério e ficar chateada.

Laura era diferente. Diferente significava estranha, eu sabia,
mas ficava amolando Reenie. — O que você quer dizer com diferente?

— Não exatamente como as outras pessoas — Reenie dizia.

Mas talvez Laura não fosse muito diferente das outras pessoas,
afinal.

Talvez ela fosse igual — igual, mas com um elemento esquisito,
deformado, que a Maioria das pessoas mantém escondido mas que
Laura não mantinha, Por isso que ela as assustava. Porque ela as
assustava sim — ou se não assustava, então as abalava de alguma
forma; principalmente à medida que ia ficando mais velha.

 

Terça de manhã, portanto, na cozinha. Reenie e mamãe estavam
fazendo pão. Não, Reenie estava fazendo pão e mamãe estava
tomando uma xícara de chá. Reenie tinha dito a mamãe que ela não
devia ficar espantada se houvesse trovoada no fim do dia, pois o ar
estava muito carregado, e que mamãe devia estar lá fora na sombra,
ou então deitada; mas mamãe tinha dito que detestava ficar sem



fazer nada. Ela disse que isto a fazia sentir-se inútil; disse que
gostava de fazer companhia a Reenie.

Mamãe podia andar sobre a água, no que dizia respeito a Reenie,
e de todo modo ela não tinha poder para dar ordens a ela. Então
mamãe ficou sentada tomando o seu chá enquanto Reenie amassava
a massa do pão, empurrando-a com as duas mãos sobre a mesa,
dobrando-a, virando-a, tornando a empurrar. Suas mãos estavam
cobertas de farinha; ela parecia estar usando luvas de farinha branca.
Havia farinha no peitilho do seu avental também. Tinha semicírculos
de suor debaixo dos braços, escurecendo as margaridas amarelas do
seu vestido. Algumas das formas de pão já estavam preparadas,
cobertas com um pano de prato limpo e úmido. O cheiro úmido de
cogumelo enchia a cozinha. A cozinha estava quente, porque o forno
precisava de uma boa camada de carvão, e também porque havia
uma onda de calor. A janela estava aberta, a onda de calor entrava
por ela. A farinha para o pão vinha do grande barril que havia na
dispensa. Não se devia nunca subir nesse barril, porque a farinha
podia entrar no seu nariz e na sua boca e sufocar você. Reenie sabia
de um bebê que havia sido enfiado no barril de farinha de cabeça
para baixo por seus irmãos e irmãs e que por pouco não tinha
morrido sufocado.

Laura e eu estávamos debaixo da mesa da cozinha. Eu estava
lendo um livro infantil ilustrado chamado Grandes figuras da
história. Napoleão estava no exílio na ilha de Santa Helena, em pé no
alto de um despenhadeiro, com a mão dentro do casaco. Eu achei
que ele devia estar com dor de estômago. Laura estava inquieta. Ela
saiu de debaixo da mesa engatinhando para pegar um copo d'água. —
Quer um pouco de massa para fazer um homem de pão? — Reenie



perguntou.

— Não — disse Laura.

— Não, obrigada — mamãe corrigiu.

Laura tornou a engatinhar para debaixo da mesa. Nós podíamos
ver os dois pares de pés, os finos de mamãe e os de Reenie, maiores,
com seus sapatos resistentes, e as pernas finas de mamãe e as
rechonchudas de Reenie com suas meias rosa-amarronzadas. Nós
podíamos ouvir o ruído surdo da massa de pão sendo virada e
amassada.

Então, de repente, a xícara de chá balançou e mamãe estava no
chão, e Reenie estava ajoelhada ao lado dela. — Meu Deus — ela
estava dizendo. — Iris, vai chamar o seu pai.

Eu corri para a biblioteca. O telefone estava tocando, mas papai
não estava lá. Eu subi as escadas até a toninha, normalmente um
lugar proibido. A porta não estava trancada; não havia nada no
aposento a não ser uma cadeira e vários cinzeiros. Ele não estava na
sala da frente, nem na sala de estar, nem na garagem. Ele deve estar
na fábrica, eu pensei, mas não sabia bem o caminho, e também era
muito longe. Eu não sabia onde mais procurar.

Voltei para a cozinha e me enfiei debaixo da mesa, onde Laura
permanecia sentada abraçando os joelhos. Ela não estava chorando.
Havia algo no chão que parecia sangue, um rastro de sangue,
manchas vermelho-escuras nos ladrilhos brancos. Eu encostei o
dedo, lambi — era sangue. Peguei um pano e limpei as manchas.

— Não olhe — eu disse a Laura.

Após algum tempo, Reenie desceu pela escada dos fundos, pegou



o telefone e ligou para o médico — ele não estava, como sempre,
devia estar perambulando em algum lugar.

Então ela ligou para a fábrica e mandou chamar o papai. Ele não
foi localizado. — Encontre-o se puder. Diga a ele que é uma
emergência — ela disse. Então tornou a subir correndo. Ela tinha se
esquecido do pão, que cresceu demais e murchou, e estragou.

— Ela não devia ter ficado naquela cozinha quente — Reenie
disse para a sra. Hillcoate —, não nesse tempo e com uma
tempestade chegando, mas ela não se poupa, você não consegue
convencê-la de nada.

— Ela sentiu muita dor? — perguntou a sra. Hillcoate, com uma
voz compadecida, interessada.

— Já vi pior — disse Reenie. — Graças a Deus, pelo menos por
isso. Ele escorregou para fora como um gatinho, mas ela perdeu
baldes de sangue. Vamos ter de queimar o colchão, não tem como
limpá-lo.

— Minha nossa, que horror, mas ela pode ter outro — disse a sra.
Hillcoate. — Na certa tinha de acontecer. Devia haver alguma coisa
de errado com ele.

— Pelo que eu ouvi dizer, ela não vai poder ter mais — disse
Reenie. — O médico disse que agora acabou, porque outro iria matá-
la, e este quase a matou.

— Algumas mulheres não deviam casar — disse a sra. Hillcoate.
— Não foram feitas para isso. Você tem de ser forte. A minha mãe
teve dez, e nunca piscou um olho. Não que todos tenham
sobrevivido.



— A minha teve onze — disse Reenie. — Isso acabou com ela.

Eu sabia por experiências anteriores que isto era o prelúdio para
uma competição acerca da dureza da vida de suas mães, e que logo
elas começariam a falar na rouparia para lavar. Eu peguei Laura pela
mão e subimos a escada dos fundos na ponta dos pés. Nós estávamos
preocupadas, mas também muito curiosas: queríamos descobrir o
que tinha acontecido com mamãe, mas também queríamos ver o
gatinho. Lá estava ele, ao lado de uma pilha de lençóis encharcados
de sangue, no chão do corredor, do lado de fora do quarto de mamãe,
numa bacia esmaltada. Era cinzento, como uma velha batata assada,
com uma cabeça desproporcionalmente grande; ele estava todo
enroscado. Seus olhos estavam bem fechados, como se a luz os
fizesse doer.

— O que é isto? — Laura cochichou. — Não é um gatinho. — Ela
se agachou para espiar.

— Vamos descer — eu disse.

O médico ainda estava no quarto, nós podíamos ouvir seus
passos. Eu não queria que ele nos apanhasse ali, porque sabia que
aquela criatura era proibida para nós; eu sabia que não devíamos tê-
la visto. Especialmente Laura — era o tipo de visão, como um animal
esmagado, que via de regra a faria berrar, e aí eu é que levaria a
culpa.

— É um bebê — disse Laura. — Não está acabado. — Ela estava
surpreendentemente calma. — Pobrezinho. Ele não quis nascer.

No final da tarde, Reenie levou-nos para ver mamãe. Ela estava
deitada na cama com a cabeça apoiada em dois travesseiros; seus
braços finos por cima do lençol; seu cabelo grisalho parecia



transparente. Sua aliança de casamento brilhava na mão esquerda,
seus punhos amassavam o lençol dos lados. Sua boca estava
contraída como se ela estivesse refletindo sobre alguma coisa; a
mesma expressão de quando costumava fazer suas listas. Seus olhos
estavam fechados. Cobertos pelas pálpebras, eles pareciam ainda
maiores do que quando abertos. Seus óculos jaziam na mesinha-de-
cabeceira ao lado da jarra d'água, cada lente redonda brilhante e
vazia.

— Ela está dormindo — Reenie sussurrou. — Não toquem nela.

Mamãe abriu os olhos. Sua boca tremeu; os dedos da mão mais
próxima se agitaram. — Podem dar um beijo nela — disse Reenie —,
mas não com muita força. — Eu obedeci.

Laura enfiou a cabeça ferozmente debaixo do braço de mamãe.
Tinha aquele cheiro azul-claro, engomado, de lavanda, dos lençóis, o
cheiro de sabonete de mamãe, e por baixo um cheiro forte de
ferrugem, misturado com o cheiro levemente azedo de folhas úmidas
mas em brasa.

 

Mamãe morreu cinco dias depois. Ela morreu de uma febre; e
também por estar fraca, por não ter conseguido recuperar as forças,
disse Reenie. Durante este tempo, o médico ia e vinha, e uma
sucessão de enfermeiras engomadas ocupou a poltrona do quarto.
Reenie subia e descia as escadas correndo com bacias, com toalhas,
com xícaras de caldo. Papai ia e voltava da fábrica, nervosamente, e
aparecia na hora do jantar, esquálido como um indigente. Onde ele
estaria naquela tarde em que não pôde ser encontrado? Ninguém
disse.



Laura ficava agachada no hall do andar de cima. Disseram-me
para brincar com ela para evitar problemas, mas ela não queria.
Ficava sentada com os braços em volta dos joelhos e o queixo
apoiado neles, com uma expressão pensativa, secreta, como se
estivesse chupando uma bala. Nós não podíamos chupar balas. Mas
quando eu a obriguei a mostrar-me, era só uma pedra redonda,
branca.

Naquela última semana, permitiram que eu visse mamãe todas
as manhãs, mas só por alguns minutos. Não deixavam que eu falasse
com ela, porque (Reenie disse) ela estava delirando. Isso significava
que ela achava que estava em outro lugar. Cada dia havia menos
dela. Os ossos do seu rosto estavam saltados; ela cheirava a leite, e a
algo cru, rançoso, como o papel pardo que embrulhava a carne que
vinha do açougue.

Eu ficava emburrada durante essas visitas. Eu podia ver o quanto
ela estava doente, e tinha raiva dela por isso. Achava que de alguma
forma ela estava me traindo — estava faltando com o seu dever, que
tinha desistido. Não me ocorreu que ela pudesse morrer. Eu tinha
tido medo disto antes, mas agora estava tão aterrorizada que havia
tirado esta idéia da minha mente.

Na última manhã, que eu não sabia que ia ser a última, mamãe
me pareceu mais ela mesma. Ela estava mais fraca, mas ao mesmo
tempo mais inteira — mais densa. Ela me olhou como se estivesse me
vendo: — Está tão claro aqui — ela murmurou. — Você podia fechar
as cortinas? — Eu fiz o que ela pediu, depois voltei e fiquei parada ao
lado da cama, torcendo um lenço que Reenie havia me dado para o
caso de eu chorar. Minha mãe segurou a minha mão; a dela estava
quente e seca, os dedos pareciam um arame macio.



— Seja uma boa menina — ela disse. — Espero que você seja uma
boa irmã para a Laura. Sei que você tenta ser.

Eu balancei a cabeça. Não sabia o que dizer. Senti que eu era
vítima de uma injustiça: por que era sempre eu que devia ser uma
boa irmã para Laura e não o contrário? Com certeza minha mãe
gostava mais de Laura do que de mim. Talvez não; talvez ela nos
amasse igualmente. Ou talvez não tivesse mais energia para amar
ninguém: tinha ultrapassado isso, tinha ido para a gelada
estratosfera, muito além do quente e denso campo magnético do
amor. Mas eu não podia imaginar uma coisa dessas. Seu amor por
nós era algo real — sólido e tangível, como um bolo. A única dúvida
era qual de nós ganharia o maior pedaço.

(Que invenções elas são, as mães. Espantalhos, bonecas de cera
para espetarmos agulhas, diagramas toscos. Nós lhes negamos uma
existência independente, nós as inventamos para satisfazer nossos
caprichos — nossas necessidades, nossos desejos, nossas fraquezas.
Agora que também fui mãe, eu sei.)

Minha mãe me olhou firme com seus olhos de um azul-celeste.
Que esforço deve ter feito para manter os olhos abertos. Como eu
devo ter parecido estar longe — uma bolha cor-de-rosa, distante,
oscilante. Como deve ter sido difícil para ela concentrar-se em mim!
No entanto eu não vi nenhum estoicismo nela, se era isso o que
havia.

Eu queria dizer que ela estava enganada em relação a mim, às
minhas intenções. Eu não tentava ser uma boa irmã sempre: pelo
contrário. Às vezes eu chamava Laura de peste e dizia para ela não
me amolar, e não fazia nem uma semana eu a tinha encontrado



lambendo um envelope — um dos meus envelopes especiais, para
bilhetes de agradecimento — e tinha dito a ela que a cola que havia
neles era feita de cavalos cozidos, o que a tinha feito chorar e ter
ânsias de vômito. Às vezes eu me escondia dela, dentro de um
arbusto oco de lilases ao lado da estufa, onde lia meus livros com os
dedos enfiados nos ouvidos enquanto ela perambulava à minha
procura, chamando inutilmente por mim. Então, freqüentemente, eu
me safava com o mínimo exigido.

Mas não tive palavras para expressá-lo, a minha discordância
com sua versão das coisas. Eu não sabia que estava prestes a ser
deixada com a idéia que ela fazia de mim; com a idéia que ela fazia da
minha bondade pregada em mim como um emblema, e sem chance
de atirá-la de volta para ela (como teria sido o curso normal dos
acontecimentos entre uma mãe e uma filha — se ela estivesse viva, à
medida que eu fosse ficando mais velha).



Fitas pretas

 

Esta tarde temos um fantástico pôr-do-sol, sem pressa para acabar. A
leste, relâmpagos brilham no céu suspenso, depois ouve-se um
súbito trovão, uma porta fechada com força. A casa parece um forno,
apesar do meu ventilador novo. Eu trouxe um abajur aqui para fora;
às vezes enxergo melhor à meia-luz.

Não escrevi nada nesta última semana. Perdi a vontade. Por que
narrar acontecimentos tão melancólicos? Mas vejo que recomecei.
Retomei os meus rabiscos pretos; eles vão se desdobrando num
longo fio de tinta pela página, emaranhado mas legível. Será que
estou querendo deixar uma marca, afinal? Depois de tudo o que fiz
para evitar isso, Iris, sua marca, embora truncada: iniciais escritas a
giz na calçada, ou um X de pirata no mapa, revelando a praia em que
o tesouro foi enterrado.

Por que será que queremos tanto celebrar a nossa memória?
Mesmo enquanto ainda estamos vivos. Queremos afirmar a nossa
existência, como cachorros mijando em hidrantes.

Exibimos nossos retratos emoldurados, nossos diplomas em
papel vegetal, nossas taças prateadas; bordamos nossos monogramas
nos lençóis, gravamos nossos nomes em árvores, ou os rabiscamos
nas paredes dos banheiros. É sempre o mesmo impulso. O que
esperamos conseguir com isso? Aplauso, inveja, respeito? Ou
simplesmente atenção, seja de que tipo for?

No mínimo, queremos uma testemunha. Não podemos suportar
a idéia de as nossas próprias vozes silenciando finalmente, como um



rádio sem bateria.

 

No dia seguinte ao enterro de mamãe, me mandaram para o jardim
junto com Laura. Reenie nos mandou sair; disse que precisava pôr os
pés para cima porque os havia cansado o dia inteiro. — Eu estou no
final das minhas forças — ela disse. Ela tinha olheiras roxas sob os
olhos, e acho que estivera chorando, escondida para não aborrecer
ninguém, e que ia chorar mais um pouco assim que saíssemos do
caminho.

— Nós vamos ficar quietas — eu disse.

Eu não queria ir lá para fora — a claridade era forte demais, o sol
estava muito brilhante e meus olhos estavam vermelhos e inchados
—, mas Reenie disse que tínhamos de ir, e de qualquer maneira o ar
fresco ia nos fazer bem. Não nos mandaram brincar lá fora, porque
isto seria um desrespeito tão cedo depois da morte da mamãe. Só nos
mandaram sair.

A recepção do enterro tinha sido em Avilion. Não era chamada
de velório; velórios aconteciam do outro lado do rio Jogues, e eram
desordeiros e indecorosos, com bebida alcoólica. Não: o nosso foi
uma recepção. O enterro tinha sido muito concorrido — os operários
da fábrica tinham ido, suas mulheres seus filhos, e, é claro, as
pessoas importantes da cidade — os banqueiros, Os clérigos, os
advogados, os médicos —, mas a recepção não foi para todo mundo,
embora pudesse ter sido. Reenie disse para a sra. Hillcoate que tinha
sido contratada para ajudar, que Jesus podia ter multiplicado os pães
e os peixes, mas que o capitão Chase não era Jesus e que não podiam
esperar que ele alimentasse uma multidão, embora como sempre ele



não tenha sabido colocar os limites e ela só esperava que ninguém
fosse pisoteado até a morte.

Aqueles que haviam sido convidados se comprimiam na casa,
respeitosos, lúgubres, ávidos de curiosidade. Reenie tinha contado as
colheres antes e depois, e disse que devíamos ter usado o segundo
melhor faqueiro e que algumas pessoas eram capazes de carregar
tudo que não estivesse pregado só como lembrança, e considerando a
forma como comeram, ela devia ter dado a eles pás em vez de
colheres.

Apesar disso, sobrou alguma comida — metade de um presunto,
alguns biscoitos, vários bolos esburacados — e Laura e eu tínhamos
andado pela despensa às escondidas. Reenie sabia, mas não estava
com energia suficiente para nos mandar parar — para dizer "Vocês
vão estragar seu apetite para o jantar", ou "Parem de beliscar na
minha despensa ou então vão virar camundongos", ou "Se comerem
mais um pedacinho vão estourar", ou para fazer qualquer outra
previsão ou declaração que sempre me davam um conforto secreto.

Desta vez nós pudemos nos empanturrar à vontade. Eu tinha
comido biscoitos demais, presunto demais; um pedaço inteiro de
bolo de frutas. Nós ainda estávamos vestindo nossos vestidos pretos,
que eram muito quentes. Reenie tinha feito tranças apertadas no
nosso cabelo e as puxado para trás, com um fita preta de gorgorão no
alto de cada trança e na ponta: quatro borboletas severas para cada
uma de nós.

Do lado de fora, o sol me fez apertar os olhos. Eu me indignei
com o verde intenso das folhas, com o amarelo e o vermelho intensos
das flores: sua autoconfiança, a vibrante exibição que estavam



fazendo, como se tivessem esse direito. Eu pensei em arrancá-las, em
jogá-las fora. Sentia-me desolada, e também mal-humorada e
empanzinada. O açúcar zumbia em minha cabeça.

Laura queria que subíssemos nas esfinges ao lado da estufa, mas
eu disse que não. Então ela quis sentar-se na ninfa de pedra e olhar
os peixinhos dourados. Não vi nada de mais nisso. Laura foi pulando
na minha frente pelo gramado. Ela estava irritantemente
despreocupada, como se não tivesse uma única preocupação neste
mundo; ficara assim durante todo o enterro de mamãe. Parecia
intrigada com a tristeza de todos à sua volta. O que me amargurava
mais era que as pessoas pareciam sentir mais pena dela por isto do
que de mim.

— Pobrezinha — diziam. — Ela é muito pequena, não entende.

— Mamãe está com Deus — Laura dizia. É verdade, esta era a
versão oficial, a implicação de todas as preces que haviam sido
rezadas; mas Laura tinha um jeito de acreditar nessas coisas, não no
duplo sentido em que todo mundo acreditava, mas com uma
sinceridade tranqüila que me dava vontade de sacudi-la.

Nós nos sentamos na saliência ao redor do lago de nenúfares;
cada nenúfar brilhava ao sol como se fosse um pedaço de borracha
verde molhada. Eu tive de içar Laura para cima. Ela se recostou na
ninfa de pedra, balançando as pernas, mergulhando os dedos na
água, cantarolando para si mesma.

— Você não devia cantar — eu disse a ela. — Mamãe está morta.

— Não está não — Laura disse, satisfeita. — Ela não está morta
de verdade. Está no Céu com o bebezinho.

Eu a empurrei para baixo. Não para dentro do lago, entretanto —



eu tive um pouco de bom senso. Empurrei-a na grama. Não foi uma
queda muito grande e a grama era fofa; ela não deve ter se
machucado muito. Ela caiu deitada de costas, então rolou e me olhou
com os olhos arregalados, como se não pudesse acreditar no que eu
tinha feito. Sua boca formou um "O" perfeito, de botão de rosa, como
uma criança soprando as velas do seu aniversário num livro de
histórias. Então, ela começou a chorar. (Tenho de admitir que isso
me agradou. Eu queria que ela sofresse também — tanto quanto eu.
Eu estava cansada daquela história de ela se dar bem por ser tão
pequena.)

Laura se levantou da grama e correu pelo caminho dos fundos
até a cozinha, berrando como se tivesse sido esfaqueada. Eu corri
atrás dela: seria melhor eu estar junto quando ela alcançasse alguém,
caso ela me acusasse. Ela tinha um jeito esquisito de correr: os
braços esticados para fora, as pernas atiradas para os lados, os laços
de fita engomados sacudiam-se na ponta de suas tranças, sua saia
preta balançava. Ela caiu uma vez, e desta vez se machucou mesmo
— ralou a mão. Quando vi isso, fiquei aliviada: um pouco de sangue
ia disfarçar a minha maldade.



A soda

 

No mês seguinte à morte de mamãe — não me lembro exatamente
quando —, papai disse que ia me levar à cidade. Ele nunca tinha
prestado muita atenção em mim nem em Laura — tinha nos deixado
por conta de mamãe e depois da Reenie —, portanto eu fiquei
estarrecida com este convite.

Ele não levou Laura. Nem mesmo sugeriu isto.

Ele anunciou o passeio à mesa do café. Começou insistindo que
eu e Laura tomássemos café junto com ele, em vez de na cozinha,
com Reenie, como antes. Nós nos sentávamos numa ponta da mesa
comprida e ele na outra. Ele raramente falava conosco: ficava lendo o
jornal e nós estávamos maravilhadas demais com ele para
interromper. (Nós o adorávamos, é claro. Se não o adorássemos, o
odiaríamos. Ele não despertava emoções mais moderadas.)

O sol entrando pelas janelas de vitral cobria-o de luzes coloridas,
como se ele tivesse sido banhado em tinta. Eu ainda me lembro do
cobalto do seu rosto, do vívido tom de uva dos seus dedos. Laura e eu
também tínhamos essas cores à nossa disposição. Empurrávamos os
nossos pratos de mingau um pouco para a direita, um pouco para a
esquerda, de forma que até o nosso cinzento mingau de aveia ficasse
verde, azul, vermelho ou violeta: comida mágica, encantada ou
envenenada, dependendo do meu capricho ou do humor de Laura.
Depois fazíamos caretas uma para a outra enquanto comíamos, mas
silenciosamente, silenciosamente. O objetivo era conseguir fazer isso
sem chamar a atenção dele. Bem, nós tínhamos de fazer alguma coisa



para nos divertir.

 

Nesse dia fora do comum, papai voltou cedo da fábrica e nós
caminhamos até a cidade. Não era muito longe; naquela época, nada
na cidade era longe de nada. Papai preferia andar a dirigir, ou a ser
levado de carro por alguém. Suponho que fosse por causa da sua
perna ruim: ele queria mostrar que podia. Ele gostava de passear
pela cidade a passos largos, e fazia isso, apesar de mancar. Eu ia
saltitando ao lado dele, tentando acompanhar suas passadas rápidas.

— Nós vamos até a Betty's — disse meu pai. — vou comprar uma
soda para você. — Nada disso jamais tinha acontecido antes. Aquela
lanchonete era para as pessoas da cidade, não para Laura e para
mim, Reenie dizia. Não valia a pena baixar nossos padrões. Além
disso, soda era uma porcaria e estragava os dentes. O fato de duas
coisas tão proibidas serem oferecidas a mim ao mesmo tempo, e de
forma tão natural, deixou-me quase em pânico. Na rua principal de
Port Ticonderoga havia cinco igrejas e quatro bancos, todos feitos de
pedra, todos atarracados. Às vezes você tinha de ler o nome deles
para saber a diferença, embora os bancos não tivessem campanários.
A lanchonete ficava ao lado de um dos bancos. Tinha um toldo de
listras verdes e brancas e uma pintura de uma torta de frango na
vitrina que parecia um chapéu de bebê feito de massa, com um frufru
na borda.

Lá dentro, a luz era amarelada e fraca, e o ar cheirava a baunilha
e café e queijo derretido. O teto era feito de zinco prensado;
ventiladores pendiam dele com pás iguais a hélices de avião.
Diversas mulheres usando chapéus estavam sentadas a mesinhas



brancas; meu pai cumprimentou-as, elas o cumprimentaram de
volta.

Havia reservados de madeira escura num dos lados. Meu pai
sentou-se em um e eu me sentei defronte a ele. Ele perguntou que
tipo de soda eu ia querer, mas eu não estava acostumada a ficar
sozinha com ele num lugar público e isto me deixou tímida. Além
disso, eu não sabia quais os tipos que havia. Então ele pediu uma
soda de morango para mim e uma xícara de café para ele.

A garçonete usava um vestido preto e uma touca branca e
sobrancelhas arrancadas formando curvas finas e uma boca
vermelha que brilhava como geléia. Ela chamou o meu pai de capitão
Chase e ele a chamou de Agnes. Por causa disto, e pelo modo como
ele descansava os cotovelos na mesa, eu percebi que ele devia estar
familiarizado com aquele lugar.

Agnes disse: Essa é a sua filhinha, e que gracinha; ela me lançou
um olhar de desagrado. Trouxe o café dele quase que imediatamente,
rebolando um pouco nos saltos altos, e quando o pôs na mesa tocou
de leve em sua mão. (Eu tomei nota deste toque, embora na época
ainda não fosse capaz de interpretá-lo.) Depois ela trouxe a minha
soda, num copo em forma de cone, como um chapéu de burro de
cabeça para baixo; ela veio com dois canudos de palhinha. As bolhas
entraram pelo meu nariz e me fizeram lacrimejar.

Meu pai pôs um cubo de açúcar no seu café e mexeu-o, e bateu
com a colher ao lado da xícara. Eu o observava por cima da borda do
meu copo de soda. De repente ele me pareceu diferente; parecia uma
pessoa que eu nunca tinha visto antes — mais tênue, menos sólida de
certa forma, porém mais detalhada. Eu raramente o vira de tão



perto. Seu cabelo estava penteado todo para trás e cortado rente dos
lados, e estava rareando nas têmporas; seu olho bom era de um azul-
pálido, como papel azul.

Seu rosto desfigurado, ainda bonito, tinha o mesmo ar abstrato
que costumava ter de manhã, à mesa do café, como se estivesse
ouvindo uma música ou uma explosão ao longe. Seu bigode era mais
cinzento do que eu tinha notado antes, e parecia estranho, pensando
bem, que os homens tivessem tantos pêlos crescendo no rosto e as
mulheres não. Até suas roupas comuns tinham ficado misteriosas no
luscofusco com cheiro de baunilha, como se pertencessem a outra
pessoa e ele apenas as tivesse tomado emprestadas. Elas eram
grandes demais para ele, era isso. Ele tinha encolhido. Mas ao
mesmo tempo estava mais alto.

Ele sorriu para mim e perguntou se eu estava gostando da minha
soda. Depois disso ficou silencioso e pensativo. Então tirou um
cigarro da cigarreira de prata que sempre carregava e acendeu-o, e
soprou a fumaça. — Se acontecer alguma coisa — ele disse finalmente
—, você tem de prometer que vai cuidar de Laura.

Eu balancei solenemente a cabeça. O que era alguma coisa? O
que podia acontecer? Eu temi alguma notícia ruim, embora não
soubesse precisar qual. Talvez ele fosse partir — para o estrangeiro.
Eu não havia me esquecido das histórias da guerra. No entanto, ele
não deu nenhuma explicação.

— Vamos selar esta promessa com um aperto de mãos? — ele
disse. Nós estendemos as mãos por cima da mesa; a dele era dura e
seca como a alça de uma mala de couro.

Seu único olho azul me avaliou, como se estivesse especulando se



podia ou não confiar em mim. Eu ergui o queixo, endireitei os
ombros. Queria desesperadamente merecer a aprovação dele.

— O que se pode comprar com um níquel? — ele disse, então. Eu
fui pega de surpresa por esta pergunta e fiquei sem saber o que dizer:
eu não sabia. Laura e eu não ganhávamos nenhum dinheiro para
gastar, porque Reenie dizia que precisávamos conhecer o valor de
um dólar.

Do bolso de dentro do seu terno escuro, ele tirou o seu caderno
de apontamentos com sua capa de pele de porco e arrancou uma
folha de papel. Então começou a falar sobre botões. Nunca era cedo
demais para eu aprender os fundamentos da economia, que eu ia
precisar saber para agir com responsabilidade quando ficasse mais
velha.

— Suponha que você comece com dois botões — ele disse.

Ele disse, sua despesa é o que você gasta para fabricar os botões,
sua renda bruta é por quanto você consegue vender os botões, e seu
lucro líquido é este número menos a sua despesa, num certo período
de tempo. Você pode então guardar um pouco do lucro líquido para
você e usar o resto para produzir quatro botões, e aí você pode
vender os quatro e conseguir produzir oito. Ele desenhou uma
pequena tabela com sua lapiseira de prata: dois botões, quatro
botões, oito botões. Botões multiplicaram-se assustadoramente pela
página; na coluna ao lado deles, o dinheiro ia crescendo. Era como
descascar ervilhas — bolinhas numa tigela, ervilhas na outra. Ele
perguntou se eu tinha entendido.

Eu examinei o rosto dele para ver se ele estava falando sério. Eu
o ouvira denunciar muitas vezes a fábrica de botão como sendo uma



armadilha, uma areia movediça, uma caipora, um albatroz, mas isso
era quando ele bebia. No momento ele estava bem sóbrio. Ele não
parecia estar explicando, parecia estar se desculpando. Ele queria
alguma coisa de mim, além de uma resposta à sua pergunta. Era
como se ele quisesse que eu o perdoasse, o absolvesse de algum
crime; mas o que ele tinha feito a mim? Nada que eu pudesse
imaginar.

Eu me senti confusa e também incapaz: o que quer que ele
estivesse pedindo ou exigindo estava fora do meu alcance. Esta foi a
primeira vez que um homem esperou de mim mais do que eu era
capaz de dar, mas não seria a última.

— Sim — eu disse.

 

Na semana anterior à sua morte — numa daquelas terríveis manhãs
—, minha mãe disse uma coisa estranha, embora eu não a tenha
considerado estranha na época. Ela disse: "No fundo, seu pai ama
vocês."

Ela não tinha o hábito de nos falar acerca de sentimentos,
especialmente amor — o amor dela ou de outra pessoa, exceto o
amor de Deus. Mas presume-se que os pais amem os seus filhos,
então eu devo ter considerado isso que ela disse como uma
reafirmação: apesar das aparências, meu pai era igual aos outros
pais, ou era considerado como sendo.

Agora eu acho que a coisa era um pouco mais complicada. Pode
ter sido um aviso. Pode também ter sido um fardo. Mesmo que o
amor estivesse lá no fundo, havia muita coisa por cima dele, e o que
você iria achar quando cavasse até o fundo? Não um simples



presente, de ouro puro e brilhante; mas, sim, algo velho e
possivelmente maligno, como um talismã de ferro enferrujando no
meio de velhos ossos. Uma espécie de talismã, este amor, mas bem
pesado; uma coisa pesada para eu carregar comigo, pendurada em
sua corrente de ferro em volta do meu pescoço.



IV



O assassino cego: O café

 

A chuva é leve, mas não pára de cair desde o meio-dia. A neblina
sobe das árvores, das ruas. Ela passa na calçada, na frente da vitrine
com sua xícara de café pintada de branco com uma listra verde em
volta e três trilhas de fumaça saindo da xícara em linhas onduladas,
como se três dedos tivessem escorregado pelo vidro molhado. Na
porta está escrito CAFÉ em letras douradas descascadas; ela abre a
porta e entra, sacudindo o guarda-chuva. Ele é creme, assim como o
seu casaco de chuva. Ela empurra o capuz para as costas.

Ele está na última divisória, ao lado da porta de vaivém da
cozinha, conforme disse que estaria. As paredes estão amareladas da
fumaça, as pesadas divisórias são pintadas de um marrom sem graça,
cada uma com um cabide de metal em forma de pé de galinha para
os casacos. Há homens sentados às mesas, apenas homens, com
casacos folgados como cobertores usados, sem gravata, com cortes de
cabelo irregulares, as pernas abertas e os pés calçados com botas
bem plantados no chão. Mãos que pareciam tocos: essas mãos
podiam salvar uma pessoa ou surrá-la até transformá-la numa massa
disforme e teriam a mesma aparência fazendo uma coisa ou outra.
Instrumentos rombudos, e os olhos também. O salão tem um cheiro
de tábuas de carne podre e vinagre derramado e calças de lã azedas e
carne velha e um banho de chuveiro por semana, de sovinice e
trapaça e ressentimento. Ela sabe que é importante agir como se não
notasse o cheiro.

Ele ergue a mão, e os outros homens olham para ela com



suspeita e desprezo enquanto ela caminha depressa na direção dele,
os saltos altos batendo no chão de madeira.

Ela se senta diante dele, sorri aliviada: ele está ali. Ele ainda está
ali.

Judas Priest, ele diz, se você estivesse usando mink seria a
mesma coisa.

O que foi que eu fiz? O que está errado?

O seu casaco.

É só um casaco. Um casaco de chuva comum, ela diz,
gaguejando. O que há de errado com ele?

Cristo!, ele diz, olhe para você. Olhe em volta. Ele está limpo
demais.

Eu não consigo fazer nada certo para você, não é? Nunca vou
conseguir.

Consegue sim, ele diz. Você sabe o que você faz certo. Mas você
não raciocina.

Você não me disse. Eu nunca estive aqui antes — num lugar
como este. E não posso sair correndo de casa parecendo uma
faxineira, já pensou nisso?

Se você tivesse um cachecol ou algo parecido. Para cobrir seu
cabelo.

Meu cabelo, ela diz, desanimada. O que mais? O que há de
errado com o meu cabelo?

É louro demais. Chama a atenção. Louras são como ratos
brancos, você só as encontra em gaiolas. Elas não durariam muito na



natureza. São visíveis demais.

Você não está sendo gentil.

Eu detesto gentileza, ele diz. Detesto gente que se orgulha de ser
boa. Caridosos melequentos, bonzinhos de merda, distribuindo
rações de bondade. Eles são desprezíveis.

Eu sou gentil, ela diz, tentando sorrir. Sou gentil com você, pelo
menos.

Se eu achasse que era só isso — uma bondade morna, aguada —,
eu já teria partido. Tomava um trem no meio da noite, dava o fora do
inferno. Eu me arriscaria. Não preciso de caridade, não estou atrás
de migalhas dadas às escondidas.

Ele está de péssimo humor. Ela se pergunta por quê. Ela não o vê
há uma semana. Ou pode ser por causa da chuva.

Talvez não seja bondade, então, ela diz. Talvez seja egoísmo.
Talvez eu seja tremendamente egoísta.

Eu preferiria isso, ele diz. Eu prefiro você gananciosa. Ele apaga
o cigarro, estende a mão para pegar outro, pensa melhor e desiste.
Ele ainda está fumando cigarros industrializados, um luxo para ele.
Ele os deve estar racionando. Ela não sabe se ele tem dinheiro
suficiente, mas não pode perguntar.

Eu não quero você sentada aí na minha frente, você está longe
demais.

Eu sei, ela diz. Mas não tem nenhum outro lugar. Está muito
úmido.

Eu vou achar um lugar para nós. Algum lugar fora da neve.

Não está nevando.



Mas vai nevar, ele diz. Vai soprar o vento norte.

E vamos ter neve. E o que é que os ladrões vão fazer então, os
pobrezinhos? Pelo menos ela o fez sorrir, embora tenha sido quase
uma careta. Onde você tem dormido?, ela diz.

Não importa. Você não precisa saber. Assim, se eles um dia a
pegarem e a interrogarem, você não vai precisar mentir.

Eu não sou uma mentirosa assim tão ruim, ela diz, tentando
sorrir.

Talvez não para uma amadora, ele diz. Mas profissionais a
desmascarariam em pouco tempo. Eles a abririam como se você
fosse um pacote.

Ainda estão procurando você? Ainda não desistiram?

Ainda não. Pelo que eu soube.

É horrível, não é, ela diz. É tudo tão horrível. Ainda assim, nós
temos sorte, não temos?

Por que nós temos sorte? Ele está de novo com o seu mau
humor.

Pelo menos estamos os dois aqui, pelo menos temos...

O garçom está parado ao lado da mesa. Ele tem as mangas
arregaçadas, um avental comprido encardido de sujeira, mechas de
cabelo atravessadas na cabeça como fitas gordurosas. Seus dedos da
mão parecem os dos pés.

Café?

Sim, por favor, ela diz. Preto. Sem açúcar.

Ela espera até o garçom sair. É seguro?



O café? Você está perguntando se ele tem germes? Não devia ter,
foi fervido durante horas. Ele está zombando dela, mas ela finge que
não está entendendo.

Não, estou perguntando se é seguro aqui.

Ele é amigo de um amigo. De qualquer maneira, estou de olho na
porta, eu posso escapar pelos fundos. Tem um beco.

Você não fez aquilo, fez, ela diz.

Eu já disse a você. Mas eu podia ter feito, eu estava lá. Mas isso
não importa, porque eu preencho os requisitos deles direitinho. Eles
adorariam ver-me castigado. Eu e minhas más idéias.

Você tem de fugir, ela diz, desanimada. Ela pensa na palavra
cingir, no quanto ela é antiquada. No entanto é isso que ela quer,
cingi-lo em seus braços.

Ainda não, ele diz. Eu ainda não devo ir. Não devo pegar trens,
não devo cruzar fronteiras. Dizem que é nesses lugares que eles estão
vigiando.

Eu me preocupo com você, ela diz. Sonho com isso. Preocupo-me
o tempo todo.

Não se preocupe, querida, ele diz. Você vai emagrecer, e aí os
seus lindos seios e a sua bunda vão desaparecer. Você não vai servir
mais para ninguém.

Ela coloca as mãos no rosto como se ele a tivesse esbofeteado. Eu
gostaria que você não falasse assim.

Eu sei que sim, ele diz. Garotas com casacos como o seu têm
esses desejos.
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CHASE APÓIA ESFORÇO DE ASSISTÊNCIA

POR ELWOOD R. MURRAY, EDITOR-CHEFE

 

Em um gesto de solidariedade pública já esperado por esta cidade, o
capitão Norval Chase, presidente das Indústrias Chase Ltda.,
anunciou ontem que as Indústrias Chase irão doar três vagões de
artigos da fábrica para os esforços de assistência em favor daquelas
partes do país mais afetadas pela Depressão. Serão incluídas mantas
de bebê, suéteres infantis e uma variedade de roupas de baixo
práticas tanto para homens quanto para mulheres.

O capitão Chase declarou para o Herald and Banner que em
tempos de crise nacional todos devem colaborar, como aconteceu na
guerra, especialmente aqueles em Ontário que tiveram mais sorte
que outros. Atacado por seus concorrentes, notadamente pelo sr.
Richard Griffen, da Royal Classic Knitwear, em Toronto, que o
acusaram de inundar o mercado com seus excedentes na forma de
doações, privando assim o operário de recompensas, o capitão Chase
declarou que como os recebedores desses itens não têm dinheiro
para comprá-los, ele não está prejudicando as vendas de ninguém.

Ele acrescentou que todos os setores do país sofreram prejuízos e
que as Indústrias Chase enfrentam atualmente uma diminuição de
suas operações, provocada por uma redução da demanda. Ele disse



que envidará todos os esforços para manter as fábricas funcionando,
mas que, em breve, poderá precisar fazer dispensas ou então
diminuir cargas horárias e salários.

Nós só podemos aplaudir os esforços do capitão Chase, um
homem que se mantém fiel à sua palavra e não usa táticas de furar
greves e de locaute adotadas em centros como Winnipeg e Montreal,
o que tem contribuído para que Port Ticonderoga se mantenha uma
cidade ordeira e livre das cenas de piquete, violência e
derramamento de sangue, de inspiração comunista, que
desfiguraram outras cidades, causando destruição de propriedade,
ferimentos e até perdas de vida.



O assassino cego: A colcha de chenille

 

É aqui que você está vivendo?, ela diz. Ela torce as luvas com os
dedos, como se estivessem molhadas e ela as estivesse torcendo.

É aqui que eu estou hospedado, ele diz. É diferente.

A casa faz parte de uma fileira de casas de tijolos vermelhos,
escurecidos pelo limo, estreitas e altas, com telhados pontudos. Tem
um retângulo de grama empoeirada na frente, umas poucas
folhagens ressecadas crescendo ao lado da entrada. Uma sacola de
papel marrom rasgada.

Quatro degraus até a varanda. Cortinas de renda penduradas nas
janelas da frente. Ele tira a chave do bolso.

Ela olha para trás por cima do ombro ao entrar. Não se
preocupe, ele diz, não tem ninguém olhando. E de qualquer maneira,
quem mora aqui é um amigo meu. Eu estou aqui hoje e não estou
mais amanhã.

Você tem um bocado de amigos, ela diz.

Nem tantos, ele diz. Você não precisa de muitos se não tiver
nenhum que não preste.

Há um hall com uma fileira de ganchos de metal para casacos,
um forro velho de linóleo no chão com um desenho de quadrados
marrons e amarelos, uma porta interna com uma almofada de vidro
fosco com um desenho de garças ou grous. Aves de pernas
compridas, inclinando seus pescoços longos e graciosos no meio de
juncos e lírios, remanescentes de uma época antiga: dos lampiões a



gás. Ele abre a porta com uma segunda chave e os dois entram no
escuro hall interno; ele aperta o interruptor de luz. No teto, uma
luminária com três flores de vidro cor-de-rosa, duas lâmpadas estão
faltando.

Não fique tão desapontada, querida, ele diz. Nada disto vai
contaminar você. Basta não tocar em nada.

Ah, pode ser que sim, ela diz com uma risadinha ofegante. Eu
tenho de tocar em você. Você vai me contaminar.

Ele fecha a porta de vidro atrás deles. Outra porta à esquerda,
escura e envernizada: ela imagina um ouvido reprovador encostado
nela pelo lado de dentro, um rangido, como o peso de um corpo
sendo passado de um pé para outro. Algum grou malévolo, de penas
cinzentas — isso não combinaria com as cortinas de renda? Um
comprido lance de escadas leva ao andar de cima, com uma
passadeira presa com pregos e um corrimão esburacado. O papel de
parede tem um estampado de treliça com trepadeiras e rosas
entrelaçadas, originalmente cor-de-rosa, agora marrom-claro, cor de
chá com leite. Ele a abraça com cuidado, roça os lábios pelo seu
pescoço, sua garganta; a boca não. Ela estremece.

Eu sou fácil de você se livrar depois, ele diz, num sussurro. Basta
chegar em casa e tomar um banho.

Não diga isso, ela diz, também sussurrando. Você está
brincando. Você nunca acredita que eu estou sendo sincera.

Você está sendo sincera o suficiente para isto, ele diz. Ele a
abraça pela cintura e eles sobem a escada um tanto
desajeitadamente, um tanto pesadamente; seus corpos os retardam.
No meio da escada há uma janela redonda de vidro colorido: através



do azul-cobalto do céu, das uvas de um roxo lojas americanas, do
vermelho dor de cabeça das flores, a luz passa, colorindo seus rostos.
No hall do segundo andar, ele torna a beijá-la, desta vez com mais
força, levantando sua saia ao longo de suas pernas sedosas até o alto
de suas meias, passando a mão nas presilhas de borracha,
apertando-a de encontro à parede. Ela sempre usa uma cinta: tirá-la
é como tirar a pele de uma foca.

O chapéu dela cai, seus braços estão em volta do pescoço dele,
sua cabeça e seu corpo arqueiam-se para trás, como se alguém a
estivesse puxando pelos cabelos. O próprio cabelo se solta dos
grampos e desce pelas suas costas; ele passa a mão nele, naquela
faixa pálida que vai afinando para baixo, e pensa numa chama, na
chama de uma vela branca, virada de cabeça para baixo. Mas uma
chama não pode queimar de cima para baixo.

O quarto é no terceiro andar, antes devia ser um quarto de
empregada. Quando entram, ele passa a corrente na porta. O quarto
é pequeno, abafado e escuro, com uma só janela, só com uma fresta
aberta, a veneziana quase toda abaixada, cortinas rendadas puxadas
de cada lado. O sol da tarde bate na veneziana, deixando-a dourada.

O cheiro é de mofo, mas também de sabão: há uma pequena pia
triangular num canto, com um espelho manchado pendurado sobre
ela; enfiado ali debaixo, o estojo preto da sua máquina de escrever.
Sua escova de dentes está enfiada num copo de estanho esmaltado;
não é uma escova nova. É íntimo demais. Ela afasta os olhos. Tem
uma escrivaninha de madeira escura envernizada cheia de marcas de
cigarro e de copos molhados, mas a maior parte do espaço é ocupado
pela cama. Ela é de ferro, fora de moda e feminina, pintada de
branco, exceto pelos puxadores. Ela provavelmente vai ranger. Ao



pensar nisso, ela fica vermelha.

Ela percebe que ele se preocupou com a cama — trocou os
lençóis, ou pelo menos a fronha, esticou a colcha de chenille verde,
desbotada. Ela quase desejou que ele não o tivesse feito, porque ao
ver isto ela sentiu alguma coisa parecida com pena, como se um
camponês faminto tivesse lhe oferecido o seu último pedaço de pão.

Pena não é o que ela quer sentir. Ela não quer achar que ele é
vulnerável de forma alguma. Só ela pode ser vulnerável. Ela coloca a
bolsa e as luvas em cima da escrivaninha. De repente, ela vê tudo
como uma reunião social. Como reunião social é absurdo.

Desculpe, não temos mordomo, ele diz. Quer uma bebida?
Uísque barato.

Sim, obrigada, ela diz. A garrafa está guardada na gaveta de cima
da escrivaninha; ele apanha a garrafa e dois copos e serve. Diz
quando chega.

Chega, obrigada.

Não tem gelo, ele diz, mas você pode tomar com água.

Está bom assim. Ela bebe o uísque de um só gole, tosse um
pouco, sorri para ele, encostada na escrivaninha.

Pequeno, duro e bem empinado, ele diz, do jeito que você gosta.
Ele senta na cama com o seu drinque. Um brinde a ele. Ele ergue o
copo. Ele não está sorrindo de volta.

Você está especialmente mau hoje.

Autodefesa, ele diz.

Eu não o amo, eu amo você, ela diz. Eu sei a diferença.



Até certo ponto, ele diz. Ou é o que você pensa. Salva as
aparências.

Dê-me uma boa razão para que eu não vá embora.

Ele ri. Então vem até aqui.

Embora ele saiba que ela quer que ele diga que a ama, ele não
diz. Talvez isto o deixasse vulnerável, como se fosse uma admissão de
culpa.

Vou tirar minhas meias primeiro. Os fios correm só de olhar para
você.

Como você, ele diz. Deixe-as onde estão. Vem para cá, agora.

O sol se moveu; só resta uma réstia de luz, do lado esquerdo da
persiana. Do lado de fora, um bonde passa ruidosamente, com o sino
tocando. Bondes devem ter passado o tempo todo. Então, por que o
efeito foi o silêncio? Silêncio e a respiração dele, a respiração deles,
ofegante, suspensa, tentando não fazer nenhum barulho. Ou não
fazer barulho demais. Por que o prazer soa como o desespero? Como
alguém ferido. Ele tinha posto a mão sobre sua boca.

 

O quarto está mais escuro agora, no entanto ela enxerga mais. A
colcha amontoada no chão, o lençol torcido em volta deles e sobre
eles como uma grossa trepadeira de pano; a única lâmpada, sem
quebra-luz, o papel de parede creme com suas violetas azuis,
pequenas e tolas, manchadas de bege onde o telhado deve ter uma
goteira; a corrente protegendo a porta. A corrente protegendo a
porta: é frágil demais. Um bom empurrão, um chute com uma bota.
Se isso acontecesse, o que ela faria? Ela sente as paredes ficando



finas, se transformando em vidro. Eles são peixes num aquário.

Ele acende dois cigarros, dá um para ela. Ambos suspiram. Ele
passa a mão livre pelo corpo dela, de novo, sentindo-a com os dedos.
Ele imagina quanto tempo ela tem; mas não pergunta. Em vez disso,
segura o pulso dela. Ela está usando um relógio pequeno, de ouro.
Ele tapa o mostrador.

Então, ele diz. História para dormir? Sim, por favor, ela diz.
Onde nós estávamos?

Você tinha acabado de arrancar as línguas daquelas pobres
moças com seus véus de noiva.

Ah, sim. E você protestou. Se você não gosta desta história, eu
posso contar outra diferente, mas não posso prometer que vá ser
mais civilizada Pode ser pior. Pode ser moderna. Em vez de alguns
zicronianos mortos poderíamos ter quilômetros de lama fedorenta e
centenas de-milhares de…

Vou ficar com esta, ela diz depressa. Além do mais, é esta que
você quer me contar.

Ela apaga o cigarro no cinzeiro de vidro marrom, depois se ajeita
de encontro a ele, a orelha encostada em seu peito. Ela gosta de ouvir
a voz dele assim, como se ela começasse não na sua garganta e sim
no seu corpo, como um zumbido ou um ronco, ou como uma voz
falando do fundo da terra. Como o sangue passando pelo seu
coração: uma palavra, uma palavra uma palavra.
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APLAUSOS PARA BENNETT

ESPECIAL PARA O THE MAIL AND EMPIRE

 

Em discurso feito no Empire Club a noite passada, o sr. Richard E.
Griffen, empresário de Toronto e presidente da Royal Classic
Knitwear, elogiou o primeiro-ministro R. B. Bennett e atirou pedras
nos seus críticos.

Referindo-se ao turbulento comício de domingo no Maple Leaf
Gardens, em Toronto, quando quinze mil comunistas encenaram
uma histérica manifestação de boas-vindas para seu líder, Tim Buck,
preso por conspiração na penitenciária Portsmouth, de Kingston,
mas posto em liberdade condicional no sábado, o sr. Griffen se disse
alarmado pelo fato de o governo ter "cedido à pressão" na forma de
uma petição assinada por duzentos mil "corações iludidos". A
política do sr. Bennett do "tacão de ferro da crueldade" tinha sido
correta, ele disse, pois a prisão daqueles que conspiravam para
derrubar governos eleitos e para confiscar propriedades privadas era
a única forma de lidar com a subversão.

Quanto às dezenas de milhares de imigrantes deportados de
acordo com a Seção 98, inclusive aqueles mandados de volta para
países como Alemanha e Itália, onde estão sujeitos à prisão, esses
tinham advogado um governo tirânico e agora iam ter uma prova
dele em primeira mão, o sr. Griffen declarou.



Passando para a economia, ele disse que embora o desemprego
permaneça alto, com uma conseqüente agitação e com os comunistas
e seus simpatizantes continuando a lucrar com ele, há sinais
animadores e ele está confiante de que a Depressão terá um fim na
primavera. Enquanto isso, a única política sadia é manter o curso e
permitir que o sistema se autocorrija. Qualquer inclinação em
direção ao socialismo brando do sr. Roosevelt deve ser combatida,
uma vez que esses esforços só poderão prejudicar ainda mais a
economia já tão fragilizada. Embora se deva deplorar a sorte dos
desempregados, muitos deles são preguiçosos por natureza, e a força
deve ser usada com rapidez e eficiência contra grevistas ilegais e
agitadores de fora.

As palavras do sr. Griffen foram muito aplaudidas.



O assassino cego: O mensageiro

 

Vamos ver, então. Digamos que está escuro. Os sóis, todos os três, já
se puseram. Duas luas nasceram. Nas encostas dos morros, os lobos
estão soltos. A moça escolhida está esperando a sua vez de ser
sacrificada. Ela recebeu sua última e sofisticada refeição, foi
perfumada e untada com óleos, canções foram cantadas em sua
homenagem, orações foram oferecidas. Agora ela está deitada numa
cama de brocado vermelho e dourado, fechada no cômodo mais
interno do Templo, que cheira à mistura de pétalas e incenso e ervas
aromáticas normalmente espargida nos esquifes dos mortos. A
própria cama é chamada de Cama de uma Noite, porque nenhuma
moça passa duas noites nela. Entre as próprias moças, enquanto elas
ainda conservam suas línguas, ela é chamada de Cama de Lágrimas
sem Voz.

À meia-noite, ela será visitada pelo Senhor das Trevas, que
dizem usar uma armadura enferrujada. As Trevas são o lugar do
rompimento e da desintegração: todas as almas devem passar por lá
a caminho da terra dos Deuses, e algumas — as mais pecadoras —
devem permanecer lá. Toda donzela consagrada ao Templo precisa
receber a visita do enferrujado Senhor na noite anterior ao seu
sacrifício, pois se isso não ocorrer, sua alma ficará insatisfeita, e em
vez de viajar para a terra dos Deuses, ela será obrigada a se juntar ao
bando de lindas mulheres nuas com cabelos azul-cobalto, corpos
sensuais, lábios cor de rubi e olhos como covas cheias de serpentes,
que vivem ao redor dos velhos túmulos em ruínas nas montanhas



isoladas que ficam a oeste. Está vendo, eu não me esqueci delas.

Agradeço a sua consideração.

Nada é bom demais para você. Qualquer outro detalhe que você
queira que eu acrescente, é só me dizer. Bem. Como muitos povos,
antigos e modernos, os zicronianos têm medo de virgens,
especialmente de virgens mortas. Mulheres traídas no amor e que
morreram solteiras são levadas a buscar na morte o que tão
desgraçadamente deixaram de ter em vida. Elas dormem nas ruínas
dos túmulos durante o dia, e à noite espreitam viajantes temerários,
especialmente jovens imprudentes o bastante para irem até lá. Elas
atacam esses jovens e sugam a sua essência, transformando-os em
zumbis obedientes, prontos a satisfazer os desejos anormais das
mulheres mortas e nuas.

Que azar desses rapazes, ela diz. Não há nenhuma defesa contra
essas criaturas perversas?

Você pode perfurá-las com lanças, ou esmagá-las com pedras.
Mas elas são tantas — é como lutar com um polvo, quando o sujeito
se dá conta, elas já estão em cima dele. Além disso, elas hipnotizam
você, destroem sua força de vontade. É a primeira coisa que fazem.
Assim que avista uma, você fica paralisado no chão.

Eu posso imaginar. Mais uísque?

Acho que posso agüentar mais um. Obrigado. A moça... como
você acha que ela deve se chamar?

Não sei. Você escolhe. Você conhece o território.

Vou pensar sobre isso. De todo modo, lá está ela deitada na
Cama de uma Noite, cheia de ansiedade. Ela não sabe o que vai ser



pior, ter a garganta cortada ou suportar as próximas horas. É um dos
segredos revelados do Templo que o Senhor das Trevas não é real, é
simplesmente um dos cortesãos disfarçado. Como tudo em Sakiel-
Norn, esta função é vendida, e dizem que enormes somas de dinheiro
trocam de mãos por este privilégio, por baixo dos panos, é claro.
Quem recebe o pagamento é a Suma Sacerdotisa, que é inteiramente
venal, e que tem, sabidamente, um fraco por safiras. Ela se justifica
dizendo que usa o dinheiro exclusivamente para caridade, e usa
mesmo parte dele para isso, quando se lembra. As moças não podem
reclamar sobre esta parte do seu sacrifício, uma vez que não possuem
língua e nem material para escrever, e até mesmo porque no dia
seguinte já estão mortas. Dinheiro do céu, diz a Suma Sacerdotisa
para si mesma enquanto embolsa dinheiro.

Enquanto isso, ao longe, uma grande e esfarrapada horda de
bárbaros está a caminho, com a intenção de capturar a famosa cidade
de Sakiel-Norn, para depois saqueá-la e queimá-la. Eles já fizeram a
mesma coisa com diversas outras cidades mais a oeste. Ninguém —
ninguém dentre as nações civilizadas, é claro — consegue explicar o
sucesso deles. Eles não são nem bem-vestidos nem bem armados,
não sabem ler, e não possuem engenhosos instrumentos de metal.

Não apenas isso, eles não têm um rei, só um líder. Este líder não
possui um nome, ele desistiu do seu nome quando se tornou líder,
recebendo então um título. O título dele é Servo da Alegria. Seus
seguidores referem-se a ele também como o Flagelo do Todo-
poderoso, o Punho Direito do Invencível, o Expurgador das
Iniqüidades, o Defensor da Virtude e da Justiça. Não se sabe qual é a
pátria dos bárbaros, mas acham que eles vêm do noroeste, onde
nascem também os ventos maus. São chamados por seus inimigos de



Povo da Desolação, mas se autodenominam Povo da Alegria.

Seu líder atual traz as marcas do favorecimento divino: ele
nasceu com um âmnio, tem o pé defeituoso e tem uma marca em
forma de estrela na testa. Ele entra em transe e se comunica com o
Outro Mundo sempre que não sabe o que fazer. Ele está a caminho
de Sakiel-Norn para destruí-la, pois uma Ordem lhe foi trazida por
um mensageiro dos Deuses. Este mensageiro apareceu para ele
disfarçado em chama, com vários olhos e asas de fogo projetando-se
para fora. É sabido que esses mensageiros falam por meio de
complexas parábolas e assumem diversas formas: thulks flamejantes
ou pedras que falam, ou flores que andam, ou criaturas com cabeça
de pássaro e corpo humano. Ou então podem ser iguais a qualquer
pessoa. Viajantes solitários ou em duplas, homens com a reputação
de serem ladrões ou mágicos, estrangeiros que falam vários idiomas
e mendigos de beira de estrada são os que apresentam maior
probabilidade de ser mensageiros, diz o Povo da Desolação;
portanto, todos eles têm de ser tratados com grande reserva, pelo
menos até que sua verdadeira natureza possa ser desvendada.

Se eles forem mesmo emissários divinos, é melhor dar-lhes
comida e vinho e o uso de uma mulher, se o desejarem, ouvir
respeitosamente a sua mensagem e depois deixar que sigam o seu
caminho. Se não forem, devem ser apedrejados até a morte e seus
bens confiscados. Você pode ter certeza de que todos os viajantes,
mágicos, estrangeiros ou mendigos que se vêem nas vizinhanças do
Povo da Desolação cuidam de arranjar um estoque de parábolas
obscuras — palavras nebulosas, como são chamadas, ou seda
trançada —, suficientemente enigmáticas para serem úteis em
diversas ocasiões, conforme as circunstâncias possam exigir.



Trafegar no meio do Povo da Alegria sem uma charada ou uma
adivinhação seria o mesmo que flertar com a morte.

Segundo as palavras da chama com olhos, a cidade de Sakiel-
Norn foi marcada para ser destruída por causa do seu luxo, da sua
adoração a falsos deuses e especialmente pelos seus revoltantes
sacrifícios de crianças. Por causa desta prática, todo o povo da
cidade, inclusive escravos, crianças e donzelas destinadas ao
sacrifício, vai ser morto. Matar até mesmo aqueles cujas mortes
planejadas são a razão desta matança pode não parecer justo, mas
para o Povo da Alegria não é a culpa ou a inocência que determina
essas coisas, é se você foi ou não corrompido, e, para o Povo da
Alegria, todo mundo numa cidade corrompida é igualmente
corrompido.

A horda avança, levantando uma nuvem escura de poeira; esta
nuvem paira sobre ela como uma bandeira. No entanto, ela não está
perto o suficiente para ter sido avistada pelas sentinelas postadas nos
muros de Sakiel-Norn. Outros que poderiam dar o alarme —
vaqueiros conduzindo rebanhos, mercadores em trânsito, e assim
por diante — são impiedosamente caçados e massacrados, com a
exceção daqueles que possam ser mensageiros divinos.

O Servo da Alegria cavalga na frente, seu coração puro, sua testa
franzida, seus olhos queimando. Sobre os ombros, ele tem uma capa
de couro cru, na cabeça o símbolo da sua posição, um chapéu cônico
vermelho. Atrás dele vêm os seus seguidores, com os caninos à
mostra. Herbívoros desaparecem na frente deles, comedores de
carniça seguem-nos, lobos vão galopando a seu lado.

 



Enquanto isso, na cidade que não suspeita de nada, está havendo
uma conspiração para derrubar o rei. Ela foi planejada (como de
costume) por diversos cortesãos da mais alta confiança. Eles
contrataram o mais competente dos assassinos cegos, um rapaz que
foi tecelão de tapetes e depois prostituto infantil, mas que desde a
sua fuga tornou-se conhecido por ser extraordinariamente silencioso,
furtivo e impiedoso com a faca. Seu nome é X.

Por que X?

Homens assim são sempre chamados de X. Nomes não
interessam a eles, nomes servem apenas para identificá-los. De
qualquer maneira, X é de raios X — se você é X, consegue atravessar
paredes sólidas e ver através das roupas das mulheres.

Mas X é cego, ela diz.

Melhor ainda. Ele vê através das roupas das mulheres com o
olho interior que é a bênção da solidão.

Pobre Wordsworth! Não diga blasfêmias!, ela diz, encantada.

Não posso evitar, eu costumo blasfemar desde criança.

 

X deve entrar no complexo do Templo das Cinco Luas, encontrar a
porta do quarto onde a donzela do sacrifício do dia seguinte está
sendo mantida, e cortar a garganta da sentinela. Ele deve, então,
matar a moça, esconder o corpo debaixo da famosa Cama de uma
Noite e se vestir com os véus cerimoniais da moça. Ele deve esperar
até que o cortesão fingindo ser o Senhor das Trevas — que é, de fato,
o líder do golpe contra a coroa — apareça, receba aquilo por que
pagou e torne a sair. O cortesão pagou um bom dinheiro e quer



receber algo que faça jus a isso, o que não significa uma moça morta,
mesmo que morta recentemente. Ele quer o coração dela ainda
batendo.

Mas houve uma confusão no planejamento. O tempo foi mal
cronometrado: do jeito que as coisas estão, o assassino cego vai ser o
primeiro a cruzar a linha de chegada.

Isso é repulsivo demais, ela diz. Você tem uma mente deturpada.

Ele corre o dedo pela extensão do braço dela. Você quer que eu
continue? Via de regra, eu faço isto por dinheiro. Você está tendo de
graça, devia estar satisfeita. De todo modo, você não sabe o que vai
acontecer. Eu só estou complicando um pouco a trama.

Eu diria que ela já estava bastante complicada.

Tramas complicadas são a minha especialidade. Se você quiser
algo mais simples, procure em outro lugar.

Tudo bem então. Continue.

Disfarçado com as roupas da moça assassinada, o assassino deve
esperar até de manhã e então se deixar conduzir até o altar, onde, no
momento do sacrifício, ele irá esfaquear o rei. Assim, o rei dará a
impressão de ter sido morto pela própria Deusa, e sua morte será o
sinal para uma revolta cuidadosamente orquestrada.

Algumas das unidades mais violentas do exército, tendo sido
subornadas, irão encenar uma rebelião. Depois disto, os
acontecimentos seguirão o seu curso habitual. As sacerdotisas do
Templo serão levadas em custódia, para sua própria segurança
segundo eles, mas na realidade para forçá-las a confirmar a
legitimidade espiritual da reivindicação dos conspiradores. Os



nobres leais ao rei serão imediatamente mortos; seus descendentes
masculinos também serão mortos, para evitar uma vingança mais
tarde; suas filhas serão oferecidas em casamento aos vitoriosos para
legitimar o confisco das riquezas da família, e suas esposas mimadas
e com toda a certeza adúlteras serão jogadas à multidão. Quando os
poderosos caem, é um grande prazer poder limpar os pés neles.

O assassino cego planeja fugir durante a confusão que virá a
seguir, voltando mais tarde para reclamar a segunda metade da sua
generosa recompensa. Na realidade, os conspiradores pretendem
abatê-lo imediatamente, uma vez que seria um desastre se ele fosse
capturado, e — no caso do fracasso da rebelião — obrigado a falar.

O cadáver dele será muito bem escondido, porque todo mundo
sabe que os assassinos cegos só agem sob contrato, e mais cedo ou
mais tarde as pessoas poderiam começar a perguntar quem os havia
contratado. Planejar a morte de um rei é uma coisa, mas ser
desmascarado é outra.

 

A moça que até agora não tem nome está deitada na cama de
brocado vermelho, aguardando o falso Senhor das Trevas e dando
um adeus mudo a esta vida. O assassino cego esgueira-se pelo
corredor, usando a roupa cinzenta das servidoras do Templo. Ele
chega até a porta. A sentinela é uma mulher, uma vez que nenhum
homem tem permissão para trabalhar no interior do complexo.
Através do seu véu cinzento, o assassino sussurra que está trazendo
uma mensagem da suma sacerdotisa que só pode ser ouvida por ela.
A mulher se inclina, a faca a rasga uma vez só, o raio de Deus é
misericordioso. Suas mãos cegas movem-se na direção do molho de



chaves.

A chave gira na fechadura. Dentro do quarto, a moça ouve o
barulho. Ela ergue o corpo na cama.

 

Ele emudece. Está prestando atenção em alguma coisa do lado de
fora, na rua.

Ela se ergue apoiada no cotovelo. O que é?, ela diz. É só uma
porta de carro.

Faça-me um favor, ele diz. Vista a sua combinação como uma
boa menina e dê uma olhadinha pela janela.

E se alguém me vir?, ela diz. É dia claro.

Não faz mal. Não vão saber quem você é. Só vão ver uma mulher
de combinação, o que não é raro por aqui; vão pensar apenas que
você é uma...

Uma mulher de vida fácil?, ela diz alegremente. É isso que você
acha também?

Uma donzela desonrada. Não é a mesma coisa.

Isso é muito galante da sua parte.

Às vezes eu sou o meu pior inimigo.

Se não fosse por você eu estaria muito mais desonrada, ela diz.
Ela está na janela agora, e ergue a persiana. Sua combinação tem o
verde frio do gelo do litoral, do gelo quebrado. Ele não vai conseguir
se agarrar a ela, não por muito tempo. Ela vai derreter, vai flutuar
para longe, vai escorregar das suas mãos.

Tem alguma coisa lá fora?, ele diz.



Nada fora do comum.

Volte para a cama.

Mas ela olhou para o espelho sobre a pia, viu a si mesma. Seu
rosto sem pintura, seu cabelo despenteado. Ela consulta seu relógio
de ouro. Meu Deus, eu estou um horror, ela diz. Tenho de ir.



The Mail and Empire, 15 de dezembro de 1934

 

EXÉRCITO INTERVÉM EM GREVE VIOLENTA

PORT TICONDEROGA, ONTÁRIO

 

Mais uma manifestação de violência ocorreu ontem em Port
Ticonderoga, dando seqüência a uma série de conflitos da semana
ligados a paralisações, greve e locaute nas Indústrias Chase e Filhos.
Não havendo um número suficiente de policiais e tendo o Legislativo
local solicitado reforços, o primeiro-ministro, no interesse da
segurança pública, autorizou a intervenção de um destacamento do
Regimento Real Canadense, que chegou às duas horas da tarde. A
situação agora já foi declarada sob controle.

Antes de a ordem ser restaurada, uma reunião de grevistas fugiu
ao controle. Vitrines de lojas foram quebradas por toda a rua
principal da cidade, houve inúmeros saques. Diversos proprietários
de lojas, na tentativa de defender sua propriedade, estão agora no
hospital recuperando-se de ferimentos. Comenta-se que há um
policial em estado grave, com suspeita de traumatismo craniano, por
ter sido atingido na cabeça por um tijolo. Um incêndio que começou
na Fábrica Um durante a madrugada, mas que foi debelado pelos
bombeiros da cidade, está sendo investigado, e suspeita-se de
incêndio criminoso. O vigilante noturno, sr. Al Davidson, foi
arrastado para longe das chamas, mas morreu em conseqüência de
uma pancada na cabeça e de inalação de fumaça. Os responsáveis por
este crime estão sendo procurados, e diversos suspeitos já foram



identificados.

O editor do jornal de Port Ticonderoga, sr. Elwood R. Murray,
declarou que a confusão foi causada pela bebida fornecida à multidão
por vários agitadores de fora. Ele afirmou que os operários locais são
cumpridores da lei e que não teriam causado esse tumulto se não
tivessem sido provocados.

O sr. Norval Chase, presidente das Indústrias Chase e Filhos, não
foi encontrado para se pronunciar.



O assassino cego: Cavalos da noite

 

Uma casa diferente esta semana, um quarto diferente. Pelo menos
tem espaço para a pessoa se virar entre a porta e a cama. As cortinas
são mexicanas, listradas de amarelo, azul e vermelho; a cama tem
uma cabeceira de madeira trabalhada; há um cobertor vermelho, de
lã áspera, atirado no chão. Um cartaz de uma tourada espanhola
pendurado na parede. Uma poltrona, de couro marrom; uma
escrivaninha de madeira escura; um vaso com lápis, todos bem
apontados; um suporte para cachimbos. Partículas de tabaco
saturam o ar.

Uma estante de livros: Auden, Veblen, Spengler, Steinbeck, Dos
Passos. Trópico de Câncer, bem à vista, deve ter sido
contrabandeado. Salambô, Estranho fugitivo, Crepúsculo dos
deuses, Adeus às armas. Barbusse, Montherlant. Hammurabis
Gesetz: Juristische Erlaüterung. Este novo amigo tem interesses
intelectuais, ela pensa. E também mais dinheiro. Portanto, é menos
confiável. Ele tem três chapéus diferentes no alto do seu cabideiro,
bem como um roupão xadrez, de cashmere puro.

Você já leu algum destes livros?, ela havia perguntado, depois
que eles entraram e trancaram a porta. Enquanto ela tirava o chapéu
e as luvas.

Alguns, ele disse. Ele não deu maiores explicações. Vire a cabeça.
Ele tirou uma folha do cabelo dela. Elas já estão caindo.

Ela imagina se o amigo sabe. Não só que existe uma mulher —
eles devem ter feito alguma combinação para o amigo não aparecer



lá de repente, homens fazem isso — mas quem ela é. O nome dela e
assim por diante. Ela espera que não. Ela pode ver pelos livros, e
especialmente pelo cartaz da tourada, que este amigo por princípio
seria hostil a ela.

Hoje ele tinha sido menos impetuoso, mais pensativo. Tinha
querido demorar mais, retardar. Analisar.

Por que você está me olhando assim?

Eu estou memorizando você.

Por quê?, ela disse, cobrindo os olhos com a mão. Ela não
gostava de ser examinada daquele jeito. Apalpada.

Para tê-la comigo depois, ele disse. Depois que eu partir.

Não. Não estrague o dia de hoje.

Aproveite enquanto pode, ele disse. Esse é o seu lema?

Está mais para "se não desperdiçar, não vai faltar", ela disse. Ele
então riu.

 

Em seguida ela se enrola no lençol, prendendo-o na altura do peito;
encosta-se nele, com as pernas escondidas num longo e sinuoso
rabo-de-peixe de algodão branco. Ele está com as mãos atrás da
cabeça; olhando para o teto. Ela dá a ele golinhos da sua bebida,
malte e água desta vez. Mais barato do que uísque escocês. Ela está
sempre querendo levar alguma coisa decente alguma coisa bebível —
mas sempre esquece.

Continue, ela diz.

Eu tenho de estar inspirado, ele diz.



O que eu posso fazer para inspirá-lo? Eu só preciso estar de volta
às cinco.

Deixarei a inspiração para depois, ele diz. Tenho de recuperar as
forças. Me dá meia hora.

O lente, lente currite noctis equi!

O quê?

Corram devagar, devagar, cavalos da noite. É de Ovídio, ela diz.
Em latim, o verso tem um lento galope. Ela não devia ter dito isso,
ele vai achar que ela está se mostrando. Ela nunca sabe o que ele vai
ou não reconhecer. Às vezes ele finge não saber uma coisa e então,
depois de ela ter explicado, ele revela que sabe, que sabia o tempo
todo. Ele a obriga a falar e depois a faz calar a boca.

 

Você é um número, ele diz. Por que eles são os cavalos da noite?

Eles puxam a carruagem do Tempo. Ele está com a amante. Isto
significa que ele quer que a noite se estenda, para poder passar mais
tempo com ela.

Para quê?, ele pergunta preguiçosamente. Cinco minutos não são
suficientes para ele? Ele não tem nada melhor para fazer?

Ela senta na cama. Você está cansado? Eu estou aborrecendo
você? Quer que eu vá embora?

Deita aqui. Você não vai a lugar nenhum.

Ela não gosta que ele faça isso — que fale como um caubói de
cinema. Ele faz isso para colocá-la em desvantagem. No entanto, ela
deita e passa o braço por cima dele.



Põe a mão aqui, madame. Assim está bom. Ele fecha os olhos.
Amante, ele diz. Que termo esquisito. Vitoriano. Eu devia estar
beijando o seu sapato ou cobrindo-a de chocolates.

Talvez eu seja esquisita. Talvez eu seja vitoriana. Namorada,
então. Ou gata. Isso é mais moderninho? Mais sem compromisso?

Claro. Mas acho que eu prefiro amante. Porque as coisas não são
sem compromisso, são?

Não, ela diz. Não são. Mas continue.

 

Ele diz: Ao cair da noite, o Povo da Alegria acampou a um dia de
marcha da cidade. Escravas, capturadas em outras batalhas, servem
o hrang vermelho-escuro das garrafas de couro em que ele é
fermentado, e se encolhem de medo, se inclinam e servem,
carregando vasilhas cheias de carne de thulk fibrosa e mal passada.
As esposas oficiais sentam-se nas sombras, olhos brilhando nas
aberturas ovais dos seus lenços de cabeça, atentas a qualquer
impertinência. Elas sabem que vão dormir sozinhas esta noite, mas
podem surrar as moças capturadas mais tarde por incompetência ou
desrespeito, e é isso que farão.

Os homens se agacham diante do fogo, com suas capas de couro,
comendo o seu jantar, conversando entre si. O humor deles não é
alegre. Amanhã ou depois — dependendo da rapidez deles e da
atenção do inimigo — eles vão ter de lutar, e dessa vez podem não
ganhar. É verdade que o mensageiro de olhos de fogo que falou com
o Punho do Invencível prometeu que eles venceriam se continuassem
a ser piedosos e obedientes e corajosos e espertos, mas existem
sempre tantos ses nessas questões.



Se eles perderem, serão mortos, e suas esposas e filhos também.
Se vencerem, eles próprios terão de promover a matança, o que nem
sempre é tão agradável quanto se acredita. Eles vão ter de matar todo
mundo na cidade: as instruções são essas. Nenhuma criança do sexo
masculino deve permanecer viva para crescer cultivando a sede de
vingança por seu pai assassinado; nenhuma criança do sexo feminino
para corromper o Povo da Alegria com seus modos depravados. De
cidades conquistadas anteriormente, eles conservaram as mocinhas e
as dividiram entre os soldados, uma ou duas ou três para cada um,
de acordo com a coragem e o valor deles, mas o mensageiro divino
disse que agora chega.

Toda essa matança vai ser cansativa e também barulhenta. Matar
em escala tão grande exige um grande esforço, e também polui muito
e tem de ser feito de forma completa, senão o Povo da Alegria vai
ficar muito encrencado. O Todo-poderoso costuma insistir no rígido
cumprimento da lei.

Seus cavalos estão amarrados mais adiante. Eles são poucos e
montados apenas pelos chefes — cavalos magros, assustadiços, com
bocas endurecidas e rostos compridos e tristes e olhos ternos e
medrosos. Nada disso é por culpa deles: eles foram levados a isso.

Se você tiver um cavalo, tem permissão para chutá-lo e surrá-lo,
mas não para matá-lo e comê-lo, porque há muito tempo um
mensageiro do Todo-poderoso apareceu na forma do primeiro
cavalo. Os cavalos se lembram disto, segundo dizem, e se orgulham
disto. É por isso que só permitem que os líderes os montem. Ou esta
é a justificativa dada.



Mayfair, maio de 1935

 

O BOATO MAIS QUENTE DE TORONTO

POR YORK

 

A primavera fez uma entrada alegre neste mês de abril, anunciada
por uma verdadeira cavalgada de limusines dirigidas por motoristas
quando convidados famosos dirigiram-se para uma das recepções
mais interessantes da temporada, a charmosa festa do dia 6 de abril,
oferecida na sua imponente mansão Rosedale, em estilo Tudor, pela
sra. Winifred Griffen Prior, em honra da srta. Iris Chase, de Port
Ticonderoga, Ontário. A srta. Chase é filha do capitão Norval Chase e
neta da sra. Benjamin Montfort Chase, de Montreal, já falecida. Ela
vai se casar com o irmão da sra. Griffen Prior, o sr. Richard Griffen,
há muito considerado um dos melhores partidos deste estado, em
um magnífico casamento de maio que promete estar entre os eventos
imperdíveis do calendário de noivas.

As debutantes da temporada passada e suas mães estavam
ansiosas para conhecer a jovem noiva, que usava uma discreta
criação de Schiaparelli, de crepe com poá, amarelo-avermelhado,
com uma saia justa e babado, enfeitado com detalhes de veludo preto
e linhita. Tendo como pano de fundo um cenário de narcisos
brancos, treliças brancas e velas em arandelas de prata guarnecidas
de cachos de falsas uvas pretas Muscadine com espirais de fita
prateada, a sra. Prior usava um gracioso vestido Chanel cinza-
rosado, com a saia drapeada e o corpete bordado com pérolas. A irmã



e dama de honra da srta. Chase, srta. Laura Chase, usando belbutina
verde-folha com detalhes em cetim cor de melancia, também estava
presente.

Dentre os distintos convidados, estavam o vice-governador e sua
esposa, sra. Herbert A. Bruce, coronel e sra. R. Y Eaton e sua filha,
srta. Margaret Eaton, o Hon. W.D. e a sra. Ross e suas filhas, srta.
Susan Ross e Srta. Isobel Ross, a sra. A.L. Ellsworth e suas duas
filhas, sra. Beverly Balmer e srta. Elaine Ellsworth, srta. Jocelyn
Boone e srta. Daphne Boone, e o sr. e a sra. Grant Pepler.



O assassino cego: O sino de bronze

 

É meia-noite. Na cidade de Sakiel-Norn, um único sino de bronze soa
para marcar o momento em que o Deus Partido, encarnação noturna
do Deus dos Três Sóis, alcança o ponto mais baixo na sua descida
para a escuridão e após um feroz combate é destruído pelo Senhor
das Trevas e seu bando de guerreiros mortos que vivem lá embaixo.
Ele será reconstituído e ressuscitado pela Deusa, recuperará a saúde
e o vigor, e surgirá como sempre ao nascer do dia, renovado, cheio de
luz.

Embora o Deus Partido seja uma figura popular, ninguém na
cidade acredita mais em sua lenda. Ainda assim, as mulheres em
cada casa fazem sua imagem em barro e os homens a quebram em
pequenos pedaços na noite mais escura do ano, e depois, no dia
seguinte, as mulheres fazem uma nova imagem dele. Para as
crianças, existem pequenos deuses feitos de pão doce para elas
comerem; pois as crianças, com suas boquinhas gulosas,
representam o futuro, que, como o próprio tempo, irá devorar todos
aqueles que hoje estão vivos.

O rei está sentado sozinho na torre mais alta do seu luxuoso
palácio, de onde observa as estrelas e interpreta os presságios e
augúrios para a semana seguinte. Ele tirou sua máscara de fios de
platina, uma vez que não há ninguém ali presente de quem precise
ocultar suas emoções: ele pode sorrir e franzir a testa à vontade,
como qualquer reles ignirod. É um grande alívio.

Neste momento mesmo ele está sorrindo, um sorriso pensativo:



está pensando no seu mais recente encontro amoroso, com a esposa
gorducha de um funcionário subalterno. Ela é estúpida como um
thulk, mas tem uma boca macia e cheia como uma almofada de
veludo empapada de água e dedos afilados, ágeis como peixes, e
olhos pequenos e astutos, e modos educados. No entanto, ela está
ficando exigente demais, e também indiscreta. Ela o tem
importunado para compor um poema em homenagem ao seu
pescoço ou a outra parte qualquer da sua anatomia, conforme é
costume entre os mais afetados amantes da corte, mas seus talentos
não se inclinam nessa direção. Por que será que as mulheres estão
sempre atrás de um troféu, de uma recordação? Ou será que ela quer
fazê-lo de idiota, como uma demonstração do seu poder? Uma pena,
mas ele vai ter de se livrar dela. Vai arruinar financeiramente o
marido dela — vai dar-lhe a honra de jantar na casa dele, com todos
os seus cortesãos mais fiéis, até que o pobre idiota fique sem um
tostão. Então a mulher será vendida como escrava para ele pagar
suas dívidas. Isso talvez seja até bom para ela — para endurecer os
seus músculos. É um enorme prazer imaginá-la sem o véu, o rosto nu
para qualquer olhar, carregando o banquinho ou o wibular de bico
azul da sua patroa, o tempo todo de cara amarrada. Ele podia
mandar assassiná-la, mas isso parecia um tanto duro demais: ela só é
culpada de um certo gosto por poesia de má qualidade. Ele não é um
tirano.

Um oorm estripado está deitado diante dele. Ele cutuca as penas
distraidamente. Ele não liga para as estrelas — não acredita mais
nessa baboseira —, mas vai ter de observá-las por algum tempo de
qualquer forma e inventar alguma coisa. A multiplicação das
riquezas e uma boa colheita iludem a curto prazo, e as pessoas



sempre esquecem as profecias, a menos que elas se realizem.

Ele se pergunta se existe alguma validade na informação que
recebeu de fonte segura — seu barbeiro — de que há uma outra
conspiração sendo armada contra ele. Será que vai ter de fazer
prisões outra vez, recorrer à tortura e às execuções? Sem dúvida.
Uma fraqueza aparente é tão ruim para a ordem pública quanto uma
fraqueza real. É aconselhável manter as rédeas sempre bem curtas.
Se cabeças devem rolar, a dele não estará entre elas. Ele vai ser
forçado a agir, a se proteger; no entanto, ele sente uma estranha
inércia. Governar um reino é uma tensão constante: se ele relaxar a
guarda, mesmo que por um momento, eles vão cair em cima dele,
quem quer que sejam eles. Ele pensa ter visto alguma coisa
tremeluzindo bem ao norte, como se algo estivesse pegando fogo,
mas passou. Relâmpagos, talvez. Ele passa a mão sobre os olhos.

 

Eu sinto pena dele. Acho que ele está simplesmente fazendo o
melhor que pode.

Acho que precisamos de outra bebida. Que tal?

Aposto que você vai matá-lo. Você está com aquele brilho nos
olhos.

Ele bem que merecia isso. Para mim, ele é um filho da mãe. Mas
os reis têm de ser, não têm? Sobrevivência do mais apto, essas coisas.
Os fracos são fuzilados.

Você não acredita realmente nisso.

Ainda tem uma dose? Espreme a garrafa, sim? Porque eu estou
mesmo com muita sede.



Eu vou ver. Ela se levanta, arrastando o lençol. A garrafa está na
escrivaninha. Não precisa se enrolar, ele diz. Eu gosto da vista.

Ela olha para ele por cima do ombro. Ela diz: Assim tem mais
mistério. Joga o seu copo. Eu queria que você parasse de comprar
esta porcaria.

É só o que posso pagar. E de qualquer maneira eu não tenho o
menor gosto. É porque eu sou órfão. Os presbiterianos me
arruinaram no orfanato. E por isso que eu sou tão triste e
melancólico.

Não me vem com essa história de pobre órfãozinho. O meu
coração não sangra.

Sangra sim, ele diz. Eu conto com isso. Fora as suas pernas e a
sua bela bunda, é isso o que eu mais admiro em você — o seu coração
sangüinário.

Não é o meu coração que é sangüinário, e sim a minha mente. Eu
sou cruel. Pelo menos foi o que me disseram.

Ele ri. Um brinde à sua mente sangüinária, então. De um gole só.

Ela bebe, faz uma careta.

Sai do mesmo jeito que entra, ele diz animadamente. Por falar
nisso, eu tenho de regar as plantas. Ele se levanta, vai até a janela,
levanta um pouco a veneziana.

Você não pode fazer isso!

É uma rua lateral. Não vou acertar em ninguém.

Pelo menos fica atrás da cortina! E quanto a mim?

O que é que tem? Você já viu um homem nu antes. E nem



sempre fecha os olhos.

Não é isso que eu estou falando, é que eu não posso urinar pela
janela. Eu vou explodir.

O roupão do meu amigo, ele diz. Está vendo? Esse troço xadrez
no cabide. Verifica primeiro para ver se o corredor está livre. A
proprietária é uma vaca intrometida, mas se você estiver usando
xadrez ela não vai vê-la. Você vai se confundir com a decoração —
esta espelunca é escocesa até a alma.

 

Bom, ele diz. Onde eu estava?

É meia-noite, ela diz. Um único sino de bronze soa.

Ah, sim. É meia-noite. Um único sino de bronze soa. Quando
termina o som, o assassino cego gira a chave na fechadura. O coração
dele está batendo com força, como sempre acontece nesses
momentos: momentos de muito perigo para si mesmo. Se for preso,
a morte que o aguarda é demorada e dolorosa.

Ele não sente nada pela morte que está para causar e nem se
importa com os motivos desta morte. Quem deve ser assassinado e
por que é problema dos ricos e poderosos, e ele os odeia igualmente.
Foram eles que causaram a sua cegueira e que o violentaram dezenas
de vezes quando ele era jovem demais para poder se defender, e ele
adoraria a chance de poder matar cada um deles — eles e qualquer
pessoa envolvida com os assuntos deles, como esta moça. Não
significa nada para ele que ela não passe de uma prisioneira
enfeitada e coberta de jóias. Não significa nada para ele que as
mesmas pessoas que o cegaram a tenham tornado muda. Ele vai
fazer seu trabalho e receber seu pagamento e ponto final.



De qualquer maneira, se ele não a matar esta noite, ela será
morta amanhã, e ele vai ser mais rápido e muito menos desajeitado.
Ele está fazendo um favor a ela. Já houve sacrifícios malfeitos em
demasia. Nenhum desses reis sabe manejar uma faca.

Ele espera que ela não faça muito escândalo. Disseram-lhe que
ela não pode gritar: o máximo de barulho que pode fazer com a boca
ferida, sem língua, é um miado alto e abafado, como um gato dentro
de um saco. Isso é ótimo. Mesmo assim, ele vai tomar precauções.

Ele arrasta o corpo da sentinela para dentro do quarto para que
ninguém tropece nele no corredor. Então ele também entra, sem
fazer nenhum ruído com seus pés descalços, e tranca a porta.



V



O casaco de pele

 

Esta manhã foram divulgados os avisos de furacão no canal do
tempo, e no meio da tarde o céu adquiriu um tom malévolo de verde
e os galhos das árvores começaram a se agitar como se um enorme
animal enraivecido estivesse se contorcendo no meio deles. A
tempestade passou bem por cima: línguas de serpente de luz branca,
pilhas de formas de bolo caindo no chão. Conte até mil e um, Reenie
costumava dizer para nós. Se você conseguir, é que está a uma milha
de distância. Ela dizia que nunca se devia usar o telefone durante
uma tempestade, senão o raio podia entrar no seu ouvido e você ficar
surda. Dizia também que não se devia tomar banho, porque o raio
podia sair pela torneira como se fosse água. E que se o cabelo da
parte de trás da sua cabeça ficasse em pé, você devia pular para cima,
porque esta era a única coisa que poderia salvá-la.

Ao cair da tarde, a tempestade já havia passado, mas ainda
estava tudo encharcado. Eu me debati no meio dos lençóis
embolados, ouvindo o meu coração vacilar de encontro às molas da
cama, tentando encontrar uma posição confortável. Finalmente
desisti de dormir e enfiei um suéter comprido por cima da camisola e
enfrentei a escada. Então vesti minha capa de plástico com capuz e
calcei minhas botas de borracha e saí. A madeira molhada dos
degraus da varanda era traiçoeira. A pintura está descascada e eles
podem estar podres.

Na luz fraca tudo era da mesma cor. O ar estava úmido e parado.
Os crisântemos no gramado da frente brilhavam, cobertos de gotas



de chuva; um batalhão de lesmas estava sem dúvida devorando as
últimas folhas dos tremoceiros. Dizem que lesmas gostam de cerveja;
eu fico pensando se não devia derramar um pouco para elas. Melhor
para elas do que para mim: essa nunca foi a forma de álcool da
minha preferência. Eu precisava de algo que melhorasse a minha
fraqueza.

Eu fui tateando e me arrastando pela calçada molhada. Havia
uma lua cheia, com uma névoa clara em volta; sob as luzes da rua,
minha sombra reduzida deslizava na minha frente como um duende.
Eu senti que estava fazendo uma coisa ousada: uma mulher idosa,
solitária, caminhando à noite. Um estranho talvez me achasse
indefesa.

E realmente eu estava um pouco assustada, ou pelo menos
apreensiva o bastante para o meu coração bater com mais força.
Como Myra está sempre me dizendo tão gentilmente, velhas
senhoras são o alvo preferido dos assaltantes. Dizem que vêm de
Toronto, esses assaltantes, assim como todos os males.
Provavelmente eles vêm de ônibus, com suas ferramentas de assalto
disfarçadas como guarda-chuvas ou tacos de golfe. Eles são capazes
de tudo, Myra costuma dizer sombriamente. Eu caminhei três
quarteirões até a rua principal da cidade, então parei para olhar para
a garagem de Walter do outro lado do asfalto molhado. Walter estava
sentado no farol da cabine de vidro, no meio da poça vazia e escura
do asfalto liso. Inclinado para a frente com o seu boné vermelho, ele
parecia um jóquei velho montado num cavalo invisível, ou o capitão
do seu destino, pilotando uma misteriosa espaçonave pelo espaço
sideral. Na verdade, ele estava assistindo ao canal de esporte na sua
TV miniatura, conforme eu sabia por Myra. Eu não fui até lá falar



com ele: ele teria ficado alarmado se me visse, saindo da escuridão
com minhas botas de borracha e minha camisola como se fosse um
caçador furtivo octogenário, enlouquecido. Ainda assim, era
reconfortante saber que havia pelo menos um outro ser humano
acordado aquela hora da noite.

No caminho de volta, eu ouvi passos atrás de mim. Agora você
conseguiu, eu disse para mim mesma, lá vem o assaltante. Mas era
apenas uma jovem de capa de chuva preta, carregando uma bolsa ou
uma pequena valise. Ela passou por mim num passo rápido, com a
cabeça inclinada para a frente.

Sabrina, eu pensei. Ela voltou, afinal. Como eu me senti
perdoada por um instante — abençoada, coberta de graças, como se o
tempo tivesse andado para trás e a minha velha bengala de madeira
tivesse desabrochado liricamente em flores. Mas olhando de novo —
pela terceira vez — eu vi que não era Sabrina; apenas alguma
estranha. Quem sou eu, afinal, para merecer um tal milagre? Como
eu posso esperar por isso?

Mas eu espero por um milagre assim. Mesmo contra todos os
ditames da razão.

 

Mas chega disso. Eu retomo o fardo da minha história, como
costumavam dizer nos poemas. De volta a Avilion.

Mamãe estava morta. As coisas nunca mais seriam as mesmas.
Disseram-me para ser forte. Quem me disse isso? Reenie, com
certeza, papai, talvez.

No começo Laura costumava passar um bocado de tempo dentro
do casaco de pele de mamãe. Ele era de pele de foca, e ainda tinha o



lenço de mamãe no bolso. Laura entrava dentro dele e tentava
abotoar os botões, até encontrar uma maneira de abotoá-los
primeiro e depois se enfiar lá dentro. Eu acho que ela devia ficar
rezando lá dentro, ou então invocando mamãe, tentando trazê-la de
volta. Seja o que for, não funcionou. E então o casaco foi doado para
caridade.

Logo depois Laura começou a perguntar para onde o bebê havia
ido, aquele que não se parecia com um gatinho. Para o céu não a
satisfazia mais — depois de ter ficado na bacia, era o que ela queria
saber. Reenie disse que o médico o levara embora. Mas por que não
houve um enterro? Porque ele nasceu pequeno demais, Reenie disse.
Como uma coisa tão pequena podia ter matado a mamãe? Reenie
disse, Não se preocupe com isso. Você vai saber quando ficar mais
velha. Ela disse O que não se sabe não prejudica. Um ditado
duvidoso: às vezes o que você não sabe pode prejudicá-la um bocado.

De noite, Laura entrava sorrateiramente no meu quarto e me
acordava, depois deitava na cama comigo. Ela não conseguia dormir:
era por causa de Deus. Até o dia do enterro, ela e Deus tinham se
dado bem. Deus ama você, a professora da escola dominical da igreja
metodista, para onde mamãe nos havia mandado e para onde Reenie
continuava a mandar-nos por uma questão de princípios, costumava
dizer e Laura tinha acreditado. Mas agora ela já não tinha tanta
certeza.

Ela começou a se preocupar com a localização exata de Deus. A
culpa era da professora: Deus está em toda parte, ela tinha dito, e
Laura queria saber: Deus estava no Sol, Deus estava na Lua, Deus
estava na cozinha, no banheiro ou debaixo da cama? (Eu gostaria de
torcer o pescoço dessa mulher, Reenie dizia.) Laura não queria que



Deus aparecesse de repente na frente dela, o que não era difícil de
entender considerando o comportamento recente dele. Abra a boca e
fecha os olhos e eu lhe darei uma grande surpresa, Reenie
costumava dizer, segurando um biscoito com a mão escondida atrás
das costas, mas Laura não fazia mais isso. Ela queria ter os olhos
bem abertos. Não que ela não confiasse em Reenie, era só porque
tinha medo de surpresas.

Deus devia estar no armário de vassouras. Parecia o lugar mais
provável. Ele estava espreitando ali como algum tio excêntrico e
possivelmente perigoso, mas ela não podia ter certeza se ele estaria lá
num determinado momento porque tinha medo de abrir a porta.
"Deus está no seu coração", dizia a professora da escola dominical, e
isso era pior ainda. Se ele estivesse no armário de vassouras, ainda
seria possível fazer alguma coisa, como trancar a porta, por exemplo.

Deus não dormia nunca, dizia o hino — nenhum sono
despreocupado cerrará as Suas pálpebras. Em vez de dormir, ele
andava pela casa à noite, espionando as pessoas — vendo se elas
tinham sido boas, ou enviando pestes para acabar com elas, ou
realizando algum outro capricho. Mais cedo ou mais tarde ele ia
acabar fazendo algo desagradável, como acontecia freqüentemente
na Bíblia.

— Presta atenção, é Ele — Laura costumava dizer. O passo leve, o
passo pesado.

— Isso não é Deus. É apenas o papai. Ele está na torrinha.

— O que é que ele está fazendo lá?

— Fumando. — Eu não queria dizer bebendo. Parecia desleal.

 



Eu sentia uma grande ternura por Laura quando ela estava
dormindo — a boca um pouco aberta, os cílios ainda úmidos —, mas
ela tinha um sono inquieto; ela gemia e chutava, e às vezes roncava, e
não me deixava pegar no sono. Eu descia da cama e ia na ponta dos
pés até a janela do quarto, e me esticava para cima para olhar para
fora. Quando tinha lua, os canteiros ficavam prateados, como se
todas as cores lhes tivessem sido sugadas. Eu podia ver a ninfa de
pedra, em dimensões reduzidas; a lua se refletia no lago de nenúfares
e ela molhava os dedos em sua luz fria. Estremecendo, eu voltava
para a cama e ficava olhando para as sombras oscilantes das cortinas
e escutando os ruídos da casa se acomodando. Imaginando o que eu
teria feito de errado.

As crianças acreditam que tudo de ruim que acontece é, de
alguma forma, por culpa delas, e nisto eu não fui nenhuma exceção;
mas elas também acreditam em finais felizes, apesar de toda a
evidência em contrário, e neste aspecto eu também não fui nenhuma
exceção. Eu só queria que o final feliz chegasse logo, porque —
especialmente à noite, quando Laura estava dormindo e eu não
precisava animá-la — eu me sentia extremamente infeliz. De manhã,
eu ajudava Laura a se vestir — esta tarefa já era minha quando
minha mãe estava viva — e cuidava para que ela escovasse os dentes
e lavasse o rosto. Na hora do almoço, às vezes, Reenie nos deixava
fazer um piquenique.

Nós preparávamos pão com geléia de uva, espalhada até ficar
transparente como celofane, e cenouras cruas e maçãs cortadinhas.
Tínhamos carne enlatada tirada da lata, com a forma de um templo
asteca. Tínhamos ovos cozidos. Colocávamos tudo isso em pratos e
os levávamos para fora e comíamos lá mesmo — perto do lago, na



estufa. Se estivesse chovendo, nós comíamos lá dentro.

— Lembre-se dos armênios famintos — Laura dizia, com as mãos
juntas, os olhos fechados, inclinada sobre as cascas do seu sanduíche
de geléia. Eu sabia que ela estava dizendo isso porque mamãe
costumava dizer, e tinha vontade de chorar. — Não existem armênios
famintos, eles são só uma invenção — eu disse um dia a ela, mas ela
não acreditou.

 

Naquela época, nos deixavam muito sozinhas. Nós exploramos
Avilion de cima a baixo: suas fendas, suas cavernas, seus túneis.
Investigamos o esconderijo debaixo da escada dos fundos, que
continha uma miscelânea de galochas velhas, luvas sem par e um
guarda-chuva quebrado. Exploramos as diversas seções do porão — a
seção reservada para o carvão; a seção reservada para os legumes,
com repolhos e abóboras arrumados sobre um tabuleiro, as
beterrabas e as cenouras criando barbas na sua caixa de areia, e as
batatas com seus tentáculos cegos, como as pernas de um
caranguejo; a despensa reservada para as maçãs em seus barris e
para as prateleiras de conservas geléias empoeiradas faiscando como
gemas brutas, chutneys e picles e morangos e tomates descascados e
molho de maçã, tudo isso em potes hermeticamente fechados. Havia
também uma adega, mas ficava trancada; só papai tinha a chave.

Nós descobrimos a gruta úmida, de chão de terra, que ficava sob
a varanda, onde se chegava engatinhando por entre as malvas-rosa,
onde apenas dentes-de-leão que pareciam aranhas tentavam crescer,
e ervas rasteiras, seu cheiro de menta misturado com o cheiro de
urina de gato e (uma vez) o odor quente e enjoativo de uma cobra



assustada. Nós descobrimos o sótão, com caixotes de livros velhos e
pilhas de colchas e três arcas vazias e uma harmônica quebrada e o
manequim sem cabeça da vovó Adelia, um torso pálido, mofado.

Prendendo a respiração, nós caminhávamos na ponta dos pés
através do nosso labirinto de sombras. Esse era o nosso refúgio — o
nosso segredo, o nosso conhecimento de caminhos ocultos, o fato de
acreditarmos que ninguém podia nos ver.

Ouça a batida do relógio, eu disse. Era um relógio de pêndulo —
uma antigüidade, de porcelana branca e dourada; tinha sido do vovô;
ficava sobre o mármore da lareira da biblioteca. Laura entendeu
lambida em vez de batida. E era verdade, o pêndulo de metal
balançando para a frente e para trás parecia uma língua, lambendo
os lábios de uma boca invisível. Devorando o tempo.

 

Chegou o outono. Laura e eu colhíamos vagens e as abríamos, para
sentir as sementes com forma de escama umas por cima das outras
como a pele de um dragão. Nós retirávamos as sementes e as
espalhávamos sobre seus patágios sedosos, deixando exposta a
língua coriácea de um amarelo-amarronzado, macia como a parte
interna do cotovelo. Depois íamos até a ponte Jubileu e atirávamos
as vagens no rio para ver por quanto tempo elas flutuavam antes de
afundarem ou de serem levadas embora pela correnteza.

Será que as imaginávamos carregando pessoas ou uma pessoa?
Não tenho certeza. Mas havia uma certa satisfação em vê-las
afundar.

Chegou o inverno. O céu era de um cinzento enevoado, o sol
ficava baixo no céu, de um rosa desmaiado, como sangue de peixe.



Pingentes de gelo, pesados e opacos e grossos como punhos pendiam
do telhado e dos peitoris das janelas como que paralisados no
momento em que estavam caindo. Nós os quebrávamos e
chupávamos as pontas.

Reenie nos disse que se fizéssemos isso as nossas línguas iam
ficar pretas e cair, mas eu sabia que não era verdade, porque já tinha
feito aquilo antes.

Avilion tinha um hangar de barco, na época, e um frigorífico,
perto do quebra-mar. Na garagem ficava o velho veleiro do vovô, que
agora era do papai — o Water Nixie, bem protegido para o inverno.
No frigorífico ficava o gelo, retirado do rio Jogues e arrastado em
blocos pelos cavalos, e armazenado ali, coberto com serragem,
esperando pelo verão, quando se tornava raro.

Laura e eu saíamos para ir ao escorregadio quebra-mar, coisa
que éramos proibidas de fazer. Reenie dizia que se caíssemos dentro
d'água não sobreviveríamos nem por um segundo, porque a água era
fria como a morte. Nossas botas se encheriam de água e nós
afundaríamos como pedras. Nós atirávamos algumas pedras de
verdade para ver o que acontecia; elas deslizavam pelo gelo e ficavam
lá, à vista. Nossa respiração produzia uma fumaça branca; nós a
soprávamos em jatos, como trens, e ficávamos trocando o peso do
corpo de um pé gelado para o outro. Sob nossas botas, a neve rangia.
Ficávamos de mãos dadas e nossas luvas congelavam e grudavam
uma na outra, de modo que quando as tirávamos havia duas mãos de
lã das mãos dadas uma com a outra, vazias e azuis.

No fundo da cachoeira do Louveteau, havia pedaços irregulares
de gelo, empilhados. O gelo era branco ao meio-dia, verde-claro no



cair da tarde; os pedaços menores tilintavam como sinos. No centro
do rio, a água corria livre e preta. Crianças tagarelavam na colina que
ficava do outro lado, ocultas pelas árvores, suas vozes altas e finas e
alegres no ar frio. Elas estavam andando de tobogã, o que nos era
proibido. Eu pensava em caminhar pelo gelo irregular da margem do
rio para ver se ele era sólido.

Veio a primavera. Os galhos dos salgueiros ficaram amarelos, os
comisos vermelhos. O rio Louveteau transbordou; arbustos e árvores
arrancados pela raiz desceram pela correnteza girando e batendo uns
nos outros. Uma mulher saltou da Ponte Jubileu sobre a cachoeira e
o corpo só foi encontrado dois dias depois. Foi retirado do rio mais
abaixo e não era uma bela visão, porque descer a cachoeira era como
passar por um moedor de carne. Reenie disse que aquela não era a
melhor forma de partir deste mundo, principalmente se você
estivesse interessada na aparência, o que era bem pouco provável de
acontecer numa hora dessas.

A sra. Hillcoate ouviu falar de uma meia dúzia de pessoas que
haviam saltado de lá, ao longo dos anos. Ficava-se sabendo pelos
jornais. Uma delas era uma moça que havia sido sua colega de
colégio e que tinha se casado com um trabalhador da estrada de
ferro. Ele passava um tempão viajando, ela disse, o que é que ele
podia esperar? — Pulou a cerca — ela disse. — Não tinha desculpa. —
Reenie balançou a cabeça, como se isto explicasse tudo.

— Por mais burro que um homem seja, ele normalmente sabe
contar — ela disse — pelo menos nos dedos, imagino que tenha
precisado usar também os pés. Mas não adianta fechar a porta do
estábulo depois de o cavalo fugir.



— Que cavalo? — disse Laura.

— Ela devia estar com algum outro problema também — disse a
sra. Hillcoate. — Quando se tem problemas, normalmente eles não
são de um tipo só.

— Que história é essa de cerca? — Laura cochichou no meu
ouvido. Mas eu também não sabia.

Além de pular, Reenie disse, mulheres desse tipo costumam
entrar no rio e são sugadas para baixo pelo peso de suas roupas
molhadas, assim não conseguem nadar para se salvar nem que
queiram. Os homens geralmente são mais diretos. Eles se enforcam
nas vigas dos seus celeiros, ou estouram os miolos com uma
espingarda; ou quando querem se afogar amarram no corpo pedras
ou outros objetos pesados — machados sem cabo, sacos de pregos.
Eles não gostam de correr riscos numa coisa assim tão séria.

Mas faz parte da natureza feminina simplesmente entrar no rio e
desistir de viver, deixar a água carregá-la. Era difícil dizer, pelo tom
de voz de Reenie, se ela aprovava ou não essas diferenças.

 

Eu completei dez anos em junho. Reenie preparou um bolo, embora
tenha dito que talvez não devêssemos estar comemorando, fazia
muito pouco tempo que mamãe tinha morrido, mas a vida tinha de
continuar, e então um simples bolo não ia fazer mal. Fazer mal a
quem?, Laura disse. Aos sentimentos de mamãe, eu disse. Então
mamãe está nos vigiando lá do Paraíso? Mas eu me fiz de teimosa e
de superior e me recusei a responder. Laura se recusou a comer o
bolo, depois de ouvir falar nos sentimentos de mamãe, então eu comi
os dois pedaços.



Era um grande esforço para mim, nesse momento, recordar os
detalhes da minha dor — as formas exatas que ela assumiu —,
embora, se quisesse, eu poderia trazer à tona os seus ecos, como os
ganidos de um cachorrinho preso no porão. O que eu tinha feito no
dia em que mamãe morreu? Eu mal conseguia me lembrar disso,
nem da aparência verdadeira dela: ela agora se parecia apenas com
os seus retratos. Eu me lembrava, sim, da estranheza causada pela
sua cama depois que ela se foi: o quanto ela pareceu vazia. Do modo
como a luz da tarde entrava obliquamente pela janela e caía tão
silenciosamente sobre o chão de madeira, as mariposas de poeira
flutuando ao redor dela como se fossem neblina. Do cheiro de cera de
abelha do lustramóveis, e de crisântemos murchos, e do ar
impregnado pelo cheiro da comadre e do desinfetante.

Eu agora me lembrava muito mais da sua ausência do que da sua
presença.

Reenie disse à sra. Hillcoate que embora ninguém jamais
pudesse ocupar o lugar da sra. Chase, que tinha sido uma verdadeira
santa, se é que existiam santas, ela própria tinha feito o que pôde, e
tinha mantido o ânimo por nossa causa, porque não é bom ficar
remoendo a tristeza, e felizmente nós parecíamos estar superando a
perda, embora águas paradas fossem as mais profundas e eu fosse
quieta demais para o gosto dela. Eu era do tipo sorumbático mesmo,
ela dizia; isso acabaria vindo à tona em algum momento. Quanto a
Laura, quem poderia saber, porque ela tinha sido sempre uma
criança esquisita.

Reenie dizia que nós éramos muito agarradas uma com a outra.
Ela dizia que Laura estava aprendendo a ser adulta antes do tempo, e
que eu estava ficando para trás.



Nós duas devíamos nos relacionar com crianças da nossa idade,
mas as poucas crianças da cidade que poderiam servir para brincar
conosco já tinham sido mandadas para o colégio — colégios
particulares como os que nós também deveríamos, por direito,
freqüentar, mas que o capitão Chase nunca dava um jeito de
conseguir, mesmo porque seriam mudanças demais de uma só vez, e
embora eu fosse extremamente indiferente e com certeza conseguiria
me adaptar, Laura era atrasada para a sua idade e, pensando bem,
era mesmo muito pequena ainda. E também era muito nervosa. Era
do tipo que entrava em pânico e que seria capaz de se afogar em
vinte centímetros de água.

Laura e eu nos sentávamos na escada dos fundos com a porta
entreaberta, tapando a boca com a mão para não rir. Nós
adorávamos espionar. Mas não foi bom para nenhuma de nós ouvir
coisas desse tipo sobre nós mesmas.



O soldado cansado

 

Hoje eu caminhei até o banco — cedo, para evitar o auge do calor e
também para estar lá quando ele abrisse. Assim eu podia ter certeza
de que alguém ia me dar atenção, e eu precisava disso, porque
tinham cometido outro erro no meu extrato. Eu ainda sei somar e
subtrair, costumo dizer a eles, ao contrário dessas máquinas de
vocês, e eles sorriem para mim como se fossem garçons, do tipo que
cospe dentro da sua sopa na cozinha. Eu sempre peço para falar com
o gerente, o gerente está sempre "em reunião", sempre me mandam
falar com algum anão de sorriso afetado e ar superior que acabou de
sair das fraldas e que se considera um futuro plutocrata.

Eu me sinto desprezada lá por ter tão pouco dinheiro; também
por outrora ter tido tanto. Não que eu tenha tido dinheiro meu, é
claro. Quem tinha era papai, e depois Richard. Mas o dinheiro me foi
imputado, do mesmo modo que crimes são imputados a pessoas que
simplesmente estavam presentes quando eles aconteceram.

O banco tem colunas romanas, para nos lembrar de dar a César o
que é de César, como aquelas ridículas taxas de serviço. Por qualquer
centavo eu guardaria o meu dinheiro numa meia debaixo do colchão
só para encher o saco deles, mas aí iam dizer que eu tinha virado
uma velha excêntrica, dessas que são encontradas mortas num
pardieiro com centenas de latas vazias de comida de gato e dois
milhões de dólares em notas de cinco enfiadas entre as folhas de
jornais amarelados. Não tenho a menor vontade de me tornar objeto
de atenção dos viciados em drogas e dos assaltantes amadores, com



seus olhos injetados e suas mãos leves.

No caminho de volta do banco, eu passei pela prefeitura, com
sua torre do sino à moda italiana e seus tijolos florentinos de dois
tons, seu mastro precisando de pintura, seu canhão da guerra no
Somme. Além de suas duas estátuas de bronze doadas pela família
Chase. A da direita, oferecida pela minha avó Adelia, é do coronel
Parkman, um veterano da última e decisiva batalha da Revolução
Americana, a de Fort Ticonderoga, que hoje fica no estado de Nova
York. De vez em quando vemos alguns alemães ou ingleses ou
mesmo americanos confusos vagando pela cidade, procurando pelo
campo de batalha de Fort Ticonderoga. Cidade errada, dizem a eles.
Pensando bem, país errado. O que vocês estão procurando é o que
vem depois deste.

Foi o coronel Parkman quem levantou estacas, atravessou a
fronteira e deu nome à nossa cidade, comemorando assim,
perversamente, uma batalha em que havia sido derrotado. (Embora
talvez isso não seja tão inusitado assim: muitas pessoas adquirem
um interesse zeloso por suas próprias cicatrizes.) Ele está montado
em seu cavalo, brandindo uma espada e pronto para galopar em
direção ao canteiro de petúnias mais próximo: um homem de feições
rudes, olhar experiente e uma barba pontuda, a idéia que todo
escultor tem de todo líder de cavalaria. Ninguém sabe como era a
aparência verdadeira do coronel Parkman, uma vez que ele não
deixou nenhuma evidência pictórica de si mesmo e a estátua só foi
feita em 1885, mas é assim que ele é agora. Essa é a tirania da arte.

Do lado esquerdo do gramado, também junto a um canteiro de
petúnias, fica uma figura igualmente mítica: o Soldado Cansado, com
os três primeiros botões da camisa desabotoados, o pescoço curvado



como que para o machado do carrasco, o uniforme amassado, o
capacete torto, apoiado no seu rifle Ross defeituoso. Eternamente
jovem, eternamente cansado, ele fica no alto do Memorial de Guerra,
sua pele se tornando verde sob o sol, com cocôs de pombo
escorrendo pelo seu rosto como lágrimas.

O Soldado Cansado foi um projeto do meu pai. A escultora foi
Callista Fitzsimmons, que havia sido altamente recomendada por
Frances Loring, responsável pelo Comitê do Memorial de Guerra da
Sociedade dos Artistas de Ontário. Houve uma certa objeção local à
srta. Fitzsimmons — uma mulher não foi considerada adequada para
tratar do tema —, mas papai forçou a barra na reunião de possíveis
patrocinadores: a srta. Loring não é mulher também, ele perguntou?
Provocando, assim, diversos comentários irreverentes, sendo que o
mais leve deles foi Como é que você sabe? Em particular, ele disse
que quem paga o banquete escolhe a comida, e que já que os outros
eram tão pão-duros, ou soltavam o dinheiro ou calavam a boca.

A srta. Callista Fitzsimmons não era só uma mulher, ela também
tinha apenas 28 anos e era ruiva. Ela começou a ir freqüentemente a
Avilion para conversar com papai sobre o projeto. Essas reuniões
aconteciam na biblioteca, no princípio com a porta aberta, depois
não. Ela ficava num dos quartos de hóspede, primeiro no segundo
melhor, depois no melhor de todos. Em pouco tempo ela passou a ir
todos os fins de semana para lá, e seu quarto ficou conhecido como
sendo o "seu" quarto.

Papai parecia mais feliz; sem dúvida ele estava bebendo menos.
Ele mandou arrumar o terreno, pelo menos para ficar apresentável;
mandou repor o cascalho da entrada de automóveis; mandou raspar,
pintar e consertar o Water Nixie. Às vezes havia festas informais de



fim de semana, em que convidados eram artistas de Toronto, amigos
de Callista. Esses artistas, entre os quais não havia nenhum cujo
nome pudesse ser hoje reconhecido, não usavam traje a rigor e nem
mesmo ternos para jantar, e sim suéteres de gola em "V"; gostavam
de refeições rápidas no gramado, conversavam sobre arte, fumavam,
bebiam e discutiam. As moças usavam toalhas demais nos banheiros,
sem dúvida porque nunca haviam tomado um banho decente de
banheira antes, segundo a teoria de Reenie. Também tinham unhas
encardidas, que costumavam roer.

Quando não havia essas reuniões de fim de semana, papai e
Callista saíam para fazer piqueniques em um dos carros — no carro
esporte, não no sedã — com uma cesta que Reenie preparava de cara
amarrada. Ou iam velejar, Callista de calças compridas com as mãos
nos bolsos, como Coco Chanel, e uma camisa de malha velha de
papai.

Às vezes eles iam de carro até Windsor e paravam em bares de
estrada que serviam coquetéis e tinham música ao vivo e dança —
bares normalmente freqüentados por gângsteres envolvidos no
contrabando de bebidas, que vinham de Chicago e Detroit para fazer
negócio com as destilarias legais do lado canadense. (Era a época da
Lei Seca nos Estados Unidos; a bebida alcoólica jorrava pela
fronteira como água de altíssimo preço; cadáveres com as pontas dos
dedos arrancadas e nada nos bolsos eram atirados no rio Detroit e
acabavam nas praias do lago Erie, provocando discussões a respeito
de quem iria pagar as despesas do enterro.) Nessas viagens, papai e
Callista ficavam fora a noite toda, às vezes diversas noites. Uma vez
eles foram para Niagara Falls, o que causou inveja a Reenie, e outra
vez foram para Buffalo; mas foram para Buffalo de trem.



Nós soubemos dos detalhes por Callista, que não era pão-dura
em matéria de detalhes. Ela nos contou que papai estava precisando
"de animação" e que essa animação era boa para ele. Ela disse que
ele precisava se divertir, viver mais intensamente a vida. Disse que
ela e papai eram "grandes companheiros". Ela passou a nos chamar
de "as crianças"; e disse que nós podíamos chamá-la de "Callie".

(Laura quis saber se papai também dançava nos bares de beira
de estrada: era difícil imaginar por causa da sua perna aleijada.
Callista disse que não, mas que ele gostava de assistir. Eu duvidava
disso. Não é muito divertido ficar vendo outras pessoas dançarem
quando você mesmo não pode dançar.)

Eu tinha admiração por Callista, porque ela era uma artista e era
consultada como se fosse um homem, e andava por toda a parte e
trocava apertos de mão como um homem também, e fumava cigarros
numa piteira preta e sabia sobre Coco Chanel. Ela tinha orelhas
furadas e seu cabelo vermelho (pintado com henna, agora eu
percebo) era preso por echarpes. Usava vestidos esvoaçantes
parecendo mantos, de estampados ousados: fúcsia, heliotrópio e
açafrão eram os nomes das cores. Ela me disse que os modelos
vinham de Paris e inspiravam-se nos emigrantes russos. Ela explicou
quem eram eles. Ela era cheia de explicações.

— Uma de suas sirigaitas — Reenie disse para a sra. Hillcoate. —
Mais uma da sua lista, que só Deus sabe o quanto já deve ser longa,
mas eu achei que ele ia ter a decência de não a trazer para dentro de
casa, com ela ainda quente no túmulo, túmulo que foi ele mesmo
quem cavou.

— O que é uma sirigaita? — Laura perguntou.



— Meta-se com a sua vida — Reenie disse. Era um sinal da sua
raiva o fato de ela continuar falando embora eu e Laura estivéssemos
na cozinha. (Mais tarde eu disse a Laura o que era uma sirigaita: era
uma moça que mascava chiclete. Mas Callie Fitzsimmons não fazia
isso.)

— Tem gente de ouvido aceso — a sra. Hillcoate avisou, mas
Reenie continuou falando.

— Quanto àquelas roupas estrangeiras que ela usa, dava no
mesmo ela ir para a igreja só de roupa de baixo. Contra a luz, dá para
ver o sol, a lua e as estrelas, e tudo o que está no meio. Não que ela
tenha muito o que mostrar, ela é uma dessas petulantes que andam
por aí, é quase tão reta quanto um garoto.

— Eu jamais teria coragem — disse a sra. Hillcoate.

— Você não pode chamar isso de coragem — Reenie disse. — Ela
não está nem aí. Eu acho que ela tem um parafuso a menos, cá pra
nós. Ela mergulhou no lago de nenúfares, junto com todos os sapos e
peixinhos, eu a vi voltando pelo gramado só com uma toalha e o que
Deus deu a Eva. Ela nem piscou, simplesmente sorriu e me
cumprimentou.

— Eu soube disso — disse a sra. Hillcoate. — Mas achei que fosse
fofoca. Pareceu totalmente impossível.

— Ela quer dar o golpe do baú — Reenie disse. — Só quer pôr as
garras nele para depená-lo.

— O que é golpe do baú? O que são garras? — disse Laura.

Petulante me fez pensar em algo pendurado, balançando ao
vento. Callista Fitzsimmons não era nem um pouco assim.



 

Houve um bocado de briga por conta do Memorial de Guerra, e não
apenas por causa dos boatos sobre papai e Callista Fitzsimmons.
Algumas pessoas na cidade acharam que a estátua do Soldado
Cansado tinha uma aparência abatida demais e também muito
desleixada: elas não concordavam com a camisa desabotoada.
Queriam algo mais triunfante, como a Deusa da Vitória no memorial
que havia duas cidades mais adiante, com asas de anjo e vestes
esvoaçantes e que segurava um instrumento de três pontas que
parecia um espeto de churrasco. Elas também queriam que fosse
escrito na frente "Em honra daqueles que fizeram voluntariamente o
supremo sacrifício".

Papai se recusou a ceder quanto à escultura, dizendo que tinham
sorte de o Soldado Cansado ter dois braços e duas pernas, para não
mencionar uma cabeça, e que se não tomassem cuidado, ele ia optar
por um realismo cru e a estátua ia ser feita com fragmentos de corpos
em decomposição, coisa em que ele havia pisado muitas vezes
durante a guerra. Quanto à inscrição, o sacrifício não tinha nada de
voluntário, uma vez que os mortos não tinham tido a intenção de se
deixar despachar para o Outro Mundo. Ele preferia "Para não
esquecermos", o que colocava o ônus no seu devido lugar: na nossa
falta de memória. Ele disse que uma porrada de gente tinha
mostrado uma incrível capacidade de esquecimento. Raramente ele
praguejava em público, então isso causou uma grande impressão. Ele
ganhou a parada, é claro, já que estava pagando.

A Câmara de Comércio pagou pelas quatro placas de bronze, com
as listas dos mortos e os nomes das batalhas. Queriam colocar os
próprios nomes embaixo, mas papai os fez desistir, mostrando o



quanto aquilo era ridículo. O Memorial de Guerra era para os
mortos, ele disse a eles — não para os que tinham permanecido
vivos, muito menos para os que tinham sido beneficiados. Este tipo
de conversa fez com que muitos ficassem ressentidos com ele.

O memorial foi inaugurado em novembro de 1928, no
Remembrance Day, dia em que se comemora o fim das duas guerras
mundiais. Havia uma grande multidão, apesar da chuvinha gelada. O
Soldado Cansado tinha sido colocado sobre uma pirâmide feita de
pedras redondas de rio, como as pedras de Avilion, e as placas de
bronze eram enfeitadas nas bordas com lírios e papoulas,
entrelaçadas com folhas de bordo. Houve muita discussão sobre isso
também. Callie Fitzsimmons disse que o projeto era muito antiquado
e banal, como todas aquelas flores e folhas murchas — Vitoriano —,
o pior insulto para um artista naquela época. Ela queria algo mais
moderno, menos enfeitado. Mas o povo da cidade gostou, e papai
disse que às vezes era preciso ceder.

Durante a cerimônia, tocaram gaita de foles. (Melhor do lado de
fora do que dentro, Reenie disse.) Depois houve o sermão principal,
feito pelo pastor presbiteriano, que falou sobre aqueles que haviam
feito voluntariamente o Supremo Sacrifício — a alfinetada da cidade
em papai, para mostrar que ele não podia comandar todos os
procedimentos e que o dinheiro não conseguia comprar tudo, e que
eles tinham conseguido aquela frase apesar dele. Depois vieram
outros discursos, e todo mundo rezou — muitos discursos e muitas
preces, porque os pastores de todas as igrejas tinham de estar
representados. Embora não houvesse católicos no comitê
organizador, até mesmo um padre teve permissão de fazer uma
oração. Meu pai forçou um pouco isso, com a justificativa de que um



soldado católico morto era tão morto quanto um soldado
protestante.

Reenie disse que essa era uma maneira de ver a questão.

— Qual é a outra maneira? — Laura perguntou.

 

Meu pai colocou a primeira coroa de flores. Laura e eu assistimos, de
mãos dadas; Reenie chorou. O Regimento Real Canadense enviara
uma delegação, que viajou desde Wolsely Barracks, em Londres, e o
major M. K. Greene depositou uma coroa. Em seguida, quase todo
mundo depositou uma coroa a Legião, seguida do Lions, do
Kinsmen, do Rotary Club, do Oddfellows, da Ordem Laranja, dos
Cavaleiros de Colombo, da Câmara de Comércio e do I.O.D.E., entre
outros — sendo que a última pessoa foi a sra. Wilmer Sullivan,
representando as mães dos que morreram, pois havia perdido três
filhos. Cantaram "Abide with me", depois foi tocado "Last Post", de
forma um tanto trêmula, por um corneteiro da banda escocesa,
seguido de dois minutos de silêncio e de uma salva de tiros de
espingarda disparados pela milícia. Depois tivemos "Alvorada".

Papai ficou de cabeça baixa, mas tremia visivelmente, não sei
dizer se de tristeza ou de raiva. Ele usava o uniforme por baixo do
sobretudo, e se apoiava na bengala com as duas mãos vestidas de
luvas de couro.

Callie Fitzsimmons estava lá, mas se manteve nos bastidores.
Não era o tipo de acontecimento em que o artista devia aparecer e
fazer uma reverência, ela tinha dito para nós. Ela estava usando um
casaco preto bem discreto e uma saia em vez de um vestido e um
chapéu escondia-lhe metade do rosto, mas cochicharam a respeito



dela assim mesmo.

 

Depois Reenie preparou um chocolate para Laura e para mim, na
cozinha, para nos esquentar, porque nós ficamos geladas na chuva.
Foi oferecida também uma xícara à sra. Hillcoate, que disse que não
ia recusar.

— Por que é chamado de memorial? — Laura perguntou.

— É para nos lembrarmos dos mortos — disse Reenie.

— Por quê? — disse Laura. — Para quê? Eles gostam disso?

— Não é por eles, é mais por nós — disse Reenie. — Você vai
compreender quando for mais velha. — Laura estava sempre ouvindo
isso, e ignorava. Ela queria compreender agora. Ela ergueu a xícara
de chocolate.

— Posso tomar mais? O que é o Supremo Sacrifício?

— Os soldados deram a vida por nós. Espero que seus olhos não
sejam maiores que a barriga, porque se eu puser mais vou querer que
tome tudo.

— Por que eles deram a vida? Eles quiseram dar?

— Não, mas deram assim mesmo. Por isso é que foi um sacrifício
— disse Reenie. — Agora chega. Tome o seu chocolate.

— Eles deram suas vidas para Deus, porque é isso que Deus quer.
É como Jesus, que morreu para expiar os nossos pecados — disse a
sra. Hillcoate, que era batista e se considerava a maior autoridade no
assunto.

 



Uma semana depois, Laura e eu estávamos passeando pelo caminho
que beirava o Louveteau, abaixo do desfiladeiro. Havia neblina
naquele dia, subindo do rio, girando como leite desnatado no ar,
pingando dos galhos nus dos arbustos. As pedras do caminho
estavam escorregadias.

De repente, Laura estava dentro do rio. Felizmente nós não
estávamos ao lado da corrente principal, então ela não foi levada. Eu
gritei e corri e a agarrei pelo casaco; suas roupas ainda não estavam
totalmente encharcadas, mas mesmo assim ela estava muito pesada e
eu quase caí lá dentro também. Consegui arrastá-la até onde havia
uma saliência lisa; então icei-a para fora. Ela parecia uma ovelha
molhada e eu também estava bem molhada. Então eu a sacudi. Nessa
altura ela estava tremendo e chorando.

— Você fez isso de propósito — eu disse. — Eu vi! Você podia ter
se afogado! — Laura soluçou. Eu a abracei. — Por que você fez isso?

— Para Deus deixar a mamãe viver de novo — ela soluçou.

— Deus não quer que você morra — eu disse. — Isso O deixaria
muito zangado! Se Ele quisesse que a mamãe ficasse viva, Ele o faria
de qualquer maneira, sem que você precisasse se afogar. — Esta era a
única maneira de falar com Laura quando ela ficava daquele jeito:
você tinha de fingir que sabia alguma coisa sobre Deus que ela não
sabia.

Ela limpou o nariz com as costas da mão. — E como é que você
sabe?

— Porque veja só, Ele deixou que eu salvasse você! Está vendo?
Se Ele quisesse que você morresse, eu também teria caído. Nós duas
estaríamos mortas! Vamos embora, você precisa se secar. Eu não vou



contar a Reenie. Vou dizer que foi um acidente, que você escorregou.
Mas não torne a fazer uma coisa dessas. Está bem?

Laura não disse nada, mas deixou que eu a levasse para casa.
Houve um bocado de susto e repreensão e uma xícara de caldo de
carne e um banho quente e uma bolsa de água quente para Laura,
cujo acidente foi atribuído à sua conhecida atolação; mandaram que
ela prestasse atenção por onde andava. Papai disse Muito bem para
mim; eu imaginei o que ele teria dito se eu a tivesse perdido. Reenie
disse que ainda bem que pelo menos uma de nós tinha um pouco de
expediente, mas perguntou o que nós tínhamos ido fazer lá. E ainda
por cima na neblina. Ela disse que eu devia ter tido mais juízo.

Naquela noite fiquei horas acordada na cama, com os braços em
volta do meu corpo, abraçando a mim mesma bem apertado. Meus
pés estavam gelados, meus dentes batiam. Eu não conseguia tirar da
cabeça a imagem de Laura na água escura e gelada do Louveteau — a
forma como o seu cabelo se espalhara como fumaça num
redemoinho de vento, o brilho prateado do seu rosto molhado, a
forma como ela me olhou quando eu a agarrei pelo casaco. Como
tinha sido difícil mantê-la segura. Como eu tinha estado perto de
soltá-la.



Srta. Violência

 

Em vez de irmos para a escola, eu e Laura tivemos uma sucessão de
professores particulares, tanto homens quanto mulheres. Nós não os
achávamos necessários e fazíamos o possível para desencorajá-los.
Nós os olhávamos fixamente com nossos olhos azuis arregalados ou
fingíamos que éramos surdas ou estúpidas; nunca os olhávamos nos
olhos, só na testa. Sempre demorava mais do que a gente imaginava
para nos livrarmos deles: via de regra, eles aturavam um bocado de
coisas que fazíamos com eles porque já tinham apanhado muito da
vida e precisavam do dinheiro. Nós não tínhamos nada contra eles
pessoalmente; simplesmente não queríamos ser importunadas.

Quando não estávamos com esses professores, deveríamos ficar
em Avilion, dentro da casa ou no terreno. Mas quem estava lá para
nos vigiar? Os professores eram fáceis de enganar, eles não
conheciam os nossos caminhos secretos, e Reenie não podia passar o
tempo todo atrás de nós, como ela mesma costumava dizer. Sempre
que podíamos, escapávamos de Avilion e vagávamos pela cidade,
apesar da convicção de Reenie de que o mundo estava cheio de
criminosos e anarquistas e orientais sinistros com cachimbos de
ópio, bigodes finos como corda trançada e unhas longas e pontudas,
e traficantes de drogas e de escravas brancas, esperando para nos
seqüestrar e pedir um bom dinheiro pelo nosso resgate.

Um dos vários irmãos de Reenie tinha alguma coisa a ver com
essas revistas ordinárias, baratas, que se comprava em drogarias, e
com outras ainda piores que você só conseguia por baixo do balcão.



Qual era o emprego dele? Distribuição, como dizia Reenie. Eu hoje
acho que ele as contrabandeava para dentro do país. De qualquer
maneira, ele às vezes dava umas sobras para Reenie, e apesar dos
esforços que ela fazia para escondê-las de nós, mais cedo ou mais
tarde nós conseguíamos pôr as mãos nelas. Algumas delas eram
sobre romance, e embora Reenie as devorasse, nós não tínhamos
maior interesse por elas. Nós preferíamos — ou eu preferia, e Laura
me imitava — aquelas com histórias sobre outras terras e até mesmo
sobre outros planetas. Espaçonaves vindas do futuro, onde as
mulheres usavam saias curtas de tecidos vistosos e onde tudo tinha
brilho; asteróides onde as plantas falavam, habitados por monstros
com olhos e presas enormes; países de antigamente habitados por
mulheres flexíveis com olhos cor de topázio e pele opalina, vestidas
com calças de algodão grosso e pequenos sutiãs de metal como dois
funis ligados por uma corrente. Heróis de roupas grosseiras, seus
capacetes alados cobertos de pregos.

Reenie dizia que essas eram bobas. Diferentes de tudo o que
existia na Terra. Mas era por isso que eu gostava delas.

Os criminosos e traficantes de escravas brancas estavam nas
revistas de mistério, com suas capas cobertas de armas e empapadas
de sangue. Nelas, as herdeiras de grandes fortunas, de olhos
arregalados, estavam sempre sendo nocauteadas com éter e
amarradas com cordas de pendurar roupa muito mais do que o
necessário — e trancadas em cabines de iates ou abandonadas em
criptas de igrejas, ou nos porões úmidos dos castelos. Laura e eu
acreditávamos na existência desses homens, mas não tínhamos
muito medo deles porque sabíamos o que esperar. Eles teriam
automóveis grandes e escuros, e estariam usando sobretudos e luvas



grossas e chapéus pretos, e nós seríamos capazes de identificá-los
imediatamente e fugir. Mas nunca vimos nenhum. As únicas forças
hostis que encontrávamos eram os filhos dos operários da fábrica, os
mais jovens, que ainda não sabiam que nós éramos intocáveis.

Eles nos seguiam em grupos de dois ou três, calados e curiosos
ou dizendo palavrões; de vez em quando eles atiravam pedras,
embora nunca tenham nos acertado. Nós ficávamos mais vulneráveis
a eles quando andávamos pelo caminho estreito que ladeava o
Louveteau, com o despenhadeiro acima — podiam atirar coisas de lá
— ou em becos isolados, que aprendemos a evitar.

Nós descíamos a Erie Street, olhando as vitrinas: as que vendiam
uma grande variedade de artigos baratos eram as nossas favoritas.
Ou então espiávamos pela cerca da escola primária, que era para
crianças comuns — filhos de operários —, com seu playground de
cimento e seus altos portais, onde estava marcado Meninos e
Meninas. Na hora do recreio, havia uma gritaria, e as crianças não
eram limpas, especialmente quando haviam estado brigando ou
quando haviam sido derrubadas no chão. Nós ficávamos contentes
por não termos de freqüentar essa escola. (Será que ficávamos
mesmo contentes? Ou, por outro lado, nos sentíamos excluídas?
Talvez as duas coisas.)

Nós usávamos chapéus para essas excursões. Achávamos que
eles eram uma proteção; que de certa forma eles nos tornavam
invisíveis. Uma dama nunca sai sem chapéu, Reenie dizia. Ela
também dizia luvas, mas nem sempre nos lembrávamos delas. O que
eu me lembro dessa época são os chapéus de palha: não de palha
clara, mas de uma cor mais queimada. E do calor úmido de junho, o
ar modorrento de pólen. O clarão azul do céu. A indolência, a



ociosidade.

Como eu gostaria de tê-las de volta, essas tardes sem rumo — o
ócio, o andar a esmo, as possibilidades em aberto. E de certa forma
eu as tenho de volta; Só que agora não vai haver muito do que quer
que aconteça em seguida.

 

A professora que tínhamos nessa época havia durado mais tempo
que a maioria. Ela era uma mulher de quarenta anos com um
guarda-roupa feito de casacos de cashmere desbotados que
indicavam uma existência anterior mais próspera, e um rolo de
cabelo preso na nuca. O nome dela era srta. Goreham — srta. Violet
Goreham. Eu a apelidei de srta. Violência pelas costas, porque a
achava muito estranha e depois disso eu mal conseguia olhar para ela
sem rir. Mas o nome pegou; eu o ensinei para Laura e depois, é claro,
Reenie descobriu. Ela nos disse que era feio fazer graça daquele jeito
com a srta. Goreham; a pobrezinha tinha baixado de padrão na vida
e merecia a nossa piedade, porque era uma solteirona. O que era
isso? Uma mulher sem marido. A srta. Goreham tinha sido
condenada a uma vida de solteira beatitude, Reenie disse com um
traço de desprezo.

— Mas você também não tem marido — Laura disse.

— Isso é diferente — Reenie disse. — Eu ainda não conheci um
homem por quem eu fosse capaz de derramar uma lágrima, mas já
recusei alguns pedidos. Eu tive os meus pretendentes.

— Talvez a srta. Violência também tenha tido — eu disse, só para
contradizê-la. Eu estava naquela idade do contra.

— Não — disse Reenie —, ela não teve.



— Como você sabe? — Laura disse.

— Dá para ver pelo jeito dela — Reenie disse. — Mesmo porque,
se ela tivesse recebido algum pedido, mesmo que o homem tivesse
três cabeças e um rabo, ela o teria agarrado de um bote só.

 

Nós nos dávamos bem com a srta. Violência, porque ela nos deixava
fazer o que quiséssemos. Ela percebeu de imediato que não tinha
condições de nos controlar e, sabiamente, resolveu nem tentar. Nós
tínhamos aulas de manhã, na biblioteca, que fora do vovô Benjamin
e que agora era de papai, e a srta. Violência simplesmente deixava as
rédeas conosco. As estantes estavam cheias de livros pesados, com
encadernação de couro, com os títulos gravados em dourado, e eu
duvido que vovô Benjamin os tivesse lido: eles eram apenas a idéia
que vovó Adelia fazia do que deveria ser lido.

Eu escolhia os livros que me interessavam: Uma história de duas
cidades, de Charles Dickens; as histórias de Macaulay; A conquista
do México e A conquista do Peru, ilustrados. Eu também lia poesia, e
a srta. Violência às vezes fazia uma tentativa morna de me ensinar
fazendo com que eu lesse em voz alta. Em Xanadu, Kubla Khan
instalou um imponente castelo do prazer. Nos campos de Flandres
as papoulas floresceram. No meio das cruzes, fileiras e fileiras.

— Não vá aos trancos — a srta. Violência dizia. — Os versos
devem fluir, querida. Finja que você é uma fonte. — Embora fosse
desajeitada e deselegante, ela possuía altos padrões de finura e uma
longa lista de coisas que queria que fingíssemos ser: árvores em flor,
borboletas, a brisa gentil. Tudo menos meninas de joelhos sujos e
dedos no nariz: em questões ligadas a higiene pessoal ela era



obcecada.

— Não mastigue os seus lápis coloridos, meu bem — a srta.
Violência dizia para Laura. — Você não é um roedor. Veja, a sua boca
está toda verde. Isso é ruim para os dentes.

Eu li Evangeline, de Henry Wadsworth Longfellow; li os Sonetos
Portugueses, de Elizabeth Barrett Browning. Como eu te amo?
Deixe-me enumerar as maneiras. — Lindo — a srta. Violência
suspirava. Ela era arrebatada, até onde permitia a sua natureza
apática, no que se referia a Elizabeth Barrett Browning; bem como a
E. Pauline Johnson, a princesa mohawk.

Ah, o rio corre mais depressa agora;

As correntes giram na minha proa.

Giram, giram!

Como as águas se encrespam

Em perigosos redemoinhos!

— Emocionante, meu bem — dizia a srta. Violência.

Ou então eu lia Alfred, Lord Tennyson, um homem cuja
majestade só perdia para Deus, na opinião da srta. Violência.

Os vasos de plantas estavam cobertos

Por uma crosta de limo negro, todos eles:

Os pregos enferrujados caíam dos nós

Que prendiam as peras na parede de empena…

Ela disse apenas "Minha vida é horrível,

Ele não vem", ela disse;



Ela disse, "Eu estou tão, tão cansada,

Gostaria de estar morta!"

— Por que ela queria isso? — Laura perguntou, e ela
normalmente não se interessava pelas minhas declamações.

— Era amor, meu bem — a srta. Violência explicou. — Amor
infinito. Mas não correspondido.

— Por quê?

A srta. Violência suspirou. — É um poema, meu bem — ela disse.
— Lord Tennyson escreveu-o e acho que ele é quem sabia. Um
poema não explica as razões. "A beleza é verdade; a verdade, beleza
— isso é tudo que se sabe na Terra e tudo que se precisa saber."

Laura olhou para ela com desprezo e voltou a colorir. Eu virei a
página: eu já tinha dado uma lida no poema todo e vira que não
acontecia mais nada nele.

Quebre, quebre, quebre,

Em suas rochas cinzentas e frias, Ó Mar!

E eu gostaria que minha língua pudesse exprimir

Os pensamentos que brotam em mim.

— Lindo, meu bem — disse a srta. Violência. Ela gostava de
amores infinitos, mas também gostava de uma melancolia sem
esperança.

Havia um livrinho fino, encadernado em couro desbotado, que
havia pertencido à vovó Adelia: The Rubåiyåt of Omar Khayyåm, de
Edward Fitzgerald. (Edward Fitzgerald não havia escrito realmente o
livro, e no entanto ele aparecia como sendo o autor. Como explicar



isso? Eu não tentei.) Às vezes a srta. Violência lia trechos desse livro
para me mostrar como se devia declamar poesia:

Um Livro de Versos sob um galho de árvore,

Uma Jarra de Vinho, um Pedaço de Pão... e Você

Ao meu lado cantando no Bosque…

Ah, o Bosque não ficava a dever ao Paraíso!

Ela emitia ofegantemente o Ah como se alguém a tivesse chutado
no peito; da mesma forma o Você. Eu achei que era dar muita
importância a um piquenique, e imaginei o que usariam de recheio
no pão. — É claro que não se trata de vinho de verdade, meu bem — a
srta. Violência disse. — Refere-se à Comunhão.

Quem dera algum Anjo antes que fosse tarde demais

Interrompesse o ainda não escrito Pergaminho do Destino,

E fizesse o severo Escrivão

Registrar diferente, ou apagar completamente!

Ah, Amor! Se eu e você pudéssemos conspirar com ele

Para dominar completamente este triste Esquema de Coisas,

Será que não o faríamos em pedaços — e depois

O reformularíamos segundo o Desejo do nosso Coração!

— Tão verdadeiro — a srta. Violência suspirou. Mas ela suspirava
por tudo. Ela combinava muito bem com Avilion — com seu obsoleto
esplendor vitoriano, com seu ar de decadência estética, de antiga
beleza, de pálida tristeza. Suas atitudes e até mesmo seus cashmeres
desbotados combinavam com o papel de parede.



Laura não lia muito. Ela preferia copiar figuras ou então colorir
com seus lápis de cor as ilustrações em preto e branco de grossos
volumes eruditos de história e de viagens. (A srta. Violência a
deixava fazer isso, achando que ninguém jamais iria notar.) Laura
tinha idéias estranhas mas firmes sobre a cores que deviam ser
usadas: ela coloria as árvores de azul ou de vermelho, coloria o céu
de cor-de-rosa ou de verde. Se houvesse um retrato de alguém que
ela não gostava, ela coloria o rosto de roxo ou de cinza-escuro para
ocultar as feições.

Ela gostava de desenhar pirâmides, copiadas de um livro sobre o
Egito; gostava de colorir as imagens dos deuses egípcios. E também
as estátuas assírias com corpo de leão alado e cabeça de águia ou de
homem. Essas eram de um livro de Sir Henry Layard, que havia
descoberto as estátuas nas ruínas de Nínive e as havia despachado
para a Inglaterra; diziam que elas eram ilustrações dos anjos
descritos no Livro de Ezequiel. A srta. Violência não gostava muito
dessas figuras — as estátuas pareciam pagas, e também sangüinárias
—, mas isso não fazia Laura desistir. Diante da crítica, ela
simplesmente se debruçava mais sobre a página e coloria
furiosamente, como se sua vida dependesse disso.

— Endireite as costas, meu bem — a srta. Violência dizia. — Finja
que a sua espinha é uma árvore, crescendo na direção do sol. — Mas
Laura não estava interessada neste tipo de fingimento.

— Eu não quero ser uma árvore — ela dizia.

— Melhor ser uma árvore do que ser corcunda, meu bem. — A
srta. Violência suspirava. — E se você não prestar atenção na sua
postura, é isso que vai acontecer.



 

A maior parte do tempo a srta. Violência ficava sentada perto da
janela lendo romances que pegava emprestados na biblioteca. Ela
também gostava de folhear os álbuns de recortes encapados de couro
de vovó Adelia, com seus elegantes convites em alto-relevo
cuidadosamente colados, seus cardápios impressos no jornal e os
subseqüentes recortes de jornais — os chás de caridade, as palestras
de aperfeiçoamento ilustradas por slides — os intrépidos e amáveis
viajantes chegados de Paris, da Grécia e até da Índia, os
swedenborguianos, os fabianos, os vegetarianos, todos os diversos
promotores do aperfeiçoamento pessoal, e de vez em quando algo
realmente inusitado um missionário na África, no Saara ou na Nova
Guiné descrevendo como os nativos praticavam feitiçaria ou
escondiam suas mulheres atrás de máscaras e madeira trabalhada ou
decoravam os crânios dos seus antepassados com tinta vermelha e
conchas. Toda a amarelada evidência em papel daquela vida luxuosa,
ambiciosa, inexoravelmente morta, que a srta. Violência dissecava
pedacinho por pedacinho, como se a estivesse relembrando, sorrindo
com um prazer de aluguel.

Ela tinha um pacote de estrelinhas douradas e prateadas que
colava em nossos trabalhos. Às vezes ela nos levava para colher flores
do campo, que prendíamos entre duas folhas de mata-borrão, com
um livro pesado em cima. Nós nos afeiçoamos a ela, mas não
choramos quando ela partiu. Entretanto, ela chorou — de forma
molhada, deselegante, como tudo o que fazia.

 

Eu fiz treze anos. Eu estava crescendo, e embora não pudesse



controlar este processo, ele parecia aborrecer a papai como se a culpa
fosse minha. Ele começou a se interessar pela minha postura, pela
minha maneira de falar, pela minha conduta em geral. Minhas
roupas tinham de ser simples e feias, com blusas brancas e saias
escuras xadrez, e vestidos de veludo escuro para ir à igreja. Roupas
que pareciam uniformes — que pareciam roupas de marinheiro, mas
não eram. Meus ombros tinham de ser retos, sem nenhuma
curvatura. Eu não devia me espreguiçar, nem mascar chiclete, nem
me remexer, nem conversar. Os valores que ele exigia eram aqueles
do Exército: ordem, obediência, silêncio e nenhum sinal visível de
sexualidade. Sexualidade, embora nunca fosse mencionada, era para
ser podada ao nascer. Ele havia me deixado livre tempo demais.
Estava na hora de me disciplinar.

Laura também sofreu parte desta implicância, embora ainda não
tivesse chegado na idade. (Que idade era essa? Agora é muito claro
para mim que se trata da puberdade. Mas na época eu fiquei
meramente confusa. Qual o crime que eu havia cometido? Por que
estava sendo tratada como uma interna de um estranho
reformatório?)

— Você está sendo muito duro com as garotas — Callista dizia. —
Elas não são meninos.

— Infelizmente — papai respondia.

 

Foi Callista que eu procurei no dia em que descobri que estava com
uma doença horrível, porque estava escorrendo sangue do meio das
minhas pernas: é claro que eu devia estar morrendo! Callista riu.
Depois explicou. "É só uma chateação", ela disse. Disse que eu devia



me referir àquilo como sendo "meu amigo", ou então "uma visita".
Reenie tinha idéias mais presbiterianas. "É a maldição", ela disse. Só
faltou dizer que era mais um dos estranhos desígnios de Deus,
destinado a tornar a vida desagradável: as coisas eram assim e
pronto, ela disse. Quanto ao sangue, você usava trapos de pano. (Ela
não disse sangue, disse sujeira.) Ela preparou uma xícara de chá de
camomila para mim, cujo gosto era igual ao cheiro de alface
estragada; preparou também uma bolsa de água quente, para as
cólicas. Nenhum dos dois ajudou.

Laura achou uma mancha de sangue no meu lençol e começou a
chorar. Ela concluiu que eu estava morrendo. Eu ia morrer igual a
mamãe, ela soluçou, sem contar a ela primeiro. Eu ia ter um bebê
cinzento como um gatinho e ia morrer.

Eu disse a ela para não ser idiota. Disse que aquele sangue não
tinha nada a ver com bebês. (Callista não tinha entrado neste aspecto
da questão, tendo sem dúvida achado que informação demais deste
tipo, ao mesmo tempo, iria confundir o meu cérebro.)

— Isto vai acontecer com você um dia também — eu disse a
Laura. — Quando você tiver a minha idade. É uma coisa que acontece
com meninas.

Laura ficou indignada. Recusou-se a acreditar nisso. Como em
relação a tantas outras coisas, ela estava convencida de que seria
feita uma exceção no caso dela.

 

Há um retrato de estúdio meu e de Laura tirado nesta época. Eu
estou usando o habitual vestido de veludo escuro, num estilo jovem
demais para mim: eu tenho, visivelmente, seios. Laura, sentada a



meu lado, usa um vestido idêntico. Nós duas estamos de meias três
quartos brancas e sapatos de verniz; nossas pernas estão
modestamente cruzadas na altura dos tornozelos, a direita sobre a
esquerda, como nos ensinaram. Eu estou com um braço passado em
volta de Laura, mas de um jeito sem graça, como se tivessem me
mandado colocá-lo ali. Laura está com as mãos no colo, uma sobre a
outra. Nosso cabelo está repartido ao meio e bem puxado para trás.
Nós duas estamos sorrindo, daquele modo apreensivo que as
crianças têm quando dizem que elas têm de ser boazinhas e sorrir,
como se isso fosse a mesma coisa: é um sorriso imposto pela ameaça
da desaprovação. A ameaça e a desaprovação teriam sido da parte de
papai. Nós tínhamos medo de uma e de outra, mas não sabíamos
como evitá-las.



As metamorfoses de Ovídio

 

Papai tinha concluído, corretamente, que a nossa educação fora
negligenciada. Ele queria que aprendêssemos francês, mas também
matemática e latim — estimulantes exercícios mentais que serviriam
para corrigir o nosso excesso de fantasia. A geografia também seria
estimulante. Embora ele mal notasse a presença da srta. Violência
quando ela era nossa professora, decretou que ela e seus modos
indulgentes, obsoletos e cor-de-rosa, deviam ser banidos. Ele queria
aparar nossas arestas cheias de rendas e babados, um tanto escuras,
como se nós fôssemos alfaces, deixando apenas um miolo simples,
inteiro. Ele não entendia por que nós gostávamos do que
gostávamos. Ele queria que fôssemos como dois meninos, a todo
custo. Bem, o que se poderia esperar? Ele nunca tinha tido irmãs.

Para o lugar da srta. Violência, ele contratou um homem
chamado sr. Erskine, que havia sido professor numa escola de
meninos na Inglaterra mas que fora despachado subitamente para o
Canadá por conta da sua saúde. Ele não nos pareceu nem um pouco
doente: por exemplo, ele nunca tossia. Ele era um homem forte,
vestido de tweed, de uns trinta ou trinta e cinco anos, com cabelo
avermelhado e lábios grossos, úmidos e vermelhos, e um pequeno
cavanhaque e uma ironia cortante e um gênio horrível e um cheiro
igual ao fundo de um cesto úmido de roupa suja.

Ficou logo claro que desatenção e olhar fixo na testa do sr.
Erskine não nos livrariam dele. Primeiro ele nos deu testes para
determinar o que nós sabíamos. Aparentemente, não sabíamos muita



coisa, embora mais do que ele quisesse admitir. Em seguida ele disse
a papai que tínhamos cérebros de inseto ou de marmota. Éramos
nada menos que deploráveis, e era um espanto o fato de não sermos
duas imbecis. Tínhamos desenvolvido uma preguiça mental —
tinham permitido que desenvolvêssemos esta preguiça, ele
acrescentou com um ar de censura. Felizmente, não era tarde
demais. Meu pai disse que, nesse caso, o sr. Erskine devia fazer tudo
para nos colocar em forma.

Para nós, o sr. Erskine disse que a nossa preguiça, a nossa
arrogância, a nossa tendência a fazer gracinhas e a sonhar acordadas,
e a nossa sentimentalidade piegas tinham praticamente nos
estragado para as coisas sérias da vida. Ninguém esperava que
fôssemos gênios, e não estaríamos fazendo nenhum favor se
fôssemos, mas devia haver pelo menos um mínimo necessário,
mesmo para meninas: nós íamos ser um fardo para qualquer homem
que fosse tolo o bastante para se casar conosco, a menos que nos
obrigassem a dar duro.

Ele encomendou um grande estoque de cadernos escolares, do
tipo barato, pautado e com capa de papelão. Encomendou também
um suprimento de lápis pretos com borracha na ponta. Essas eram
as varinhas mágicas, ele disse, com as quais nós iríamos nos
transformar, com a ajuda dele.

Ele disse ajuda com um sorriso irônico.

Ele jogou fora as estrelinhas da srta. Goreham.

Na biblioteca nós ficávamos desatentas, ele disse. Pediu e
recebeu duas carteiras escolares, que instalou num dos quartos
extras; fez removerem a cama junto com o resto da mobília e deixou



o quarto inteiramente vazio. A porta era trancada à chave, e ele tinha
a chave. Agora nós íamos poder arregaçar as mangas e trabalhar.

Os métodos do sr. Erskine eram diretos. Ele gostava de puxar
cabelo e torcer orelhas. Ele dava reguadas na mesa bem ao lado dos
nossos dedos, ou nos próprios dedos, ou nos dava tapas na nuca
quando ficava irritado, ou, como último recurso, atirava livros em
cima de nós ou nos batia na parte de trás das pernas. Seu sarcasmo
era destruidor, pelo menos para mim: Laura freqüentemente achava
que ele estava querendo dizer exatamente o que tinha dito, o que o
deixava ainda mais furioso. Ele não se comovia com lágrimas; acho
até que se divertia com elas.

Ele não era assim todos os dias. As coisas caminhavam
equilibradas por mais ou menos uma semana. Ele mostrava até uma
certa paciência, às vezes uma espécie de bondade desajeitada. Então
vinha uma explosão de raiva e ele ficava violento. O pior era nunca
saber o que ele ia fazer, ou quando ia fazer.

Nós não podíamos nos queixar com papai, porque não era sob as
ordens dele que o sr. Erskine estava agindo? Ele dizia que era. Mas é
claro que fazíamos queixa para Reenie. Ela ficava indignada. Eu já
estava muito grande para ser tratada daquela maneira, ela dizia, e
Laura era muito nervosa, e nós duas éramos — bem, quem ele
pensava que era? Criado na sarjeta e bancando o importante, como
todos os ingleses que vinham parar aqui, achando que podiam dar
ordens, e se ele tomasse banho uma vez por mês ela era capaz de
comer a própria blusa. Quando Laura chegou perto de Reenie com as
palmas das mãos cheias de vergões vermelhos, ela foi tomar
satisfações com o sr. Erskine, mas ele disse para ela se meter com a
vida dela. Ela é que havia nos estragado, o sr. Erskine disse. Ela havia



nos estragado com excesso de indulgência e de mimos — isso era
óbvio —, e agora ele tinha de consertar o estrago que ela havia feito.

Laura disse que se o sr. Erskine não fosse embora ela ia. Ela ia
fugir. Ia pular da janela.

— Não faça isso, meu anjinho — disse Reenie. — Vamos pensar
em alguma solução. Vamos torcer o pepino dele.

— Ele não tem nenhum pepino — Laura soluçou.

Callista Fitzsimmons poderia ter dado alguma ajuda, mas ela
sabia para onde soprava o vento: nós não éramos filhas dela e sim de
papai. Ele tinha decidido o que ia fazer e teria sido um erro tático da
parte dela se meter nisso. Era um caso de sauve qui peut, uma
expressão que, devido ao zelo do sr. Erskine, eu agora sabia traduzir.

O sr. Erskine tinha uma idéia muito simples da matemática: nós
precisávamos saber controlar as despesas da casa, o que significava
somar, subtrair e calcular receita e despesa.

Francês para ele eram formas verbais e Fedra, valendo-se de
ditados expressivos de autores famosos. Si jeunesse savait, si
vieillesse pouvait — Estienne; C'est de quoi j'ai le plus de peur que la
peur — Montaigne; Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît
point — Pascal; L'histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse —
de Maupassant. Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste
aux mains — Flaubert. Dieu s'est fait homme; soit. Le diable s'est
fait femme — Victor Hugo. E assim por diante.

A idéia que ele fazia da geografia eram as capitais da Europa. Sua
idéia de latim era César subjugando os gauleses e cruzando o
Rubicão, alea jacta est; e, depois disso, trechos da Eneida, de
Virgílio — ele gostava do suicídio de Dido —, ou de As metamorfoses,



de Ovídio, das partes em que os deuses faziam coisas desagradáveis
com diversas jovens. O estupro de Europa por um grande touro
branco, o de Leda por um cisne, o de Danae por uma chuva de ouro
— isso pelo menos ia nos manter atentas, ele dizia com o seu sorriso
irônico. Nisso ele tinha razão. Para variar, ele nos fazia traduzir
poemas de amor do latim, do tipo cínico. Odi et amo — esse tipo de
coisa. Ele se divertia vendo-nos reagir às opiniões negativas dos
poetas quanto ao tipo de moças que, aparentemente, nós estávamos
destinadas a ser.

— Rapio, rapere, rapui, raptum — disse o sr. Erskine. — Agarrar
e levar. A palavra inglesa rapture deriva da mesma raiz. Declinem. —
Plact, vinha a régua.

Nós aprendemos. Aprendemos mesmo, num espírito de
vingança: não queríamos dar nenhum pretexto ao sr. Erskine. Não
havia nada que ele desejasse mais do que pular nos nossos pescoços
— bem, ele não teria este prazer, se fosse possível. O que nós
realmente aprendemos com ele foi como trapacear. Era difícil colar
em matemática, mas nós passávamos muitas horas no fim de tarde
copiando nossas traduções de Ovídio de alguns livros da biblioteca
do vovô — velhas traduções feitas por eminentes vitorianos, com
letra pequena e vocabulário complicado. Nós pegávamos o sentido
do texto dos livros, e então substituíamos as palavras difíceis por
outras mais simples e cometíamos alguns erros de propósito para
parecer que havíamos feito sozinhas. Entretanto, não importa o que
fizéssemos, o sr. Erskine rabiscava as nossas traduções com o seu
lápis vermelho e escrevia comentários agressivos nas margens. Nós
não aprendemos muito latim, mas aprendemos um bocado sobre
falsificação. Também aprendemos a manter uma expressão vaga e



impassível no rosto, que parecia ter sido engomado. Era melhor não
reagir ao sr. Erskine de nenhuma forma visível, principalmente não
demonstrando medo.

Durante algum tempo, Laura ficou atenta ao sr. Erskine, mas a
dor física — quer dizer, a dor física dela — não tinha muito poder
sobre ela. Sua atenção se desviava, mesmo quando ele estava
gritando. Ele tinha um alcance tão limitado! Ela fixava os olhos no
papel de parede — um estampado de botões de rosa e fitas — ou na
janela. Ela desenvolveu a capacidade de se ausentar num piscar de
olhos — num instante ela estava prestando atenção em você, no
instante seguinte ela estava longe. Ou melhor, você é que estava
longe: ela se livrava de você como se tivesse agitado uma varinha de
condão invisível; como se você é que tivesse desaparecido.

O sr. Erskine não conseguia suportar ser anulado desse jeito. Ele
passou a sacudi-la — para fazê-la sair daquele transe, segundo ele.
Você não é a Bela Adormecida, ele berrava. Às vezes ele a jogava de
encontro à parede ou a sacudia pelo pescoço. Quando ele a sacudia,
ela fechava os olhos e ficava mole, o que o enfurecia ainda mais. A
princípio eu tentei intervir, mas não adiantou. Ele simplesmente me
empurrava com seu braço fedorento.

— Não o aborreça — eu disse a Laura.

— Não faz diferença se eu o aborreço ou não — disse Laura. — De
qualquer maneira, ele não está aborrecido. Ele só quer pôr a mão
debaixo da minha blusa.

— Eu nunca o vi fazendo isso — eu disse. — Por que ele faria?

— Ele faz quando você não está olhando — disse Laura. — Ou
debaixo da minha saia. Ele gosta é de calcinhas. — Ela disse isso com



tanta calma que eu achei que tinha inventado ou eu é que havia
entendido mal. Entendido mal as mãos do sr. Erskine, suas
intenções. O que ela descrevera era tão implausível! Não me pareceu
uma coisa que um homem adulto faria, ou que estaria interessado
em fazer, porque Laura não era só uma menininha?

— Nós não devemos contar a Reenie? — eu perguntei, meio na
dúvida.

— Ela pode não acreditar em mim — disse Laura. — Você não
acredita.

 

Mas Reenie acreditou nela, ou preferiu acreditar nela, e esse foi o fim
do sr. Erskine. Ela foi esperta o bastante para não confrontá-lo: ele
iria apenas acusar Laura de estar inventando coisas, e aí as coisas
iriam ficar ainda piores. Quatro dias depois, ela marchou para dentro
do escritório de papai na fábrica de botão com um punhado de
fotografias proibidas. Hoje em dia elas não causariam nenhum furor,
mas na época eram escandalosas — mulheres de meias pretas com
seios que pareciam pudins derramando-se por cima de seus
gigantescos sutiãs, as mesmas mulheres nuas em pêlo, em poses
eróticas, com as pernas abertas. Ela disse que as havia encontrado
debaixo da cama do sr. Erskine quando estava varrendo o quarto
dele, e era a esse tipo de homem que o capitão Chase confiava as suas
filhas mocinhas?

Havia uma platéia interessada, que incluía um grupo de
operários da fábrica e o advogado de papai e, por acaso, futuro
marido de Reenie, Ron Hincks. A visão de Reenie, seu rosto sardento
vermelho de indignação, seus olhos ardendo como os de uma Fúria



vingadora, seu cabelo preto soltando-se dos grampos e caindo pelas
costas, brandindo um punhado de mulheres de peitos enormes e
bundas de fora, foi demais para ele. Mentalmente, ele caiu de joelhos
diante dela, e deste dia em diante iniciou o seu cerco a ela, que no
fim teve sucesso. Mas essa é outra história.

Se havia uma coisa que Port Ticonderoga não ia tolerar, disse o
advogado de papai num tom admoestador, era esse tipo de
indecência nas mãos dos professores de jovens inocentes. Papai
compreendeu que não podia manter o sr. Erskine em casa depois
disso sem ser considerado um monstro.

(Por muito tempo suspeitei que Reenie conseguiu aquelas fotos
com o irmão dela, que trabalhava com distribuição de revistas e que
poderia facilmente tê-las conseguido. Desconfio que o sr. Erskine era
inocente com relação a essas fotografias. Até porque o gosto dele era
por crianças e não por mulheres peitudas. Mas naquele momento
Reenie não podia jogar limpo.)

O sr. Erskine partiu, protestando sua inocência — indignado,
mas também abalado. Laura disse que suas orações haviam sido
atendidas. Ela disse que havia rezado para o sr. Erskine ser expulso
da nossa casa, e que Deus a havia ouvido. Reenie, ela disse, tinha
executado a vontade Dele, fotografias sujas e tudo. Imagino o que
Deus achou disso, supondo que Ele existisse — coisa que eu duvidava
cada vez mais.

Laura, por outro lado, tinha se voltado seriamente para a religião
durante a permanência do sr. Erskine: ela ainda tinha medo de Deus
mas, forçada a escolher entre um tirano irascível e imprevisível e
outro, ela tinha escolhido O que era maior e que também estava mais



longe.

Uma vez feita a escolha, ela a levou às últimas conseqüências,
como fazia com tudo. — Eu vou ser freira — ela anunciou
placidamente enquanto nós almoçávamos nossos sanduíches na
mesa da cozinha.

— Você não pode — Reenie disse. — Não vão aceitá-la. Você não
é católica.

— Eu posso me converter — disse Laura.

— Bem — disse Reenie —, você vai ter de cortar o cabelo. Por
baixo daqueles véus que elas usam, as freiras são carecas.

Essa foi uma jogada esperta por parte de Reenie. Laura não sabia
disso. Se ela era vaidosa de alguma coisa, era do seu cabelo. — Por
que fazem isso? — ela perguntou.

— Elas acham que é a vontade de Deus. Acham que Deus quer
que elas ofereçam seus cabelos a Ele, o que só serve para mostrar o
quanto elas são ignorantes. O que Ele ia fazer com os cabelos? —
Reenie disse. — Que idéia! Tanto cabelo!

— O que é que elas fazem com o cabelo? — Laura perguntou. —
Depois que ele é cortado?

Reenie estava abrindo vagens: snap, snap, snap. — Ele vira
peruca, para mulheres ricas — ela disse. Ela não perdeu o ritmo, mas
eu sabia que aquilo era invenção, como as histórias que ela contava
de que os bebês eram feitos de massa. — Mulheres ricas de nariz
empinado. Você não ia querer ver o seu lindo cabelo andando por aí
na cabeça suja de alguém, ia?

Laura desistiu da idéia de ser freira, pelo menos pareceu desistir;



mas quem poderia dizer em que esparrela ela cairia em seguida? Ela
tinha uma enorme capacidade de crer em tudo. Ela se mantinha
aberta, mergulhava de cabeça, se entregava por inteiro, se colocava à
mercê. Um pouco de incredulidade teria sido uma primeira linha de
defesa.

 

Muitos anos haviam se passado — desperdiçados, aliás, no sr.
Erskine. Embora eu não deva dizer desperdiçados: eu tinha
aprendido várias coisas com ele, embora nem sempre as coisas que
ele estava ali para ensinar. Além de mentir e colar, eu havia
aprendido uma insolência disfarçada e uma resistência silenciosa.
Havia aprendido que a vingança é um prato que se come frio. Havia
aprendido a não me deixar apanhar.

Enquanto isso, a Depressão havia se instalado. Papai não perdeu
muito com a Queda da Bolsa, mas perdeu um pouco. Ele também
perdeu a sua margem de erro. Ele devia ter fechado as fábricas em
resposta à diminuição da demanda; ele devia ter guardado o seu
dinheiro no banco — reservado o dinheiro, como outros em sua
posição estavam fazendo. Isso teria sido a coisa sensata a fazer. Mas
ele não o fez. Não pôde fazer. Não suportaria despedir os seus
homens. Devia lealdade a eles, aos seus homens. Não importa que
alguns fossem mulheres.

A pobreza se instalou em Avilion. Nossos quartos ficaram frios
no inverno, nossos lençóis puídos. Reenie cortava fora a parte gasta
do meio e depois costurava os dois lados juntos. Diversos cômodos
foram fechados; a maior parte dos empregados foi embora. Não
havia mais jardineiro e as ervas daninhas foram tomando conta do



jardim. Papai disse que ia precisar da nossa colaboração para tocar
as coisas — para superar aqueles tempos difíceis. Nós podíamos
ajudar Reenie com a casa, ele disse, já que éramos avessas a latim e
matemática. Podíamos aprender como fazer render cada dólar. Isto
significava, na prática, jantar feijão, coelho ou bacalhau e remendar
nossas próprias meias.

Laura se recusava a comer coelho. Eles parecem bebês esfolados,
ela disse. Você teria de ser um canibal para comê-los.

Reenie dizia que papai era bom demais. Ela dizia também que
ele era muito orgulhoso. Um homem devia saber admitir a derrota.
Ela não sabia o que ia acontecer, mas achava que o desfecho mais
provável era a ruína.

 

Eu estava com dezesseis anos. Minha educação formal, por assim
dizer, havia terminado. Eu estava ali, esperando alguma coisa
acontecer, mas o quê? O que iria acontecer comigo em seguida?

Reenie tinha as suas preferências. Ela adquirira o hábito de ler a
revista Mayfair, com suas descrições de atividades sociais, e as
colunas sociais dos jornais — os casamentos, os bailes de caridade, as
viagens luxuosas de passeio. Ela decorava listas de nomes — nomes
de pessoas importantes, de navios de cruzeiro, de bons hotéis. Eu
tinha de ser apresentada à sociedade, ela dizia, com tudo a que tinha
direito — chás para conhecer as mães importantes da sociedade,
recepções e passeios elegantes, um baile a rigor com rapazes de boa
família convidados. Avilion se encheria de novo de pessoas bem-
vestidas, como nos velhos tempos; haveria quartetos de cordas e
tochas no gramado. A nossa família era pelo menos tão boa quanto



as famílias cujas filhas tinham tudo isso — tão boa ou melhor. Papai
devia ter guardado algum dinheiro no banco para isso. Se ao menos
minha mãe fosse viva, Reenie dizia, tudo teria sido feito da maneira
correta.

Eu duvidava disso. Do que eu tinha ouvido dizer de mamãe, ela
talvez tivesse insistido para que eu fosse mandada para um colégio —
Alma Ladies ou outra instituição igualmente horrorosa — para
aprender alguma coisa funcional e igualmente horrorosa, como
estenografia; mas um début, isso teria sido uma vaidade. Ela mesma
nunca teve um. Vovó Adelia era diferente, e estava longe no tempo o
suficiente para que eu pudesse idealizá-la. Ela teria se importado
comigo; não teria poupado trabalho nem dinheiro.

Eu vagava pela biblioteca, examinando os retratos dela que ainda
estavam pendurados nas paredes: o retrato a óleo, pintado em 1900,
no qual ela exibia um sorriso de esfinge e um vestido da cor de rosas
vermelhas secas, com um decote profundo do qual seu pescoço nu
emergia abruptamente, como um braço de trás da cortina de um
mágico, as fotos em preto-e-branco em molduras douradas,
mostrando-a de chapéu ou com plumas de avestruz ou com vestidos
de baile com tiaras e luvas de pelica branca, sozinha ou com diversos
dignitários já esquecidos. Ela teria sentado ao meu lado e dado os
conselhos necessários: como me vestir, o que dizer, como me
comportar em qualquer ocasião. Como evitar fazer papel ridículo,
para o que eu sabia haver grande chance. Apesar de viver xeretando
as colunas sociais, Reenie não sabia o suficiente para isso.



O piquenique da fábrica de botão

 

O fim de semana do Dia do Trabalho chegou e partiu, deixando um
saldo de copos plásticos e garrafas boiando e balões murchando aos
poucos nas águas do rio. Agora setembro está se firmando. Embora
ao meio-dia o sol não esteja menos quente, a cada manhã ele nasce
mais tarde, numa trilha de névoa, e nas noites mais frescas ouvem-se
os grilos cricrilando. Flores silvestres amontoam-se no jardim, tendo
desabrochado já há algum tempo — umas brancas bem pequenas,
outras mais fartas, da cor do céu, outras com as hastes de um roxo
profundo. Antigamente, nos meus tempos de jardinagem sem
compromisso, eu as teria rotulado de ervas daninhas e as teria
arrancado. Agora não faço mais essas distinções.

Agora o clima está melhor para caminhar, sem tanto calor e
claridade. Os turistas estão diminuindo, e os que restam estão pelo
menos vestidos decentemente: não se vêem mais shorts gigantescos
e maiôs protuberantes, não se vêem mais pernas vermelhas
escaldadas.

Hoje eu saí na direção de Camp Grounds. Mas quando estava na
metade do caminho, Myra passou de carro e me ofereceu uma
carona, e tenho vergonha de dizer que aceitei: eu estava sem fôlego,
já tinha percebido que era longe demais. Myra quis saber para onde
eu estava indo e por quê — ela deve ter herdado o instinto de
pastorear rebanhos de Reenie. Eu disse para onde ia; quanto ao
motivo, disse apenas que queria rever o lugar, em nome dos velhos
tempos. É perigoso demais, ela disse: nunca se sabe o que pode estar



rastejando lá no meio das folhagens. Ela me fez prometer que eu ia
me sentar num banco do parque, bem à vista, e esperar por ela.
Combinou que voltaria em uma hora para me apanhar.

Eu me sinto cada vez mais como uma carta — depositada aqui,
recolhida ali. Mas uma carta endereçada a ninguém.

Camp Grounds não é grande coisa. É uma faixa de terra que fica
entre a estrada e o rio Jogues — um ou dois hectares —, com árvores
e arbustos raquíticos, e mosquitos na primavera, por causa do trecho
pantanoso que abriga. As garças caçam ali; de vez em quando
ouvem-se seus gritos roucos, como um graveto sendo esfregado
numa lata. De vez em quando alguns observadores de aves vagueiam
por lá com aquele seu jeito desolado, como se estivessem procurando
algo que perderam.

Nas sombras vêem-se reflexos prateados de maços de cigarro, e
tubérculos pálidos, vazios, de preservativos usados, e lenços de papel
pontilhados de chuva. Cães e gatos delimitam o seu território, casais
ardentes se escondem entre as árvores, embora menos do que antes
— existem tantas opções atualmente! Bêbados dormem debaixo dos
arbustos mais densos no verão, e adolescentes às vezes vão lá para
fumar e cheirar o que quer que fumem e cheirem. Já foram
encontrados tocos de vela, colheres queimadas e algumas seringas.
Eu sei de tudo isso por meio de Myra, que acha que isso é uma
vergonha. Ela sabe para que são as velas e as colheres: são a
parafernália das drogas. O vício está em toda a parte, ao que parece.
Et in Arcadia ego.

Há uma ou duas décadas, houve uma tentativa de limpar a área.
Colocaram uma placa — Parque Coronel Parkman, o que não fazia



nenhum sentido — e três mesas rústicas para piquenique, uma
lixeira de plástico e dois banheiros portáteis, para uso de visitantes
de fora da cidade, segundo disseram, embora eles preferissem beber
sua cerveja e espalhar o seu lixo num lugar que tivesse uma visão
mais clara do rio. Então uns desordeiros usaram a placa para
praticar tiro ao alvo, e as mesas e os banheiros foram retirados pelo
governo municipal — algo a ver com verbas —, e a lixeira nunca foi
esvaziada, embora fosse freqüentemente saqueada por guaxinins;
depois elas também foram retiradas e agora o lugar está voltando ao
estado primitivo.

Chama-se Camp Grounds porque era lá que costumavam ser
realizados os acampamentos religiosos, com grandes tendas como as
de circo e pregadores veementes, importados. Naquela época, o
espaço era mais bem cuidado, ou então mais pisado. Pequenas feiras
ambulantes armavam suas barracas e amarravam seus cavalos e
burros, paradas davam a volta lá em cima e se dispersavam em
piqueniques. Era um lugar de todo o tipo de reunião ao ar livre.

Era lá que costumava acontecer a Comemoração do Dia do
Trabalho da Chase e Filhos. Esse era o nome formal, embora as
pessoas chamassem apenas de piquenique da fábrica de botão. Era
sempre no sábado anterior à segunda-feira que comemorava o Dia
do Trabalho, com sua retórica grandiloqüente e suas bandas de
música e faixas feitas em casa. Havia balões e um carrossel, e
brincadeiras bobas e inocentes — corridas de saco, ovo e colher,
corridas de revezamento em que o bastão era uma cenoura.

Quartetos amadores cantavam, até que direitinho; o grupo de
escoteiros tocava um ou dois números de corneta; grupos de crianças
apresentavam dança escocesa e sapateado irlandês numa plataforma



de madeira que parecia um ringue de boxe, e a música vinha de um
gramofone de corda. Havia o concurso do bichinho de estimação
mais bem-vestido, e também um concurso para bebês. A comida era
espiga de milho, salada de batata, cachorro-quente. Senhoras
promoviam vendas de caridade em prol do esforço de guerra,
oferecendo tortas, biscoitos e bolos, potes de geléia, chutney e picles,
cada um com uma etiqueta com um nome próprio: Chow-chow da
Rhoda, Compota de ameixa da Pearl.

Havia brincadeiras estúpidas — trotes. Nada mais forte do que
limonada era servido no bar, mas os homens levavam frascos e
garrafas pequenas, e ao anoitecer às vezes havia brigas, ou gritaria e
gargalhadas no meio das árvores, seguidas de corpos caindo na água
quando algum homem ou garoto era jogado vestido no rio ou então
sem as calças. O Jogues era bastante raso naquele trecho, então
quase ninguém se afogava. Quando escurecia, soltavam fogos. Na
fase áurea dos piqueniques, ou o que eu me lembro como sendo a
fase áurea, também se dançava a quadrilha, acompanhada de
violinos. Mas no ano que estou recordando agora, que é 1934, esse
excesso de alegria havia sido coitado.

Mais ou menos às três da tarde, papai fazia um discurso, da
plataforma de sapateado. Era sempre um discurso curto, mas em
geral ouvido com atenção pelos homens mais velhos; também pelas
mulheres, uma vez que elas ou trabalhavam na fábrica ou eram
casadas com alguém que trabalhava. Quando os tempos ficaram
difíceis, até os homens mais jovens começaram a prestar atenção no
discurso; até as moças, com seus vestidos de verão e seus braços
seminus. O discurso nunca dizia muita coisa, mas você podia ler nas
entrelinhas. "Razões para nos alegrarmos" era bom; "motivos para



otimismo" era ruim.

Naquele ano o clima estava quente e seco, como vinha
acontecendo há muito tempo. Não se viam tantos balões quanto
antes; não houve carrossel. O milho estava velho, os grãos murchos;
a limonada aguada, os cachorros-quentes acabaram logo. Ainda
assim, não tinha havido demissões nas Indústrias Chase, pelo menos
até então. Diminuição da produção sim, mas dispensa temporária
não. Papai repetiu quatro vezes "motivos para otimismo", mas não
falou nem uma vez em "razões para nos alegrarmos". As pessoas
trocaram olhares ansiosos.

Quando Laura e eu éramos mais jovens, nós gostávamos desses
piqueniques; agora já não gostávamos mais, mas nossa presença era
obrigatória. Nós tínhamos de marcar presença. Isso nos fora
martelado desde que éramos muito pequenas: mamãe sempre fizera
questão de ir, mesmo que não estivesse passando bem.

Depois que mamãe morreu e Reenie assumiu a nossa criação, ela
se mostrava extremamente cuidadosa com as roupas que usávamos
nesse dia: nem simples demais, que parecesse descaso, que não
estávamos ligando para o que as pessoas da cidade pensavam de nós;
nem chique demais, porque pareceria arrogância. Agora já tínhamos
idade suficiente para escolher nossa própria roupa — eu tinha
acabado de completar dezoito anos e Laura tinha quatorze anos e
meio —, embora já não tivéssemos muitas opções para escolher. Uma
demonstração exagerada de luxo sempre fora desencorajada na
nossa família, embora tivéssemos o que Reenie chamava de coisas
boas, mas recentemente a definição de luxo ficara tão reduzida que
passara a significar qualquer coisa nova. Para o piquenique, nós duas
vestimos nossas saias rodadas azuis e blusas brancas do verão



anterior. Laura usou o meu chapéu de três estações atrás; eu mesma
usei o chapéu do ano anterior, com outra fita.

Laura não pareceu importar-se. Mas eu me importei. E disse
isso, e Laura declarou que eu era muito presa a valores materiais.

Nós ouvimos o discurso. (Ou eu ouvi. Laura parecia estar
ouvindo tinha os olhos arregalados, a cabeça inclinada atentamente
para o lado —, mas nunca se sabia o que ela estava ouvindo ou não.)
Papai sempre conseguira fazer esse discurso, não importa o quanto
tivesse bebido, mas dessa vez ele tropeçou no texto. Ele aproximou e
afastou a página datilografada do seu olho bom, com um olhar
perplexo, como se ela fosse a conta de alguma coisa que ele não
tivesse encomendado. Suas roupas costumavam ser elegantes, depois
haviam se tornado elegantes mas usadas, mas nesse dia elas estavam
quase gastas. Seu cabelo estava eriçado em volta da orelha,
precisando de um corte; ele parecia aflito — até mesmo feroz, como
um ladrão de estrada acossado.

Depois do discurso, que só foi aplaudido por obrigação, alguns
homens se reuniram em pequenos grupos, conversando em voz
baixa. Outros sentaram-se sob as árvores, sobre paletós estendidos
ou mantas, ou se deitaram com lenços cobrindo o rosto e cochilaram.
Só os homens fizeram isso; as mulheres ficaram acordadas, alertas.
Mães levaram os filhos pequenos até o rio, para brincar na pequena
praia arenosa que havia lá. Em outro canto, havia começado um
empoeirado jogo de beisebol; um grupo de espectadores assistia de
pernas bambas.

Eu fui ajudar Reenie a vender comida para caridade. Era em
benefício de quem mesmo? Não consigo me lembrar. Mas eu ajudava



todo ano — isso era esperado de mim. Eu disse a Laura que ela devia
ir também, mas ela agiu como se não tivesse escutado e continuou
andando, balançando o chapéu de aba mole.

Eu a deixei ir. Eu deveria tomar conta dela: Reenie não perdia o
sono por minha causa, mas Laura, na sua opinião, era confiante
demais, sociável demais com estranhos. Os caçadores de escravas
brancas estavam sempre à espreita e Laura era um alvo natural. Ela
seria capaz de entrar no carro de um estranho, de abrir a porta de
uma casa desconhecida, de atravessar a rua errada, e não se poderia
fazer nada, porque ela não colocava limites, ou não os colocava onde
as outras pessoas os colocavam, e você não podia avisá-la porque ela
não entendia esses avisos. Não que desprezasse as regras: ela
simplesmente as esquecia.

Eu estava cansada de tomar conta de Laura, que não ficava grata
por isso. Estava cansada de ser responsabilizada pelos seus deslizes,
pelas suas desobediências. Cansei-me de ser responsabilizada, ponto.
Eu queria ir para a Europa ou para Nova York, ou mesmo para
Montreal — a boates, bailes, todos os lugares excitantes mencionados
nas revistas de Reenie —, mas eu era necessária em casa. Necessária
em casa, necessária em casa — soava como uma sentença de prisão
perpétua. Pior, como um hino fúnebre. Eu estava encalhada em Port
Ticonderoga, orgulhoso bastião dos botões populares e das ceroulas
baratas para compradores de orçamento apertado. Eu ia ficar
estagnada ali, nada ia acontecer para mim, eu ia acabar uma
solteirona como a srta. Violência, motivo de piedade e zombaria. No
fundo, o meu medo era esse. Eu queria estar em outro lugar, mas não
via como chegar lá. De vez em quando, eu me via desejando ser
raptada por caçadores de escravas brancas, embora não acreditasse



neles. Pelo menos seria uma mudança.

A mesa com os produtos para vender tinha um toldo de proteção
e panos de prato ou papel fino protegendo a comida das moscas.
Reenie havia contribuído com tortas, um tipo de prato que ela não
dominava muito bem. Suas tortas tinham recheios grudentos e mal
passados, coberturas duras mas flexíveis, parecendo algas ou
cogumelos gigantes. Em tempos melhores, elas vendiam
razoavelmente bem — eram consideradas mais como objetos
cerimoniais e não como comida propriamente dita —, mas hoje elas
não estavam saindo. O dinheiro andava curto e em troca dele as
pessoas queriam algo que pudessem realmente comer.

Enquanto eu ficava parada atrás da mesa, Reenie me contava as
últimas novidades em voz baixa. Quatro homens já haviam sido
atirados no rio, com o céu ainda claro e não exatamente de
brincadeira. Houve discussões, relacionadas à política, disse Reenie;
vozes alteradas. Fora os costumeiros caldos no rio, houve brigas.
Elwood Murray tinha levado um soco. Ele era o editor do jornal
semanal, tendo-o herdado de duas gerações de Murrays donos de
jornal: ele escrevia a maior parte das notícias e também tirava as
fotos. Felizmente não tinha sido jogado na água, pois isso teria
estragado a sua máquina que, apesar de ser de segunda mão, custara
um bom dinheiro, como Reenie por acaso sabia. Ele estava com o
nariz sangrando, sentado debaixo de uma árvore com um copo de
limonada nas mãos e duas mulheres tratando dele com um lenço
molhado: eu podia ver de onde estava.

Foi por motivos políticos aquele soco? Reenie não sabia, mas as
pessoas não gostavam que ele ficasse ouvindo o que elas estavam
falando. Em tempos prósperos, Elwood Murray era considerado um



bobo, e talvez o que Reenie chamava de maricas — bem, ele não era
casado, e na idade dele aquilo queria dizer alguma coisa —, mas era
tolerado e até mesmo apreciado, dentro dos limites da decência,
desde que pusesse todos os nomes na coluna social e os escrevesse
corretamente. Mas aqueles não eram tempos prósperos, e Elwood
Murray era enxerido demais. Você não quer que publiquem cada
detalhe seu, Reenie disse. Ninguém em sã consciência ia querer uma
coisa dessas.

Eu avistei papai, andando no meio dos operários com seu passo
torto. Ele cumprimentava uns e outros com aquele seu movimento
brusco de cabeça, um movimento em que sua cabeça parecia mover-
se para trás e não para a frente no pescoço. Seu tapa-olho preto
movia-se de um lado para outro; de longe, parecia um buraco em sua
cabeça. Seu bigode curvava-se como se fosse um único canino escuro
sobre a boca, que de vez em quando se contorcia em algo que ele
devia pretender que fosse um sorriso. Suas mãos estavam escondidas
nos bolsos.

Ao lado dele estava um homem mais jovem, um pouco mais alto
que papai, e que ao contrário de papai não tinha nenhuma ruga,
nenhum ângulo. Polido era a palavra que vinha à mente. Ele estava
usando um elegante panamá e um terno de linho que parecia emitir
luz, de tão fresco e limpo. Ele era obviamente de fora da cidade.

— Quem é aquele que está com o papai? — perguntei a Reenie.

Reenie olhou sem parecer estar olhando, depois deu uma breve
risada. — Aquele é o sr. Royal Classic em carne e osso. Ele tem muita
coragem.

— Eu achei que devia ser ele — eu disse.



O sr. Royal Classic era Richard Griffen, da Malharia Royal
Classic, de Toronto. Nossos operários — os operários de papai —
referiam-se a ela debochadamente, como Merdaria Royal Classic
Shitwear, porque o sr. Griffen era não só o maior competidor de
papai mas também uma espécie de rival. Ele havia atacado papai na
imprensa, dizendo que ele era mole demais com relação aos
desempregados, aos operários e aos simpatizantes do comunismo em
geral. Também com relação aos sindicatos, o que era gratuito,
porque Port Ticonderoga não tinha sindicatos e a opinião que papai
tinha deles não era nenhum segredo. Mas agora, por algum motivo,
papai convidara Richard Griffen para jantar em Avilion, depois do
piquenique, e tudo isso num prazo muito curto também. Só quatro
dias.

Reenie achou que a responsabilidade pelo sr. Griffen tinha sido
toda atirada nas suas costas. Como todo mundo sabia, você tinha de
receber melhor os inimigos do que os amigos, e quatro dias não eram
suficientes para ela se preparar para este evento, especialmente
considerando que não havia um jantar fino em Avilion desde os
tempos de vovó Adelia. É verdade que Callie Fitzsimmons às vezes
levava amigos para passar o fim de semana, mas isso era diferente,
porque eles eram apenas artistas e deviam ficar satisfeitos com o que
recebessem. Às vezes eles invadiam a cozinha à noite e preparavam
sanduíches com as sobras que encontravam. Os poços sem fundo,
como Reenie os chamava.

— De todo modo, ele é um novo-rico — Reenie comentou, com
desdém, examinando Richard Griffen. — Veja só as calças dele. — Ela
era impiedosa com qualquer um que criticasse papai (isto é, qualquer
um, exceto ela mesma), e desprezava quem subia na vida e depois



agia em desacordo com o seu nível, ou com o que ela considerava
como sendo seu nível; e era um fato sabido que os Griffen eram uns
sujos, ou pelo menos o avô fora. Ele havia conseguido o seu negócio
enganando os judeus, Reenie disse num tom ambíguo — será que
para ela isso era uma certa proeza? —, mas exatamente como ele
havia feito ela não sabia. (Para ser justa, Reenie pode ter inventado
esses deslizes dos Griffen. Ela às vezes atribuía às pessoas as
histórias que achava que elas deviam ter vivido.)

Atrás de papai e do sr. Griffen, andando ao lado de Callie
Fitzsimmons, vinha uma mulher que eu presumi que fosse a esposa
de Richard Griffen jovem, magra, elegante, arrastando um diáfano
vestido de musselina cor-de-laranja como o vapor de uma sopa rala
de tomate. Seu chapéu era verde, bem como seus sapatos de saltos
altos e uma echarpe delicada que ela trazia em volta do pescoço. Ela
estava bem-vestida demais para o piquenique. Enquanto eu olhava,
ela parou e ergueu um dos pés e olhou por cima do ombro para ver se
tinha alguma coisa presa no seu salto. Eu torci para que tivesse. Mas
também pensei como seria bom ter roupas assim tão bonitas, roupas
más compradas com dinheiro novo, em vez de roupas virtuosas, fora
de moda, compridas até os pés, que usávamos por necessidade
naquela época.

— Onde está Laura? — Reenie perguntou, subitamente alarmada.

— Não faço idéia. — Eu havia adquirido o hábito de responder
mal a Reenie, especialmente quando ela me dava ordens. Você não é
minha mãe havia se tornado a minha resposta mais intimidante.

— Você sabe que não devia deixá-la sair da sua vista — Reenie
disse. — Qualquer um pode estar aqui. — Qualquer um era um dos



seus malfeitores. Nunca se sabe que maldades, que crimes qualquer
um poderia cometer.

Eu encontrei Laura sentada na grama sob uma árvore,
conversando com um rapaz — um homem, não um menino —, um
homem moreno, com um chapéu claro. O estilo dele era
indeterminado — não era um operário da fábrica, mas também não
era uma outra coisa, ou nada definido. Não estava de gravata, mas
também era um piquenique. Uma camisa azul, um tanto puída nas
bordas. Um jeito extemporâneo, proletário. Um monte de rapazes
estavam adotando esse modelo — um monte de estudantes
universitários. No inverno eles usavam coletes de tricô, de listras
horizontais.

— Olá — disse Laura. — Onde você estava? Esta é a minha irmã
Iris, este é Alex.

— Sr...? — eu disse. Como é que Laura ficava íntima de alguém
tão depressa?

— Alex Thomas — o rapaz disse. Ele foi educado, mas cauteloso.
Ficou em pé rapidamente e me estendeu a mão. Depois eu me sentei
ao lado deles, pareceu-me o melhor a fazer, a fim de proteger Laura.

— O senhor é de fora da cidade, sr. Thomas?

— Sim, estou visitando umas pessoas aqui. — Ele falava como o
que Reenie chamaria de um rapaz simpático, o que significava que
não era pobre. Mas que também não era rico.

— Ele é amigo de Callie — Laura disse. — Ela acabou de nos
apresentar um ao outro. Ele veio no mesmo trem que ela. — Ela
estava dando explicações demais.



— Você já conheceu Richard Griffen? — perguntei a Laura. — Ele
estava com papai. Aquele que vai jantar lá em casa?

— Richard Griffen, o magnata das roupas de malha? — o rapaz
perguntou.

— Alex... o sr. Thomas sabe sobre o Egito antigo — disse Laura.
— Ele estava me contando sobre os hieróglifos. — Ela olhou para ele.
Eu nunca a tinha visto olhar para alguém daquele jeito. Espantada,
deslumbrada? Difícil definir aquele olhar.

— ...Parece interessante — eu disse. Eu pude ouvir a minha voz
pronunciando interessante daquele jeito debochado que as pessoas
têm. Eu precisava achar um jeito de dizer a esse Alex Thomas que
Laura tinha apenas catorze anos, mas não consegui pensar em nada
que não fosse deixá-la zangada.

Alex Thomas tirou do bolso da camisa um maço de cigarros —
Craven A's, se me lembro bem. Ele tirou um para si mesmo. Eu fiquei
um tanto surpresa por ele fumar cigarros industrializados — não
combinava com sua camisa. Cigarros embalados eram um luxo: os
operários da fábrica enrolavam os deles, alguns com uma mão só.

— Obrigada, vou aceitar — eu disse. Eu só havia fumado uns
poucos cigarros antes, e os havia fumado escondido, roubados da
cigarreira de prata que ficava em cima do piano. Ele me olhou firme,
que acho que era o que eu queria, e então me ofereceu o maço. Ele
acendeu um fósforo com o polegar e o segurou para mim.

— Você não devia fazer isso — disse Laura. — Vai acabar pondo
fogo em si mesmo.

Elwood Murray apareceu na nossa frente, garboso e aprumado
de novo. A frente da sua camisa ainda estava molhada e salpicada de



cor-de-rosa, nos lugares em que as mulheres tentaram limpar o
sangue com um lenço molhado; o interior de suas narinas exibia uma
rodela vermelho-escura.

— Olá, sr. Murray — Laura disse. — O senhor está bem?

— Alguns rapazes ficaram um tanto exaltados — Elwood Murray
disse, como se estivesse revelando timidamente que havia ganho
algum tipo de prêmio. — Foi só uma brincadeira. Posso? — Então ele
tirou nosso retrato. Ele sempre perguntava Posso? antes de tirar uma
foto para o jornal, mas nunca esperava pela resposta. Alex Thomas
levantou a mão como que para afastá-lo.

— Eu conheço estas duas senhoras encantadoras, é claro — disse
Elwood Murray, — mas o seu nome é?

Reenie de repente estava lá. Com o chapéu torto, ela estava com
o rosto vermelho e ofegante. — Seu pai as esteve procurando por
toda parte — disse ela.

Eu sabia que isso não era verdade. No entanto Laura e eu
tivemos que sair da sombra da árvore, limpar as saias e ir com ela,
como patinhos sendo conduzidos.

Alex Thomas nos deu adeus. Era um aceno sarcástico, ou eu
achei.

— Vocês não têm juízo? — disse Reenie. — Esparramadas na
grama com Deus sabe quem. E pelo amor de Deus, Iris, jogue fora o
cigarro, você não é um vagabundo. E se o seu pai te vê?

— Papai fuma como uma fornalha — eu disse, no que eu esperava
que fosse um tom insolente.

— Isso é diferente — disse Reenie.



— Sr. Thomas — Laura falou. — Sr. Alex Thomas. Ele é um
seminarista. Ou era até recentemente — acrescentou
escrupulosamente. — Ele perdeu a fé. Sua consciência não o deixaria
continuar.

A consciência de Alex Thomas evidentemente fez uma grande
impressão sobre Laura, mas não impressionou Reenie. — Qual o
trabalho dele no momento, então? — disse. — Algo suspeito, ou eu
sou um chinês. Ele tem um olhar suspeito.

— O que há de errado com ele? — perguntei a Reenie. Não tinha
gostado dele, mas com certeza ele estava sendo julgado sem ser
ouvido.

— O que há de certo com ele, isso sim — disse Reenie. — Rolando
no gramado na frente de todo mundo — ela estava falando mais para
mim do que para Laura. — Pelo menos a sua saia estava decente.

Reenie disse que uma mulher sozinha com um homem deve ser
capaz de segurar uma moeda entre os joelhos. Ela estava sempre com
medo de que as pessoas — homens — vissem nossas pernas, a parte
acima do joelho. Das mulheres que permitiram que isso acontecesse,
ela diria: Subiu a cortina, cadê o show? Ou, Poderia muito bem
pendurar um sinal. Ou, mais maldosamente, Ela está pedindo por
isto, vai receber o que merece ou, no pior dos casos, Ela é um
acidente esperando para acontecer.

— Nós não estávamos rolando — Laura disse. — Não havia
nenhuma colina.

— Rolando ou não, você sabe o que quero dizer — disse Reenie.

— Não estávamos fazendo nada — eu disse. — Estávamos
conversando.



— Isso não importa — disse Reenie. — As pessoas podiam vê-las.

— Da próxima vez que não estivermos fazendo nada vamos nos
esconder nos arbustos — eu disse.

— Quem é ele afinal de contas? — perguntou Reenie, que
normalmente ignorava meus desafios, já que agora não tinha nada
que pudesse fazer. Quem é ele queria dizer Quem são seus pais?

— Ele é órfão — Laura disse. — Foi adotado, de um orfanato. Por
um pastor presbiteriano e sua esposa. — Ela parecia ter retirado essa
informação de Alex em muito pouco tempo, mas esse era um de seus
talentos, se é que podia ser chamado disso. Ela simplesmente
continuava fazendo perguntas pessoais, do tipo que nos ensinaram
ser rudes, até que a outra pessoa, com vergonha ou ultraje, parasse
de responder.

— Um órfão! — exclamou Reenie. — Ele pode ser qualquer um!

— Qual o problema com órfãos? — perguntei. Eu sabia qual era o
problema segundo Reenie: eles não conheciam os pais, e isso os fazia
duvidosos, se não simplesmente degenerados. Nascido na sarjeta
era como Reenie dizia. Nascido na sarjeta, deixado no portão.

— Não são confiáveis — disse Reenie. — Eles se intrometem, não
conhecem os limites.

— Bem, eu o convidei para o jantar — Laura disse.

— Essa agora é boa — disse Reenie.



Provedoras do pão

 

Existe uma ameixeira selvagem no fundo do jardim, do outro lado da
cerca. Ela é velha, retorcida, os galhos nodosos cobertos de nódulos
pretos. Walter acha que ela devia ser derrubada, mas eu disse a ele
que, tecnicamente falando, ela não me pertence. De todo modo, eu
tenho um certo carinho por ela. Ela dá flor toda primavera, por conta
própria, sem nenhum trato; no fim do verão, ela despeja ameixas no
meu jardim, pequenas ameixas azuis, ovais, com uma camada
aveludada que parece pó. Uma tal generosidade. Eu catei as últimas
espalhadas pelo vento esta manhã — as poucas que os esquilos e
guaxinins e vespas haviam deixado para mim — e as comi
gulosamente, com o sumo de sua carne ferida manchando de sangue
o meu queixo. Eu só notei isto quando Myra apareceu com mais um
dos seus ensopados de atum. Meu Deus, ela disse, com sua risada
sem fôlego, de passarinho. Com quem você andou brigando?

 

Eu me lembro daquele jantar do Dia do Trabalho nos seus mínimos
detalhes, porque foi a única vez que todos nós estivemos juntos na
mesma sala.

A folia continuava em Camp Grounds, mas não era aconselhável
assistir de muito perto, uma vez que o sub-reptício consumo de
bebida barata estava agora a pleno vapor. Laura e eu tínhamos saído
cedo para ajudar Reenie a preparar o jantar.

Estes preparativos já vinham sendo feitos há vários dias. Assim
que Reenie foi informada da festa, ela desencavou um dos seus livros



de culinária, o The Boston Cooking-School Cookbook, de Fannie
Merritt Farmer. Na realidade ele não era dela: pertencera à vovó
Adelia, que costumava consultá-lo — junto com seus diversos
cozinheiros, é claro — quando planejava seus jantares de doze pratos.
Reenie o havia herdado, embora não o usasse diariamente — ela
tinha tudo na cabeça, segundo ela. Mas aqui se tratava de um jantar
elegante.

Eu havia lido esse livro de culinária, ou pelo menos o havia
folheado, na época em que costumava romantizar minha avó. (Eu já
havia desistido de fazer isso. Eu sabia que teria sido contrariada por
ela, assim como era contrariada por Reenie e pelo meu pai, e como
teria sido contrariada pela minha mãe, caso ela não houvesse
morrido. Eles não faziam outra coisa.)

O livro de culinária tinha uma capa simples, cor de mostarda, e o
que havia dentro dele também era simples. Fannie Merritt Farmer
era implacavelmente pragmática — objetiva e concisa, bem no estilo
da Nova Inglaterra. Ela partia do princípio de que você não sabia
nada, e começava daí: "Uma bebida é tudo aquilo que se bebe. Água é
a bebida fornecida pela natureza. Todas as bebidas contêm um
grande percentual de água, e portanto devem ser usadas para: I.
Matar a sede; II. Introduzir água no sistema circulatório; III. Regular
a temperatura do corpo; IV. Ajudar a eliminar água; V. Alimentar;
VI. Estimular o sistema nervoso e diversos órgãos; VII. Propósitos
medicinais", e assim por diante.

Paladar e prazer não faziam parte da sua lista, mas no início do
livro havia uma curiosa epígrafe de John Ruskin:

A culinária supõe a sabedoria de Medéia, de Circe, de Helena e



da Rainha de Sabá. Supõe o conhecimento de todos os legumes,
frutas, ervas e condimentos, e de tudo o que é curativo e doce nos
campos e bosques e saboroso nas carnes. Supõe cuidado e
criatividade e vontade e acesso a utensílios. Supõe a economia
das suas avós e a ciência da química moderna; supõe provar e
não desperdiçar; supõe a eficácia inglesa e a hospitalidade
francesa e árabe; e, finalmente, supõe que vocês sejam, sempre,
perfeitas damas — provedoras do pão.

Eu achei difícil imaginar Helena de Tróia de avental, com as
mangas arregaçadas até os cotovelos e o rosto sujo de farinha; e pelo
que eu sabia de Circe e de Medéia, as únicas coisas que elas
cozinharam na vida foram poções mágicas, para envenenar herdeiros
ou transformar homens em porcos. Quanto à Rainha de Sabá, eu
duvido que ela algum dia tenha preparado sequer uma fatia de
torrada. Eu tinha curiosidade em saber de onde o sr. Ruskin havia
tirado aquelas idéias esquisitas, sobre mulheres e cozinha. Ainda
assim, essa imagem deve ter atraído muitas mulheres de classe
média do tempo da minha avó. Elas deviam ter um comportamento
sereno, reservado, nobre até, mas dotadas de receitas potencialmente
mortais, e capazes de inspirar as mais incendiárias paixões nos
homens. E, além de tudo, sempre perfeitas damas — provedoras do
pão. Graciosas distribuidoras de dádivas.

Será que alguém havia levado isso a sério algum dia? Minha avó
tinha. Bastava olhar para os retratos dela — para aquele sorriso de
gato que comeu o canário, para aquelas pálpebras meio caídas. Quem
ela pensava que era, a Rainha de Sabá? Quanto a isso não há a menor
dúvida.



Quando voltamos do piquenique, Reenie estava toda atarefada
na cozinha. Ela não se parecia muito com Helena de Tróia: apesar de
todo o trabalho que fizera com antecedência, ela estava nervosa e de
mau humor; suava e seu cabelo estava despencando. Ela disse que
nós íamos ter de nos contentar com o que fosse possível, porque o
que mais podíamos esperar, uma vez que ela não era capaz de fazer
milagres, e isso incluía fabricar bolsas de seda com orelhas de porco.
E um lugar a mais, também, de última hora, para esse tal de Alex, ou
seja lá que nome ele diga que tem. Alex Esperto, pela aparência dele.

— Ele diz que tem um nome — disse Laura — como todo mundo.

— Ele não é igual a todo mundo — Reenie disse. — Dá para ver
logo. Ele deve ser meio índio, ou então cigano. Com certeza ele não
tem a mesma origem que o resto de nós.

Laura não disse nada. Ela normalmente não era dada a
remorsos, mas desta vez ela se sentiu um tanto culpada por ter
convidado Alex Thomas em cima da hora. Entretanto, não podia
desconvidá-lo, conforme observou isso seria uma tremenda
grosseria. Convidado era convidado, não importava quem fosse.

Papai também sabia disso, embora não estivesse nada satisfeito:
Laura tinha se precipitado e usurpado o seu papel de anfitrião, e
daqui a pouco ela ia estar convidando todo órfão e vagabundo e
infeliz para jantar como se fosse o bom Rei Venceslau. Esses
impulsos caridosos dela tinham de ser controlados, ele disse; ele não
presidia um albergue de indigentes.

Callie Fitzsimmons tentara apaziguá-lo: Alex não era nenhum
miserável, ela lhe assegurou. É verdade que o rapaz não tinha
emprego, mas parecia ter alguma fonte de renda, ou pelo menos



nunca se soube que tivesse dado um golpe em alguém. Que fonte de
renda era essa?, papai perguntou. Mas Callie não fazia idéia: Alex
não tocava no assunto. Talvez ele roubasse bancos, papai disse, cheio
de sarcasmo. De jeito nenhum, Callie disse; de qualquer maneira,
Alex era conhecido de uns amigos dela. Papai disse que uma coisa
não anulava a outra. A essa altura ele já estava ficando cheio dos
artistas. Muitos deles haviam abraçado o marxismo e a causa
operária, e o acusavam de explorar os camponeses.

— Alex é gente boa. Ele só é jovem — Callie disse. — Ele só veio
pelo passeio. É só um amigo. — Ela não queria que papai fizesse uma
idéia errada, que Alex Thomas pudesse ser um namorado dela, de
alguma forma um rival.

 

— O que eu posso fazer para ajudar? — Laura disse, na cozinha.

— A última coisa que eu preciso — disse Reenie — é de outra
mosca na calda. Eu só quero que você não atrapalhe e não derrube
nada. Iris pode ajudar. Pelo menos ela não é desastrada. — Reenie
achava que deixar alguém ajudá-la era uma espécie de favor: ela
ainda estava aborrecida com Laura, e a estava deixando de fora. Mas
este tipo de castigo não surtia o menor efeito em Laura. Ela pegou
seu chapéu e foi passear no gramado.

Uma das tarefas que me foram confiadas foi a de preparar o
arranjo de flores da mesa, além de definir os lugares. Para o arranjo,
eu colhi zínias nos canteiros — quase todas as que restavam nessa
época do ano. Quanto aos lugares na mesa, eu coloquei Alex Thomas
ao meu lado, com Callie do outro lado e Laura bem longe. Achei que
dessa forma ele ficaria isolado, ou pelo menos Laura ficaria.



Laura e eu não tínhamos vestidos de noite apropriados. No
entanto, tínhamos vestidos. Eles eram do mesmo veludo azul-escuro
de sempre, de quando éramos mais moças, com as bainhas refeitas e
uma fita preta costurada na barra para disfarçar a marca anterior.
Antigamente eles tinham colarinhos de renda branca, e o de Laura
ainda tinha; eu havia tirado a renda do meu, o que aumentou um
pouco o decote. Esses vestidos estavam muito apertados, pelo menos
o meu estava; pensando bem, o de Laura também. Pelos padrões
comuns, Laura ainda não tinha idade para estar num jantar como
este, mas Callie disse que seria uma crueldade deixá-la sozinha no
quarto, especialmente quando ela é que convidara uma das visitas.
Papai concordou com ela. Depois disse que, de todo modo, agora que
tinha crescido de um salto, Laura parecia ter a mesma idade que eu.
Era difícil dizer que idade era essa na cabeça dele. Ele nunca
conseguiu manter-se atualizado com os nossos aniversários.

Na hora marcada os convidados se reuniram na sala de visitas
para tomar um sherry, que foi servido por uma prima solteirona de
Reenie que fora recrutada para o evento. Laura e eu não tivemos
permissão para tomar sherry nem para tomar vinho durante o
jantar. Laura não pareceu se importar com isso, mas eu me importei.
Reenie ficou do lado do papai nesta questão, mas isso porque ela era
totalmente abstêmia. "Lábios que tocam em bebida jamais tocarão os
meus", ela costumava dizer, despejando os restos de vinho dos copos
na pia. (Mas ela estava errada quanto a isso — menos de um ano
depois deste jantar, ela se casou com Ron Hincks, um grande
beberrão quando moço. Myra, se você estiver lendo isto, tome nota:
antes de ser transformado por Reenie num pilar da comunidade, seu
pai era um grande biriteiro.)



A prima de Reenie era mais velha do que ela, e totalmente
desleixada. Ela usava um vestido preto e um avental branco, como
era de praxe, mas suas meias eram de algodão marrom e estavam
frouxas, e suas mãos podiam estar mais limpas. De dia ela trabalhava
em uma quitanda, onde uma de suas tarefas era ensacar batatas; é
difícil limpar esse tipo de sujeira.

Reenie havia preparado canapés com azeitonas fatiadas, ovos
cozidos e picles; havia feito também bolinhas de queijo, que não
saíram como ela esperava. Tudo isto estava arrumado numa das
melhores travessas de vovó Adelia, de porcelana pintada à mão, da
Alemanha, com um desenho de peônias vermelho-escuras e folhas e
hastes douradas. Sobre a travessa havia um guardanapo, no centro
um prato de nozes e castanhas, com os canapés arrumados como as
pétalas de uma flor, todos espetados em palitos. A prima os oferecia
às visitas abrutalhadamente, quase que ameaçadoramente, como se
estivesse encenando um assalto.

— Isto aqui parece um bocado contaminado — papai disse no
tom irônico que eu havia aprendido a identificar na sua voz como
sendo raiva disfarçada. — É melhor recusar para não se arrepender
mais tarde.

Callie riu, mas Winifred Griffen Prior ergueu graciosamente uma
bolinha de queijo e enfiou-a na boca naquele jeito próprio das
mulheres quando elas não querem que o batom saia — lábios
esticados para fora, numa espécie de funil — e classificou-a de
interessante. A prima havia esquecido os guardanapos, então
Winifred ficou com os dedos engordurados. Eu a observei
curiosamente para ver se ela ia lambê-los ou limpá-los no vestido, ou
talvez no nosso sofá, mas desviei os olhos na hora errada e acabei



não vendo. Meu palpite era o sofá.

Winifred não era (conforme eu havia pensado) esposa de
Richard Griffen, e sim sua irmã. (Não estava muito claro se ela era
casada, viúva ou divorciada. Ela usava o seu nome depois de sra., o
que sugeria que alguma coisa deveria ter acontecido ao sr. Prior. Ele
era raramente mencionado e nunca visto, e, segundo diziam, tinha
muito dinheiro e estava "viajando". Tempos depois, quando Winifred
e eu já havíamos cortado relações, eu costumava inventar histórias
para mim mesma acerca do sr. Prior: Winifred havia mandado
empalhá-lo e o guardava num caixote de papelão cheio de bolinhas
de naftalina, ou então ela e o motorista o haviam emparedado no
porão para poderem realizar suas orgias eróticas. As orgias podiam
não estar muito longe da verdade, embora eu tenha de dizer que o
que quer que Winifred tenha feito nesse sentido foi sempre feito com
discrição. Ela disfarçava seus rastros — até certo ponto uma virtude,
eu acho.)

Naquela noite, Winifred usou um vestido preto, de corte simples
mas incrivelmente elegante, complementado por um colar de pérolas
de três voltas. Seus brincos eram cachos de uvas pequeninos,
também de pérola, mas com hastes e folhas de ouro, Callie
Fitzsimmons, ao contrário, estava especialmente mal vestida. Já
havia uns dois anos que ela abandonara seus babados cor de fúcsia e
açafrão, seus vistosos estampados de emigrada russa, até mesmo sua
piteira. Agora ela usava calças compridas durante o dia, e suéteres de
gola em "V" e camisas de mangas arregaçadas; havia também
cortado o cabelo e abreviado o seu nome para Cal.

Ela desistira dos monumentos aos soldados mortos: não havia
mais muita demanda por eles. Agora fazia baixos-relevos de



operários e fazendeiros, de pescadores com capas de oleado, de
caçadores índios, de mulheres de avental com os filhos enganchados
no quadril e protegendo os olhos enquanto olhavam para o sol. Os
únicos patrocinadores que tinham dinheiro para encomendar esses
trabalhos eram companhias de seguro e bancos, que com certeza
iriam querer aplicá-los nas fachadas dos seus prédios a fim de
mostrar que estavam antenados com a época. Era desencorajador ser
patrocinada por esses capitalistas selvagens, Callie dizia, mas o mais
importante era a mensagem, e pelo menos ninguém que passasse
pelos bancos poderia deixar de ver os baixos-relevos sem pagar nada
para isso. Era arte para o povo, ela dizia. Ela achou que papai poderia
ajudá-la a conseguir mais contratos com bancos. Mas papai havia
dito secamente que ele e os bancos não eram mais o que se chamaria
de unha e carne.

Nesta noite ela estava usando um vestido de malha cor de burro
quando foge — taupe era o nome da cor, ela nos informou; era a
palavra francesa para toupeira. Em qualquer outra pessoa ele teria
parecido um saco com mangas e cinto, mas Callie o fazia parecer o
supra-sumo, não da moda ou da elegância exatamente — o tal
vestido dava a entender que estas coisas não tinham importância —,
mas de algo fácil de não ser notado, mas afiado como um utensílio
comum de cozinha — um furador de gelo, por exemplo — pouco
antes do crime. Como vestido, ele era um punho erguido, mas no
meio de uma multidão silenciosa.

Papai estava com o seu smoking, que precisava ser passado a
ferro. Richard Griffen também estava, mas o dele não precisava. Alex
Thomas usava um paletó marrom e calças cinzentas de lã, pesadas
demais para o clima; usava também uma gravata azul de bolinhas



vermelhas. Sua camisa era branca, o colarinho largo demais. Suas
roupas pareciam emprestadas. Bem, ele não esperava ser convidado
para um jantar.

— Que casa charmosa — Winifred Griffen Prior disse com um
sorriso artificial, enquanto nos dirigíamos para a sala de jantar. — É
tão... tão bem conservada! Essas janelas de vitrais... tão fin de siècle!
Deve ser como morar num museu!

O que ela queria dizer era fora de moda. Eu me senti humilhada:
eu sempre achara aquelas janelas muito bonitas. Mas podia ver que o
julgamento de Winifred era o julgamento do mundo externo — o
mundo que sabia essas coisas e dava seus vereditos com base nelas,
aquele mundo em que eu desejava tão ardentemente entrar. Então
eu pude ver o quanto eu estava despreparada para ele. O quanto eu
era matuta, crua.

— São exemplares belíssimos — disse Richard — de um certo
período. As almofadas de madeira também são de alta qualidade. —
Apesar do seu pedantismo e do seu tom condescendente, eu me senti
grata a ele: não me ocorreu que ele estivesse fazendo um inventário
dos bens. Ele reconhecia um governo vacilante quando via um: sabia
que estávamos indo a leilão, ou que em breve estaríamos indo.

— Quando você diz museu, quer dizer empoeirado? — Alex
Thomas disse. — Ou talvez queira dizer obsoleto.

Papai franziu a testa. Winifred, justiça seja feita, enrubesceu.

— Você não devia implicar com quem é mais fraco que você —
Callie disse em voz baixa e satisfeita.

— Por que não? — Alex disse. — Todo mundo faz isso.



Reenie tinha ido com tudo no cardápio, pelo menos tudo o que
na época nós podíamos pagar. Mas dera um passo maior do que as
pernas. Falso Bisque (caldo de lagosta), Perca à la Provençale,
Frango à la Providence — e veio então um prato atrás do outro, numa
procissão inevitável, como uma onda ou uma maldição. O bisque
tinha gosto de lata, o frango estava farinhento, como se tivesse sido
preparado de qualquer jeito e tivesse encolhido e endurecido. Não
era agradável ver tanta gente junta numa sala mastigando com tanta
determinação e vigor. Mastigar era o nome certo para isso — não
comer.

Winifred Prior estava empurrando a comida em volta do prato
como se estivesse jogando dominó. Eu tive ódio dela e resolvi comer
tudo, até os ossos. Eu não ia falhar com Reenie. Nos velhos tempos,
eu pensei, ela nunca teria sido tratada assim — pega de surpresa,
exposta, e portanto nos expondo também. Nos velhos tempos eles
teriam contratado profissionais. Ao meu lado, Alex Thomas fazia a
sua parte. Estava serrando o frango como se a sua vida dependesse
disto; o frango gemia sob sua faca. (Não que Reenie fosse grata pela
sua dedicação. Ela tomou nota de quem comeu o que, pode ter
certeza. Esse Alex como-é-mesmo-o-nome-dele estava morrendo de
fome, foi o comentário dela. Dava a impressão de ter estado
jejuando num porão.)

Nestas circunstâncias, a conversa era esporádica. Houve uma
certa calmaria depois dos queijos, no entanto — o cheddar estava
jovem demais e borrachudo; o cremoso, muito velho; o bleu, muito
forte — durante a qual nós pudemos parar e fazer um balanço, e
olhar em volta. Papai fixou o seu olho azul em Alex Thomas. — E
então, meu jovem — ele disse, num tom que ele pode ter achado



amigável —, o que o traz à nossa bela cidade? — Ele parecia um
paterfamilias numa peça vitoriana bem canastrona. Eu baixei os
olhos para a mesa.

— Estou visitando alguns amigos — Alex disse, com bastante
educação. (Nós iríamos ouvir Reenie falar, mais tarde, sobre a
educação dele. Órfãos eram bem-educados porque haviam apanhado
para aprender boas maneiras nos orfanatos. Só um órfão podia ser
assim tão seguro de si, mas esta firmeza deles ocultava uma natureza
vingativa — por dentro, eles estavam rindo de todo mundo. Bem, é
claro que eles tinham de ser vingativos, considerando como haviam
sido largados. A maioria dos anarquistas e dos seqüestradores era
órfão.)

— Minha filha me disse que você está se preparando para ser um
pastor — papai disse. (Nem Laura nem eu tínhamos dito nada a esse
respeito — deve ter sido Reenie; e como era de esperar, ou talvez por
maldade, ela não entendeu direito.)

— Eu estava — disse Alex. — Mas tive de desistir. Nós chegamos
numa encruzilhada.

— E agora? — disse papai, que estava acostumado com respostas
concretas.

— Agora eu vivo de expedientes — disse Alex. Ele sorriu, com um
ar autodepreciativo.

— Deve ser duro para você — Richard murmurou e Winifred riu.
Eu fiquei surpresa: não havia imaginado que ele tivesse esse tipo de
humor.

— Ele deve estar querendo dizer que é um repórter de jornal —
ela disse. — Um espião entre nós!



Alex tornou a sorrir e não disse nada. Papai fechou a cara. Na
opinião dele, repórteres de jornal eram verdadeiros vermes. Eles não
apenas mentiam como também se aproveitavam da infelicidade
alheia como aves de rapina — moscas de cadáveres era o termo que
usava para eles. Ele fazia uma exceção no caso de Elwood Murray,
porque havia conhecido a família dele. Vendedor de conversa fiada
era o máximo que ele dizia de Elwood.

Depois disso a conversa se dirigiu para temas genéricos —
política, economia — como era costume na época. Estava indo tudo
de mal a pior, segundo papai; as coisas estavam para mudar,
segundo Richard. Era difícil saber o que pensar, Winifred disse, mas
ela torcia para que eles conseguissem manter a tampa no lugar.

— A tampa onde? — perguntou Laura, que até então não havia
aberto a boca. Foi como se uma cadeira tivesse falado.

— Na possibilidade de um distúrbio social — disse papai, no seu
tom de repreensão que significava que ela não devia dizer mais nada.

Alex disse que duvidava disso. Observou que tinha acabado de
voltar dos acampamentos.

— Acampamentos? — papai disse, espantado. — Que
acampamentos?

— Os acampamentos de assistência social — Alex disse. — Os
campos de trabalho de Bennett, para os desempregados. Dez horas
por dia para ganhar muito pouco. Os rapazes não estão gostando
muito... eu diria que estão ficando agitados.

— Quem pede esmola não pode reclamar — disse Richard. — É
melhor do que ficar percorrendo os trilhos dos trens. Eles têm três
refeições por dia, o que é mais do que um operário com uma família



para sustentar tem, e me disseram que a comida não é ruim. Eles
deveriam ficar agradecidos, mas gente desse tipo nunca fica.

— Eles não são de nenhum tipo especial — disse Alex.

— Meu Deus, um comunista de cadeira — disse Richard. Alex
baixou os olhos para o prato.

— Se ele é, eu também sou — disse Callie. — Mas não acho que
você precise ser comunista para entender que...

— O que você estava fazendo lá? — papai disse, interrompendo-
a. (Ele e Callie andavam discutindo um bocado ultimamente. Callie
queria que ele apoiasse o movimento sindical. Ele dizia que Callie
queria que dois e dois dessem cinco.)

Nesse momento, a bombe glacée foi servida. Naquela época nós
tínhamos um refrigerador elétrico — nós o havíamos comprado
pouco antes da quebra da Bolsa — e Reenie, embora desconfiada do
seu congelador, tinha feito um bom uso dele aquela noite. A bombe
era no feitio de uma bola de futebol, e era de um verde brilhante e
dura como uma pedra, e atraiu toda a nossa atenção.

 

Enquanto o café estava sendo servido, começou uma queima de
fogos, lá em Camp Grounds. Nós fomos todos assistir. Foi uma bela
visão, uma vez que você podia ver não apenas os próprios fogos, mas
também o reflexo deles no rio Jogues. Cascatas vermelhas, amarelas
e azuis desciam pelo céu — explosões de luz em forma de estrelas,
crisântemos, salgueiros.

— Os chineses inventaram a pólvora — disse Alex —, mas eles
nunca a usaram para fazer armas. Só para fazer fogos. Mas não posso



dizer que os aprecie muito. Eles se parecem muito com artilharia
pesada.

— Você é um pacifista? — eu perguntei. Isto me pareceu o tipo de
coisa que combinava com ele. Se ele dissesse que sim, eu pretendia
discordar dele, porque queria a sua atenção. Ele estava se dirigindo
principalmente a Laura.

— Um pacifista não — disse Alex. — Mas os meus pais foram
mortos na guerra. Pelo menos eu suponho que tenham sido mortos.

Agora vamos ouvir uma história de órfão, eu pensei. Depois de
toda a confusão que Reenie havia feito, eu torci para que fosse uma
boa história.

— Você não tem certeza? — disse Laura.

— Não — disse Alex. — Disseram-me que eu fui encontrado
sentado num monte de detritos calcinados, numa casa incendiada.
As outras pessoas estavam todas mortas. Aparentemente, eu estava
escondido debaixo de uma banheira ou de um caldeirão — alguma
coisa de metal.

— Onde foi isso? Quem achou você? — Laura murmurou.

— Isso não está claro — disse Alex. — Ninguém sabe ao certo.
Não foi nem na França nem na Alemanha. Foi mais para Leste, num
daqueles países pequenos. Eu devo ter passado de mão em mão;
então a Cruz Vermelha me resgatou de alguma forma.

— Você se lembra disso?

— Quase nada. Alguns detalhes se perderam no caminho, meu
nome e assim por diante, e eu acabei com os missionários, que
acharam que o esquecimento era a melhor coisa para mim,



considerando tudo o que eu havia passado. Eles eram presbiterianos,
uma gente muito asseada. Nossas cabeças foram rapadas por causa
dos piolhos. Eu me lembro da sensação de, repentinamente, não ter
cabelo, de como era frio. É aí que a minha memória começa
realmente.

Embora eu estivesse começando a gostar mais dele, tenho
vergonha de admitir que fiquei um tanto cética com a sua história.
Era melodramática demais — muito cheia de sorte, tanto boa quanto
má. Eu ainda era jovem demais para acreditar em coincidências. E se
ele estivesse tentando causar uma impressão em Laura — será que
estava? — não podia ter escolhido uma maneira melhor.

— Deve ser terrível não saber quem você realmente é — eu disse.

— Eu costumava pensar assim — disse Alex. — Mas então eu me
dei conta de que quem eu sou realmente é uma pessoa que não
precisa saber quem ela é, no sentido habitual. O que significa, afinal,
família e assim por diante? As pessoas usam isso na maior parte das
vezes como desculpa para a sua arrogância ou para os seus fracassos.
Eu estou livre desta tentação, só isso. Estou livre de amarras. Nada
me prende. — Ele disse mais alguma coisa, mas houve uma explosão
no céu e eu não consegui ouvir. Mas Laura ouviu; ela concordou com
um ar grave.

(O que foi que ele disse? Eu descobri mais tarde. Ele disse: Pelo
menos, você nunca sente saudades de casa.)

Um dente-de-leão de luz explodiu acima de nós. Nós todos
olhamos para cima. É difícil não fazer isso nessas horas. É difícil não
ficar ali parada, de boca aberta.

 



Foi esse o começo, naquela noite — no cais de Avilion, com os fogos
iluminando o céu? É difícil saber. Os começos são súbitos, mas
também insidiosos. Eles vêm de mansinho, às escondidas, eles
permanecem nas sombras, eles espreitam disfarçadamente. Então,
mais tarde, eles surgem repentinamente.



Tingimento à mão

 

Gansos selvagens voam para o Sul, rangendo como dobradiças
angustiadas; ao longo da margem do rio as velas dos sumagres
queimam com uma cor avermelhada. É a primeira semana de
outubro. Estação em que as roupas de lã são retiradas do meio das
bolinhas de naftalina; de névoas noturnas e orvalho e degraus da
frente escorregadios, e lagartas atrasadas em virar borboletas; de
bocas-de-leão florindo pela última vez; daqueles repolhos
ornamentais rosas e roxos, cheios de babados, que não existiam
antes mas que agora estão em toda a parte.

Estação de crisântemos, as flores de defunto; quer dizer, as
brancas. Os mortos devem estar muito cansados delas.

A manhã estava clara e alegre. Eu colhi um pequeno buquê de
bocas-de-leão amarelas e cor-de-rosa no jardim da frente e levei-as
para o cemitério, para colocá-las no túmulo da família para os dois
anjos pensativos em seu cubo branco: seria algo diferente para eles,
eu pensei. Uma vez lá, eu executei o meu pequeno ritual — a
caminhada ao redor do monumento, a leitura dos nomes. Acho que
faço isso silenciosamente, mas de vez em quando ouço o som da
minha própria voz, recitando baixinho como um jesuíta rezando o
seu breviário. Pronunciar o nome dos mortos é fazê-los viver de
novo, diziam os antigos egípcios: nem sempre o que se deseja.

Depois de rodear completamente o monumento, eu encontrei
uma garota — uma moça — ajoelhada diante do túmulo, aliás, diante
do lugar que Laura ocupava nele. Tinha a cabeça baixa. Estava toda



vestida de preto: jeans pretos, camiseta e jaqueta pretos, uma
pequena mochila do tipo que elas usam agora em lugar de bolsas.
Tinha cabelos escuros e compridos — como os de Sabrina, eu pensei,
com um aperto súbito no coração: Sabrina voltou, da Índia ou de
onde quer que estivesse. Ela voltou sem avisar. Ela mudou de idéia a
meu respeito. Ela queria me fazer uma surpresa e agora eu estraguei
tudo.

Mas quando olhei mais de perto, vi que a moça era uma
estranha: alguma estudante universitária estressada, sem dúvida. A
princípio eu achei que ela estivesse rezando, mas não, ela estava
colocando uma flor: um único cravo branco, com a haste envolta em
papel de alumínio. Quando ela se levantou, vi que estava chorando.
Laura comove as pessoas. Eu não.

 

Depois do piquenique da fábrica de botão, vieram as reportagens de
sempre sobre ele no Herald and Banner — que bebê tinha ganho o
concurso do Bebê Mais Bonito, quem tinha ganho o de Melhor
Cachorro. Também o que papai tinha dito no seu discurso, bem
resumido: Elwood Murray dava um tom otimista a tudo, soava
eficiente como sempre.

Foram publicadas também algumas fotos — o cachorro vencedor,
uma silhueta escura com forma de esfregão; o bebê vencedor, gordo
como uma almofada de alfinetes, usando uma touca de babados; os
sapateadores segurando um gigantesco emblema da Irlanda em
papelão; papai no palanque. Não era uma boa foto dele: estava com a
boca meio aberta e parecia estar bocejando.

Uma das fotos era de Alex Thomas, ao lado de nós duas — eu à



esquerda e Laura à direita, como suportes de livros. Nós duas
estávamos olhando para ele e sorrindo; ele também estava sorrindo,
mas tinha estendido a mão na frente do rosto, como os criminosos
fazem para se proteger dos flashes quando estão sendo levados
presos. Entretanto, ele só conseguiu esconder metade do rosto. A
legenda dizia "Srta. Chase e srta. Laura Chase conversam com um
visitante de fora da cidade".

Elwood Murray não havia conseguido nos encontrar naquela
tarde para perguntar o nome de Alex, e quando telefonou lá para
casa, falou com Reenie, que disse que os nossos nomes não deviam
ser envolvidos com sabe lá Deus quem e se recusou a dar a ele o
nome de Alex. Mas ele havia publicado a foto assim mesmo, e Reenie
sentiu-se insultada, tanto por nós quanto por Elwood Murray. Ela
achou que a foto era quase indecorosa, embora nossas pernas não
estivessem aparecendo. Ela achou que nós duas tínhamos um riso
bobo na cara, como gansos enamorados; com as nossas bocas abertas
daquele jeito parecia que estávamos babando. Nós havíamos dado
um triste vexame: todo mundo na cidade ia rir de nós pelas costas,
por estarmos de cabeça virada por um vagabundo qualquer que
parecia um índio — ou pior, um judeu — e com as mangas
arregaçadas daquele jeito, e comunista ainda por cima.

— Esse Elwood Murray merecia uma surra — ela disse. — Ele
pensa que é muito esperto. — Ela rasgou o jornal e o colocou no
caixote de lenha para papai não ver. Ele deve ter visto de qualquer
maneira, na fábrica, mas se viu não fez nenhum comentário.

Laura fez uma visita a Elwood Murray. Ela não o censurou nem
repetiu nada do que Reenie havia dito sobre ele. O que ela lhe disse
foi que queria se tornar fotógrafa, como ele. Não: ela não teria dito



essa mentira. Isso foi o que ele inferiu. O que ela disse realmente foi
que queria aprender a revelar fotos a partir de negativos. Estas foram
suas palavras exatas.

Elwood Murray ficou envaidecido com este sinal de
favorecimento vindo das alturas de Avilion — embora malicioso, ele
era um tremendo esnobe — e concordou em deixá-la trabalhar com
ele no quarto escuro três tardes por semana. Ela poderia vê-lo
reproduzir as fotos que fazia por fora, de casamentos, formaturas e
assim por diante. Embora os tipos fossem preparados e o jornal fosse
impresso por dois homens na sala dos fundos, Elwood fazia quase
todo o resto no jornal, inclusive revelações de fotos.

Talvez ele pudesse ensinar-lhe também a colorir à mão, ele disse:
ia ser a última palavra. As pessoas iam trazer seus velhos retratos em
preto-e-branco para que eles ganhassem mais vida com o acréscimo
das cores. Isto era feito clareando as áreas mais escuras com um
pincel e depois tratando a reprodução com um toner sépia para dar-
lhe um brilho rosado. Depois disso vinha o tingimento. As cores
vinham em pequenos tubos e frascos e tinham de ser aplicadas
cuidadosamente com pequenos pincéis, e o excesso minuciosamente
secado com um mata-borrão. Você precisava ter gosto e habilidade
para misturar as tintas, de modo que os rostos não apresentassem
rodelas vermelhas nem a pele ficasse parecendo um pano de chão.
Precisava ter a vista boa e a mão firme. Era uma arte, disse Elwood —
uma arte que ele tinha orgulho de ter dominado, segundo ele. Ele
mantinha uma seleção dessas fotos pintadas à mão na vitrine da
redação do jornal, como uma espécie de anúncio. Realce as suas
Lembranças, dizia o aviso escrito à mão que ele tinha colocado ao
lado delas.



Rapazes usando os já ultrapassados uniformes da Primeira
Guerra Mundial eram os temas mais freqüentes, além de casais de
noivos. Depois vinham os retratos de formatura, de primeira
comunhão, solenes grupos familiares, bebês com roupa de batizado,
moças com vestidos de noite, crianças com roupa de festa, gatos e
cachorros. De vez em quando havia um bichinho de estimação
excêntrico — uma tartaruga, uma araracanga — e, raramente, um
bebê no caixão, com o rosto lívido, cercado de franzidos.

As cores nunca saíam claras, do jeito que ficariam numa folha de
papel branco: elas tinham uma aparência nebulosa, como se
estivessem sendo vistas através de uma gaze. Elas não faziam as
pessoas parecerem mais reais; pelo contrário, elas se tornavam
surreais: cidadãos de um estranho país, vívido mas mudo, onde o
realismo era irrelevante.

 

Laura me contou o que estava fazendo junto a Elwood Murray; ela
também contou a Reenie. Eu esperei um protesto, uma comoção;
esperei que Reenie fosse dizer que Laura estava se rebaixando, ou
agindo de um modo espalhafatoso, comprometedor. Quem poderia
saber o que era capaz de acontecer num quarto escuro, com uma
mocinha e um homem e as luzes apagadas? Mas Reenie interpretou
que não era como se Elwood estivesse pagando a Laura para
trabalhar para ele: e sim que ele a estava ensinando, e isto era
totalmente diferente. Isto o punha no nível de qualquer empregado.
Quanto a Laura estar num quarto escuro com ele, ninguém pensaria
mal disso, porque Elwood era muito efeminado. Eu desconfio que
Reenie estava aliviada por Laura estar demonstrando interesse por
algo que não Deus.



Laura sem dúvida demonstrou interesse, mas, como sempre,
extrapolou. Ela surrupiou alguns materiais de pintura de Elwood e os
trouxe para casa. Eu descobri isso por acaso: eu estava na biblioteca,
folheando uns livros a esmo, quando prestei atenção nos retratos
emoldurados do vovô Benjamin, cada um com um primeiro-ministro
diferente. O rosto de Sir John Sparrow Thompson tinha agora um
delicado tom de malva, e o de Sir Mackenzie Bowell, um verde bile, o
de Sir Charles Tupper, um laranja-claro. A barba e as suíças do vovô
Benjamin tinham sido coloridas de um tom claro de carmim.

Naquela noite eu a apanhei com a boca na botija. Sobre a
penteadeira estavam os pequenos tubos e pincéis. Também o retrato
formal meu e de Laura com nossos vestidos de veludo e maria-
chiquinhas. Laura tinha tirado o retrato da moldura e estava me
colorindo de azul-claro. — Laura — eu disse —, o que é que você está
fazendo? Por que você coloriu aqueles retratos? Aqueles da
biblioteca. Papai vai ficar furioso.

— Eu só estava praticando — Laura disse. — De qualquer
maneira, aqueles homens estavam precisando de um realce. Acho
que eles estão com uma aparência melhor agora.

— Eles estão com uma aparência bizarra — eu disse. — Ou muito
doente. Ninguém tem a cara verde! Nem amarela.

Laura ficou imperturbável. — É a cor das almas deles — ela disse.
— É a cor que eles deviam ter.

— Você vai se meter em encrenca! Todo mundo vai saber quem
fez isso.

— Ninguém nunca olha para eles — ela disse. — Ninguém liga.

— Bem, é melhor você não encostar um dedo em vovó Adelia —



eu disse. — Nem nos tios mortos! Papai vai arrancar o seu couro.

— Eu queria pintá-los de dourado, para mostrar a glória deles —
ela disse. — Mas não existe tinta dourada. Os tios, não a vovó. Eu a
faria cinza como aço.

— Você não ouse! Papai não acredita em glória. E é melhor você
devolver essas tintas antes que seja acusada de roubo.

— Eu só usei um pouco — disse Laura. — Além disso, eu levei um
pote de geléia para o Elwood. É uma troca justa.

— Geléia da Reenie, eu suponho. Que você apanhou no porão...
Você pediu a ela? Ela conta os potes, você sabe disso. — Eu peguei a
foto de nós duas. — Por que eu sou azul?

— Porque você está adormecida — ela disse.

 

Os materiais de pintura não foram as únicas coisas que ela apanhou.
Uma das tarefas de Laura era arquivar. Elwood gostava do escritório
bem organizado, e o quarto escuro também. Seus negativos eram
colocados em envelopes apropriados, arquivados de acordo com a
data em que eram tirados, de modo que foi fácil para Laura localizar
o negativo da foto do piquenique. Ela fez duas cópias em preto e
branco, num dia em que Elwood havia saído e ela ficou sozinha lá.
Ela não contou sobre isso a ninguém, nem mesmo a mim até muito
tempo depois. Depois de fazer as revelações, ela guardou o negativo
na bolsa e o levou para casa consigo. Ela não considerou que
estivesse roubando: Elwood é que havia roubado a foto, em primeiro
lugar, já que não pedira permissão para tirá-la, e ela estava apenas
tirando dele algo que nunca havia pertencido realmente a ele.



Depois de ter conseguido o que queria, Laura parou de ir ao
escritório de Elwood Murray. Ela não lhe deu nenhuma explicação e
nem avisou que não iria mais. Eu achei que isso foi deselegante da
parte dela, e foi mesmo, porque Elwood ficou magoado. Ele tentou
descobrir por meio de Reenie se Laura estava doente, mas tudo o que
Reenie disse foi que Laura devia ter mudado de idéia a respeito de
fotografia. Ela era cheia de idéias, aquela garota; estava sempre
inventando alguma coisa, e agora devia estar interessada em outra
coisa. Isto despertou a curiosidade de Elwood. Ele começou a ficar de
olho em Laura, além da sua xeretice habitual. Eu não diria que ele a
estava espionando — não é que ficasse espreitando atrás dos
arbustos. Ele apenas passou a prestar mais atenção nela. (Ele ainda
não dera falta do negativo roubado, entretanto. Não lhe ocorreu que
Laura pudesse ter um motivo oculto para tê-lo procurado. Laura
tinha um olhar tão franco, olhos tão inocentes, uma testa
arredondada e pura, que pouca gente jamais suspeitou que houvesse
alguma duplicidade nela.)

A princípio Elwood não encontrou muito o que observar. Laura
era vista caminhando pela rua principal, a caminho da igreja, nos
domingos de manhã, onde ela ensinava catecismo para as crianças de
cinco anos. Em três outras manhãs da semana, ela ajudava a
preparar a sopa da Igreja Unida, cuja cozinha havia sido instalada ao
lado da estação do trem. Lá, distribuíam-se pratos de sopa de
repolho e couve para os homens e rapazes sujos e famintos que
percorriam os trilhos do trem: um esforço louvável, mas que nem
todo mundo na cidade via com bons olhos. Alguns achavam que
esses homens eram conspiradores perigosos, ou pior, comunistas;
outros, que não se devia dar comida de graça, porque eles próprios



tinham de trabalhar por cada garfada. Ouviam-se gritos de "Vai
trabalhar!". (Os insultos não eram de forma alguma unilaterais,
embora os que viessem dos homens itinerantes fossem mais
abafados. É claro que eles não gostavam de Laura nem de todos os
outros voluntários carolas como ela. É claro que eles tinham formas
de expressar seus sentimentos. Uma piada, um riso debochado, um
esbarrão, um olhar irado. Não há fardo mais pesado do que a
gratidão forçada.)

A polícia local ficava por perto para certificar-se de que esses
homens não iriam inventar nenhuma novidade, como ficar em Port
Ticonderoga, por exemplo. Eles tinham de continuar andando, ir
para outro lugar. Mas eles não tinham permissão para entrar nos
vagões de carga ali mesmo na estação, porque a companhia
ferroviária não tolerava isso. Havia discussões e brigas, e — como
Elwood Murray dizia no jornal — os cassetetes eram empregados
livremente.

Então esses homens continuavam se arrastando pelos trilhos do
trem e tentavam pular dentro dos vagões mais adiante, mas era mais
difícil porque aí o trem já tinha ganho mais velocidade. Houve
diversos acidentes e uma morte — um garoto que não podia ter mais
de dezesseis anos caiu debaixo das rodas do trem e foi virtualmente
esmagado. (Laura trancou-se no quarto durante três dias depois
disso, e se recusou a comer: ela havia servido um prato de sopa para
esse garoto.) Elwood Murray escreveu um editorial onde dizia que o
incidente era lamentável, mas que a culpa não era da estrada de ferro
e nem da cidade: quando se assumiam alguns riscos idiotas, o que se
poderia esperar?

Laura pedia ossos a Reenie, para a sopa da igreja. Reenie dizia



que não podia se transformar em ossos, que ossos não nasciam em
árvores. Ela precisava da maioria dos ossos para si mesma — para
Avilion, para nós. Ela dizia que um centavo economizado era um
centavo ganho, e será que Laura não estava vendo que durante esses
tempos difíceis papai precisava de todos os centavos que pudesse
arranjar? Mas ela não conseguia resistir muito tempo a Laura, e dava
um jeito de arranjar um, dois ou três ossos. Laura não queria tocar
nos ossos, nem mesmo vê-los — ela era toda fresca com isso —, então
Reenie os embrulhava para ela.

— Toma aqui. Esses vagabundos vão acabar nos deixando na
miséria — ela suspirava. — Eu coloquei uma cebola. — Ela não
achava que Laura devesse estar trabalhando na cozinha de sopa, era
um trabalho muito pesado para uma menina como ela.

— É errado chamá-los de vagabundos — disse Laura. — Todo
mundo vira as costas para eles. Eles só querem trabalhar. Só querem
um emprego.

— Eu sei disso — Reenie dizia numa voz cética, irritante. Para
mim, em particular, ela dizia: — Ela é o retrato da mãe.

 

Eu não ia fazer sopa para os pobres junto com Laura. Ela não me
pediu para ir e de qualquer maneira eu não teria tido tempo: papai
tinha enfiado na cabeça que eu precisava aprender tudo sobre o
negócio de botões, conforme era o meu dever. Faute de mieux, eu ia
ser o filho em Chase e Filhos, e se eu quisesse um dia dirigir o
espetáculo, precisava pôr a mão na massa.

Eu sabia que não tinha nenhuma habilidade para negócios, mas
era medrosa demais para recusar. Eu acompanhava papai à fábrica



todas as manhãs, para ver (ele dizia) como as coisas funcionavam no
mundo real. Se eu fosse um garoto, ele teria feito com que eu
começasse a trabalhar na linha de montagem, fazendo a analogia
militar de que um oficial não pode esperar que seus homens
desempenhem uma tarefa que ele mesmo não saiba desempenhar.
Como eu não era homem, ele me pôs preparando inventários e
controlando a expedição — entrada de matéria-prima e saída de
produtos acabados. Eu era ruim nisso, mais ou menos de propósito.
Eu estava entediada e também intimidada. Quando chegava na
fábrica de manhã com minhas saias e blusas de convento, andando
atrás do papai como um cachorro, eu tinha de passar pelas fileiras de
operários. Eu me sentia desprezada pelas mulheres e examinada
pelos homens. Eu sabia que faziam piadas a meu respeito pelas
minhas costas — piadas que tinham a ver com a minha postura (as
mulheres) e com o meu corpo (os homens), e essa era a forma de eles
se desforrarem. De certa forma eu não os culpava — no lugar deles eu
teria feito o mesmo —, mas mesmo assim me sentia agredida por
eles.

Lá-lá-lá. Ela pensa que é a Rainha de Sabá.

Uma boa trepada ia abaixar a sua crista.

Papai não notava nada disso. Ou fingia não notar.

 

Uma tarde, Elwood Murray chegou na porta dos fundos com o peito
estufado e o jeito arrogante de quem tem más notícias a dar. Eu
estava ajudando Reenie a enlatar conservas: era final de setembro e
nós estávamos preparando o resto dos tomates da horta. Reenie
sempre fora frugal, mas naqueles tempos desperdiçar era um pecado.



Ela deve ter percebido o quanto estava ficando tênue o fio — o fio da
sobra de dólares que a prendia ao seu emprego.

Nós precisávamos saber de uma coisa, disse Elwood Murray, era
para o nosso próprio bem. Reenie deu uma olhada nele, na sua
postura cheia de si, avaliando a gravidade da notícia, e julgou-a séria
o bastante para convidá-lo a entrar. Chegou até a lhe oferecer uma
xícara de chá. Depois pediu que ele esperasse até ela tirar os últimos
potes de dentro da água fervente com as pinças e atarrachar as
tampas. Aí ela se sentou.

As notícias eram as seguintes. A srta. Laura Chase fora vista na
cidade disse Elwood — na companhia de um rapaz, o mesmo rapaz
que havia sido fotografado com ela no piquenique da fábrica de
botão. Eles haviam sido vistos pela primeira vez na cozinha da sopa;
depois, sentados num banco de parque — em mais de um banco de
parque — e fumando cigarros. Ou pelo menos o homem estava
fumando; quanto a Laura, ele não podia jurar, ele disse, apertando os
lábios. Eles haviam sido vistos ao lado do Memorial de Guerra
prefeitura, e debruçados no gradil da ponte Jubileu, contemplando
as cachoeiras — um lugar tradicional de namoro. Eles podem até ter
sido vistos de lance lá para os lados de Camp Grounds, o que era um
sinal quase certo de comportamento suspeito, ou o prelúdio disto —
embora ele não pudesse jurar, uma vez que não tinha sido ele a ver.
De qualquer maneira, ele achava que nós tínhamos de saber. O
homem era adulto, e a srta. Laura não tinha só catorze anos? Era
uma vergonha, ele se aproveitar dela desse jeito. Ele se recostou na
cadeira, sacudindo a cabeça penalizado, convencido como uma
marmota, os olhos brilhando com um prazer malicioso.

Reenie ficou furiosa. Ela odiava que alguém levasse vantagem



sobre ela no que se tratasse de fofoca. — Nós estamos muito gratas
pela informação — ela disse com uma polidez formal. — Um ponto
dado na hora certa evita nove. — Essa era a forma que ela tinha de
defender a honra de Laura: nada havia acontecido, ainda, que não
pudesse ser evitado.

— O que foi que eu lhe disse? — Reenie falou, depois que Elwood
Murray tinha ido embora. — Ele não tem vergonha. — Ela não estava
se referindo a Elwood, é claro, e sim a Alex Thomas.

Quando interrogada, Laura não negou nada, exceto ter sido vista
em Camp Grounds. Os bancos de parque e o resto — sim, ela havia
sentado neles, mas não por muito tempo. E nem ela podia entender
por que Reenie estava fazendo todo aquele estardalhaço. Alex
Thomas não era um namoradinho ordinário (a expressão que Reenie
havia usado). E nem estava atrás do golpe do baú (outra expressão
dela). Ela negou ter fumado sequer um cigarro em sua vida. Quanto a
"se atracar" com ele — também segundo Reenie —, ela achava aquilo
nojento. O que ela havia feito para inspirar suspeitas tão baixas? Ela
evidentemente não sabia.

Ser Laura, eu pensei, era como não ter nenhum ouvido musical:
a música tocava e você escutava alguma coisa, mas não era o que as
outras pessoas escutavam.

Segundo Laura, em todas essas ocasiões — e só tinha havido três
— ela e Alex Thomas estavam envolvidos numa discussão séria.
Sobre o quê? Sobre Deus. Alex Thomas tinha perdido sua fé, e Laura
estava tentando ajudá-lo a recuperá-la. Era um trabalho difícil
porque ele era muito cínico, ou talvez cético o definisse melhor. Ele
achava que a era moderna ia ser uma era deste mundo e não do



próximo — do homem, para a humanidade —, e ele era a favor disso.
Ele afirmava não possuir uma alma, e dizia que não ligava a mínima
para o que pudesse acontecer com ele depois que estivesse morto.
Mesmo assim, ela pretendia prosseguir nos seus esforços, por mais
difícil que a tarefa pudesse parecer.

Eu tossi disfarçadamente. Não ousei rir. Eu havia visto Laura
usar aquela expressão com o sr. Erskine muitas vezes, e achei que era
isso que ela estava fazendo agora: enrolando. Reenie, com as mãos
na cintura, as pernas afastadas, a boca aberta, parecia uma galinha
acuada.

— Por que ele ainda está na cidade, isto é o que eu gostaria de
saber — Reenie disse, desconcertada, mudando de tática. — Eu achei
que ele estivesse só de visita.

— Ah, ele tem algum negócio aqui — Laura disse brandamente.
— Mas ele pode ficar onde quiser. Isto aqui não é um país de
escravos. Exceto pelos escravos assalariados, é claro. — Eu adivinhei
que a tentativa de conversão não tinha sido unilateral: Alex Thomas
tinha feito a sua parte também. Se as coisas continuassem assim, em
pouco tempo teríamos uma pequena comunista em nossas mãos.

— Ele não é velho demais? — perguntei.

Laura me lançou um olhar feroz — velho demais para quê? —
desafiando-me a me intrometer. — A alma não tem idade — ela disse.

— As pessoas estão falando — Reenie disse: este era sempre o seu
argumento definitivo.

— Isso é problema delas — disse Laura. Seu tom era de irritação
superior: as outras pessoas eram a cruz que ela tinha de carregar.



Reenie e eu ficamos perdidas. O que se poderia fazer? Nós
podíamos ter contado a papai, que talvez tivesse proibido Laura de
ver Alex Thomas. Mas ela não teria obedecido, não com uma alma
em jogo. Contar a papai causaria mais problema do que era
necessário, nós decidimos; e afinal de contas, o que é que havia
realmente acontecido?

Nada de concreto. (Nesse assunto, Reenie e eu nos tornamos
confidentes; refletíamos juntas.) com o passar dos dias, eu fui tendo
a sensação de que Laura estava me fazendo de boba, embora eu não
pudesse especificar exatamente como. Eu não achei que ela estivesse
mentindo, mas sim que não estivesse contando toda a verdade. Uma
vez eu a vi com Alex Thomas, conversando animadamente, passando
pelo Memorial de Guerra; uma vez eu os vi na ponte Jubileu, e outra
vez do lado de fora da lanchonete Betty's, sem se importar com as
pessoas que viravam a cabeça para observá-los, inclusive eu.

Era uma verdadeira provocação.

— Você tem de pôr juízo na cabeça dela — Reenie disse para
mim. Mas eu não conseguia aconselhar Laura. Aliás, eu mal
conseguia conversar com ela; eu falava, mas será que ela me ouvia?
Era como falar com uma folha de papel de mata-borrão branco: as
palavras saíam da minha boca e desapareciam atrás do rosto dela
como se tivessem caído num paredão de neve.

Quando eu não estava perdendo tempo na fábrica de botão — um
exercício que dia a dia parecia mais inútil, até mesmo para o papai
—, dei para andar a pé sozinha. Eu caminhava pela beira do rio,
tentando fingir que estava indo para algum lugar, ou ficava parada
na ponte Jubileu como se estivesse esperando alguém, contemplando



as águas escuras e me lembrando das histórias de mulheres que
haviam se atirado lá de cima. Elas haviam feito isso por amor,
porque era este o efeito que o amor tinha em nós. Ele se infiltrava,
tomava conta de nós sem que percebêssemos, e aí não havia mais
nada que se pudesse fazer. Depois de tomada por ele — pelo amor —,
você era arrebatada, inexoravelmente. Ou pelo menos era o que os
livros diziam.

Ou então eu caminhava pela rua principal, prestando atenção
nas vitrines — os pares de meias e sapatos, os chapéus e as luvas, as
chaves de fenda e os alicates. Eu analisava os cartazes de atrizes de
cinema nos mostruários de vidro do cinema Bijou e as comparava
comigo, ou com o que eu poderia ser se penteasse o cabelo de lado,
cobrindo um dos olhos, e tivesse roupas apropriadas. Eu não tinha
permissão para entrar; eu só entrei num cinema depois de casada,
porque Reenie dizia que o Bijou não era ambiente para mocinhas
desacompanhadas. Os homens entravam lá com más intenções,
aqueles homens de mente suja. Eles sentavam do seu lado e
grudavam as mãos em você como papel de mosca, e quando você
visse, eles já estavam subindo por cima de você.

Nas descrições de Reenie, a moça ou mulher estava sempre
inerte, mas tinha muitas aberturas para se enfiar a mão, como um
colete cheio de bolsos. Num passe de mágica, ela ficava
impossibilitada de gritar ou de se mover. Ela ficava imobilizada,
paralisada — de choque, ou raiva ou vergonha. Ela não tinha nenhum
recurso.



O porão

 

Uma friagem no ar; nuvens altas sopradas pelo vento. Espigas de
milho secas ladeando a frente de algumas portas; nas varandas,
lanternas feitas de abóbora iniciaram sua vigília risonha. Daqui a
uma semana, as crianças em busca de balas vão tomar as ruas,
vestidas de bailarinas, zumbis, alienígenas, esqueletos, ciganas e
astros do rock já falecidos, e como sempre eu vou apagar a luz e
fingir que não estou em casa. Não se trata de não gostar delas, mas
sim de autodefesa — se um dos pequeninos desaparecer, eu não
quero ser acusada de tê-lo atraído para dentro de casa para devorá-
lo.

Eu disse isso a Myra, que está fazendo boas vendas com suas
velas cor-de-laranja, e gatos pretos de cerâmica e morcegos de cetim,
e de bruxas de pano decorativas, com as cabeças feitas com maçãs
desidratadas. Ela riu. Achou que eu estava brincando.

Eu tive um dia péssimo ontem — meu coração me incomodou e
eu mal consegui sair do sofá —, mas esta manhã, depois que tomei
um comprimido, eu me senti estranhamente cheia de energia.
Caminhei com passos rápidos até a loja de donuts. Lá eu examinei a
parede do banheiro, cuja pichação mais recente dizia: Se você não
tiver nada de bom para dizer, não diga nada, seguida de: Se você
não pode chupar uma coisa boa, não chupe nada. É bom saber que
ainda existe liberdade de expressão neste país.

Então eu comprei um café e um donut com cobertura de
chocolate e levei-os para fora, para um dos bancos oferecidos pela



gerência, estrategicamente colocado ao lado da lata de lixo. Fiquei
sentada ali, no sol ainda quente, preguiçosa como uma tartaruga.
Pessoas passaram por mim — duas mulheres supernutridas com um
carrinho de bebê, uma mulher mais jovem e mais magra com um
casaco preto de couro coberto de tachas de metal prateado que
pareciam cabeças de prego, e outra no nariz, três velhos excêntricos
de blusões de couro. Eu tive a impressão de que estavam olhando
para mim. Será que ainda sou tão famosa assim, ou tão paranóica?
Ou então, talvez eu estivesse falando sozinha. É difícil saber. Será
que a minha voz simplesmente flui de dentro de mim como ar
quando não estou prestando atenção? Um murmúrio encolhido,
videiras de inverno farfalhando, o sibilar do vento do outono na
grama seca.

Quem se importa com a opinião dos outros, eu disse a mim
mesma. Se quiserem escutar, que escutem.

Quem se importa, quem se importa. Eu me importava, é claro.
Eu me importava com a opinião dos outros. Eu sempre me
importara. Ao contrário de Laura, eu nunca tive a coragem de me
manter firme em minhas convicções.

Um cachorro se aproximou; dei a ele metade do donut. — Não
faça cerimônia — eu disse a ele. Era isso que Reenie dizia quando
apanhava a gente bisbilhotando.

 

Durante todo o mês de outubro — outubro de 1934 — houve boatos
sobre o que estava acontecendo na fábrica de botão. Diziam que
agitadores de fora da cidade estavam cercando a fábrica; que eles
estavam incitando à revolta, especialmente os jovens de cabeça



quente. Falava-se em dissídio coletivo, em direitos dos
trabalhadores, em sindicatos. Os sindicatos eram ilegais, pelo menos
os que obrigavam a sindicalização dos empregados — não eram?
Ninguém parecia saber ao certo. Em todo caso, eles tinham um certo
cheiro de enxofre em volta deles.

As pessoas que ficavam incitando a baderna eram bandidos e
criminosos de aluguel (segundo a sra. Hillcoate). Não só eram
agitadores de fora, como eram, ainda por cima, estrangeiros, o que
de alguma forma era mais assustador ainda. Homenzinhos morenos
de bigode, que haviam escrito o próprio nome com sangue e jurado
ser leais até a morte, que começavam tumultos colocavam bombas e
se esgueiravam no meio da noite e cortavam nossas gargantas
enquanto dormíamos (segundo Reenie). Esses eram os métodos
deles, desses comunistas impiedosos e organizadores de sindicatos,
que no fundo eram igualzinhos (segundo Elwood Murray). Eles
queriam o Amor Livre e a destruição da família, a morte por
fuzilamento de qualquer um que tivesse dinheiro — qualquer
dinheiro — ou um relógio, ou uma aliança de casamento. Era isso o
que havia acontecido na Rússia. Pelo menos era o que diziam.

Diziam também que as fábricas de papai estavam com
problemas. Os dois boatos — os agitadores estrangeiros e os
problemas — eram negados publicamente. Mas acreditava-se nos
dois. Papai havia dispensado alguns operários em setembro — alguns
dos mais jovens, mais aptos para se defenderem, segundo sua teoria
— e havia pedido aos outros para aceitar uma jornada de trabalho
menor. Ele havia explicado que não havia demanda suficiente para
manter todas as fábricas trabalhando a pleno vapor. Os clientes não
estavam comprando botões, ou o tipo de botões fabricado pela Chase



e Filhos, que dependia de grandes volumes para ser rentável. E nem
estavam comprando roupas de baixo baratas e práticas: estavam
remendando, fazendo durar. Nem todo mundo no país estava
desempregado, é claro, mas quem tinha emprego não se sentia muito
seguro nele. Por isso estava guardando dinheiro em vez de gastar.
Não se podia culpar as pessoas por isso. No lugar delas, nós faríamos
o mesmo.

A aritmética tinha entrado em cena, com suas muitas pernas,
suas muitas espinhas e cabeças, seus olhos impiedosos feitos de
zeros. Dois e dois somavam quatro, era a mensagem. Mas e se você
não tivesse dois mais dois? Então a soma não dava certo. E ela não
dava certo, eu não conseguia fazer com que desse; eu não podia fazer
com que os números vermelhos dos livros de contabilidade ficassem
pretos. Isto me afligia horrivelmente; era como se a culpa fosse só
minha. Quando eu fechava os olhos à noite, podia ver os números no
papel diante de mim, escritos em fileiras na minha escrivaninha de
mogno na fábrica de botão — aquelas fileiras de números vermelhos
como um monte de lagartas mecânicas mastigando o que restou do
dinheiro. Quando o preço que se conseguia por uma coisa era menor
do que o que se tinha pago para produzi-la — e era isto que estava
acontecendo na Chase e Filhos já havia algum tempo —, era assim
que os números se comportavam. Era um péssimo comportamento
— sem amor, sem justiça, sem piedade —, mas o que se podia
esperar? Os números eram apenas números. Não tinham escolha.

Na primeira semana de dezembro, papai anunciou o fechamento.
Era temporário, ele disse. Ele torcia para que fosse temporário. Ele
falou em recuar e reduzir custos a fim de se reorganizar. Ele pediu
compreensão e paciência, e obteve em resposta um silêncio vigilante



por parte dos operários reunidos. Depois do anúncio, ele voltou para
Avilion e fechou-se na sua torrinha e bebeu até cair. Coisas foram
quebradas lá em cima — objetos de vidro. Garrafas, sem dúvida.
Laura e eu ficamos sentadas no meu quarto, na minha cama, de
mãos dadas bem apertadas, escutando a demonstração de fúria e
desespero lá em cima, bem acima das nossas cabeças, como uma
tempestade interior. Havia muito tempo que papai não fazia nada em
tão grande escala. Ele deve ter achado que havia fracassado com os
seus homens. Que havia errado. Que nada do que fizera fora o
suficiente.

— Eu vou rezar por ele — Laura disse.

— Deus se importa? — eu disse. — Acho que Ele não está ligando
a mínima, na verdade. Se é que existe um Deus.

— Você não pode saber — Laura disse. — Só depois.

Depois de quê? Eu sabia muito bem, nós já havíamos tido esta
conversa antes. Depois que estivermos mortas.

 

Vários dias após o pronunciamento de papai, o sindicato revelou o
seu poder. Já havia um grupo filiado, e agora eles queriam que todo
mundo participasse. Foi realizada uma assembléia nos portões da
fábrica de botão, que estavam trancados, e fez-se um apelo para que
todos os trabalhadores se filiassem, porque quando papai reabrisse a
fábrica, diziam que ele ia fazer grandes cortes de pessoal e ia querer
que todos aceitassem um salário de fome. Ele era igualzinho a todos
os outros, ia deixar o dinheiro guardado no banco durante aquele
período difícil e ficar de braços cruzados enquanto as pessoas
passavam necessidades e se humilhavam; em seguida ia aproveitar a



oportunidade para enriquecer à custa dos trabalhadores. Ele e sua
mansão e suas filhas enfeitadas — aqueles parasitas frívolos que
viviam do suor das massas.

Dava para ver que aqueles ditos organizadores eram forasteiros,
disse Reenie, que estava nos contando tudo isso à mesa da cozinha.
(Nós não fazíamos mais nossas refeições na sala de jantar porque
papai havia deixado de comer lá. Ele estava trancado na sua torrinha;
Reenie levava uma bandeja para ele. Aqueles grosseirões não tinham
nenhuma noção de decência, envolvendo os nossos nomes, quando
todo mundo sabia que nós não tínhamos nada a ver com isso. Ela
disse para não prestarmos atenção, o que era fácil de dizer mas difícil
de fazer.

Ainda havia alguns que permaneciam leais a papai. Na
assembléia, houve desentendimentos, vozes alteradas, brigas.
Manifestações de fúria. Um homem foi chutado na cabeça e levado
para o hospital com concussão. Era um dos grevistas — eles estavam
chamando a si mesmos de grevistas agora —, mas a culpa deste
acidente foi atribuída aos próprios grevistas, porque uma vez
começada essa espécie de tumulto, quem poderia dizer onde ia
acabar? Era melhor não começar. Era melhor manter a boca fechada.
Muito melhor.

Callie Fitzsimmons foi ver papai. Ela disse que estava muito
preocupada com ele. Estava com medo de ele estar se acabando.
Moralmente, era o que ela queria dizer. Como ele podia tratar seus
operários desta forma arrogante e mesquinha? Papai disse a ela para
ser realista. Chamou-a de amiga-da-onça. Disse também Quem foi
que mandou você aqui? Um dos seus amigos comunistas? Ela disse
que tinha ido por vontade própria, por amor, porque, embora sendo



capitalista, ele sempre fora um homem decente, mas agora ela estava
vendo que ele tinha se tornado um plutocrata sem coração. Ele
replicou que quem estava falido não podia ser um plutocrata. Ela
disse que ele podia liquidar o seu ativo. Ele respondeu que o seu
ativo não valia mais que a bunda dela, que tanto quanto ele sabia ela
dava de graça para quem quer que pedisse. Ela disse que ele não
tinha desprezado as ofertas gratuitas. Ele disse que era verdade, mas
que os custos indiretos tinham sido altos demais — em primeiro
lugar a comida para encher a barriga dos artistas amigos dela; em
segundo lugar, o seu sangue e agora a sua alma. Ela o chamou de
reacionário burguês. Ele a chamou de oportunista. A essa altura eles
Já estavam gritando um com o outro. Depois portas foram batidas,
um carro saiu cantando pneu e ponto final.

Reenie ficou contente ou triste? Triste. Ela não gostava de Callie,
mas havia se acostumado com ela, e Callie havia sido boa para o
papai um dia. Quem iria substituí-la? Alguma outra mulher de má
fama, e é sempre melhor um demônio conhecido.

 

Na semana seguinte houve uma convocação para uma greve geral,
em solidariedade aos operários da Chase e Filhos. Todas as lojas e
escritórios deveriam fechar, segundo o edital. Todos os serviços
públicos deveriam ser interrompidos. Os telefones, o correio. Nada
de leite, nem de pão, nem de gelo. (Quem estaria escrevendo esses
editais? Ninguém achava que fosse o homem que os anunciava de
viva voz. Este homem dizia ter nascido na cidade, e pensou-se
mesmo que tivesse — ele era um Morton, Morgan, ou algo parecido
—, mas sem dúvida estava claro que ele não era da cidade. Não podia
ser, para se comportar daquele jeito. Quem era o avô dele, afinal?)



Então não era esse homem. Ele não era o cérebro por trás
daquilo, Reenie disse, porque ele não tinha cérebro, para começar.
Forças sinistras estavam em ação.

Laura estava preocupada com Alex Thomas. Ele estava metido
em alguma coisa, ela disse. Ela tinha certeza. Não podia deixar de
estar, considerando suas idéias.

No início da tarde daquele mesmo dia Richard Griffen chegou
em Avilion de carro, acompanhado por mais dois carros. Eram carros
grandes e elegantes. Havia cinco homens ao todo, quatro deles bem
grandes, usando sobretudos escuros e chapéus cinzentos. Richard
Griffen e um dos homens entraram no escritório de papai, junto com
papai.

Dois outros postaram-se nas portas da casa, a da frente e a dos
fundos, e dois saíram num dos carros luxuosos. Laura e eu
observamos o vaivém de automóveis da janela do quarto de Laura.
Tinham dito para ficarmos longe, o que queria dizer que não era para
ficarmos escutando. Quando perguntamos a Reenie o que estava
acontecendo, ela pareceu preocupada, e disse que sabia tanto quanto
nós, mas que estava de ouvidos ligados.

Richard Griffen não ficou para jantar. Quando ele partiu, dois
dos carros foram embora com ele. O terceiro ficou para trás, e três
dos homens grandes ficaram também. Eles se instalaram
discretamente nos antigos aposentos de motorista, em cima da
garagem.

Reenie disse que eles eram detetives. Só podiam ser. Era por isso
que estavam sempre vestindo sobretudos: eles escondiam as armas
que carregavam debaixo do braço. As armas eram revólveres. Ela



sabia disso pelas revistas. Ela disse que eles estavam ali para nos
proteger, e que se víssemos algum estranho se esgueirando à noite
pelo jardim — fora os três homens, é, claro — devíamos gritar.

No dia seguinte, houve distúrbios nas ruas principais da cidade.
Muitos homens presentes nunca tinham sido vistos antes, ou se
foram vistos ninguém lembrava. Quem ia se lembrar de um
vagabundo? Mas alguns deles não eram vagabundos, eram
agitadores internacionais disfarçados. Tinham estado o tempo todo
espionando. Como tinham chegado aqui tão depressa? No teto dos
trens, pelo que diziam. Era assim que homens como eles
costumavam viajar.

Os distúrbios começaram com um comício diante da prefeitura.
Primeiro houve discursos onde foram mencionados capangas e
criminosos contratados pela companhia; depois, a figura de papai,
recortada em papelão, usando uma cartola e fumando um charuto —
o que ele nunca fez — foi queimada debaixo de gritos e aplausos.
Duas bonecas de trapo, usando vestidos cor-de-rosa de babados,
foram mergulhadas em querosene e atiradas nas chamas também.
Elas representavam Laura e eu, Reenie disse. Fizeram piadas
dizendo que eram bonequinhas ardentes. (Os passeios de Laura com
Alex pela cidade não tinham passado despercebidos.) Ron Hincks é
quem tinha dito isso a ela, achando que ela devia saber, Reenie disse.
Ele disse que nós duas não devíamos andar pela cidade naquele
momento porque os ânimos estavam exaltados e ninguém sabia o
que podia acontecer. Ele disse que nós devíamos ficar em Avilion,
onde estaríamos seguras. E que aquela história das bonecas era uma
vergonha, que ele ia pôr as mãos em quem havia inventado aquilo.

As lojas e escritórios que se recusaram a fechar tiveram as



vitrines quebradas na rua principal. Mas as que tinham fechado
também tiveram as vitrinas quebradas. Depois disso, vieram os
saques, e a situação ficou fora de controle. O jornal foi invadido e os
escritórios destruídos. Elwood Murray foi dominado e as máquinas
da gráfica que funcionava nos fundos do escritório, destruídas. O
quarto escuro escapou, mas sua câmera não. Foi um momento de
aflição para ele, e ouvimo-lo contar repetidas vezes a história depois.

Naquela noite, a fábrica de botão pegou fogo. As chamas saíam
pelas janelas do andar térreo: eu não podia vê-las do meu quarto,
mas o carro de bombeiros passou com a sirene ligada, a caminho do
incêndio. Eu fiquei triste e assustada, é claro, mas tenho de admitir
que havia algo de excitante também naquilo. Enquanto eu escutava a
sirene e os gritos vindos da mesma direção, ouvi alguém subindo
pela escada dos fundos. Achei que fosse Reenie, mas não era. Era
Laura; ela estava usando o seu casaco de sair.

— Onde você esteve? — eu perguntei. — Nós temos ordem para
ficar em casa. Papai já tem problemas suficientes sem você andando
solta por aí.

— Eu só estava na estufa — ela disse. — Eu estava rezando.
Precisava de um lugar tranqüilo.

Conseguiram debelar o incêndio, mas o prédio foi muito afetado.
Este foi o primeiro relatório. Depois a sra. Hillcoate chegou, sem
fôlego e trazendo a roupa lavada, e os seguranças deixaram-na
passar. Incêndio criminoso, ela disse: encontraram os latões de
gasolina. O vigia noturno estava morto no chão. Levara uma pancada
na cabeça.

Dois homens tinham sido vistos fugindo de lá. Se tinham sido



identificados? Não, mas corria o boato de que um deles era o
namorado da srta. Laura. Reenie disse que ele não era namorado
dela, que Laura não tinha namorado, que ele era apenas um
conhecido. Bem, namorado ou não, disse a srta. Hillcoate, era bem
provável que ele tivesse ateado fogo à fábrica de botão e amassado a
cabeça do pobre Al Davidson, deixando-o morto como um rato, e era
melhor que ele sumisse da cidade se tivesse juízo.

No jantar, Laura disse que não estava com fome. Disse que não
podia comer naquela hora: que ia preparar um prato para comer
depois. Eu a vi carregando a bandeja para o quarto pela escada dos
fundos. Tinha porção dupla de tudo — coelho, abóbora, batata.
Normalmente ela só beliscava — comer era algo para distrair suas
mãos enquanto os outros conversavam, ou então uma obrigação que
tivesse de cumprir, como limpar as pratas. Uma espécie de rotina
entediante. Eu imaginei quando ela teria desenvolvido aquele súbito
entusiasmo por comida.

No dia seguinte, tropas do Regimento Real Canadense chegaram
para restaurar a ordem. Tratava-se do velho regimento do papai, do
tempo da guerra. Ele ficou muito abalado ao ver aqueles soldados se
voltarem contra seu próprio povo — o pessoal dele, ou que ele tinha
achado que era dele. Que eles não compartilhavam mais da opinião
que papai tinha deles não era preciso ser nenhum gênio para
perceber, mas ele ficou abalado mesmo assim. Será que tinham
gostado dele apenas por causa do dinheiro?

Aparentemente sim.

Depois que o Regimento Real Canadense tinha restabelecido a
ordem, a polícia montada chegou. Três deles apareceram na nossa



porta. Eles bateram educadamente, depois ficaram no hall, com suas
botas bem engraxadas rangendo no assoalho encerado, segurando
seus duros chapéus marrons. Eles queriam falar com Laura.

— Venha comigo, por favor, Iris — Laura murmurou quando foi
chamada. — Eu não posso ficar sozinha com eles. — Ela pareceu
muito branca, muito jovem.

Nós duas nos sentamos no sofá da sala de estar, ao lado do velho
gramofone. Os policiais sentaram-se em cadeiras. Eles não
correspondiam à idéia que eu fazia da polícia montada, pois eram
muito velhos, muito barrigudos. Um deles era mais moço, mas não
era o chefe. O do meio é que se encarregou da conversa. Ele se
desculpou por estar nos perturbando numa hora tão difícil, mas que
o assunto era urgente. Eles queriam conversar sobre o sr. Alex
Thomas. Laura estava ciente de que este homem era um subversivo e
um radical conhecido, e que tinha estado nos campos de trabalho,
causando agitação e provocando problemas?

Laura disse que até onde sabia ele tinha estado apenas
ensinando os homens a ler.

Essa era uma maneira de ver as coisas, o policial disse. E se ele
era inocente, então, naturalmente, não tinha nada a esconder, e se
apresentaria se fosse chamado, ela não concordava? Por onde ele
andava ultimamente?

Laura disse que não sabia.

A pergunta foi repetida de outra forma. Este homem estava sob
suspeita: Laura não queria ajudar a localizar o criminoso que poderia
ter posto fogo na fábrica do seu pai e que poderia ter sido o causador
da morte de um empregado de confiança? Se é que se podia confiar



nas testemunhas oculares do fato, bem entendido.

Eu disse que não se podia confiar nas testemunhas pois estava
muito escuro e as pessoas foram vistas de longe.

— Srta. Laura? — O policial disse, ignorando-me.

Laura disse que mesmo que soubesse não diria. Ela disse que
uma pessoa era inocente até prova em contrário. Além disso, era
contra os seus princípios cristãos atirar um homem aos leões. Ela
disse que sentia muito pelo vigia morto, mas que a culpa não era de
Alex Thomas, porque Alex Thomas jamais teria feito uma coisa
dessas. Mas ela não podia dizer mais nada.

Ela estava apoiada no meu braço, perto do punho; eu podia
sentir os tremores que vinham dela, como um trilho de trem
vibrando.

O chefe dos policiais disse algo sobre obstrução de justiça.

Nesse momento eu disse que Laura só tinha quinze anos e que
não podia ser responsabilizada como se fosse um adulto. Disse que o
que ela tinha dito a eles era confidencial, evidentemente, e que se
saísse daquela sala — chegasse aos jornais, por exemplo — papai
saberia a quem responsabilizar.

Os policiais sorriram, levantaram-se e saíram; foram educados e
procuraram contemporizar. Eles podem ter reconhecido a
impropriedade daquela linha de investigação.

Embora encrencado, papai ainda tinha amigos.

 

— Está bem — eu disse a Laura, depois que eles saíram. — Eu sei que
você o escondeu aqui em casa. É melhor me dizer onde.



— Eu o coloquei na despensa do porão — Laura disse, com o
lábio inferior tremendo.

— Na despensa do porão! Que lugar idiota! Por que lá?

— Para que, numa emergência, ele tivesse o que comer — Laura
disse, rompendo em lágrimas. Eu a abracei e encostei seu rosto em
meu ombro.

— Tivesse o que comer? Geléia e picles? Realmente, Laura, você
é qualquer coisa. — Aí nós duas começamos a rir, e depois de termos
rido bastante e de Laura ter enxugado os olhos, eu disse: — Vamos
ter de tirá-lo de lá. E se Reenie for lá embaixo para pegar um pote de
geléia ou qualquer outra coisa e der de cara com ele? Ela vai ter um
enfarte!

Nós tornamos a cair na gargalhada. Estávamos muito nervosas.
Então eu disse que o sótão seria um lugar melhor, porque ninguém
nunca ia lá em cima. Ela podia deixar comigo que eu ia providenciar
tudo. Era melhor ela ir para a cama: era óbvio que ela estava
estressada e totalmente exausta. Ela suspirou um pouco, como uma
criança cansada, e fez o que eu tinha sugerido. Ela estava vivendo sob
grande tensão, carregando aquele enorme peso, e agora que o havia
transferido para mim, estava livre para dormir.

Será que eu estava achando que fazia isso apenas para poupá-la
— para ajudá-la, para tomar conta dela, como eu sempre fizera?

Sim. Era isso que eu achava.

 

Eu esperei Reenie terminar de arrumar a cozinha e se recolher.
Então desci as escadas do porão, e entrei no frio, na escuridão, na



umidade com cheiro de aranha. Passei pela porta do depósito de
carvão, pela porta trancada da adega. A porta da despensa estava
fechada com a tranca. Eu bati, abri a tranca e entrei. Houve um ruído
de passos rápidos. Estava escuro, é claro; só havia a luz que vinha do
corredor. Sobre o barril de maçãs estavam os restos do jantar de
Laura — ossos de coelho. Parecia algum altar primitivo.

A princípio eu não o vi; ele estava atrás do barril de maçãs.
Depois eu vi a sua silhueta. Um joelho, um pé. — Está tudo bem — eu
cochichei. — Sou eu.

— Ah — ele disse com sua voz normal. — A irmã dedicada.

— Shh — eu disse. O interruptor de luz era uma corrente
pendurada na lâmpada. Eu a puxei e a luz acendeu. Alex Thomas
estava tentando sair de trás do barril. Ele se agachou, piscando os
olhos, embaraçado, como um homem apanhado com as calças na
mão.

— Você devia se envergonhar — eu disse.

— Você veio para me expulsar daqui ou para me entregar às
autoridades, eu suponho — ele disse com um sorriso.

— Não seja bobo — eu disse. — Eu não ia querer que você fosse
descoberto aqui. Papai não suportaria o escândalo.

— Filha de capitalista ajuda assassino comunista? — ele disse. —
Revelado ninho de amor entre potes de geléia? Esse tipo de
escândalo?

Eu fiz uma cara feia para ele. Isso não era assunto para se
brincar.

— Fique tranqüila. Laura e eu não estamos fazendo nada de mais



— ele disse. — Ela é uma garota formidável, mas está treinando para
ser santa, e eu não sou nenhum papa-anjo. — Ele já tinha ficado em
pé e estava tirando a poeira da roupa.

— Então por que ela o está escondendo? — eu perguntei.

— Por uma questão de princípios. Uma vez que pedi, ela foi
obrigada a atender. Eu pertenço à categoria certa para ela.

— Que categoria?

— A dos mais necessitados, eu acho — ele disse. — Para citar
Jesus. — Eu achei isso muito cínico da parte dele. Então ele disse que
o encontro com Laura tinha sido por acaso. Ele topara com ela na
estufa. O que ele estava fazendo lá? Se escondendo, é claro. Ele
também tinha a esperança de poder falar comigo.

— Comigo? Mas por que comigo?

— Eu achei que você saberia o que fazer. Você parece ser do tipo
prático. A sua irmã é menos...

— Laura parece ter se saído bastante bem — eu disse secamente.
Eu não gostava quando outras pessoas criticavam Laura; sua
distração, sua simplicidade, sua ineficácia. Só eu tinha o direito de
criticá-la. — Como foi que você passou por aqueles homens que
estavam vigiando as portas? Aqueles de sobretudo.

— Todo homem que usa sobretudo tem de arranjar um tempinho
para mijar — ele disse.

Eu fiquei chocada com a vulgaridade dele — não combinava com
a educação que ele havia demonstrado no jantar do Dia do Trabalho
—, mas talvez fosse uma amostra do sarcasmo decorrente da
orfandade que Reenie havia anunciado. Eu decidi ignorá-lo.



— Imagino que você não tenha provocado o incêndio — eu disse.
Eu quis ser sarcástica, mas não fui interpretada dessa maneira.

— Eu não sou tão burro assim — ele disse. — Eu não provocaria
um incêndio sem razão.

— Todo mundo acha que foi você.

— Mas não fui — ele disse. — Só que seria muito conveniente
para certas pessoas achar que fui eu.

— Que certas pessoas são essas? Por quê? — Eu não o estava
pressionando desta vez, estava perplexa.

— Use a cabeça — ele disse. E se recusou a dizer mais alguma
coisa.



O sótão

 

Eu apanhei uma vela na cozinha, sempre à mão para o caso de cortes
de energia, e acendi-a; depois tirei Alex Thomas do porão,
atravessando a cozinha e subindo a escada dos fundos, em seguida a
escada mais estreita que ia dar no sótão, onde o instalei atrás de três
baús vazios. Havia umas colchas velhas guardadas numa cômoda de
cedro e eu as usei para servirem de colchão.

— Ninguém vai vir aqui — eu disse. — Mas se vier, você se
esconde debaixo das colchas. Não vá ficar andando aqui, porque
podem ouvir seus passos. E não acenda a luz. (Havia uma única
lâmpada com uma corrente de puxar no sótão, igual à do porão.) De
manhã traremos alguma coisa para você comer eu acrescentei, sem
saber como poderia cumprir esta promessa.

Eu desci e depois voltei com um urinol, que coloquei no chão
sem dizer nada. Aquele era um detalhe que sempre me afligira nas
histórias que Reenie contava sobre seqüestros — e quanto ao
banheiro? Uma coisa é ficar trancada numa cripta, outra é ser
obrigada a evacuar num canto com a saia levantada. Alex Thomas
balançou a cabeça e disse: — Bem pensado. Você é uma boa
cúmplice. Eu sabia que você era prática.

De manhã, Laura e eu confabulamos baixinho no quarto dela. Os
assuntos discutidos foram o fornecimento de comida e bebida, a
necessidade de ficarmos atentas, e o esvaziamento do urinol. Uma de
nós — fingindo estar lendo — ia ficar vigiando no meu quarto, com a
porta aberta: nós podíamos ver a porta que dava para a escada do



sótão de lá. A outra iria apanhá-lo e esvaziá-lo. Nós concordamos em
nos revezar nesta tarefa. O grande obstáculo ia ser Reenie, que com
certeza ficaria desconfiada se nos visse agindo de forma suspeita.

Nós não havíamos feito nenhum plano para o caso de sermos
apanhadas. Nunca chegamos a planejar isso. Foi tudo na base da
improvisação.

O primeiro café da manhã de Alex Thomas foram as cascas das
nossas torradas. Via de regra, nós só comíamos nossas cascas quase
obrigadas Reenie ainda tinha o hábito de dizer Lembrem-se dos
armênios famintos —, mas desta vez, quando Reenie olhou, as cascas
tinham sumido. Elas estavam no bolso da saia azul-marinho de
Laura.

— Alex Thomas deve ser um armênio faminto — eu cochichei
enquanto subíamos as escadas correndo. Mas Laura não achou
graça. Ela achou que era certíssimo.

Manhãs e noites eram os nossos horários de visita. Nós
atacávamos a copa, apanhávamos todas as sobras de comida.
Contrabandeávamos lá para cima cenouras cruas, fatias de bacon,
ovos cozidos comidos pela metade, fatias de pão dobradas ao meio
com manteiga e geléia dentro. Uma vez levamos uma coxa de galinha
— um golpe ousado.

Também levávamos copos d'água, xícaras de leite, café frio. Nós
escondíamos os pratos vazios debaixo da cama até o caminho ficar
livre, depois os lavávamos na pia do nosso banheiro antes de guardá-
los no armário da cozinha. (Era eu quem fazia isto, Laura era muito
estabanada.) Nós não usávamos a louça mais fina. E se quebrasse
alguma coisa? Até mesmo um prato do dia-a-dia poderia ser notado:



Reenie tomava conta. Então nós tínhamos muito cuidado com a
louça.

Será que Reenie desconfiava de nós? Imagino que sim.
Normalmente ela sabia quando estávamos aprontando alguma coisa.
Mas ela também sabia quando era mais aconselhável não saber
exatamente que coisa era essa. Imagino que estivesse se preparando
para dizer que não sabia de nada, caso fôssemos apanhadas. Ela nos
disse, uma vez, para não roubarmos as uvas; disse que estávamos
parecendo poços sem fundo, e como foi que ficamos tão gulosas de
repente? E ficou zangada por causa do desaparecimento de um
quarto de torta de abóbora. Laura disse que tinha comido a torta;
que tinha tido um ataque repentino de fome, — com casca e tudo? —
Reenie disse, rispidamente. Laura nunca comia as crostas das tortas
de Reenie. Ninguém comia. Nem Alex Thomas.

— Eu dei para os passarinhos — Laura disse. Era verdade: ela
tinha feito isso, depois.

A princípio, Alex Thomas ficou agradecido com os nossos
esforços. Ele disse que éramos ótimas cúmplices e que sem nós
estaria frito. Depois ele quis cigarros — estava morrendo de vontade
de fumar. Nós levamos para ele alguns da caixa de prata de cima do
piano, mas avisamos para ele só fumar um por dia — alguém podia
sentir cheiro de fumaça. (Ele ignorou esta limitação.)

Depois ele disse que a pior coisa do sótão era ele não poder se
limpar. Ele disse que sua boca parecia um esgoto. Nós roubamos a
escova de dentes velha que Reenie usava para limpar prata e a
lavamos o melhor que pudemos; ele disse que era melhor do que
nada. Um dia, nós levamos para ele uma bacia e uma toalha, e uma



jarra de água quente. Depois, ele esperou até que não houvesse
ninguém embaixo e despejou a água suja pela janela do sótão. Havia
chovido, por isso o chão estava mesmo molhado e não dava para
notar a poça. Um pouco mais tarde, quando o caminho pareceu estar
livre, nós o deixamos descer e o trancamos no banheiro que nós duas
dividíamos para que ele pudesse tomar um banho decente.
(Tínhamos dito a Reenie que iríamos ajudá-la encarregando-nos da
limpeza desse banheiro, e o comentário dela foi: Milagres
acontecem.)

Enquanto Alex Thomas tomava banho, Laura sentou-se no seu
quarto, eu no meu, cada uma tomando conta de uma das portas do
banheiro. Eu tentei não pensar no que estava ocorrendo lá dentro. A
imagem dele sem roupa era muito penosa para mim, de um modo
que não dava para explicar.

Alex Thomas era tema de editoriais não apenas no nosso jornal.
Diziam que ele era um incendiário e um assassino da pior espécie —
que matava a sangue-frio por fanatismo. Ele tinha vindo para Port
Ticonderoga para se infiltrar entre os operários e para semear a
discórdia, no que havia sido bem sucedido, conforme provavam as
greves e os tumultos. Ele era o exemplo dos malefícios de uma
educação universitária — um rapaz inteligente, inteligente demais
para o seu próprio bem, cuja conduta havia sido desviada pelas más
companhias e leituras ainda piores. Seu pai adotivo, um pastor
presbiteriano, teria dito que orava toda noite pela alma de Alex, mas
que esta era uma geração de víboras. O fato de ele ter resgatado Alex
quando ele era criança dos horrores da guerra não foi ignorado: Alex
era um tição resgatado do fogo, ele disse, mas era sempre um risco
abrigar um estranho em seu lar. A implicação era que o melhor seria



deixar que esses tições queimassem.

Além de tudo isso, a polícia tinha feito um cartaz de Procurado
com a foto de Alex, e o havia pregado no correio e em outros locais
públicos. Felizmente, não era uma foto muito clara: Alex estava com
a mão na frente, ocultando parcialmente o seu rosto. Era a foto do
jornal, aquela que Elwood Murray havia tirado de nós três, no
piquenique da fábrica de botão. (Laura e eu havíamos sido cortadas,
é claro.) Elwood Murray tinha dito que poderia ter feito uma
reprodução melhor a partir do negativo, mas que, ao procurar, o
negativo havia desaparecido. Bem, isso não era nenhuma surpresa:
diversas coisas haviam sido destruídas quando a redação do jornal
foi invadida.

Nós levamos os recortes de jornal para Alex, bem como um dos
cartazes de Procurado — Laura o havia arrancado de um poste
telefônico. Ele leu as notícias a respeito de si mesmo com desalento e
tristeza.

— Eles querem a minha cabeça numa bandeja — foi o que ele
disse.

Após alguns dias, ele perguntou se poderíamos arranjar um
papel para ele escrever. Nós tínhamos um monte de cadernos
sobrando do tempo do sr. Erskine, e os levamos para ele, além de um
lápis.

— O que você acha que ele está escrevendo? — Laura perguntou.
Nós não conseguimos decidir. O diário de um prisioneiro, a sua
própria defesa? Talvez uma carta, para alguém que poderia salvá-lo.
Mas ele não nos pediu para colocar nada no correio, então não pode
ter sido uma carta.



Cuidar de Alex Thomas fez com que eu e Laura nos tornássemos
mais unidas do que estivéramos nos últimos tempos. Ele era o nosso
segredo cheio de culpa, e também o nosso projeto virtuoso — um
projeto que podíamos finalmente compartilhar. Nós éramos duas
boas samaritanas, tirando da sarjeta o homem caído no meio de
ladrões. Nós éramos Maria e Marta, cuidando de — bem, não de
Jesus, nem Laura ia tão longe, mas era óbvio o papel que ela havia
atribuído a cada uma de nós. Eu era Marta, ocupada com as tarefas
da casa; ela era Maria, depositando a sua afeição pura nos pés de
Alex. (O que será que um homem prefere, ovos com bacon ou
adoração? Às vezes um, às vezes outro, dependendo da sua fome.)

Laura carregava as sobras de comida pelas escadas do sótão
como se fossem oferendas do templo. Ela descia com o urinol como
se ele fosse um relicário, ou uma vela preciosa quase se apagando.

À noite, depois que Alex tinha sido alimentado e lavado, nós
conversávamos sobre ele — como ele tinha passado aquele dia, se
estava muito magro, se tinha tossido —, não queríamos que ele
ficasse doente. O que ele poderia precisar, o que nós íamos tentar
roubar para ele no dia seguinte. Depois íamos para as nossas
respectivas camas. Eu não sei quanto a Laura, mas eu o imaginava ali
no sótão, bem em cima de mim. Ele também devia estar tentando
dormir, debatendo-se na cama feita de colchas mofadas. Depois ele
estaria dormindo. Depois ele estaria sonhando, longos sonhos de
guerra e fogo, de cidades sendo destruídas, seus detritos espalhados
por toda a parte.

Eu não sei em que ponto esses sonhos dele se transformaram em
sonhos de perseguição e fuga; não sei em que ponto eu me juntei a
ele nesses sonhos, fugindo de mãos dadas com ele, ao anoitecer,



deixando para trás um prédio em chamas, atravessando os campos
arados de dezembro, a terra coberta de restolho onde a geada estava
começando a se instalar, na direção dos bosques ao longe.

Mas este não era o sonho dele, eu sabia disso. Era o meu próprio.
Era Avilion que estava em chamas, seus destroços sendo espalhados
pelo terreno — a louça boa, a travessa de Sèvres com pétalas de
rosas, a cigarreira de prata de cima do piano. O próprio piano, as
janelas de vitrais da sala de jantar — a taça vermelho-sangue, a harpa
rachada de Isolda —, tudo o que eu queria deixar para trás, é
verdade, mas não recorrendo à destruição. Eu queria sair de casa,
mas queria que ela permanecesse onde estava, imutável, para que eu
pudesse retornar quando quisesse.

 

Um dia — em que Laura tinha saído, o que não era mais perigoso
para ela pois os homens de sobretudo haviam partido e a polícia
montada também, as ruas estavam tranqüilas de novo — eu resolvi
fazer uma excursão desacompanhada ao sótão. Eu tinha uma
oferenda para fazer — um punhado de passas e figos secos, roubados
dos ingredientes do pudim de Natal. Eu fiz um reconhecimento —
Reenie estava na cozinha, ocupada com a sra. Hillcoate — e depois
fui até a porta do sótão e bati. Nós tínhamos um código especial de
batida, uma batida seguida de mais três em rápida sucessão. Em
seguida eu subi a escada estreita do sótão na ponta dos pés.

Alex Thomas estava agachado ao lado da pequena janela oval,
tentando aproveitar o que restava da luz do dia. Evidentemente, ele
não tinha me ouvido bater: ele estava de costas para mim, com uma
das colchas nos ombros. Ele parecia estar escrevendo. Eu senti cheiro



de fumaça de cigarro — sim, ele estava fumando, eu vi a mão dele
segurando um cigarro. Eu achei que ele não deveria estar segurando
um cigarro tão próximo de uma colcha.

Eu não sabia como anunciar a minha presença. — Estou aqui —
eu disse.

Ele deu um pulo e deixou o cigarro cair. Ele caiu em cima da
colcha. Eu me assustei e caí de joelhos para apagá-lo — tive uma
visão, já familiar, de Avilion em chamas.

— Está tudo bem — ele disse. Ele também estava ajoelhado, nós
dois procurando alguma brasa acesa. Então, quando vi, estávamos os
dois no chão, e ele me agarrou e me beijou na boca.

Eu não esperava por isto.

Esperava? Foi assim tão repentino ou tinha havido algum aviso
preliminar: um toque, um olhar? Eu fiz alguma coisa para provocá-
lo? Nada que eu possa me lembrar, mas será que o que eu me lembro
foi o que realmente aconteceu?

Mas agora é: eu sou a única sobrevivente.

Em todo caso, foi exatamente como Reenie havia dito, sobre os
homens nos cinemas, só que o que eu senti não foi afronta. Mas o
resto foi igual: eu fiquei paralisada, não consegui me mexer, não
reagi. Meus ossos pareciam cera derretida. Ele desabotoou quase
todos os botões da minha blusa antes que eu conseguisse me soltar e
fugir.

Eu fiz isso sem dizer uma palavra. Enquanto descia correndo a
escada do sótão, endireitando o cabelo, pondo a blusa para dentro da
saia, tive a impressão de que ele estava rindo de mim por trás das



minhas costas.

 

Eu não sabia exatamente o que poderia acontecer se deixasse que
algo semelhante tornasse a ocorrer, mas sabia que seria algo
perigoso, pelo menos para mim. Eu estaria pedindo por isto, eu
estaria merecendo isto, eu seria um acidente esperando para
acontecer. Eu não podia me arriscar a ficar sozinha no sótão com
Alex outra vez, e nem podia dizer a Laura as razões disso. Seria
muito doloroso para ela: ela jamais poderia entender. (Havia uma
outra possibilidade — ele poderia estar fazendo algo semelhante com
Laura. Não, eu não podia acreditar nisso. Ela nunca teria deixado.
Ou teria?)

— Nós temos de tirá-lo da cidade — eu disse a Laura. — Não
podemos continuar deste jeito. Vão acabar percebendo.

— Ainda não — Laura disse. — Os trens ainda estão sendo
vigiados. — Ela tinha condições de saber disto porque ainda estava
trabalhando com a sopa da igreja.

Alex Thomas disse que não queria ficar confinado pela neve. Que
um inverno no sótão o deixaria doido. Não agüentava mais ficar ali
parado. Disse que ia caminhar uns três quilômetros ao longo dos
trilhos e então pular dentro de um vagão de carga — tinha um morro
alto ali perto que tornava isso mais fácil.

Ele disse que se conseguisse alcançar Toronto poderia esconder-
se — ele tinha amigos lá, que por sua vez também tinham amigos.
Depois ele iria para os Estados Unidos, de um jeito ou de outro, onde
estaria mais seguro. Pelo que ele leu nos jornais, as autoridades
suspeitavam que ele já pudesse estar lá. E com certeza não estavam



mais procurando por ele em Port Ticonderoga.

Na primeira semana de janeiro, nós decidimos que já era
suficientemente seguro para ele partir. Nós surrupiamos um paletó
velho do papai, que estava no fundo do guarda-roupa, para ele usar,
e preparamos um lanche pão com queijo e uma maçã — e o
mandamos embora. (Depois papai deu falta do paletó e Laura disse
que o tinha dado para um vagabundo, o que em parte era verdade.
Como isto era típico dela, ele não levantou nenhuma dúvida a
respeito, apenas reclamou.)

Na noite de sua partida, nós fizemos Alex sair pela porta dos
fundos. Ele disse que devia um bocado a nós; disse que não ia se
esquecer disso. Deu um abraço em cada uma, um abraço fraternal,
de igual duração para as duas. Era óbvio que ele queria se ver livre de
nós. Apesar de já estar de noite, a impressão que dava era que ele
estava indo embora para a escola. Depois nós choramos, como mães.
E também de alívio — por ele ter partido, por estarmos livres dele —,
mas isso também se aplica a mães.

Ele deixou para trás um dos cadernos de exercícios que havíamos
dado a ele. É claro que o abrimos imediatamente para ver se ele
havia escrito alguma coisa nele.

O que será que nós estávamos esperando? Um bilhete de
despedida expressando gratidão eterna? Elogios a nosso respeito?
Algo desse tipo. O que encontramos foi o seguinte:

anchoryne  nacrod

berel    onyxor

carchineal   porphyrial



diamite   quartzephyr

ebonort   rhint

fulgor   sapphyrion

glutz    tristok

hortz    ulinth

iridis    vorver

jocynth   wotanite

kalkil   xenor

lazaris   yorula

malachont  zicron

— Pedras preciosas? — Laura disse.

— Não. Não parece ser — eu disse.

— Será uma língua estrangeira?

Eu não sabia. Achei que aquela lista parecia ser algum tipo de
código. Talvez Alex Thomas fosse (afinal) o que as outras pessoas o
acusavam de ser: uma espécie de espião.

— Acho que devemos nos livrar disto — eu disse.

— Deixa comigo — Laura disse depressa. — vou queimar o
caderno na minha lareira. — Ela o dobrou e o guardou no bolso.

 

Uma semana depois da partida de Alex Thomas, Laura veio até o
meu quarto. — Acho que você deve ficar com isto — ela disse.

Era uma cópia da foto de nós três, a que Elwood Murray havia



tirado no piquenique. Mas ela tinha cortado a si mesma da foto — só
a mão dela permanecia. Ela não teria podido desfazer-se da mão sem
fazer um dente na borda. Ela não havia colorido o retrato, exceto a
mão decepada. Esta ela havia colorido de um amarelo bem clarinho.

— Pelo amor de Deus, Laura! Onde foi que você conseguiu isto?

— Eu fiz algumas cópias — ela disse. — Quando eu estava
trabalhando com o Elwood Murray. Eu tenho o negativo também.

Eu não sabia se ficava zangada ou assustada. Cortar a foto
daquele jeito foi uma atitude muito estranha. A visão da mão
amarela de Laura, esgueirando-se na direção de Alex pela grama
como um caranguejo incandescente causou-me um arrepio. — Mas
por que foi que você fez isso?

— Porque é isso que você quer lembrar — ela disse. Foi tanta
audácia da parte dela dizer aquilo que eu fiquei sem fala. Ela me
lançou um olhar direto, que em qualquer outra pessoa teria sido um
desafio. Mas se tratava de Laura: seu tom não era nem zangado nem
ciumento. Até onde ela sabia, ela estava apenas constatando um fato.

— Está tudo bem — ela disse. — Eu tenho outro para mim.

— E eu não estou no seu?

— Não — ela disse. — Você não está. Só está a sua mão. — Isto foi
o mais perto que ela chegou, que eu ouvisse, de uma confissão de
amor por Alex Thomas. Isto é, exceto pela véspera da sua morte. Não
que ela tenha usado a palavra amor, mesmo então.

Eu devia ter jogado fora essa foto mutilada, mas não joguei.

 

As coisas voltaram ao seu ritmo monótono de sempre. Por um



acordo tácito, Laura e eu nunca mais mencionamos o nome de Alex
Thomas. Havia coisa demais que poderia ser dita, de ambos os lados.
A princípio, eu costumava subir até o sótão — ainda se podia sentir
um leve cheiro de fumaça lá —, mas parei de fazer isso logo, uma vez
que não adiantava nada.

Nós tornamos a nos ocupar do dia-a-dia, até onde isto foi
possível. Havia um pouco mais de dinheiro agora, porque papai ia
receber o seguro afinal, por causa do incêndio da fábrica. Não era
suficiente, mas, segundo papai, nós tínhamos ganho uma pausa para
respirar.



O Salão Imperial

 

A estação está mudando, a Terra se afasta um pouco mais da luz; sob
os arbustos na beira das estradas, o lixo de papel do verão flutua
como um prenuncio de neve. O ar está ficando seco, preparando-nos
para o Saara do inverno com aquecimento central. As pontas dos
meus dedos já estão rachando, meu rosto está ficando ainda mais
enrugado. Se eu pudesse ver a minha pele no espelho — se eu
pudesse chegar perto o bastante, ou longe o bastante —, ela estaria
toda entrecruzada de pequenas linhas, nos espaços entre as rugas
principais, como um entalhe.

Na noite passada, eu sonhei que as minhas pernas estavam
cobertas de pêlos. Não uma penugem, mas uma grande quantidade
de pêlos — pêlos escuros surgindo em tufos e se espalhando pelas
minhas coxas como os pêlos de um animal. Sonhei que o inverno
estava chegando, e que eu ia hibernar. Primeiro eu criaria pêlos,
depois me arrastaria para dentro de uma caverna e adormeceria.
Tudo parecia muito normal, como se eu já tivesse feito aquilo antes.
Então eu me lembrei, no próprio sonho, que eu nunca tinha sido
uma mulher cabeluda e que agora estava totalmente careca, pelo
menos minhas pernas estavam; então, embora elas parecessem estar
ligadas ao meu corpo, aquelas pernas cabeludas não podiam ser
minhas de jeito nenhum. Além disso, elas não possuíam nenhuma
sensibilidade. Eram as pernas de alguma outra coisa, ou de outra
pessoa. Tudo o que eu tinha a fazer era seguir as pernas, percorrê-las
com a mão, para descobrir quem ou o que era.



Eu acordei com o susto, pelo menos achei que sim. Eu sonhei
que Richard estava de volta. Pude ouvi-lo respirando ao meu lado na
cama. No entanto, não tinha ninguém lá.

Aí eu acordei de verdade. Minhas pernas estavam dormentes: eu
estava toda encolhida. Consegui acender o abajur e enxergar o
relógio: eram duas horas da manhã. Meu coração estava disparado,
como se eu tivesse corrido. Eu pensei, é verdade o que as pessoas
costumavam dizer. Um pesadelo pode matar.

Eu me apressei, avançando como um caranguejo ao longo do
papel. É uma corrida lenta agora, entre mim e o meu coração, mas eu
pretendo chegar lá primeiro. Onde é lá? O fim, ou Fim. Um ou outro.
Ambos são pontos de chegada, de certo modo.

 

Janeiro e fevereiro de 1935. Auge do inverno. A neve caía, a
respiração ficava mais difícil; as fornalhas queimavam, a fumaça
subia, os aquecedores estalavam. Carros saíam das estradas e caíam
em valas; seus motoristas, sem conseguir ajuda, mantinham os
motores ligados e morriam asfixiados. Mendigos mortos eram
encontrados em bancos de parques e em armazéns abandonados,
rígidos como manequins, como se estivessem posando para um
anúncio de pobreza. Cadáveres que não podiam ser enterrados
porque seus túmulos não podiam ser cavados no chão duro como aço
esperavam chegar a sua vez nas funerárias. Os ratos se davam bem.
Mães, junto com seus filhos, sem conseguir encontrar emprego nem
pagar o aluguel, eram jogadas na neve, de mala e cuia. Crianças
patinavam no reservatório congelado do rio Louveteau, duas
atravessaram o gelo, e uma se afogou. Canos ficavam congelados e



estouravam.

Laura e eu passávamos cada vez menos tempo juntas. Na
verdade, ela quase não aparecia: estava ajudando como voluntária na
Igreja Unida, ou pelo menos dizia que estava.

Reenie avisou que no mês seguinte só iria trabalhar para nós três
vezes por semana; ela disse que seus pés a estavam incomodando
muito, mas esta foi a desculpa que ela arranjou para ocultar o fato de
que nós não tínhamos mais condições financeiras para tê-la em
horário integral. Mas eu soube disso imediatamente, estava na cara.
Estava na cara do papai, que parecia a manhã seguinte de um
desastre de trem. Ultimamente ele passava um bocado de tempo na
sua torrinha.

A fábrica de botão estava vazia, o interior queimado e destruído.
Não havia dinheiro para consertá-la: a companhia de seguro estava
se esquivando, alegando as circunstâncias misteriosas que cercavam
o incêndio. Corria o boato de que as coisas não eram exatamente
como pareciam: algumas pessoas chegaram a insinuar que papai
mesmo é que tinha provocado o incêndio, uma afirmação caluniosa.
As outras duas fábricas ainda estavam fechadas; papai estava dando
tratos à bola para ver se encontrava alguma forma de reabri-las. Ele
estava indo a Toronto cada vez com mais freqüência, a negócios. Às
vezes ele me levava com ele e nós ficávamos no Royal York Hotel,
considerado o melhor hotel na época. Era onde todos os presidentes
de companhias, médicos e advogados mantinham suas amantes e
faziam suas farras que duravam até uma semana, mas na época eu
não sabia disto.

Quem pagava por esses nossos passeios? Suspeito que fosse



Richard, que estava presente nessas ocasiões. Era com ele que papai
estava fazendo negócio: o último que restava de um setor encolhido.
O negócio consistia na venda das fábricas e era complicado. Papai
havia tentado vendê-las antes, mas naqueles dias ninguém estava
comprando, muito menos com as condições que ele havia estipulado.
Ele só queria vender uma parte minoritária. Queria conservar o
controle. Queria uma injeção de capital. Queria que as fábricas
fossem reabertas, para que seus homens tivessem trabalho. Ele os
chamava de "seus homens" como se ainda estivessem no Exército e
ele ainda fosse o comandante deles. Ele não queria reduzir seus
prejuízos e abandoná-los, pois como todo mundo sabe, ou sabia
antigamente, um comandante deve afundar com o seu navio. Hoje
em dia eles não se importariam com isso. Eles pegariam o dinheiro e
se mudariam para a Flórida.

Papai dizia que precisava que eu fosse junto para "tomar notas",
mas eu nunca tomei nenhuma. Eu achava que estava ali para que ele
não se sentisse sozinho — para dar-lhe apoio moral. Ele, sem dúvida,
precisava. Ele estava magro como um palito, e suas mãos tremiam o
tempo todo. Era um esforço enorme para ele assinar o próprio nome.

Laura não ia junto nessas viagens. Sua presença não era
necessária. Ela ficava para trás, distribuindo os pães velhos e a sopa
aguada. Ela própria começou a saltar refeições, como se não se
sentisse no direito de comer.

— Jesus comia — Reenie dizia. — Ele comia todo o tipo de coisas.
Ele não racionava a comida.

— É — Laura dizia —, mas eu não sou Jesus.

— Bem, graças a Deus ela conseguiu entender isto finalmente —



Reenie resmungou para mim. Ela despejou os dois terços que
sobraram do jantar de Laura na panela de sobras, porque seria um
pecado desperdiçar tanta comida. Reenie se orgulhava de nunca ter
jogado comida fora durante todos aqueles anos.

 

Papai não tinha mais motorista, e também não se aventurava mais a
dirigir. Eu e ele íamos para Toronto de trem, chegando na Union
Station, e atravessando a rua para chegar no hotel. Eu tinha de
arrumar alguma coisa para fazer durante a tarde, enquanto ele
tratava de negócios. No entanto, na maioria das vezes eu ficava
sentada no meu quarto, porque tinha medo da cidade e vergonha das
minhas roupas deselegantes, que me faziam parecer muito mais
moça do que eu era na realidade. Eu ficava lendo revistas: Ladies'
Home Journal, Collier's, Mayfair. Geralmente eu lia os contos, que
falavam de amor. Eu não tinha nenhum interesse em assados nem
em receitas de crochê, embora as dicas de beleza atraíssem minha
atenção. Eu também lia os anúncios. Uma cinta de látex com stretch
reforçado me ajudaria a jogar bridge melhor. Embora eu pudesse
fumar como uma chaminé, quem se importaria?, porque minha boca
teria um hálito puro se eu só fumasse Studs. Um produto chamado
Larvex me livraria dos cupins. No Bigwin Inn, no belo lago de Bays,
onde cada momento era estimulante, eu poderia fazer exercícios
emagrecedores na praia, ao som de música.

Depois de terminados os negócios do dia, nós três — papai,
Richard e eu — jantávamos no restaurante. Nessas ocasiões, eu não
dizia nada, porque não tinha nada para dizer. Os assuntos eram
economia e política, a Depressão, a situação na Europa, os
preocupantes avanços feitos pelo comunismo internacional. Richard



era de opinião que Hitler havia consertado a Alemanha do ponto de
vista econômico. Ele era mais crítico com relação a Mussolini, que
era um amador e um diletante.

Richard tinha sido contactado para fazer um investimento num
novo tecido que os italianos estavam desenvolvendo muito em
segredo —, feito de proteína de leite aquecida. Mas quando o pano
ficava molhado, ele cheirava horrivelmente a queijo e, portanto, as
senhoras americanas jamais o aceitariam. Ele ia continuar fiel ao
rayon, embora ele enrugasse com a umidade, e manteria o ouvido
atento a qualquer novidade promissora. Alguma coisa nova ia surgir,
alguma fazenda artificial que tiraria a seda do mercado, e em grande
parte também o algodão. O que as senhoras queriam era um produto
que não precisasse ser passado a ferro — que pudesse ser pendurado
na corda, que secasse sem pregas. Elas também queriam meias que
fossem duráveis, mas finas, para poderem exibir as pernas. Não era
verdade isso? Ele me perguntou, com um sorriso. Ele tinha o hábito
de apelar para mim em assuntos referentes a damas.

Eu concordei com a cabeça. Eu sempre concordava. Eu nunca
prestava muita atenção, não só porque aquelas conversas me
entediavam, mas também porque me entristeciam.

Doía ver o meu pai concordando com sentimentos que eu sabia
que ele não compartilhava.

Richard disse que teria gostado de nos convidar para jantar em
sua casa, mas, como era solteiro, seria um jantar muito improvisado.
Ele disse que morava num apartamento sem graça; disse que era
praticamente um monge. "O que é a vida sem uma esposa?", ele
disse, sorrindo. Soou como se fosse uma citação. E eu acho que era



mesmo.

 

Richard pediu-me em casamento no Salão Imperial do Royal York
Hotel. Ele tinha me convidado para almoçar, juntamente com papai;
mas então, na última hora, quando estávamos atravessando os
corredores do hotel na direção do elevador, papai disse que não ia
poder ir. Que eu teria de ir sozinha.

É claro que foi uma combinação entre os dois.

— Richard vai perguntar uma coisa a você — papai disse. O tom
de voz dele era de quem estava pedindo desculpas.

— Ah, é? — eu disse. Devia ser algo sobre passar roupa, mas eu
não dei muita importância. Para mim, Richard era um homem
adulto. Ele tinha trinta e cinco anos, eu tinha dezoito. Ele já tinha
passado bastante da fase de ser interessante.

— Acho que ele vai pedir você em casamento — ele disse.

Nós já estávamos chegando no saguão. Eu me sentei. — Ah — eu
disse. De repente eu percebi o que já deveria estar óbvio para mim há
muito tempo. Eu tive vontade de rir, como se aquilo fosse uma
brincadeira. Mas também tive a sensação de que havia um buraco no
lugar do meu estômago. No entanto, minha voz permaneceu calma.
— O que eu devo fazer?

— Eu já dei o meu consentimento a ele — papai disse. — Então,
depende de você. — Então ele acrescentou: — Muita coisa depende
disso.

— Muita coisa?

— Eu preciso pensar no futuro de vocês. No caso de me acontecer



alguma coisa. No futuro de Laura, principalmente. — O que ele
estava querendo dizer era que, a menos que eu me casasse com
Richard, nós não teríamos dinheiro. O que ele estava dizendo
também era que nós duas — eu, e principalmente Laura — jamais
seríamos capazes de nos sustentar. — Eu também tenho de pensar
nas fábricas — ele disse. — Tenho de pensar no negócio. Eu ainda
poderia salvá-lo, mas os banqueiros estão atrás de mim. Não vão
esperar muito mais tempo. — Ele estava apoiado em sua bengala,
olhando para o tapete, e eu vi o quanto ele estava envergonhado.
Derrotado. — Não quero que tenha sido tudo em vão. O seu avô, e
depois... Cinqüenta, sessenta anos de trabalho duro jogados fora.

— Ah, compreendo. — Eu estava acuada. Era como se não tivesse
nenhuma opção para propor.

— Eles tomariam Avilion também. E a venderiam.

— Eles fariam isso?

— Ela está totalmente hipotecada.

— Ah.

— Vai ser preciso uma certa dose de força de vontade. Uma certa
dose de coragem. Agüentar firme e assim por diante.

Eu não disse nada.

— Mas é claro que cabe a você tomar uma decisão.

Eu não disse nada.

— Eu não gostaria que você fizesse nada que não quisesse fazer,
de jeito nenhum — ele disse, olhando para longe de mim com o olho
bom, franzindo um pouco a testa, como se um objeto de grande
importância tivesse entrado subitamente no seu campo de visão. Não



havia nada atrás de mim exceto a parede.

Eu não disse nada.

— Bem. Então é isso. — Ele pareceu aliviado. — Ele tem um
bocado de bom senso, o Griffen. Acho que no fundo ele é muito
firme.

— Acho que sim — eu disse. — Tenho certeza que ele é muito
firme.

— Você estaria em boas mãos. E Laura também, é claro.

— É claro — eu disse fracamente —, Laura também.

— Cabeça erguida, então.

Se eu o culpo? Não. Agora não. A visão retrospectiva é sempre
perfeita, mas ele estava fazendo apenas o que teria sido considerado
— era considerado na época — a única coisa responsável a fazer. Ele
estava fazendo o melhor que podia.

 

Richard juntou-se a nós como se tivesse recebido uma deixa, e os
dois homens trocaram um aperto de mãos. A minha mão foi tomada,
brevemente apertada. Depois o meu cotovelo. Era assim que os
homens conduziam as mulheres naqueles dias — pelo cotovelo —, e
então eu fui conduzida pelo cotovelo para dentro do Salão Imperial.
Richard disse que preferia o Café Veneziano, que tinha uma
atmosfera mais alegre e mais festiva, mas que infelizmente ele estava
lotado.

É estranho lembrar-me disto agora, mas o Royal York Hotel era
o prédio mais alto de Toronto na época, e o Salão Imperial era o
maior salão de restaurante. Richard gostava de tudo o que era



grande. O salão propriamente dito tinha fileiras de colunas
quadradas e grandes, um teto marchetado, uma fila de candelabros,
cada um com uma borla na ponta: uma opulência solidificada. Ele
tinha um ar coriáceo, opressivo, inchado — varicoso de certo modo.
Pórfiro é a palavra que vem à mente, embora pudesse não haver
nenhum lá.

Era meio-dia de um desses dias perturbadores de inverno que
são mais claros do que deveriam ser. A luz branca do sol entrava em
raios pelas aberturas das pesadas cortinas, que deviam ser marrons,
eu acho, e que eram certamente de veludo. Por trás dos cheiros
habituais de restaurantes de hotel, de legumes no vapor e peixe
morno, havia um cheiro de metal quente e pano queimado. A mesa
que Richard havia reservado ficava num canto protegido da claridade
abrasiva do dia. Havia um botão de rosa vermelha num vaso; eu
encarei Richard por cima dele, curiosa para ver como ele ia conduzir
as coisas. Será que seguraria a minha mão, a apertaria, hesitaria,
gaguejaria? Eu achava que não.

Eu não desgostava dele totalmente. Eu apenas não gostava dele.
Eu tinha poucas opiniões a respeito dele porque nunca pensara
muito sobre ele, embora tivesse — de vez em quando — notado a
suavidade de suas roupas. Ele às vezes era pretensioso, mas pelo
menos não era o que se chamaria de feio, de jeito nenhum. Supus
que fosse muito disputado. Eu me senti um pouco tonta. Eu ainda
não sabia o que ia fazer.

O garçom chegou. Richard pediu a comida. Então olhou as horas.
Depois falou. Eu ouvi pouco do que ele disse. Ele sorriu. Tirou do
bolso uma caixinha de veludo, abriu-a.



Lá dentro havia um brilhante pedacinho de luz.

 

Eu passei aquela noite encolhida e tremendo na cama larga do
quarto do hotel. Meus pés estavam gelados, meus joelhos encolhidos,
minha cabeça torta no travesseiro; na minha frente, a enorme
extensão ártica de lençóis brancos estendia-se até o infinito. Eu sabia
que jamais poderia atravessá-la retomar o caminho, voltar para o
calor; eu sabia que estava sem rumo; sabia que estava perdida. Eu
seria encontrada ali anos depois por alguma intrépida equipe de
resgate — caída no chão, com um dos braços estendidos como se
estivesse tentando desesperadamente me salvar, com as feições
dessecadas, os dedos comidos por lobos.

O que eu estava sentindo era pavor, mas não pavor de Richard
propriamente. Era como se a cúpula iluminada do Royal York Hotel
tivesse sido arrancada e eu estivesse sendo contemplada por uma
presença maligna situada em algum lugar acima da superfície negra
e vazia do céu. Era Deus, olhando para baixo com o Seu olho vazio,
irônico, de holofote. Ele estava me observando; estava observando a
minha aflição; observando o meu fracasso em acreditar n'Ele. Não
havia chão no meu quarto: eu estava suspensa no ar, prestes a cair.
Minha queda seria interminável — sempre para baixo.

No entanto, esses sentimentos de desespero geralmente não
persistem na luz clara da manhã, quando se é jovem.



Arcadian Court

 

Do lado de fora da janela, no quintal escurecido, há neve. Aquele som
de beijo contra o vidro. Ela vai derreter por estarmos ainda em
novembro, mas ainda assim é um gostinho antecipado. Não sei por
que acho isso tão excitante. Sei o que vem depois: lama, escuridão,
gripe, gelo, vento, manchas de sal nas botas. Mas ainda assim há
uma sensação de antecipação: você se prepara para o combate. O
inverno é algo que se enfrenta na rua e depois derrota recuando para
dentro de casa. Mas eu bem queria que esta casa tivesse lareira.

A casa em que eu morava com Richard tinha lareira. Quatro
lareiras. Eu me lembro que tinha uma no nosso quarto. Chamas
lambendo carne.

Eu desenrolo as mangas do meu suéter, cubro as mãos com os
punhos. Como aquelas luvas sem dedos que costumavam usar —
quitandeiros, gente assim — para trabalhar no frio. Até agora o
outono tem sido quente, mas eu não posso ficar descuidada por
causa disto. Tenho de mandar consertar a fornalha. Tirar do armário
a camisola de flanela. Estocar algumas latas de feijão, algumas velas,
alguns fósforos. Uma tempestade de gelo como a do inverno passado
pode bloquear tudo, e aí você fica sem eletricidade, com um banheiro
que não funciona, e sem água para beber, exceto a que você consegue
derreter.

O jardim só tem folhas mortas e galhos quebrados e uns poucos
crisântemos teimosos. O sol está perdendo altitude; escurece cedo
agora. Eu escrevo na mesa da cozinha, dentro de casa. Sinto falta do



barulho da cachoeira. Às vezes ouço o vento soprando nos galhos
sem folhas, que é parecido mas menos constante.

 

Uma semana depois do noivado, eu fui despachada para almoçar
com a irmã de Richard, Winifred Griffen Prior. O convite havia vindo
dela, mas Richard é que me havia despachado, eu achei. Eu posso ter
me enganado quanto a isso, porque Winifred mexia um bocado de
pauzinhos, e pode ter usado sua influência com Richard nesta
ocasião.

É bem provável que tenham sido os dois juntos.

O almoço ia ser no Arcadian Court. Era ali que as senhoras
almoçavam, no topo da loja de departamentos Simpsons, na Queen
Street — um local amplo e alto, considerado "bizantino" (o que
significava que tinha arcos e vasos com palmeiras), decorado em lilás
e prata, com cadeiras e luminárias de contornos aerodinâmicos.
Havia uma galeria no meio do andar, com balaustrada de ferro
batido; ela era só para homens, para homens de negócios. Eles
podiam se sentar lá e olhar para as damas embaixo, cobertas de
plumas e tagarelando, como se estivessem num aviário.

Eu estava usando a minha melhor roupa de sair pelas manhãs, a
única roupa possível que eu tinha para esta ocasião: uma saia
pregueada azul-marinho, uma blusa branca com um laço no pescoço,
um chapéu azul-marinho de palha, parecendo de barqueiro. Este
conjunto me fazia parecer uma colegial ou então uma voluntária do
Exército da Salvação. Não vou nem mencionar meus sapatos; até
hoje fico desanimada só de me lembrar deles. Eu mantinha o meu
anel de noivado escondido nas dobras da minha luva de algodão,



consciente de que, usado com roupas como as minhas, ele devia
parecer imitação, ou então roubado.

O maître olhou para mim certo de que eu estava no lugar errado,
ou pelo menos na porta errada — será que eu estava procurando
emprego? Eu parecia realmente maltratada e jovem demais para um
almoço de senhoras. Mas então eu dei o nome de Winifred e ficou
tudo bem, porque Winifred praticamente morava no Arcadian Court.
(Praticamente morava foi a expressão que ela usou.)

Pelo menos eu não tive de esperar, bebendo um copo de água
gelada sozinha, com todas aquelas mulheres bem-vestidas olhando
para mim e imaginando como eu tinha conseguido entrar, porque
Winifred já estava lá, sentada numa das mesas claras. Ela era mais
alta do que eu me lembrava — esbelta ou talvez esguia, podia-se
dizer, embora em parte por causa da cinta. Usava um conjunto verde
— não um verde-pastel, mas um verde berrante, quase escandaloso.
(Da cor de chiclete de menta.) Seus sapatos eram de crocodilo,
verdes, para combinar. Eles eram lustrosos, flexíveis, parecendo
molhados, como nenúfares, e eu pensei comigo mesma que nunca
tinha visto sapatos tão diferentes, tão requintados. Seu chapéu era do
mesmo tom — um redemoinho de pano verde, equilibrado na cabeça
como um bolo venenoso.

Naquele exato momento ela estava fazendo uma coisa que eu
havia sido ensinada a não fazer porque era falta de educação: ela
estava se olhando no espelho do seu pó-compacto, em público. Pior
ainda, estava empoando o nariz. Enquanto eu hesitava, sem querer
que ela soubesse que eu a havia apanhado neste ato vulgar, ela
fechou o pó-compacto e o guardou na bolsa brilhante de crocodilo
verde como se aquilo não fosse nada de mais. Então ela esticou o



pescoço e, lentamente, virou o rosto empoado e olhou em volta com
um olhar branco como um farol. Então ela me viu, e sorriu, e
estendeu uma mão lânguida, de boas-vindas. Usava uma pulseira de
prata que eu cobicei imediatamente.

— Me chame de Freddie — ela disse depois que eu me sentei. —
Todos os meus amigos me chamam assim e eu quero que sejamos
grandes amigas. — Era moda mulheres como Winifred preferirem
usar diminutivos que davam a impressão de que fossem rapazinhos:
Billie, Bobbie, Willie, Charlie. Eu não tinha nenhum apelido, então
não pude responder no mesmo tom.

— Ah, esse é o anel? — ela disse. — É uma beleza, não é? Eu
ajudei o Richard a escolher, ele gosta que eu faça compras para ele.
Fazer compras provoca enxaqueca nos homens, não é? Ele pensou
numa esmeralda, mas não existe nada igual a um diamante, não
acha?

Enquanto dizia isso, ela me examinava com interesse e com uma
certa diversão, para ver como eu ia reagir — a esta redução do meu
anel de noivado a uma simples compra. Seus olhos eram inteligentes
e estranhamente grandes, com sombra verde nas pálpebras. Suas
sobrancelhas formavam, um arco gracioso, dando-lhe aquela
expressão de tédio e, ao mesmo tempo, de perplexidade que era
cultivada pelas estrelas de cinema da época, embora eu duvide que
Winifred se espantasse com alguma coisa. O batom era de um
laranja-escuro meio rosado, uma cor que tinha acabado de ser
lançada — camarão era o nome dela, conforme aprendi nas minhas
leituras da tarde. Sua boca tinha a mesma qualidade cinematográfica
das sobrancelhas, as duas metades do lábio superior desenhadas
como as pontas do arco de Cupido. Sua voz era o que chamavam de



"voz de uísque" — baixa, quase grave, com uma camada áspera,
rascante como a língua de um gato —, como veludo feito de couro.

(Ela jogava cartas, como soube mais tarde. Bridge, não pôquer —
ela teria sido uma boa jogadora de pôquer, boa de blefe, mas era
muito arriscado, muito à mercê das apostas; ela gostava de dar
lances programados. E também jogava golfe, mas principalmente
pelos contatos sociais; ela não era tão boa quanto gostava de
aparentar. Tênis era cansativo demais para ela; não gostava de ser
vista suando. Ela "velejava", o que significava, para ela, ficar sentada
numa almofada, dentro de um barco, com um chapéu na cabeça e um
drinque na mão.)

Winifred me perguntou o que eu gostaria de comer. Eu disse que
qualquer coisa. Ela me chamou de "querida" e disse que a salada
Waldorf era maravilhosa. Eu disse que estava bem.

Eu não via como ia me habituar a chamá-la de Freddie: parecia-
me familiar demais, até mesmo desrespeitoso. Afinal de contas, ela
era uma adulta devia ter trinta anos, ou pelo menos vinte e nove. Ela
era cinco ou seis anos mais moça que Richard, mas eles eram
amigos. "Richard e eu somos tão amigos", ela me confessou pela
primeira vez, mas não pela última. Era uma ameaça, é claro, como
grande parte do que ela iria me dizer naquele tom de voz tranqüilo e
confiante. Significava não só que tinha direitos adquiridos anteriores
aos meus e compromissos de lealdade que eu não conseguiria
entender, mas também que se algum dia eu traísse Richard, teria de
enfrentar os dois.

Era ela quem organizava as coisas para o Richard, ela me disse —
eventos sociais, coquetéis, jantares, e assim por diante — porque ele



era solteiro e, como ela dizia (e continuaria a dizer, ano após ano),
"Nós, mulheres, é que cuidamos dessa parte". Então ela disse que
estava encantada pelo fato de Richard ter finalmente decidido se
casar, e com uma boa moça como eu. Ele teve alguns envolvimentos
anteriores. (Era assim que Winifred sempre se referia às mulheres
com relação a Richard — envolvimentos, como teias, redes ou
feitiços, ou simplesmente pedaços de chiclete jogados no chão que
podem grudar no seu sapato.)

Felizmente, Richard tinha escapado desses envolvimentos, não
que as mulheres não corressem atrás dele. Elas corriam atrás dele
aos montes, Winifred disse, baixando sua voz de uísque, e eu tive
uma imagem de Richard, com as roupas rasgadas, seu cabelo sempre
cuidadosamente penteado todo descabelado, fugindo apavorado
enquanto um bando de mulheres corria atrás dele. Mas não consegui
acreditar nesta imagem. Não podia imaginar Richard correndo, nem
mesmo andando depressa, nem muito menos assustado. Não
conseguia imaginá-lo em perigo.

Eu balancei a cabeça e sorri, sem saber onde eu me encaixava. Eu
seria mais um desses envolvimentos? Talvez. Mas pelo menos na
aparência eu estava sendo levada a entender que Richard tinha um
alto valor intrínseco, e que era melhor eu ver como me comportava
para poder merecê-lo. — Mas eu tenho certeza de que você vai dar
conta das coisas — disse Winifred, com um pequeno sorriso. — Você
é tão jovem. — Só que essa minha juventude deveria dificultar e não
facilitar esse gerenciamento das coisas, e era com isso que Winifred
estava contando. Ela não tinha a menor intenção de abrir mão de
qualquer tipo de controle.

Nossas saladas Waldorf chegaram. Winifred me viu pegar o garfo



e a faca — pelo menos eu não comia com as mãos, sua expressão
dizia — e deu um pequeno suspiro. Eu percebo agora que eu fui um
golpe duro para ela. Não há dúvida de que ela me achou emburrada
ou inacessível: eu não tinha conversa, era ignorante, excessivamente
rural. Ou talvez seu suspiro tenha sido de antecipação — pelo
trabalho que eu ia dar, porque eu era um pedaço de argila disforme e
ela ia ter de arregaçar as mangas e começar a moldar-me.

O melhor momento de começar era aquele. Ela pôs mãos à obra.
Seu método era o da insinuação, da sugestão. (Ela possuía um outro
método — a ameaça —, mas não foi este que eu conheci naquele
almoço.) Ela disse que havia conhecido a minha avó, ou pelo menos
havia ouvido falar nela. As mulheres Montfort, de Montreal, eram
célebres pelo seu estilo, ela disse, mas é claro que Adelia Montfort
havia morrido antes de eu nascer. Esta foi a sua forma de dizer que,
apesar do meu pedigree, nós estávamos, de fato, começando do zero.

Minhas roupas eram o de menos, ela deu a entender. Roupas
sempre podem ser compradas, naturalmente, mas eu teria de usá-las
corretamente. Como se fossem a sua segunda pele, querida — ela
disse. Meu cabelo estava fora de questão — comprido, escorrido,
penteado para trás, preso com um pregador. Precisava de um corte e
de um permanente. Depois veio a questão das minhas unhas. Nada
muito atrevido; eu era jovem demais para atrevimentos.

— Você poderia ficar encantadora — disse Winifred. — com toda
a certeza. Basta um pequeno esforço.

Eu a escutei humildemente, indignadamente. Eu sabia que não
possuía nenhum charme. Nem eu nem Laura. Nós éramos reservadas
demais para isso, ou então rudes demais. Nunca aprenderíamos,



porque Reenie havia nos estragado. Ela achava que quem nós
éramos devia ser o suficiente para qualquer um. Nós não devíamos
ter de nos esforçar para atrair as pessoas, cortejá-las com lisonjas e
agrados e fazendo caras e bocas. Imagino que papai entendesse a
importância do charme em algumas situações, mas não o havia
instilado em nenhuma de nós. Ele tinha desejado que fôssemos
criadas mais como meninos, e agora éramos mesmo. Não se ensina
um menino a ter charme. Senão vão achar que ele é trapaceiro.

Winifred ficou me observando comer, com um sorriso misterioso
nos lábios. Eu já estava me transformando numa série de adjetivos
em sua cabeça — uma série de anedotas engraçadas que ela contaria
às suas amiguinhas, às Billies e Bobbies e Charlies. Veste-se como
uma indigente. Come como se nunca tivesse visto comida. E os
sapatos!

— Bom — ela disse, depois de ter beliscado sua salada, e
Winifred nunca terminava uma refeição —, agora vamos ter de
planejar juntas.

Eu não sabia do que ela estava falando. Ela deu outro suspiro. —
Planejar o casamento — ela disse. — Não temos muito tempo. Eu
pensei em são Simão, o Apóstolo, e depois o salão do Royal York, o
salão central, para a recepção.

Eu devo ter pensado que ia ser simplesmente entregue a
Richard, como se fosse um embrulho; mas não, ia haver cerimônias
— mais de uma. Coquetéis, lanches, chás-de-panela, sessões de fotos
para os jornais. Ia ser como o casamento da minha mãe, nas histórias
contadas por Reenie, mas de trás para a frente, de certa forma, e com
algumas partes faltando. Onde estava o prelúdio romântico, com o



rapaz ajoelhado aos meus pés? Eu senti uma onda de desânimo subir
desde os meus joelhos até o meu rosto.

Winifred percebeu, mas não fez nada para me tranqüilizar. Ela
não queria que eu ficasse calma.

— Não se preocupe, minha querida — ela disse num tom que
indicava pouca esperança. Ela deu um tapinha no meu braço. — Eu
vou cuidar de você.

Eu pude sentir a minha vontade escorrendo para fora de mim —
qualquer poder que eu ainda pudesse ter sobre minhas ações.
(Realmente! Eu percebo agora. Realmente, ela era uma espécie de
madame. Ela era uma cafetina.)

— Minha nossa, veja só que horas são — ela disse. Ela tinha um
relógio prateado e fluido, como uma fita de metal líquido; ele tinha
pontinhos em vez de números.

— Eu preciso voar. Vão trazer-lhe um chá, e um pudim ou outra
coisa que você prefira. Mocinhas normalmente têm uma queda por
doces. — Ela riu e se levantou, e me deu um beijo cor de camarão,
não no rosto e sim na testa. Isto serviu para me manter no meu
lugar, que era — e isto me pareceu bem claro — o de uma criança.

Eu a vi atravessar o espaço ondulante, em tons pastel, do
Arcadian Court, como se estivesse flutuando, com pequenos
cumprimentos de cabeça e acenos de mão perfeitamente calculados.
O ar se abria diante dela como capim alto; suas pernas não pareciam
estar presas aos quadris, e sim diretamente à sua cintura; nada
sacudia. Eu podia sentir partes do meu corpo formando saliências,
saltando pelos lados das alças e por cima das meias. Eu queria ser
capaz de imitar aquele andar, tão macio, etéreo e invulnerável.



 

Eu não ia sair de Avilion para me casar e sim da casa de campo de
madeira e alvenaria, imitando o estilo Tudor, de Winifred, em
Rosedale. Foi considerado mais conveniente, uma vez que a maioria
dos convidados era de Toronto. Seria também menos embaraçoso
para o meu pai, que não podia pagar o tipo de casamento a que
Winifred achou que tinha direito.

Não podia pagar nem mesmo as roupas: Winifred encarregou-se
delas. Guardados na minha bagagem — numa das minhas malas
novinhas em folha — havia uma saia de jogar tênis, embora eu não
soubesse jogar, uma roupa de banho, embora eu não soubesse nadar,
e diversos vestidos de baile, embora eu não soubesse dançar. Onde
eu poderia ter aprendido essas coisas? Não em Avilion; nem mesmo
a natação, porque Reenie não nos deixava entrar na água. Mas
Winifred havia insistido nesses trajes. Ela disse que eu ia ter de me
vestir de acordo com a ocasião, não importavam as minhas
deficiências, as quais eu jamais deveria admitir. "Diga que está com
dor de cabeça", ela me ensinou. "É sempre uma desculpa aceitável."

Ela me ensinou diversas outras coisas. "Não tem importância
demonstrar um certo tédio", ela disse. "Mas nunca mostre medo. Vão
sentir o cheiro em você, como tubarões, e vão atacar para matar.
Você pode olhar para a beira da mesa, baixar as suas pálpebras, mas
nunca olhe para o chão, pois isto torna o seu pescoço fraco. Não fique
em pé toda dura, você não é um soldado. Nunca se acovarde. Se
alguém fizer uma observação ofensiva a seu respeito, diga Perdão?
como se não tivesse escutado; em noventa por cento dos casos, a
pessoa não vai ter coragem de repeti-la. Nunca erga a voz para falar
com um garçom, isso é vulgar. Faça-o inclinar-se, é para isso que eles



estão ali. Não fique brincando com as luvas ou com os cabelos.
Sempre dê a impressão de que você tem algo melhor a fazer, mas
nunca demonstre impaciência. Quando estiver em dúvida, vá até o
toalete, mas vá devagar. A graça vem da indiferença." Estes eram os
sermões que ela fazia. Eu tenho de admitir, apesar de detestá-la, que
eles foram bastante úteis na minha vida.

 

A noite anterior ao casamento eu passei num dos melhores quartos
da casa de Winifred. — Trate de se embelezar — Winifred disse
alegremente, dando a entender que eu não era bonita.

Ela me dera um pouco de creme e luvas de algodão — eu devia
passar o creme e depois vestir as luvas. Este tratamento
aparentemente deixava as mãos macias e brancas — com a textura da
gordura crua do bacon. Eu fiquei no banheiro da suíte, ouvindo o
barulho da água batendo na porcelana da banheira e examinando o
meu rosto no espelho. Eu me vi apagada, sem feições, como uma
barra oval de sabonete usado ou a lua minguante.

Laura veio do seu quarto pela porta que também dava no
banheiro-e se sentou na tampa do vaso. Ela não tinha o hábito de
bater quando se tratava de mim. Ela estava usando uma camisola de
algodão branco que tinha sido minha e amarrara o cabelo para trás;
o rabo-de-cavalo cor de trigo estava pendurado sobre um dos
ombros. Ela estava descalça.

— Onde estão os seus chinelos? — eu disse. A expressão dela era
desconsolada. Isso, mais a camisola branca e os pés descalços, faziam
com que ela parecesse uma penitente, como uma herege de uma
pintura antiga a caminho da forca. Trazia as mãos apertadas diante



do corpo, os dedos cercando um espaço em "O", como se devesse
estar segurando uma vela acesa.

— Esqueci deles. — Quando ela se arrumava, parecia mais velha
por causa da sua altura, mas ali ela estava parecendo mais moça;
parecia ter uns doze anos e cheirava a bebê. Era o xampu que estava
usando — ela usava xampu de bebê porque era mais barato. Ela fazia
pequenas economias inúteis. Ela olhou em volta do banheiro, depois
ficou olhando para o chão de ladrilhos. — Eu não quero que você se
case — ela disse.

— Você já deixou isso bem claro — eu disse. Laura tinha se
mostrado mal-humorada durante todos os procedimentos — as
recepções, as provas de roupa, os ensaios —, com Richard era
simplesmente educada, com Winifred, obediente como uma
empregada sob contrato. Comigo, zangada, como se este casamento
fosse, na melhor das hipóteses, um capricho maldoso, e na pior das
hipóteses, uma demonstração de rejeição para com ela. A princípio
eu tinha achado que talvez ela estivesse com inveja de mim, mas não
era bem isso. — Por que eu não deveria me casar?

— Você é muito moça — ela disse.

— Mamãe tinha dezoito anos quando se casou. Eu tenho quase
dezenove.

— Mas ela se casou com quem amava. Ela queria casar-se com
ele.

— Como você sabe que eu não quero? — eu disse, irritada.

Isso a calou por alguns momentos. — Você não pode querer —
ela disse olhando para mim. Seus olhos estavam úmidos e
vermelhos; ela havia chorado. Isto me aborreceu: que direito ela



tinha de chorar? Quem tinha esse direito era eu.

— O que eu quero não importa — eu disse asperamente. — É a
única coisa sensata a fazer. Nós não temos dinheiro, ou você ainda
não notou isso? Você gostaria que nós fôssemos atiradas na rua?

— Nós podíamos conseguir um emprego — ela disse. A minha
água-de-colônia estava na janela, ao lado dela; ela se borrifou com
ela, distraidamente. Era Liù, da Guerlain, um presente de Richard.
(Escolhida, como fez questão de me dizer, por Winifred. Os homens
ficam tão confusos na hora de comprar perfume, não ficam? O
cheiro os deixa logo tontos.)

— Não seja estúpida — eu disse. — O que iríamos fazer? Se não
fosse isto, iríamos parar na lama.

— Ora, nós poderíamos fazer um monte de coisas — ela disse
vagamente, largando o vidro de colônia. — Poderíamos ser
garçonetes.

— Não poderíamos viver disso. Garçonetes não ganham quase
nada. Elas têm de se humilhar para ganhar gorjeta. Todas elas têm
pés chatos. Você não sabe o preço de nada — eu disse. Eu estava
tentando explicar aritmética para um pássaro. — As fábricas estão
fechadas, Avilion está caindo aos pedaços, eles vão vendê-la; os
bancos estão atrás de sangue. Você não olhou ainda para o papai?
Será que você não viu como ele está? Ele parece um velho.

— Então é por ele — ela disse. — O que você está fazendo. Acho
que isso explica muita coisa. Acho que é muita coragem.

— Estou fazendo o que acho certo — eu disse. Eu me sentia tão
virtuosa, e ao mesmo tempo tão injustiçada, que quase chorei. Mas aí
eu estaria entregando os pontos.



— Não está certo — ela disse. — Não está nem um pouco certo.
Você pode desmanchar o noivado, ainda não é tarde demais. Você
podia fugir esta noite e deixar um bilhete. Eu vou com você.

— Pára com essa chateação, Laura. Eu tenho idade suficiente
para saber o que estou fazendo.

— Mas você vai ter de deixá-lo tocar em você, você sabe. Não é só
beijar. Você vai ter de deixar que ele...

— Não se preocupe comigo — eu disse. — Me deixe em paz. Eu
tenho os olhos abertos.

— Como uma sonâmbula — ela disse. Ela pegou o meu pó-de-
arroz, abriu-o cheirou-o e conseguiu despejar um bocado no chão. —
Bem, pelo menos você vai ter belas roupas — ela disse.

Eu tive vontade de bater nela. Aquele era, é claro, o meu consolo
secreto.

 

Depois que ela saiu, deixando uma trilha de pegadas brancas, eu me
sentei na beira da cama, olhando para a minha mala, que estava
aberta. Ela era muito moderna, amarelo-clara por fora e azul-escura
por dentro, com presilhas de metal, as tachas brilhando como
estrelas metálicas. Ela estava bem arrumada, com tudo necessário
para a viagem de lua-de-mel, mas me dava a impressão de estar
cheia de escuridão — de vazio, espaço vazio.

Esse é o meu enxoval, eu pensei. De repente aquela palavra
pareceu ameaçadora — tão estranha, tão decisiva.

Escova de dentes, eu pensei. Vou precisar disso. Meu corpo ficou
lá sentado, inerte.



O meu enxoval não passava de coisas que eu guardava numa
mala. Só isso. Então não adiantava ficar nervosa por causa disso,
porque significava apenas bagagem. Significava todas as coisas que
eu estava levando comigo, embaladas.



O tango

 

Aqui vai a descrição do casamento:

Uma jovem num vestido de cetim branco enviesado, a fazenda
macia, com uma cauda em forma de leque em volta dos pés como
melado derramado. Existe algo de desajeitado na sua postura, na
posição dos quadris, dos pés, como se a sua espinha não combinasse
com o vestido — reto demais. Você precisaria ter um meneio de
ombros para um vestido destes, uma postura relaxada, uma curva
sinuosa, uma espécie de corcunda de tuberculoso. Um véu caía reto
dos dois lados da cabeça, com uma parte sobre o rosto, lançando
uma sombra muito escura sobre os olhos. Nenhum dente aparecia no
sorriso. Uma grinalda de rosinhas brancas; uma cascata de rosas
maiores, brancas e cor-de-rosa, misturadas com miosótis, nos seus
braços cobertos por luvas brancas — braços com os cotovelos um
tanto afastados demais. Grinalda, cascata — foram os termos usados
nos jornais. Uma evocação de freiras, e de águas frescas e perigosas.
O título era "Uma Linda Noiva". Eles diziam essas coisas na época.
No caso dela, a beleza era essencial, com tanto dinheiro envolvido.

(Eu digo "dela" porque não me lembro de ter estado presente,
não no sentido correto do termo. Eu e a moça da foto não somos
mais a mesma pessoa. Eu sou a conseqüência dela, o resultado da
vida que ela um dia viveu impetuosamente; enquanto ela, se é que se
pode dizer que ela existe, é composta apenas daquilo que eu me
lembro. Eu tenho a melhor visão — posso vê-la claramente, a maior
parte do tempo. Mas mesmo que ela soubesse o suficiente para olhar,



não conseguiria ver-me.)

Richard está em pé ao meu lado, admirável para aquele tempo e
lugar, o que significa suficientemente jovem, não muito feio e rico.
Ele tem uma aparência substancial, mas ao mesmo tempo
zombeteira: uma das sobrancelhas erguida, o lábio inferior um pouco
projetado para fora, a boca prestes a sorrir, como que de alguma
piada secreta, indefinível. Um cravo na lapela, o cabelo penteado
para trás como uma touca brilhante de borracha, grudado na cabeça
com a goma que eles usavam na época. Mas, apesar disto, um belo
homem. Tenho de admitir. Jovial. Um homem de sociedade.

Há alguns retratos de grupo também — em segundo plano, os
padrinhos com seus trajes formais, o mesmo que se usava para
casamentos, batizados, enterros e por maîtres; em primeiro plano, as
damas-de-honra, puras, resplandecentes, com seus buquês em flor.
Laura conseguiu estragar todos esses retratos. Num deles ela está
fazendo uma careta, em outro deve ter mexido a cabeça, pois seu
rosto é um borrão, como um pombo que dá de cara no vidro. Num
terceiro ela está com o dedo na boca e olhando para o lado com um
ar culpado, como se tivesse sido surpreendida com a boca na botija.
Num quarto retrato, deve ter havido algum defeito no filme, porque
há um efeito de luz, não caindo sobre ela, mas sim iluminando-a de
baixo, como se ela estivesse parada na borda de uma piscina
iluminada, à noite.

Depois da cerimônia, Reenie estava lá, vestida respeitavelmente
de azul e com uma pluma. Ela me abraçou com força e disse: "Se ao
menos sua mãe estivesse aqui."

O que será que ela quis dizer? Para aplaudir ou para impedir a



cerimônia? Pelo seu tom de voz, poderia ter sido uma coisa ou outra.
Ela então chorou, mas eu não. As pessoas choram em casamentos
pelo mesmo motivo que choram em finais felizes: porque desejam
desesperadamente acreditar em algo que sabem não ser confiável.
Mas eu estava além dessas criancices; eu estava respirando o ar
rarefeito e gelado da desilusão, ou achava que estava.

Houve champanhe, é claro. Deve ter havido: Winifred não teria
deixado faltar. Outros comeram. Discursos foram feitos, dos quais
não lembro nada. Será que dançamos? Acho que sim. Eu não sabia
dançar, mas me vi no meio do salão, portanto deve ter havido alguns
tropeções pelo salão.

Então eu troquei de roupa para viajar. Era um conjunto de duas
peças de lã verde-clara, com um chapéu recatado combinando.
Custou um dinheirão, segundo Winifred.

Eu parei nos degraus (que degraus? Os degraus desapareceram
da minha memória), pronta para partir, e joguei o buquê na direção
de Laura. Ela não o pegou. Ficou ali parada na sua roupa rosa, cor de
concha do mar, olhando friamente para mim, com as mãos crispadas
na frente do corpo como que para controlar-se, e uma das damas de
honra — uma menina qualquer — agarrou o buquê e saiu com ele
gulosamente, como se ele fosse comida.

Meu pai a essa altura tinha desaparecido. Ainda bem, porque
quando o vi pela ultima vez ele estava duro de tanto beber. Imagino
que tenha ido acabar de se embebedar.

Então Richard me segurou pelo cotovelo e me guiou até o carro.
Ninguém devia saber para onde estávamos indo, supostamente para
algum lugar fora da cidade — algum hotelzinho isolado e romântico.



De fato, nós demos a volta no quarteirão e paramos na entrada
lateral do Royal York tel, onde tinha acabado de acontecer a recepção
do casamento, e fomos conduzidos rapidamente até o elevador.
Richard disse que como íamos tomar o trem para Nova York na
manhã seguinte e a Union Station era bem em frente, por que ir para
longe?

 

Sobre a minha noite de núpcias, ou melhor, a minha tarde de núpcias
— o sol ainda não havia se posto e o quarto estava banhado, como
dizem, em uma claridade rosada, porque Richard não fechou as
cortinas —, vou dizer muito pouco. Eu não sabia o que esperar;
minha única informante havia sido Reenie, que tinha me levado a
crer que o que quer que acontecesse ia ser desagradável e muito
provavelmente doloroso, e quanto a isto ela não mentiu. Ela também
deu a entender que este evento ou sensação desagradável não ia ser
nada fora do comum — todas as mulheres passavam por isso, pelo
menos todas as que se casavam —, então eu não devia fazer nenhum
escândalo. Trinque os dentes e agüente foram as palavras dela. Ela
disse que ia haver um pouco de sangue, e houve mesmo. (Mas ela
não tinha dito por quê. Essa parte foi uma completa surpresa.)

Eu ainda não sabia que a minha falta de prazer — a minha
repugnância, até o meu sofrimento — seriam considerados normais e
até desejáveis pelo meu marido. Ele era um desses homens que
achavam que se a mulher não sentisse prazer sexual era até bom,
porque não ia procurá-lo em outro lugar. Talvez essas atitudes
fossem comuns naquela época. Ou talvez não. Não tenho como saber.

Richard havia encomendado uma garrafa de champanhe para o



que ele antecipou ser o momento adequado. E também nosso jantar.
Eu fui mancando para o banheiro e me tranquei lá dentro enquanto o
garçom arrumava os pratos numa mesa portátil, com uma toalha de
linho branco. Eu estava usando a roupa que Winifred julgara
apropriada para a ocasião, uma camisola de cetim cor de salmão,
com uma delicada aplicação de renda cinza. Eu tentei limpar-me com
uma toalha, depois fiquei pensando no que faria com ela: o vermelho
era tão visível como se eu tivesse tido uma hemorragia pelo nariz. No
fim, eu a coloquei na cesta de lixo e torci para que a camareira
pensasse que ela tinha caído ali por engano.

Então eu me borrifei de Liù, um perfume que eu achava suave e
lânguido. Nesta altura eu já tinha descoberto que se chamava assim
em homenagem a uma personagem de ópera — uma escrava cujo
destino foi matar-se para não trair o homem que amava, que por sua
vez amava outra. Era assim que as coisas se passavam nas óperas. Eu
não achava aquele perfume auspicioso, mas fiquei preocupada de
estar com um cheiro esquisito. E estava mesmo. A estranheza tinha
vindo de Richard, mas agora era minha.

Eu torci para não ter feito muito barulho. Soluços involuntários,
prendendo o ar rapidamente, como quando alguém mergulha na
água gelada.

O jantar foi um steak, acompanhado de salada. Eu quase só comi
salada. Toda a alface de hotel naquela época era igual. Tinha gosto de
água. De geada.

 

A viagem de trem para Nova York no dia seguinte foi sem novidades.
Richard leu os jornais, eu li revistas. As conversas que tivemos não



foram diferentes das que havíamos tido antes do casamento. (Eu
hesito em chamá-las de conversas, porque eu não falava muito. Eu
sorria e concordava, e não prestava atenção.)

Em Nova York, nós jantamos num restaurante com alguns
amigos de Richard, um casal cujos nomes eu esqueci. Eles eram
novos-ricos, sem dúvida: novinhos em folha. Suas roupas davam a
impressão de que eles tinham passado cola no corpo e depois rolado
sobre notas de cem dólares. Eu imaginei de onde viria tanto
dinheiro; cheirava a falcatrua.

Essas pessoas não conheciam Richard tão bem assim, e nem
queriam conhecer: elas deviam alguma coisa a ele, só isso — algum
favor não mencionado. Elas tinham medo dele, eram um pouco
subservientes. Eu deduzi isto por causa do cerimonial dos isqueiros:
quem acendia o cigarro de quem e com que presteza. Richard gostou
da deferência deles. Gostou que acendessem os cigarros dele e, por
extensão, os meus.

Eu percebi que Richard quis sair com eles não só porque queria
cercar-se de um pequeno círculo de bajuladores, mas também
porque não queria ficar sozinho comigo. Eu não podia culpá-lo: eu
tinha pouco a dizer. No entanto, ele estava todo cuidadoso comigo —
na frente do casal —, colocando carinhosamente o casaco nos meus
ombros, cobrindo-me de pequenas atenções, mantendo uma das
mãos sempre em mim, de leve, em algum lugar. De vez em quando,
ele examinava o salão, examinando os outros homens para ver se
algum estava com inveja dele. (É claro que tudo isto eu percebi ao
rever o passado: na hora eu não percebi nada.)

O restaurante era muito caro e também muito moderno. Eu



nunca havia visto nada semelhante. As coisas faiscavam em vez de
brilhar; havia madeiras claras, bronzes e cristais por toda a parte, e
um bocado de laminados. Esculturas de mulheres estilizadas em
bronze ou aço, lisas como caramelos, com sobrancelhas mas sem
olhos, com formas aerodinâmicas mas sem pés, com braços
derretendo sobre seus torsos; esferas de mármore branco; espelhos
redondos como vigias de navio. Em cada mesa, um único lírio num
vaso fino de aço.

Os amigos de Richard eram ainda mais velhos que ele, e a
mulher parecia mais velha que o homem. Ela estava usando um mink
branco, apesar do clima de primavera. Seu vestido era branco
também, um modelo inspirado ela nos explicou com detalhes — na
Grécia antiga, para ser mais precisa, na vitória de Samotrácia. As
pregas do vestido eram presas por uma faixa dourada debaixo dos
seios e formando um ziguezague entre eles. Eu pensei que Se tivesse
seios tão moles e caídos como aqueles jamais usaria um vestido
assim. A pele que o decote deixava à mostra era sardenta e enrugada,
bem como a dos braços. O marido ficou sentado, em silêncio,
enquanto ela falava, as mãos juntas, um meio-sorriso gravado em
concreto; ele olhava sabiamente para a toalha. Então isto é que é
casamento, eu pensei: este tédio compartilhado, esta crispação, e
aqueles riozinhos empoados formando-se nos cantos do nariz.

— Richard não nos avisou que você era assim tão jovem — a
mulher disse.

O marido disse: — Isso vai passar — e a mulher riu.

Eu pensei na palavra avisou: será que eu era tão perigosa assim?
Só do modo como as ovelhas são, eu acho agora. Tão burras que se



colocam em perigo, e ficam presas em precipícios ou são acuadas por
lobos, e alguém tem de arriscar o pescoço para salvá-las.

 

Logo — após dois dias em Nova York, ou foram três? — nós partimos
para a Europa no Berengeria, que Richard disse ser o navio onde
todo mundo que era alguém viajava.

O mar não estava ruim para aquela época do ano, mas mesmo
assim eu fiquei enjoada pra cachorro. (Por que cachorro? Porque eles
têm um ar de quem não consegue evitar o que lhes está acontecendo.
E eu também não conseguia.)

Trouxeram-me uma cuba e chá gelado com açúcar, mas sem
leite. Richard disse que eu devia tomar champanhe porque era a
melhor coisa, mas eu não quis arriscar. Ele foi mais ou menos
atencioso, mas também ficou mais ou menos aborrecido, embora
dissesse que era uma pena eu estar passando mal. Eu disse que não
queria estragar sua noite e que ele podia ir se divertir, o que ele fez. O
que o meu enjôo teve de bom foi que Richard não mostrou nenhuma
inclinação em ir para a cama comigo.

O sexo pode combinar com muitas coisas, mas vômito não é uma
delas.

Na manhã seguinte, Richard disse que eu devia fazer um esforço
para aparecer no café da manhã, uma vez que tomar a atitude correta
era meio caminho andado para a vitória. Eu me sentei à nossa mesa,
belisquei um pedacinho de pão e bebi água, e tentei ignorar os
cheiros de comida. Eu me sentia incorpórea e flácida e com a pele
parecendo papel, como um balão sem gás. Richard me deu atenção
de forma intermitente, mas ele conhecia pessoas, ou parecia



conhecê-las, e pessoas o conheciam.

Ele se levantava, trocava apertos de mão, tornava a sentar-se. Às
vezes ele me apresentava, outras vezes não. No entanto, ele não
conhecia todas as pessoas que queria conhecer. Isto ficou claro pelo
modo como ele estava sempre olhando em volta, para além de mim,
para além dos que estavam conversando com ele por cima de suas
cabeças.

Eu fui me recuperando aos poucos no decorrer do dia. Bebi
ginger ale, o que ajudou. Não jantei, mas compareci ao jantar. De
noite havia um show. Eu usei o vestido que Winifred havia escolhido
para este evento, cinza com uma pelerine de gaze lilás. E sandálias
lilás de saltos altos e dedos de fora, combinando.

Eu ainda não tinha me acostumado com saltos tão altos: eu
oscilava ligeiramente. Richard disse que o ar da noite tinha me feito
bem; disse que eu estava com a quantidade certa de cor, um leve
rubor de colegial. Ele disse que eu estava maravilhosa. Levou-me até
a mesa que havia reservado e pediu um martini para mim e outro
para ele. Disse que o martini ia me deixar nova em folha.

Eu tomei um pouco e depois disso Richard não estava mais ali do
meu lado, e apareceu uma cantora sob um foco de luz azul. Tinha
cabelo preto com uma onda caindo sobre um dos olhos, e estava
usando um vestido preto justo coberto de lantejoulas grandes, em
forma de escamas, coladas no seu traseiro firme mas saliente, e
seguras pelo que parecia ser barbante torcido. Eu a encarei
fascinada. Eu nunca havia estado num cabaré, nem mesmo numa
boate. Ela sacudiu os ombros e cantou "Stormy Weather" com uma
voz que parecia um gemido apaixonado. Dava para ver quase até o



umbigo dela.

As pessoas ficavam sentadas a suas mesas olhando-a e ouvindo-
a, e formando opiniões a respeito dela — livres para gostar ou não
gostar, para serem ou não seduzidas por ela, para aprovar ou
desaprovar a sua apresentação, o seu vestido, o seu traseiro. Ela, no
entanto, não era livre. Ela tinha de ir até o fim com aquilo — cantar,
se sacudir. Eu imaginei quanto ela ganharia para fazer aquilo, e se
valia a pena. Só se a pessoa fosse pobre, eu concluí. A expressão ser o
foco das atenções desde então passou a significar para mim uma
forma clara de humilhação. Sendo assim, os focos eram algo de que
você devia fugir, se conseguisse.

Depois da cantora, veio um homem que tocava um piano branco,
muito depressa, e depois dele um casal, dois dançarinos
profissionais: uma demonstração de tango. Eles estavam de preto,
como a cantora. O cabelo deles brilhava como verniz sob os
refletores, que agora lançavam uma luz de um verde ácido. A mulher
tinha um cacho de cabelo grudado na testa e uma flor vermelha atrás
da orelha. Seu vestido abria a partir do meio da coxa, mas o resto era
colado como se fosse uma meia. A música era irregular, titubeante —
como um animal de quatro patas cambaleando sobre três patas. Um
touro aleijado com a cabeça baixa, investindo.

Quanto à dança, parecia mais uma luta do que uma dança. Os
rostos dos dançarinos estavam firmes, impassíveis; eles se olhavam
com os olhos brilhando, esperando uma chance de atacar. Eu sabia
que era uma representação, podia ver que a performance deles era
profissional; no entanto, ambos pareciam feridos.

 



O terceiro dia chegou. No início da tarde, eu caminhei pelo convés,
para respirar ar puro. Richard não foi comigo: ele estava esperando
uns telegramas importantes, segundo disse. Ele já havia recebido
uma porção de telegramas; ele abria os envelopes com uma faca de
prata de abrir livros, lia o que estava escrito, e depois rasgava-os ou
então guardava-os em uma pasta, que mantinha trancada.

Eu não queria especialmente que ele estivesse ali comigo no
convés, mas mesmo assim me senti sozinha. Sozinha e portanto
abandonada, abandonada e portanto fracassada.

Como se eu tivesse levado um bolo, um fora; como se o meu
coração estivesse partido. Um grupo de ingleses usando roupas de
linho creme olharam para mim. Não foi um olhar hostil; foi afável,
remoto, ligeiramente curioso. Ninguém consegue olhar como os
ingleses. Eu me senti amarrotada, suja e sem maior interesse.

O céu estava encoberto; as nuvens eram de um cinza encardido e
pendiam amontoadas como o enchimento de um colchão
encharcado. Ventava um pouco. Eu não estava usando chapéu, com
medo de que ele voasse; estava apenas com um lenço de seda
amarrado debaixo do queixo. Fiquei parada no gradil, olhando para
baixo, para as ondas cor de ardósia subindo e descendo, para o rastro
de espuma branca deixado pelo navio rabiscando a sua mensagem
breve e ininteligível. Como a pista de um incidente infeliz: uma trilha
de gaze rasgada. A fuligem das chaminés voou sobre mim; meu
cabelo se soltou e grudou no meu rosto em mechas úmidas.

Então este é o oceano, eu pensei. Ele não parecia tão profundo
quanto deveria parecer. Eu tentei me lembrar de alguma coisa que
tivesse lido sobre ele, algum poema, mas não consegui. Quebra,



quebra, quebra. Alguma coisa começava assim. Falava em pedras
cinzentas e frias. Ó Mar.

Tive vontade de jogar alguma coisa lá de cima. Senti que era
necessário. No fim, atirei uma moeda de cobre, mas não formulei
nenhum desejo.



VI



O assassino cego: O conjunto xadrez

 

Ele gira a chave. É uma fechadura com ferrolho, uma bênção. Ele
está com sorte desta vez, conseguiu emprestado um apartamento
inteiro. Uma quitinete, apenas um cômodo grande, com uma estreita
cozinha integrada e um banheiro completo, com uma banheira com
pés em forma de garras e toalhas cor-de-rosa. Um luxo. Ele pertence
à namorada do amigo de um amigo, que teve de ir a um enterro em
outra cidade. Quatro dias inteiros de segurança, ou de ilusão de
segurança.

As cortinas combinam com a colcha; são de uma seda pesada,
cor de cereja, sobre um forro fino. Mantendo-se um pouco afastado
da janela, ele olha para fora. A vista — o que ele consegue ver através
das folhas amareladas — é do Allan Gardens. Há dois bêbados ou
mendigos dormindo debaixo das árvores, um deles com o rosto
coberto por um jornal. Ele mesmo já dormiu assim. Jornais
umedecidos pelo seu hálito cheiram a pobreza, a derrota, a estofado
mofado cheio de pêlos de cachorro. Há papéis amassados e placas de
papelão espalhados pela grama, restos da noite passada — um
comício, os camaradas martelando os seus dogmas e os ouvidos da
platéia, desperdiçando a oportunidade. Dois homens desconsolados
fazendo a limpeza, com varetas com ponta de metal e sacos de
aniagem. Pelo menos os infelizes têm trabalho.

Ela vai atravessar o parque na diagonal. Vai parar, olhar em volta
sem nenhuma sutileza para ver se tem alguém olhando. Quando
acabar de fazer isso, vai ter alguém olhando.



Na escrivaninha branca e dourada tem um rádio com o tamanho
e a forma de um pão de forma pequeno. Ele liga o rádio: um trio
mexicano, com vozes que parecem uma corda fluida, onde se
entrelaçam sons ásperos e macios. Era para lá que ele devia ir, para o
México. Beber tequila. Arruinar-se, ou arruinar-se mais ainda. Ir até
o fundo do poço. Virar bandido. Ele deposita sua máquina de
escrever portátil sobre a escrivaninha, tira a tampa e coloca papel. Os
seus carbonos estão acabando. Ele tem tempo para escrever algumas
páginas antes que ela chegue, se é que ela vai chegar. Às vezes ela fica
presa com alguma coisa, ou se vê impedida de sair. Pelo menos é o
que ela diz.

Ele gostaria de colocá-la naquela banheira luxuosa, cobri-la de
espuma. Chafurdar lá dentro com ela, porcos em bolhas cor-de-rosa.
Talvez ele faça isso.

 

O que ele tem trabalhado agora é apenas uma idéia, ou a idéia de
uma idéia. É sobre uma raça de extraterrestres que manda uma
espaçonave para explorar a Terra. Eles são compostos de cristais
num estado elevado de organização, e tentam estabelecer
comunicação com os seres da Terra, que supõem que são como eles:
lunetas, vidraças, pesos de papel venezianos, taças de vinho, anéis de
diamante. Não conseguem. E enviam um relatório de volta para a
terra deles: Este planeta contém muitas relíquias interessantes de
uma civilização outrora florescente, mas agora morta, que deve ter
sido de uma ordem superior. Não sabemos que tipo de catástrofe
provocou a extinção de toda a vida inteligente. O planeta,
atualmente, abriga apenas uma variedade de filigrana verde
viscosa e um grande número de glóbulos de lama semilíquida com



formas excêntricas, que são jogados para lá e para cá pelas
correntes erráticas do fluido leve e transparente que cobre a
superfície do planeta. Os gritos agudos e gemidos ressonantes
produzidos por eles devem ser atribuídos a uma vibração por
atrito, e não devem ser confundidos com fala.

Mas não é uma história. Não pode ser uma história, a menos que
os alienígenas invadam e devastem o planeta. Mas uma invasão seria
incoerente com a premissa utilizada. Se os seres de cristal acham que
o planeta não possui vida, por que iriam pousar nele? Por razões
arqueológicas, talvez. Para apanhar amostras. De repente, milhares
de janelas são sugadas dos arranha-céus de Nova York por um
aspirador extraterrestre. Milhares de presidentes de bancos também
são sugados para fora e despencam aos gritos para a morte. Isso seria
ótimo.

Não. Ainda não é uma história. Ele precisa escrever algo que
venda. De volta para as infalíveis mulheres mortas, sedentas de
sangue. Desta vez ele vai dar-lhes cabelos roxos, vai colocá-las em
ação debaixo das orquídeas venenosas das doze luas de Arn. A
melhor coisa é imaginar uma ilustração de capa capaz de provocar
orgasmos nos garotos e começar daí.

Ele está cansado delas, destas mulheres. Está cansado de seus
caninos, de sua flexibilidade, de seus seios grandes como laranjas
maduras, porém firmes, de sua voracidade. Está cansado de suas
garras vermelhas, de seus olhos de víbora. Está cansado de esmagar
a cabeça delas. Está cansado dos heróis, cujos nomes são Will ou
Burt, ou Ned, nomes de uma única sílaba; está cansado das suas
armas de raios, de suas roupas metálicas grudadas no corpo. Emoção
a dez centavos. Ainda assim, é uma forma de ganhar a vida, se ele



conseguir manter a velocidade, e quem pede esmola não pode
reclamar.

Ele está ficando sem dinheiro de novo. Está torcendo para ela
trazer um cheque, de uma das caixas postais que não estão no nome
dele. Ele irá endossá-lo e ela o descontará para ele; no nome dela, no
banco dela, ela não terá nenhum problema. Está torcendo para ela
trazer alguns selos. Está torcendo para ela trazer mais cigarros. Ele
só tem mais três.

 

Ele anda de um lado para outro. O chão range. Madeira resistente,
mas manchada onde o aquecedor pingou. Este edifício foi construído
antes da guerra, para profissionais solteiros de boa reputação. As
coisas eram mais promissoras então. Aquecimento a vapor, água
quente o tempo todo, corredores ladrilhados — tudo o que havia de
mais moderno. Agora o prédio já está mais velho. Há alguns anos,
quando era mais jovem, ele conheceu uma moça que tinha um
apartamento lá. Uma enfermeira, conforme se recorda: cartas em
francês na gaveta da mesinha-de-cabeceira. Ela tinha um fogão de
duas bocas, às vezes preparava café para ele — ovos com bacon,
panquecas amanteigadas com geléia, e ele lambia os dedos dela.
Havia uma cabeça de veado, pendurada na parede, que havia sido
deixada pelos inquilinos anteriores; ela pendurava as meias para
secar nos chifres do veado.

Eles passavam as tardes de sábado, as noites de terça-feira, todas
as folgas dela, bebendo — scotch, gim, vodca, o que quer que
houvesse. Ela gostava de ficar bêbada primeiro. Ela não queria ir ao
cinema nem sair para dançar; ela parecia não querer saber de



romance, nem mesmo fingido, o que estava bom para ele. Tudo o que
exigia dele era resistência. Ela gostava de estender um cobertor no
chão do banheiro; gostava da dureza dos ladrilhos em suas costas.
Era um sofrimento para os joelhos e os cotovelos dele, não que ele
notasse na hora, uma vez que sua atenção estava em outro lugar. Ela
gemia como se estivesse no palco, sacudindo a cabeça, revirando os
olhos. Uma vez ele a havia possuído em pé, dentro do closet. Uma
trepada de deixar as pernas bambas, no meio das sedas de domingo,
dos conjuntos de lã. Ela havia chorado de prazer. Depois de dar o
fora nele, ela se casou com um advogado. Uma escolha esperta, um
casamento de véu e grinalda; ele havia lido a respeito no jornal e
havia achado graça, sem nenhum rancor. Bom para ela, ele pensou.
Às vezes uma puta se dá bem.

Verdes anos. Dias sem nome, tardes sem juízo, rápidas e
profanas e que terminavam depressa, nenhuma saudade antes ou
depois, e sem necessidade de palavras, e sem nada em troca. Antes
de ele se envolver com coisas que se complicaram.

 

Ele consulta o relógio e depois torna a olhar pela janela, e lá vem ela,
atravessando o parque na diagonal, desta vez com um chapéu de aba
larga e um conjunto xadrez apertado com um cinto, a bolsa enfiada
debaixo do braço, a saia de pregas balançando, no seu passo
estranhamente ondulante, como se ela nunca tivesse conseguido
acostumar-se a andar nas pernas traseiras. Podem ser os saltos altos.
Ele nunca entendeu como alguém pode se equilibrar neles. Agora ela
parou como se tivesse recebido um sinal; ela olha em volta com
aquele seu jeito espantado, como se tivesse acabado de acordar de
um sonho intrigante, e os dois caras que estão catando lixo olham



para ela. Perdeu alguma coisa, senhorita? Mas ela continua,
atravessa a rua, ele pode vê-la em fragmentos através das folhas, ela
deve estar procurando o número. Agora ela está subindo os degraus
da frente. A campainha toca. Ele aperta o botão, apaga o cigarro,
apaga a luz do abajur da escrivaninha, abre a porta.

Olá. Eu estou sem fôlego. Não esperei pelo elevador. Ela fecha a
porta, fica parada com as costas apoiadas nela.

Ninguém seguiu você. Eu estava olhando. Você tem cigarro?

Sim, e também o seu cheque, e um pouco de scotch, da melhor
qualidade. Roubei do nosso bem abastecido bar. Eu já contei para
você que nós temos um bar muito bem abastecido?

Ela está tentando ser casual, até mesmo frívola. Mas não é muito
boa nisso. Ela está disfarçando, esperando para ver o que ele quer.
Ela nunca tomaria a iniciativa, ela não gosta de se trair.

Boa menina. Ele se aproxima dela. Abraça-a.

Eu sou uma boa menina? Às vezes eu me sinto como uma mulher
de bandido — fazendo as coisas para você.

Você não pode ser uma mulher de bandido, eu não sou bandido.
Você vê filmes demais.

Nem a metade do que deveria ver, ela diz, com a boca ao lado do
seu pescoço. Ele estava precisando cortar o cabelo. Uma penugem
macia. Ela desabotoa os quatro primeiros botões e enfia a mão por
dentro da camisa dele. A carne dele é tão condensada, tão densa.
Com uma textura fina, crestada. Ela já havia visto cinzeiros feitos de
uma madeira parecida.



O assassino cego: Brocado vermelho

 

Foi ótimo, ela diz. O banho foi ótimo. Eu nunca imaginei você com
toalhas cor-de-rosa. Comparado com o normal, é um luxo e tanto.

A tentação espreita em toda a parte, ele diz. A opulência nos
chama. Eu diria que ela é uma aprendiz de prostituta, e você?

Ele a havia enrolado numa das toalhas cor-de-rosa, carregando-
a, úmida e escorregadia, para a cama. Agora eles estão debaixo da
colcha de seda cor de cereja, dos lençóis de cetim, bebendo o scotch
que ela havia trazido. Ele tem um sabor rico e concentrado, e desce
com a suavidade de um caramelo. Ela se espreguiça
voluptuosamente, imaginando só por um instante quem irá lavar os
lençóis.

Ela nunca consegue vencer sua sensação de transgressão nesses
diversos quartos — a sensação de que está violando as fronteiras
particulares de quem vive ali habitualmente. Ela gostaria de
examinar os armários, as gavetas não para levar nada, só para olhar;
para ver como outras pessoas vivem. Pessoas reais; pessoas mais
reais do que ela. Gostaria de fazer o mesmo com ele, só que ele não
tem nem armários nem gavetas, nem nada parecido. Nada para
descobrir, nada para revelá-lo. Só uma velha mala azul, que ele
mantém trancada. E que geralmente fica debaixo da cama.

Seus bolsos não dizem nada; ela já os vasculhou algumas vezes.
(Não foi para espionar, ela só queria saber onde ficavam as coisas,
que coisas eram essas, e em que condições estavam.) Lenço, azul,
com borda branca; moedas; duas pontas de cigarro embrulhadas em



papel encerado — ele devia estar poupando-as. Um canivete, velho.
Uma vez ela encontrou dois botões, provavelmente de uma camisa.
Ela não se ofereceu para costurá-los, porque ele saberia que tinha
andado xeretando. Ela queria que ele a achasse confiável.

Uma carteira de motorista, não no nome dele. Uma certidão de
nascimento, idem. Nomes diferentes. Ela adoraria passá-lo por um
pente-fino. Revistá-lo completamente. Virá-lo de cabeça para baixo.
Esvaziá-lo todo.

Ele canta suavemente, com uma voz aveludada, como um cantor
de rádio:

Um quarto cheio de fumaça, uma lua traiçoeira e você.

Eu roubei um beijo, você prometeu que seria sincera…

Eu enfiei a mão por baixo do seu vestido.

Você mordeu a minha orelha, nós fizemos uma festa,

Agora é de manhã... e você partiu…

E eu estou triste.

Ela ri. Onde foi que você aprendeu isso?

É a minha canção de prostituta. Combina com o ambiente.

Ela não é uma prostituta de verdade. Nem mesmo amadora. Não
acredito que ela aceite dinheiro. É bem provável que seja
recompensada de outra maneira.

Um monte de chocolate. Você aceitaria isso?

Teriam de ser caminhões, ela diz. Eu sou razoavelmente cara. A
colcha é de seda verdadeira, eu gosto da cor — berrante, mas muito
bonita. Boa para a pele, como um quebra-luz cor-de-rosa. Você



avançou mais um pouco?

Em quê?

Na minha história.

Sua história?

Sim. Ela não é para mim?

Ah, sim, ele diz. É claro que sim. Eu não penso em outra coisa.
Fico acordado a noite inteira pensando.

Mentiroso. Você fica entediado com isso?

Nada que dá prazer a você poderia entediar-me.

Meu Deus, que gentileza! Nós devíamos usar toalhas cor-de-rosa
mais vezes. Logo logo você vai estar beijando os meus sapatinhos de
cristal. Mas continue, então.

Onde eu estava?

A sineta havia tocado. A garganta estava cortada. A porta estava
se abrindo.

Ah. Muito bem.

 

Ele diz: A moça de quem estávamos falando ouviu a porta se abrir.
Ela recua contra a parede, puxando o brocado vermelho da Cama de
uma Noite e se enrolando nele. Ele tem um cheiro salobro, como
uma salina na maré baixa: o medo já seco daquelas que partiram
antes dela. Alguém entrou; há o barulho de um objeto pesado sendo
arrastado pelo chão. A porta torna a fechar; o quarto está um breu.
Por que não tem nenhuma lamparina, nenhuma vela?

Ela estende a mão na frente do corpo para se proteger, e sua mão



é tomada por uma outra mão: gentilmente e sem coerção. É como se
estivessem fazendo uma pergunta a ela.

Ela não pode falar. Ela não pode dizer, Eu não posso falar.

O assassino cego deixa o seu véu de mulher cair no chão.
Segurando a mão da moça, ele se senta na cama ao lado dela. Ele
ainda pretende matá-la, mas isso pode vir depois. Ele ouviu falar
nessas moças encarceradas, ocultas de todo mundo até o último dia
de suas vidas; isso o deixa curioso. De qualquer maneira, ela é uma
espécie de presente, e todinha para ele. Recusar um presente assim é
o mesmo que cuspir na cara dos deuses. Ele sabe que precisa agir
rápido, terminar o trabalho, desaparecer, mas tem muito tempo
ainda para isso. Ele pode sentir o cheiro do perfume que passaram
nela; cheira a esquifes de mulheres jovens que morreram virgens.
Doçura desperdiçada.

Ele não vai estar estragando nada, ou nada que tenha sido
comprado e pago: o desonesto Senhor das Trevas já deve ter vindo e
partido. Será que ele havia ficado todo vestido com a sua cota de
malha enferrujada? Provavelmente. Penetrou-a ruidosamente como
uma pesada chave de ferro, girando-lhe na carne, arrombando-a. Ele
se lembra muito bem da sensação. Isso ele não vai fazer.

Ele ergue a mão dela até a boca e encosta os lábios nela; não é
um beijo, mas um sinal de respeito e homenagem. Gentil e eminente
senhora, ele diz o cumprimento de praxe do mendigo diante de um
possível benfeitor —, notícias da sua extrema beleza me trouxeram
até aqui, embora a minha simples presença coloque a minha vida em
perigo. Não posso vê-la com os meus olhos porque sou cego. Permite
que eu a veja com as minhas mãos? Seria um último gesto de



bondade, e talvez também para a senhora.

Ele não foi escravo em vão: ele aprendeu a bajular, a mentir, a
agradar. Ele coloca os dedos em seu queixo, e espera enquanto ela
hesita, e por fim concorda. Ele pode ouvir o que ela está pensando:
Amanhã eu estarei morta. Ele fica imaginando se ela adivinha o
motivo verdadeiro pelo qual ele está ali.

Algumas das melhores coisas são feitas por aqueles que não têm
para quem apelar, que não têm tempo, que entendem
verdadeiramente o sentido da palavra desamparado. Eles não se
preocupam com risco e lucro, não pensam no futuro, são obrigados a
viver no presente. Quando somos atirados de um precipício, ou
caímos ou então voamos, nos agarramos a qualquer esperança, por
mais frágil que seja; por mais — se é que posso usar uma palavra tão
batida — milagrosa. O que se quer dizer com isso é Contrariando
todas as expectativas.

E é isso que acontece, esta noite.

O assassino cego começa a tocá-la bem devagar, com uma das
mãos apenas, a direita — a mão destra, a mão da faca. Ele a passa
pelo rosto dela, pelo pescoço; depois acrescenta a mão esquerda, a
mão sinistra, usando as duas juntas, ternamente, como se estivesse
segurando uma mecha de cabelo da maior fragilidade, uma mecha de
seda. É como ser acariciada pela água. Ela treme, mas não, como
antes, de medo. Após algum tempo, ela deixa cair o brocado
vermelho que a envolvia, segura a mão dele e a guia.

O toque vem antes da visão, antes da fala. É a primeira
linguagem e a última, e sempre diz a verdade.

Foi assim que a moça que não podia falar e o homem que não



podia ver se apaixonaram.

 

Você me surpreende, ela diz.

É mesmo?, ele diz. Por quê? Embora eu goste de surpreendê-la.
Ele acende um cigarro, oferece a ela; ela sacode a cabeça, recusando.
Ele está fumando demais. São os nervos, apesar de suas mãos firmes.

Porque você disse que eles se apaixonaram, ela diz. Você
debocha tanto disto — uma superstição burguesa, não realista,
podre. Um sentimento doentio, uma desculpa vitoriana para uma
sensualidade honesta. Você está ficando indulgente?

Não culpe a mim, culpe a história, ele diz, sorrindo. Essas coisas
acontecem. Há registros de paixão, ou pelo menos desta palavra. De
qualquer maneira, eu disse que ele estava mentindo.

Você não vai se safar desse jeito. A mentira foi só no começo.
Depois você mudou.

Ponto para você. Mas poderia haver uma forma mais dura de se
encarar isso.

Isso o quê?

Esse negócio de se apaixonar.

E desde quando isto é um negócio?, ela diz, zangada.

Ele sorri. Isso a incomoda? É comercial demais? Afeta a sua
consciência, é isso que você está dizendo? Mas há sempre uma
negociação, não é?

Não, ela diz. Não há. Nem sempre.

Você poderia dizer que ele não deixou escapar a oportunidade.



Por que deixaria? Ele não tinha escrúpulos, a vida dele era um
comendo o outro e sempre fora assim.

Ou você diria que os dois eram jovens e portanto não tinham
experiência. Os jovens normalmente confundem desejo com amor,
estão infestados por todo tipo de idealismo.

E eu não disse que ele não a matou depois. Como eu observei
antes, ele só estava pensando em si mesmo.

Então você se acovardou, ela diz. Você está recuando, você é
medroso. Não vai até o fim. Você está para o amor assim como um
punheteiro está para o sexo.

Ele ri, uma risada espantada. Foi a linguagem grosseira, será que
ela finalmente conseguiu surpreendê-lo? Modere a sua linguagem,
senhorita.

Por que eu faria isso? Você não faz.

Eu sou um mau exemplo. Digamos apenas que eles puderam se
deixar levar pelas — suas emoções, se é que se pode chamar assim.
Puderam deitar e rolar em suas emoções — aproveitar o momento,
verter poesia por todos os lados, queimar a vela, esvaziar o cálice,
uivar para a lua. O tempo deles estava acabando. Eles não tinham
nada a perder.

Ele tinha. Ou achava que tinha, sem dúvida!

Está bem, então. Ela não tinha nada a perder. Ele sopra uma
nuvem de fumaça.

Diferentemente de mim, ela diz, acho que é isso que você quer
dizer.

Diferentemente de você, querida, ele diz. Igual a mim. Sou eu



que não tenho nada a perder.

Ela diz: Mas você tem a mim. Eu sou alguma coisa.
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A polícia suspendeu ontem a busca pela estudante Laura Chase, de
quinze anos, que ficou desaparecida mais de uma semana e foi
encontrada na casa de verão de amigos da família, sr. e sra. E.
Newton-Dobbs, em Muskoka. O conhecido industrial Richard E.
Griffen, casado com a irmã da srta. Chase, falou pelo telefone com os
repórteres em nome da família. "Minha esposa e eu estamos muito
aliviados", ele disse. "Foi apenas um mal-entendido causado pelo
atraso do correio na entrega de uma carta. A srta. Chase achou que
sabíamos dos seus planos de férias, bem como os seus anfitriões.
Eles não lêem os jornais quando estão de férias, senão esta confusão
teria sido evitada. Quando voltaram à cidade e se inteiraram da
situação, eles nos telefonaram imediatamente."

Questionado sobre os boatos de que a srta. Chase havia fugido de
casa e havia sido encontrada em circunstâncias curiosas no parque
de diversões de Sunnyside Beach, o sr. Griffen disse que não sabia
quem era o responsável por aqueles comentários maldosos, mas que
ia descobrir. "Foi um simples mal-entendido, que poderia acontecer
com qualquer pessoa", ele declarou. "Minha esposa e eu estamos
contentes por ela estar bem e estamos gratos à polícia, aos jornais e
ao público por sua ajuda." Consta que a srta. Chase ficou abalada
com a publicidade e que está se recusando a dar entrevistas.



Embora não tenha havido nenhum problema mais sério, esta não
foi a primeira vez que a má qualidade do serviço postal causou sérias
dificuldades. O público merece um serviço em que possa confiar
plenamente. Os funcionários do governo devem cuidar disso.



O assassino cego: Andando pela rua

 

Ela anda pela rua, esperando parecer uma mulher com direito a
andar pela rua. Ou melhor, por aquela rua. Mas não é. Sua roupa
está errada, seu chapéu está errado, seu casaco está errado. Ela devia
estar com um lenço na cabeça, amarrado debaixo do queixo, um
casaco largo, puído nas mangas. Ela devia ter um ar desmazelado e
frugal.

As casas aqui ficam uma de cara para a outra. Antigamente
chalés de empregados, filas e filas, mas agora há menos empregados
e os ricos tomaram outras providências. Tijolo preto de fuligem, duas
para lá, duas para cá, privada nos fundos. Algumas têm vestígios de
uma horta nos seus pequenos quintais — um tomateiro seco, uma
estaca de madeira com um barbante pendurado. As hortas não
podiam dar certo — ali devia ser muito sombrio, a terra muito cheia
de cinzas. Mas mesmo aqui as árvores outonais eram pródigas, as
folhas que restavam eram amarelas, laranja e vermelhas, e de um
vermelho-escuro cor de fígado fresco.

De dentro das casas vinham gritos, latidos, um estrondo ou uma
batida. Vozes femininas alteradas de raiva, gritos desafiadores de
crianças. Nas varandas apertadas, homens sentavam-se em cadeiras
de madeira, com as mãos sobre os joelhos, desempregados mas ainda
com teto e um lar. Os olhos deles fixos nela, suas testas franzidas,
observando com amargura o casaco com gola e punhos de pele, a
bolsa de crocodilo. Talvez eles sejam inquilinos, amontoados em
porões ou em algum outro canto para ajudar com o aluguel.



Mulheres passam apressadas, com as cabeças baixas, os ombros
caídos, carregando embrulhos de papel pardo. Elas devem ser
casadas. A palavra ensopado vem à mente. Elas devem ter
conseguido uns ossos com o açougueiro, devem estar levando para
casa os cortes de carne baratos, para serem servidos com repolho
murcho. Os ombros dela são retos demais, seu queixo muito erguido,
ela não tem aquele ar abatido: quando elas erguem a cabeça o
suficiente para olhar para ela, os olhares são obscenos. Devem
pensar que ela é uma prostituta, mas com sapatos como aqueles o
que ela estará fazendo ali? Muito abaixo do seu padrão.

Aqui está o bar, na esquina onde ele disse que estaria. A
cervejaria. Há um bando de homens reunidos do lado de fora.
Nenhum deles diz nada quando ela passa, eles simplesmente olham
como que de trás de uma moita, mas ela pode ouvir o murmúrio,
ódio e desejo misturados na garganta, seguindo-a como a esteira de
um navio. Talvez eles a tenham confundido com uma voluntária da
igreja ou alguma outra assistente social intrometida. Metendo o nariz
na vida deles, fazendo perguntas, oferecendo migalhas de ajuda
complacente. Mas ela está bem-vestida demais para isso.

Ela tomou um táxi, saltou a três quarteirões de distância, onde
havia mais trânsito. É melhor não se tornar alvo da curiosidade:
quem iria tomar um táxi nestas redondezas? Embora ela seja uma
curiosidade de qualquer maneira. O que ela precisa é de um casaco
diferente, comprado num brechó, amassado dentro de uma mala. Ela
podia ir até um restaurante de hotel, deixar seu casaco na portaria, ir
até o banheiro e se trocar. Despentear o cabelo, borrar o batom. Sair
de lá uma mulher diferente.

Não. Isso jamais iria funcionar. Para começar, tinha a mala; sair



de casa com ela. Onde é que você vai com tanta pressa?

Então só lhe resta disfarçar-se sem disfarce. Confiar apenas em
seu rosto, na astúcia dele. Ela já adquiriu bastante prática nesta
altura, em serenidade, frieza, inexpressividade. Um erguer das duas
sobrancelhas, o olhar cândido, transparente de uma agente dupla.
Um rosto de pura água. Não é a mentira que conta, é evitar a
necessidade dela. Tornar todas as perguntas antecipadamente
idiotas.

No entanto, existe um certo perigo nisso. Para ele também: mais
do que havia antes, ele disse a ela. Ele acha que foi identificado na
rua uma vez: reconhecido. Um valentão qualquer do Esquadrão
Vermelho, talvez. Ele havia entrado num bar cheio de gente e saído
pelos fundos.

Ela não sabe se acredita nisto ou não, neste tipo de perigo:
homens de ternos escuros com os colarinhos levantados, carros à
espreita. Venha conosco. Vamos levá-lo preso. Salas vazias e luzes
ofuscantes. Parece teatral demais, ou então coisas assim só
acontecem no meio da neblina, em preto e branco. Só em outros
países, em outras línguas. Ou então, se acontecem aqui, não
acontecem com ela.

Se fosse apanhada, ela renunciaria a ele, sem pestanejar. Ela
sabe disso, com clareza, com tranqüilidade. De qualquer maneira, ela
ficaria impune, seu envolvimento seria visto como uma aventura
leviana ou então como uma manifestação de rebeldia, e qualquer
tumulto que pudesse ocorrer seria abafado. Ela teria de pagar por
isto em particular, é claro, mas com o quê? Ela já está falida: não se
pode tirar leite de pedra. Ela teria de fechar para balanço. Sair para o



almoço, em caráter permanente.

Ultimamente ela tem tido a sensação de estar sendo vigiada,
embora sempre que procure não ache ninguém. Ela está sendo mais
cuidadosa; o mais cuidadosa possível. Ela sente medo? Sim. Quase o
tempo todo. Mas o medo não importa. Ele aumenta o prazer que ela
sente com ele, e também a sensação de que está se saindo bem.

O perigo verdadeiro vem de si mesma. O que ela irá permitir, até
onde vai querer ir. Só que a questão não é permitir ou querer. É,
melhor dizendo, para onde ela vai ser empurrada, para onde vai ser
conduzida. Ela não analisou os seus motivos. Talvez não haja
exatamente um motivo; o desejo não é um motivo. Ela tem a
sensação de não ter nenhuma escolha. Um prazer assim tão extremo
é também uma humilhação. É como ser vergonhosamente arrastada
por uma corda, ter uma coleira em volta do pescoço. Ela se ressente
da sua falta de liberdade, e por isso estica o tempo entre um encontro
e outro, racionando o amante. Ela o deixa esperando, inventa
desculpas para não ir diz que não viu as marcas de giz no muro do
parque, não recebeu a mensagem — o endereço novo da loja
inexistente, o cartão-postal assinado por uma velha amiga que ela
nunca teve, o telefonema para o número errado.

Mas, no fim, ela vai. Não adianta resistir. Ela vai encontrá-lo em
busca de amnésia, de esquecimento. Ela se entrega, se apaga; entra
na escuridão do seu próprio corpo, esquece o próprio nome.
Imolação é o que ela deseja, mesmo que por um momento. Existir
sem limites.

 

Ainda assim, ela se vê refletindo sobre coisas que nunca lhe haviam



ocorrido antes. Como é que ele faz para lavar a roupa dele? Uma vez
ela viu meias secando no aquecedor — ele a tinha visto olhando, e as
havia tirado dali. Ele arruma tudo antes da visita dela, ou pelo menos
tenta. Onde é que ele come? Ele lhe disse que não gosta de ser visto
muitas vezes no mesmo lugar. Ele tem de circular, variar de cantina,
de bar. Em sua boca, essas palavras têm um certo charme. Tem dias
que ele está mais nervoso, que fica de cabeça baixa, que não sai; em
alguns quartos ela encontra caroços de maçã; farelos de pão no chão.

Onde é que ele consegue as maçãs, o pão? Ele é estranhamente
reticente com relação a esses detalhes — ao que acontece na vida dele
quando ela não está lá. Talvez ele ache que isto possa diminuí-lo aos
olhos dela, saber demais. Conhecer muitos detalhes sórdidos. Talvez
ele tenha razão. (Todas aquelas pinturas de mulheres, em galerias de
arte, surpreendidas em momentos privados. Ninfa dormindo. Susana
e os anciãos. Mulher se banhando, com um dos pés numa bacia de
lata — Renoir, ou seria Degas? Os dois, as duas mulheres gordas.
Diana e suas donzelas, um instante antes de avistarem o caçador
curioso. Mas nenhum quadro chamado Homem Lavando Meias na
Pia.)

O romance acontece à meia distância. Romance é olhar para você
mesmo através de uma janela embaçada de orvalho. Romance
significa deixar coisas lá fora: enquanto a vida bufa e ronca, o
romance apenas suspira. Será que ela quer mais do que isso — mais
dele? Será que ela quer o pacote inteiro?

O perigo viria de olhar muito de perto e enxergar demais — de
fazê-lo minguar e ela junto com ele. E depois acordar vazia, vendo
tudo acabado morto e enterrado. Ela ficaria sem nada. Ficaria
desolada.



Uma palavra antiga.

 

Desta vez, ele não veio ao encontro dela. Disse que era melhor não
vir. Ela teve de achar o caminho sozinha. Enfiado na palma da sua
luva, há um papelzinho dobrado, com instruções cifradas, mas ela
não precisa consultá-lo. Ela pode sentir o leve clarão dele de
encontro à sua pele, como um mostrador de rádio no escuro.

Ela o imagina imaginando-a — imaginando-a caminhando pela
rua, cada vez mais perto, quase chegando. Ele estará impaciente,
nervoso, mal podendo esperar? Será que ele é como ela? Ele gosta de
fingir indiferença — fingir que não se importa se ela vai chegar ou
não —, mas é só teatro, como muitas outras coisas. Por exemplo, ele
não está mais fumando cigarros industrializados, não tem dinheiro
para isso. Ele enrola os próprios cigarros, com um daqueles obscenos
instrumentos de borracha cor-de-rosa que produz três de cada vez;
ele os corta com uma gilete, depois guarda-os num maço de Craven
A. Uma das suas pequenas enganações, ou vaidades; a necessidade
que ele tem delas deixa-a com um nó na garganta.

Às vezes ela traz cigarros para ele, punhados deles —
liberalidade, opulência. Ela os rouba da cigarreira de prata que fica
na mesinha de tampo de vidro, enche a bolsa com eles. Mas ela não
faz isso toda vez. É melhor mantê-lo em suspense, mantê-lo com
fome.

Ele fica deitado de costas, saciado, fumando. Se ela quiser
declarações de amor, tem de consegui-las antes — garanti-las
primeiro, como uma prostituta e seu dinheiro. Por mais pobres que
sejam. Senti saudades suas, ele poderá dizer. Ou então, com você eu



estou sempre querendo mais. Os olhos fechados, rangendo os dentes
para se controlar; ela o ouve dizendo de encontro ao seu pescoço.

Depois, ela tem de penar.

Diz alguma coisa.

O quê?

O que você quiser.

Me diz o que você quer ouvir.

Se eu fizer isso e você repetir, eu não vou acreditar em você.

Então leia nas entrelinhas.

Mas não há nenhuma linha. Você não me passou nenhuma.

Às vezes ele canta:

Você bota, você tira,

E a fumaça sobe pela chaminé do mesmo jeito.

Que tal isso como verso?, ele diz.

Você é mesmo um filho da mãe.

Eu nunca disse que não era.

Não é de espantar que eles recorram a histórias.

 

Ela vira à direita no sapateiro, depois caminha um quarteirão, depois
mais duas casas. Chega no pequeno edifício: o Excelsior. Deve ter
recebido este nome em homenagem ao poema de Henry Wadsworth
Longfellow. Um estandarte com um emblema esquisito, um cavaleiro
sacrificando todas as preocupações mundanas para alcançar as
alturas. As alturas de quê? Da beatice burguesa. Que ridículo, aqui e



agora.

O Excelsior é de tijolos vermelhos e tem três andares, quatro
janelas em cada andar, com sacadas de ferro batido — mais uma
plataforma do que uma sacada, sem espaço nem para uma cadeira. A
princípio um lugar um pouco acima do padrão da vizinhança, hoje
um local em que as pessoas mal sobreviviam. Em uma das sacadas
alguém improvisou um varal; um pano de prato encardido está
pendurado ali como se fosse a bandeira de algum regimento
derrotado.

Ela passa na frente do edifício, depois atravessa na esquina
seguinte. Lá ela pára e olha para baixo como se estivesse com alguma
coisa presa no sapato. Para baixo, depois para trás. Não há ninguém
a seguindo, nenhum carro avançando lentamente. Uma mulher
gorda sobe penosamente as escadas da frente com uma sacola em
cada mão; dois meninos com roupas remendadas correm atrás de
um cachorro sujo pela calçada. Nenhum homem à vista, exceto três
velhos urubus de varanda debruçados sobre o mesmo jornal.

Então ela faz a volta e, quando chega no Excelsior, entra
rapidamente no beco ao lado e caminha depressa, contendo-se para
não correr. O asfalto é irregular, os saltos dos seus sapatos, altos
demais. Ali não é um bom lugar para torcer o pé. Ela se sente mais
exposta agora, à vista de todos, embora não haja nenhuma janela.

Seu coração bate forte, suas pernas estão bambas. O pânico toma
conta dela, por quê?

Ele não vai estar lá, diz uma vozinha em sua cabeça; uma voz
angustiada, uma voz chorosa como uma pomba piando. Ele partiu.
Ele foi levado. Você nunca mais irá vê-lo de novo. Nunca mais. Ela



está quase chorando.

Que boba, assustando-se desse jeito. Mas existe um fundo de
verdade em tudo isso. Ele poderia desaparecer com mais facilidade
do que ela: ela tem um endereço fixo, ele sempre saberia onde
encontrá-la.

Ela pára, ergue o braço, sente o perfume tranqüilizador do
punho do seu casaco. Há uma porta de ferro nos fundos, uma
entrada de serviço. Ela bate de leve na porta.



O assassino cego: O porteiro

 

A porta se abre, ele está lá. Ela não tem nem tempo de se sentir grata
por isto antes que ele a puxe para dentro. Eles estão num patamar de
escada; escada dos fundos. Não há nenhuma luz, exceto a que entra
por uma janela, em algum lugar acima. Ele a beija, segurando-lhe o
rosto com as duas mãos. O queixo dele parece uma lixa. Ele está
tremendo, mas não de desejo, ou não só.

Ela se afasta. Você está parecendo um bandoleiro. Ela nunca viu
um bandoleiro; está pensando naqueles das óperas. Nos
contrabandistas, em Carmem.

Desculpe, ele diz. Eu tive de fugir apressado. Podia ser um
alarme falso, mas fui obrigado a deixar algumas coisas para trás.

Uma gilete, por exemplo?

Dentre outras coisas. Venha — é mais para baixo.

As escadas eram estreitas: madeira sem pintura, um corrimão
vagabundo. No fundo, um chão de cimento. O cheiro de pó de
carvão, um cheiro penetrante de subsolo, como as pedras úmidas de
uma caverna.

É aqui. O quarto do porteiro.

Mas você não é o porteiro, ela diz, rindo um pouco. É?

Agora eu sou. Ou é isso o que o proprietário pensa. Ele passou
aqui umas duas vezes, de manhã bem cedo, para ver se eu havia
alimentado a caldeira, mas não demais.



Ele não ia gostar de ter inquilinos quentes, eles são caros demais;
mornos já está bom. A cama não é grande coisa.

É uma cama, ela diz. Tranque a porta.

A porta não tranca, ele diz.

 

Há uma pequena janela, gradeada; os restos de uma cortina. Uma luz
cor de ferrugem entra por ela. Eles encostaram uma cadeira na porta
para prender a maçaneta, uma cadeira com quase todas as ripas
quebradas, e que já era de uma madeira bem vagabunda mesmo. Não
era uma barreira muito boa. Eles estão debaixo do único cobertor
mofado, com os casacos dele e dela empilhados por cima. O lençol
nem dá para descrever. Ela pode sentir as costelas dele, traçar os
espaços entre elas.

O que é que você tem comido?

Não implica comigo.

Você está muito magro. Eu podia trazer alguma coisa, um pouco
de comida.

Só que você não é muito confiável, é? Eu seria capaz de morrer
de fome esperando você aparecer. Não se preocupe, logo logo eu
estarei fora daqui.

De onde? Você quer dizer deste quarto, da cidade ou…

Eu não sei. Não chateia.

Eu estou interessada, só isso. Estou preocupada, quero…

Pára com isso.

Bom, então acho que temos de voltar para Zicron. A menos que



você queira que eu vá embora.

Não. Fica mais um pouco. Desculpe, é que eu ando estressado.
Onde é que nós estávamos? Eu esqueci.

Ele estava resolvendo se cortava a garganta dela ou a amava para
sempre.

Certo. Sim. As escolhas de sempre.

 

Ele está resolvendo se corta a garganta dela ou se a ama para sempre,
quando — com a audição apurada que a cegueira lhe proporcionou —
detecta um ruído metálico. Corrente contra corrente, grilhões em
movimento. Está se aproximando pelo corredor. Ele sabe que o
Senhor das Trevas ainda não fez sua visita comprada: percebeu isso
pelo estado em que a moça se encontrava. Um estado intocado, por
assim dizer.

O que fazer, então? Ele podia se enfiar atrás da porta ou debaixo
da cama, abandoná-la à sua sorte, depois reaparecer e finalizar o
trabalho para o qual havia sido pago. Mas o fato é que reluta em fazer
isso. Ou então ele poderia esperar até que as coisas estivessem bem
adiantadas e o cortesão estivesse surdo para o mundo exterior, e se
esgueirar pela porta; mas então a honra dos assassinos enquanto
grupo — enquanto associação, se preferir ficaria manchada.

Ele segura o braço da moça e, colocando a mão dela sobre sua
própria boca, dá a entender que é preciso fazer silêncio. Então ele a
faz sair da cama e a leva para trás da porta. Verifica se a porta está
mesmo destrancada, como havia sido combinado. O homem não está
esperando encontrar uma sentinela: no acordo que fez com a suma
sacerdotisa, ele exigiu que não houvesse testemunhas. A sentinela do



Templo deveria escafeder-se quando o ouvisse aproximar-se.

O assassino cego arrasta a sentinela morta de debaixo da cama e
a ajeita sobre a colcha, com a echarpe escondendo o corte em seu
pescoço. Ela ainda não está fria, mas parou de sangrar. Vai ser um
azar se o sujeito tiver uma vela acesa; no escuro todos os gatos são
pardos. Donzelas do Templo são treinadas para ficar inertes.

Atrapalhado pela sua pesada fantasia de deus, que
tradicionalmente inclui um capacete e um visor, o homem pode levar
algum tempo até descobrir que está trepando com a mulher errada, e
que, ainda por cima, ela está morta.

O assassino cego puxa o cortinado de brocado da cama e o deixa
quase fechado. Depois vai para perto da moça, e os dois se espremem
o máximo possível contra a parede.

A pesada porta range ao abrir-se. A moça vê uma sombra
avançar pelo chão. O Senhor das Trevas não consegue enxergar
muito bem, é claro; ele bate em alguma coisa, pragueja. Agora ele
está tentando abrir o cortinado. Onde está você, minha bela? Ele está
dizendo. Ele não vai se espantar por não obter resposta, uma vez que
ela é, convenientemente, muda.

O assassino cego começa a sair de trás da porta, e a moça junto
com ele. Como é que eu me livro desta maldita roupa? O Senhor das
Trevas está resmungando para si mesmo. Os dois saem pela porta na
ponta dos pés, depois atravessam o corredor de mãos dadas, como
duas crianças fugindo dos adultos.

Atrás deles alguém dá um berro, de raiva ou de terror. Com uma
das mãos encostada na parede, o assassino cego começa a correr. Ele
vai arrancando as tochas de seus suportes à medida que corre,



jogando-as para trás e torcendo para que se apaguem.

Ele conhece o Templo de trás para a frente, pelo tato e pelo
olfato; faz parte do seu trabalho saber essas coisas. Ele conhece a
cidade do mesmo jeito, pode percorrê-la como um rato num labirinto
— conhece seus portais, seus túneis, suas rotas de fuga e seus becos
sem saída, suas valas e fossos —, até mesmo suas senhas, na maioria
das vezes. Ele sabe quais os muros que pode escalar, onde estão
todos os buracos e saliências onde pode se agarrar. Ele empurra um
painel de mármore, onde há um baixo-relevo do Deus Partido, o
patrono dos fugitivos, e a escuridão os envolve. Ele percebe isso pelo
modo como a moça tropeça, e pela primeira vez se dá conta de que,
levando-a junto, ele vai se atrasar, vai ser prejudicado pela
capacidade dela de enxergar.

Do outro lado da parede, ouvem-se passos. Ele sussurra. Segure-
se na minha roupa, acrescentando, desnecessariamente, Não diga
uma palavra. Eles estão no meio do emaranhado de túneis secretos
que permitem que a suma sacerdotisa e seus asseclas tomem
conhecimento de tantos segredos valiosos daqueles que vêm ao
Templo para estar com a Deusa ou confessar-se a ela ou então para
rezar, mas eles precisam sair dali o mais rápido possível. Afinal de
contas, aquele é o primeiro lugar que a suma sacerdotisa vai pensar
em examinar. Mas ele não pode escapar com ela através da pedra
solta na parede externa por onde entrou. O falso Senhor das Trevas
pode saber disso, tendo contratado o crime e especificado a hora e o
lugar, e já deve, a essa altura, ter compreendido a traição do
assassino cego.

Abafado pela rocha maciça, um gongo de bronze soa. Ele pode
ouvi-lo através dos pés.



Ele conduz a moça de parede em parede, e depois descem uma
escada íngreme e apertada. Ela está soluçando de medo: o fato de ter
a língua cortada não a impede de chorar. Que pena, ele pensa. Ele
tateia à procura do aqueduto fora de uso que sabe que existe lá,
ajuda-a a subir nele, oferecendo suas mãos como estribo, e depois
sobe atrás dela. Agora eles vão ter de rastejar para fora. O cheiro não
é agradável, mas é um cheiro antigo. Emanações humanas
coaguladas, transformadas em pó.

Então o ar fica fresco. Ele cheira, para ver se há fumaça de
tochas.

Há estrelas?, ele pergunta a ela. Ela faz um sinal afirmativo.
Então não há nuvens. Que pena. Duas das cinco luas devem estar
brilhando — ele sabe disso pelo período do mês — e mais três virão
em seguida. Duas ficarão claramente visíveis pelo resto da noite, e
durante o dia estarão incandescentes.

O templo não vai querer que a história da fuga deles se espalhe —
isto diminuiria o prestígio do lugar e poderia provocar manifestações
de revolta. Alguma outra moça seria escolhida para o sacrifício: com
todos aqueles véus, quem iria saber? Mas muita gente devia estar
atrás deles, às escondidas, mas incansavelmente. Eles poderiam ir
para um esconderijo, porém mais cedo ou mais tarde teriam de sair
atrás de comida e água. Sozinho ele talvez conseguisse passar, mas os
dois não. Ele poderia abandoná-la. Ou matá-la e jogar o corpo num
buraco.

Não, ele não pode fazer isso.

Existe sempre a opção de ir para a caverna dos assassinos. É para
lá que eles vão quando estão de folga, para jogar conversa fora e



dividir despejos, contando vantagens sobre seus feitos. Ela fica
audaciosamente escondida bem debaixo da sala de julgamento do
palácio principal, uma caverna profunda coberta de tapetes —
tapetes que os assassinos eram obrigados a fabricar quando crianças
e que roubaram depois disso. Eles os conhecem pelo tato, e
freqüentemente sentam-se neles, fumando uma erva que faz sonhar
e passando os dedos pelos desenhos, pelas cores vibrantes,
lembrando como eram essas cores quando ainda podiam ver.

Mas só os assassinos cegos podem entrar nesta caverna. Eles
formam uma sociedade fechada, à qual estranhos só são levados
como pilhagem. Além disso, ele está traindo sua profissão mantendo
viva alguém que foi pago para matar. Eles são profissionais, os
assassinos; eles se orgulham de cumprir seus contratos, eles não
toleram violações dos seus códigos de conduta. Eles o matariam sem
piedade, e a matariam também, logo em seguida.

É bem possível que tenham contratado um dos seus
companheiros para segui-los. Nada melhor que um ladrão para pegar
outro ladrão. Então, mais cedo ou mais tarde, eles estarão perdidos.
Só o perfume dela já irá denunciá-los — ela foi perfumada até a raiz
dos cabelos.

Ele vai ter de tirá-la de Sakiel-Norn — tirá-la da cidade, do
território conhecido. É um risco, mas não tão grande quanto ficar.
Talvez ele consiga alcançar o cais e embarcar num navio. Mas como
passar pelos portões? Todos os oito estão trancados e vigiados, como
acontece toda noite. Sozinho, ele poderia escalar as paredes — seus
dedos das mãos e dos pés parecem de lagartixa —, mas com ela isto
seria uma catástrofe.



Existe uma outra maneira. Parando para escutar a cada passo,
ele a conduz colina abaixo, na direção da parte da cidade mais
próxima ao mar. As águas de todas as nascentes e fontes de Sakiel-
Norn vão dar em um único canal, e este canal leva a água para fora,
através de um túnel em arco, por baixo do muro da cidade. A água é
mais alta que a cabeça de um homem, e a corrente é forte, por isso
ninguém tenta entrar na cidade por ali. Mas e para sair? Água
corrente vai amenizar o perfume.

Ele sabe nadar. Esta é uma das habilidades que os assassinos se
encarregam de desenvolver. Ele presume, corretamente, que a moça
não sabe. Ele diz a ela para tirar toda a roupa e fazer uma trouxa com
ela. Depois ele tira a veste do Templo e amarra suas roupas na
trouxa, junto com as dela. Amarra o pano em volta dos próprios
ombros, depois nos pulsos dela, e diz a ela que se o nó desmanchar
ela não deve soltá-lo em hipótese alguma. Quando chegarem no
portal, ela deve prender a respiração.

Os pássaros estão despertando, ele pode ouvir seus primeiros
grasnidos; logo vai clarear o dia. Três ruas adiante, alguém está
vindo, com um passo firme, deliberado, como se estivesse
procurando alguma coisa. Ele conduz a moça empurrando-a para
dentro da água fria. Ela se assusta mas obedece. Eles flutuam; ele
procura o fluxo da corrente, presta atenção no repuxo e no gorgolejo
que a água faz ao entrar na abertura. Se se adiantarem demais, eles
vão ficar sem fôlego, mas se demorar muito, ele vai bater com a
cabeça na pedra. Então ele mergulha.

A água é nebulosa, não tem forma, pode-se passar a mão através
dela; no entanto ela pode matá-lo. A força de algo assim é o seu
ímpeto, a sua trajetória. Com o que colide e a que velocidade. O



mesmo pode se dizer de... mas deixa isso para lá.

Há uma passagem longa e agoniante. Ele acha que seus pulmões
vão arrebentar, que seus braços vão falhar. Ele sente o peso dela
atrás dele, não sabe se ela se afogou. Pelo menos eles estão nadando
a favor da corrente. Ele roça a parede do túnel; alguma coisa rasga.
Pano ou carne?

Do outro lado da passagem, eles vêm à tona; ela tossindo, ele
rindo baixinho. Ele segura a cabeça dela acima da água, deitada de
costas; assim eles podem flutuar uma certa distância pelo canal.
Quando julga que já está suficientemente longe e em segurança, ele
sai da água, arrastando-a pela pedra íngreme da margem. Ele
procura, tateando, a sombra de uma árvore. Está exausto, mas
também exultante, cheio de uma alegria estranha e doída. Ele a
salvou. Pela primeira vez em sua vida, ele exerceu a compaixão.
Quem sabe o que poderia resultar de um tal afastamento do caminho
que ele havia escolhido?

Tem alguém aqui?, ele diz. Ela pára para olhar, sacode a cabeça
para dizer que não. Algum animal? Não de novo. Ele pendura as
roupas nos galhos da árvore; em seguida, na luz suave das luas cor de
açafrão, magenta e miosótis, ele a recolhe como se fosse seda e
mergulha nela. Ela é fresca como um melão, e ligeiramente salgada
como um peixe fresco.

 

Eles estão deitados nos braços um do outro, dormindo
profundamente, quando três espiões, enviado pelo Povo da
Desolação para explorar os acessos à cidade, tropeçam neles. Eles
são acordados bruscamente, em seguida interrogados por um dos



espiões que fala a língua deles, embora de forma nada perfeita. O
rapaz é cego, ele diz aos outros, e a moça é muda. Os três espiões
ficam maravilhados com eles. Como eles conseguiram chegar ali?
Não saindo da cidade, com certeza; todos os portões estão trancados.
É como se eles tivessem caído do céu.

A resposta é óbvia: eles devem ser mensageiros divinos. Eles são
respeitosamente convidados a vestir as roupas que já estão secas, a
montar juntos no cavalo de um dos espiões e são levados para serem
apresentados ao Servo da Alegria. Os espiões estão satisfeitos
consigo mesmos, e o assassino cego é suficientemente esperto para
não falar muito. Ele já ouviu algumas histórias sobre essas pessoas e
suas crenças esquisitas a respeito de mensageiros divinos. Esses
mensageiros tinham a fama de comunicar suas mensagens de formas
obscuras, então ele tenta lembrar de todas as charadas e
adivinhações e enigmas que já havia ouvido: O caminho para baixo é
o caminho para cima. O que é que anda com quatro pernas de
manhã, com duas ao meio-dia e com três à noite? O que é o que é que
nasce em pé e corre deitado? O que é que é preto e branco e
totalmente vermelho?

Isso não é zicroniano, eles não tinham jornais.

Ponto para você. Apaga isso. Que tal, Mais poderoso que Deus,
mais diabólico que o Demônio; os pobres têm, os ricos não têm, e se
você comer você morre?

Essa é nova.

Adivinha.

Desisto.

Nada.



Ela leva um minuto para entender. Nada. Sim, ela diz. Essa
serve.

 

Enquanto cavalgam, o assassino cego mantém um dos braços ao
redor da moça. Como protegê-la? Ele tem uma idéia, súbita e nascida
do desespero, mas mesmo assim pode dar certo. Ele vai dizer que
ambos são realmente mensageiros divinos, mas de tipos diferentes.
Ele é quem recebe as mensagens do Invencível, mas só ela sabe
interpretá-las. Isto ela faz com as mãos, fazendo sinais com os dedos.
O método de ler estes sinais só foi revelado a ele. Ele vai acrescentar,
só para evitar que tenham alguma idéia maldosa, que nenhum
homem pode tocar na moça muda, nem de forma imprópria nem de
qualquer outra forma. Só ele, é claro. Senão ela perde o poder.

É garantido, enquanto eles acreditarem. Ele espera que ela seja
rápida para entender e saiba improvisar. Ele se pergunta se ela
saberá algum sinal.

 

Chega por hoje, ele diz. Eu preciso abrir a janela.

Mas está tão frio.

Para mim não. Este lugar parece um closet. Eu estou sufocando.

Ela põe a mão na testa dele. Eu acho que você está ficando
doente. Eu podia ir até a farmácia.

Não. Eu nunca fico doente.

O que foi? O que aconteceu? Você está preocupado.

Eu não estou preocupado exatamente. Eu nunca me preocupo.
Mas não confio no que está acontecendo. Não confio nos meus



amigos. Nos meus falsos amigos.

Por quê? O que eles estão aprontando?

São todos uns safados, ele diz. Esse é o problema.



Mayfair, fevereiro de 1936

 

NOTÍCIAS QUENTES DE TORONTO

POR YORK

 

O Royal York Hotel ficou lotado de foliões com fantasias exóticas em
meados de janeiro, no terceiro baile de caridade à fantasia, em
auxílio à Downtown Foundlings' Crèche. O tema deste ano — com
uma referência ao espetacular "Tamurlane em Samarkand" do Beaux
Arts Ball do ano passado — foi "Xanadu" e, sob a hábil direção do sr.
Wallace Wynant, os três luxuosos salões de baile foram
transformados em um "imponente palácio" de brilho incomparável,
onde Kubla Khan e sua corte fantástica recebiam. Potentados
estrangeiros de países do Oriente e sua comitiva — haréns, servos,
dançarinas e escravos, bem como donzelas com cítaras,
comerciantes, cortesãos, faquires, soldados de todas as nações e uma
profusão de mendigos — circulavam alegremente em volta de uma
espetacular fonte "Alph, o Rio Sagrado", tingida de um roxo báquico
por um refletor colocado bem no alto, sob grinaldas faiscantes de
cristal na "Caverna de Gelo" localizada no centro.

O baile estendeu-se animadamente para os dois caramanchões
adjacentes, todos cobertos de flores, enquanto uma orquestra de jazz
em cada salão mantinha o ritmo. Nós não ouvimos nenhuma "voz
ancestral profetizando guerra", uma vez que tudo estava em doce
harmonia, graças à mão firme da sra. Winifred Griffen Prior, a
organizadora do baile, maravilhosa em vermelho e dourado,



fantasiada de princesa do Rajistão. Fizeram parte também do comitê
de festa a sra. Richard Chase Griffen, uma criada abissínia em verde
e prateado, a sra. Oliver MacDonnell, em vermelho chinês, e a sra.
Hugh N. Hillert, imponente como uma sultanesa em magenta.



O assassino cego: Alienígena no gelo

 

Ele está em outro lugar agora, num quarto que alugou perto da
ferrovia. Fica em cima de uma loja de ferragens. Na vitrina há uma
variedade de chaves inglesas e dobradiças. A loja não vai indo muito
bem; nada aqui vai indo muito bem. O vento levanta areia, papéis
amassados voam pelo chão; as calçadas estão traiçoeiras por causa
do gelo, resultante da neve acumulada que ninguém tirou.

A meia distância, trens gemem e entram no desvio, seus apitos
soando ao longe. Nunca alô, sempre adeus. Ele podia pegar um, mas
é um risco: eles são patrulhados, embora nunca se saiba quando. De
qualquer maneira, ele está preso ali agora — vamos ser sinceros —
por causa dela; embora, como os trens, ela nunca chegue na hora e
esteja sempre partindo.

Para chegar ao quarto, é preciso subir dois lances de escada,
escadas traseiras com piso de borracha, a borracha gasta e irregular,
mas pelo menos é uma entrada separada. A não ser que você
considere o jovem casal com um bebê do outro lado da parede. Eles
usam a mesma escada, mas ele raramente os vê, eles acordam muito
cedo. Mas ele pode ouvi-los à meia-noite, quando está tentando
trabalhar; eles trepam como se não houvesse amanhã, com a cama
rangendo como um bando de ratos. Ele fica louco com isso. A
impressão é que com um bebê aos berros eles desistiriam da coisa,
mas não, o galope não pára. Pelo menos eles são rápidos. Às vezes ele
encosta o ouvido na parede para ouvir. Qualquer vigia serve numa
tempestade, ele pensa. À noite, todas as vacas são vacas.



Ele já cruzou algumas vezes com a mulher, toda encasacada e
com um lenço na cabeça como se fosse uma avó russa, às voltas com
pacotes e com o carrinho de bebê. Eles guardam o carrinho no hall
de entrada, onde ele fica à espreita como se fosse um alienígena
preparado para o golpe, com a boca preta escancarada. Ele a ajudou
uma vez e ela sorriu para ele, um sorriso furtivo, seus dentes
pequenos azulados nas bordas, como nata de leite. A minha máquina
de escrever incomoda vocês à noite? Ele tinha arriscado — dando a
entender que estava acordado nessa hora, que ouvia o que se
passava. Não, de forma alguma. Um olhar vazio, burro como o de
um bezerro. Olheiras escuras sob os olhos, sulcos que iam do nariz
até os cantos da boca. Ele duvida que os acontecimentos da noite
sejam idéia dela. Em primeiro lugar, são rápidos demais — o cara
entra e sai como se fosse um ladrão de banco. Ela tem a palavra
burro de carga escrita na testa; provavelmente ela fica olhando para
o teto, pensando em lavar o chão.

O quarto dele foi criado dividindo-se um quarto maior ao meio, o
que explica a finura da parede. O espaço é estreito e frio: entra um
ventinho pela moldura da janela, o aquecedor chacoalha e pinga mas
não produz calor. Um vaso sanitário escondido num canto gelado,
com a louça manchada de um laranja tóxico decorrente de urina
envelhecida e ferro, e um boxe de chuveiro feito de zinco com uma
cortina de borracha encardida de velhice. O chuveiro é uma
mangueira preta que sobe por uma das paredes, com uma ponta
redonda de metal furado. O filete de água que sai dela é frio como o
seio de uma bruxa. Uma cama embutida, tão mal instalada que ele
quase arrebenta as tripas para abri-la; um balcão de compensado de
madeira cheio de pregos, pintado de amarelo há muito tempo. Um



fogão de uma boca. A sujeira cobre tudo como se fosse fuligem.

Comparado com onde ele poderia estar, é um palácio.

 

Ele largou os companheiros. Sumiu sem deixar endereço. Não era
possível levar tanto tempo para arranjar um passaporte, ou os dois
passaportes que ele pede. Ele achou que eles o estavam deixando na
reserva, como uma espécie de seguro: se alguém mais valioso dentre
eles fosse preso, eles poderiam usá-lo como moeda de troca. Talvez
eles estivessem pensando mesmo em entregá-lo. Ele daria um belo
bode expiatório: ele é dispensável, nunca se encaixou realmente no
perfil deles. Um companheiro de viagem que não viajava nem muito
depressa nem para muito longe. Eles não gostavam da sua erudição,
não gostavam do seu ceticismo, que confundiam com frivolidade. Só
porque Smith está errado, não quer dizer que Jones está certo, ele
havia dito uma vez. Eles provavelmente anotaram isso para
referência futura. Eles têm as suas listinhas.

Talvez eles quisessem o seu próprio mártir, o seu próprio Sacco e
Vanzetti em um só homem. Depois que ele for enforcado e seu rosto
infame, tachado de Vermelho, aparecer em todos os jornais, eles irão
revelar alguma prova de sua inocência — contabilizar alguns pontos
de violência moral. Vejam o que o sistema faz! Assassinato inegável!
Não existe justiça! É assim que eles raciocinam, os camaradas. Como
um jogo de xadrez. Ele seria o peão sacrificado.

 

Ele vai até a janela, olha para fora. Pedaços de gelo como presas de
elefante amarronzadas pendem do lado de fora do vidro, tomando a
cor do telhado. Ele pensa no nome dela, com uma aura elétrica em



volta dele — um zumbido sexual como néon azul. Onde ela está? Ela
não vai tomar um táxi, não imediatamente, ela é esperta demais para
isso. Ele fica olhando para o ponto de bonde, induzindo-a
hipnoticamente a materializar-se. Descendo do bonde com uma
rápida visão de perna, uma bota de salto alto, da mais fina pelica.
Boceta sobre estacas. Por que ele pensa essas coisas, sabendo que se
qualquer outro homem dissesse isso sobre ela, ele daria um soco no
filho da mãe?

Ela vai estar usando um casaco de pele. Ele irá desprezá-la por
isso, irá pedir que ela fique vestida com ele. Durante todo o ato.

Da última vez que ele a viu, havia uma mancha roxa em sua coxa.
Ele desejou que tivesse sido ele a provocá-la. O que é isto? Eu bati
numa porta. Ele sempre sabe quando ela está mentindo. Ou pensa
que sabe. Pensar que sabe pode ser uma armadilha. Um ex-professor
disse-lhe uma vez que ele tinha uma inteligência dura como
diamante e na época ele havia ficado envaidecido. Agora ele reflete
sobre a natureza dos diamantes. Embora afiados, brilhantes e úteis
para cortar vidro, eles só brilham com uma luz refletida. Não
prestam para nada no escuro.

Por que ela continua vindo? Será que ele é algum jogo particular
que ela está jogando, será isto? Ele não deixa que ela pague nada
para ele, não se deixa comprar. Ela quer que ele lhe proporcione uma
história de amor, porque é isso que as moças querem, pelo menos
moças do tipo dela, que ainda esperam alguma coisa da vida.

Mas deve haver algum outro motivo. O desejo de vingança, ou de
castigo. As mulheres têm maneiras curiosas de ferir os outros. Elas
acabam ferindo a si mesmas; ou então fazem isso de tal forma que o



cara só fica sabendo que está sendo ferido muito mais tarde. Aí então
ele descobre. Aí então o seu pau diminui. Apesar daqueles olhos, da
linha pura do pescoço, ele às vezes vislumbra nela algo complexo e
maculado.

É melhor não inventá-la em sua ausência. É melhor esperar até
que ela esteja realmente lá. Então ele pode inventá-la no decorrer do
processo.

Ele tem uma mesa de bridge, comprada numa feira de artigos de
segunda mão, e uma cadeira de armar. Ele se senta à máquina de
escrever, sopra os dedos, coloca o papel.

 

Numa geleira localizada nos Alpes suíços (ou nas Montanhas
Rochosas, melhor, ou na Groenlândia, melhor ainda), alguns
exploradores encontraram — enterrado no gelo — um veículo
espacial. Ele tem a forma de um pequeno dirigível, mas pontudo nas
extremidades como um quiabo. Uma luz sobrenatural emana dele,
brilhando através do gelo. De que cor é essa luz? Verde é melhor,
com uma pontinha de amarelo, como absinto.

Os exploradores derretem o gelo, usando o quê? Um maçarico
que por acaso têm com eles? Uma fogueira feita de árvores
próximas? Se forem árvores, é melhor voltar para as Montanhas
Rochosas. Não há árvores na Groenlândia. Talvez um cristal enorme
pudesse ser usado, que ampliaria os raios do sol. Os escoteiros — ele
havia sido escoteiro por um breve período — aprendiam a usar esse
método para acender uma fogueira. Longe do chefe dos escoteiros,
um homem jovial, de cara rosada, que gostava de cantar em volta da
fogueira, eles miravam as lentes de aumento para os próprios braços



para ver quem agüentava mais tempo. Eles tocavam fogo em agulhas
de pinheiro e em pedaços de papel usando o mesmo método. Não, o
cristal gigantesco ia ser impossível demais. O gelo é derretido aos
poucos. X, que vai ser um escocês tristonho, avisa a eles para não se
meterem com aquilo porque não vai dar em boa coisa, mas Y, que é
um cientista inglês, diz que eles devem contribuir para o
enriquecimento do conhecimento humano, enquanto Z, um
americano, diz que eles vão ganhar milhões. B, que é uma moça
loura, com uma boca túmida, inchada, diz que é tudo muito
excitante. Ela é russa e dizem que acredita no Amor Livre. X, Y e Z
não testaram isso ainda, embora todos desejassem fazê-lo Y
subconscientemente, X culpadamente e Z grosseiramente.

Ele sempre chama os seus personagens por letras, a princípio, e
mais tarde resolve os nomes. Às vezes ele consulta a lista telefônica,
às vezes inscrições em túmulos. A mulher é sempre B, representando
Boca Bonita, Belo Bumbum ou Bonita e Burra, dependendo do
humor dele. Ou Belíssima, é claro.

B dorme numa barraca separada e tem o hábito de esquecer suas
luvas e de perambular à noite, desobedecendo as regras. Ela comenta
a respeito da beleza da lua e das qualidades harmônicas dos uivos
dos lobos; ela é íntima dos cachorros que puxam o trenó, conversa
com eles em russo como se fossem bebês, e afirma (apesar do seu
materialismo científico oficial) que eles possuem almas. Isto vai ser
um problema se ficarem sem comida e tiverem de comer um deles, X
concluiu naquele seu jeito escocês pessimista.

A estrutura resplandecente em forma de quiabo é retirada do
gelo, mas os exploradores só têm poucos minutos para examinar o
material de que é feita — uma liga fina de metal desconhecida para o



homem — antes que ela se vaporize, deixando um cheiro de
amêndoas, ou patchuli, ou açúcar queimado, ou ácido sulfúrico, ou
cianureto.

É revelada então uma forma, humanóide, obviamente masculina,
vestida com um conjunto colado à pele, azul-esverdeado, da cor das
penas do pavão, que brilha como asas de besouro. Não. Parece
demais com uma fada. Vestido com um conjunto colado à pele, azul-
esverdeado como uma chama de gás, com um brilho como o da
gasolina derramada na água. Ele ainda está incrustado no gelo, que
deve ter se formado no interior do quiabo. Tem a pele verde-clara,
orelhas ligeiramente pontudas, lábios finos e rasgados, e olhos
grandes, que estão abertos. Eles são feitos principalmente de pupilas,
como as corujas. Seu cabelo é de um verde mais escuro, e se estende
sobre o crânio em grossas espirais. O crânio forma uma ponta no
alto.

Inacreditável. Um ser vindo do espaço. Quem sabe quanto tempo
ele ficou ali? Décadas? Séculos? Milênios?

Com certeza está morto.

O que eles irão fazer? Eles erguem o bloco de gelo em que ele
está preso e fazem uma reunião. (X diz que eles devem ir embora e
chamar as autoridades; Y quer dissecá-lo ali mesmo, mas alguém
lembra que ele pode vaporizar-se, como a espaçonave; Z é a favor de
levá-lo de volta à civilização num trenó, e depois enrolá-lo em gelo
seco e vendê-lo para quem oferecer mais; B diz que os cachorros que
puxam o trenó estão demonstrando um estranho interesse e que
começaram a uivar, mas ela é ignorada por causa do seu jeito russo,
feminino, exagerado, de colocar as coisas.) Finalmente — agora já



está escuro e a aurora boreal está se comportando de uma maneira
estranha decidem colocá-lo na barraca de B. B vai ter de dormir na
outra barraca, junto com os três homens, o que proporcionará
algumas oportunidades de voyeurismo à luz de velas, uma vez que B
com certeza sabe como preencher um traje de escalar e um saco de
dormir. Durante a noite eles se revezarão em turnos de quatro horas
de guarda. De manhã irão tirar a sorte para chegar a uma decisão
final.

Tudo corre bem durante os turnos de X, Y e Z. Então vem o
turno de B. Ela diz que está com uma sensação esquisita, um palpite
de que algo vai dar errado, mas ela tem o hábito de dizer isso e
portanto é ignorada. Acordada por Z, que ficou olhando com ímpetos
libidinosos enquanto ela se espreguiçava e saía do saco de dormir e
depois vestia a sua roupa acolchoada, ela toma o seu lugar na barraca
com o ser congelado. O bruxulear da vela deixa-a num estado
sonolento; ela se vê imaginando como o homem verde se
comportaria numa situação romântica — ele tem sobrancelhas
atraentes, embora seja tão magro. Ela cochila.

A criatura presa no gelo começa a brilhar, a princípio
suavemente, depois mais fortemente. A água escorre silenciosamente
para o chão da barraca. O gelo desaparece.

Ele se senta e depois se levanta. Sem um som, ele se aproxima da
moça adormecida. O cabelo verde-escuro que cobre a sua cabeça se
mexe, espiral por espiral, depois se estica, tentáculo — agora se
percebe — por tentáculo. Um dos tentáculos se enrosca no pescoço
da moça, outro em volta dos seus abundantes encantos, um terceiro
tapa a sua boca. Ela acorda como que de um pesadelo, mas não é um
pesadelo: o rosto do ser espacial está pertinho do dela, seus



tentáculos frios prendem-na num abraço implacável; ele está
olhando para ela com um desejo sem precedentes, com uma
voracidade nua e crua. Nenhum homem mortal jamais a olhou com
tanta intensidade.

Ela luta um pouco, depois rende-se ao seu abraço. Não que ela
tenha muita escolha. A boca verde se abre revelando presas. Elas se
aproximam do seu pescoço. Ele a ama tanto que irá assimilá-la —
torná-la parte de si mesmo, para sempre. Ele e ela se tornarão um só.
Ela compreende isso sem palavras, porque dentre outras coisas este
alienígena tem o dom da telepatia. Sim, ela suspira.

 

Ele enrola outro cigarro. Será que ele vai permitir que B seja comida
e bebida deste jeito? Ou os cães ouvem o chamado dela, soltam-se de
suas correntes, rasgam a lona da barraca, destroçam o cara,
tentáculo por tentáculo? Será que um dos outros — ele está inclinado
para Y, o frio cientista inglês — vem salvá-la? Será que haverá uma
luta? Isso pode ser bom. Idiota! Eu poderia ter lhe ensinado tudo!, o
alienígena comunicará telepaticamente a Y, pouco antes de morrer.
Seu sangue terá uma cor não-humana. Laranja seria bom.

Ou talvez o cara verde irá trocar fluidos intravenosos com B e ela
se tornará igual a ele — uma versão esverdeada, aperfeiçoada, de si
mesma. Aí existirão dois deles, e eles esmagarão os outros,
decapitarão os cachorros e partirão para conquistar o mundo. As
cidades ricas, tirânicas, têm de ser destruídas, as cidades pobres,
virtuosas, libertadas. Nós somos o Flagelo de Deus, eles irão
anunciar. Agora eles possuirão o Raio Mortal, produzido a partir do
conhecimento do homem espacial e de porcas e dobradiças roubadas



de uma loja de ferragens próxima, então quem irá discutir?

Ou então o alienígena não está bebendo o sangue de B — ele está
se injetando nela! O corpo dele irá murchar como uma uva, sua pele
seca, enrugada, irá transformar-se em névoa, e de manhã não haverá
nenhum traço dele. Os três homens encontrarão B esfregando os
olhos, sonolenta. Não sei o que aconteceu, ela irá dizer, e como ela
nunca sabe, eles acreditarão nela. Talvez nós todos tenhamos tido
uma alucinação, eles dirão. É o Norte, é a aurora boreal — ela
confunde o cérebro dos homens. Ela engrossa o sangue dos homens
com o frio. Eles não perceberão o brilho verde ultra-inteligente do
alienígena nos olhos de B, que já eram mesmo verdes. Mas os
cachorros vão saber. Eles vão farejar a mudança. Eles irão rosnar
com as orelhas esticadas para trás, eles irão uivar tristemente, eles
não serão mais amigos dela. O que foi que deu nestes cachorros?

As opções são tantas!

A luta, a briga, o resgate. A morte do alienígena. Roupas serão
rasgadas no processo. Elas sempre são.

 

Por que ele escreve essa porcaria? Porque precisa — senão ele estaria
totalmente falido, e procurar emprego nestas circunstâncias o
exporia muito mais do que a prudência exigia. E também porque ele
sabe. Tem facilidade para isso. Nem todo mundo tem: muitos
tentaram e não conseguiram. Um dia ele teve outras ambições,
maiores e mais sérias. Descrever a vida de um homem como ela é, de
verdade. Descer até o fundo, expor o salário de fome e o pão com
toucinho e as prostitutas que enfrentam a escória e jogam no escuro
e as botas na cara e o vômito na vala. Expor o funcionamento do



sistema, a maquinaria, o modo como ele o mantém vivo apenas
enquanto você ainda pode dar alguma coisa, como ele usa você,
transforma-o numa roda de engrenagem ou em salmoura, esfrega a
sua cara no estéreo de uma forma ou de outra.

O trabalhador médio não leria este tipo de coisa, entretanto — o
trabalhador que existe na cabeça dos camaradas é tão
intrinsecamente nobre! O que esses caras querem é porcaria. Barato
de comprar, uma ninharia por um pouco de ação e um monte de
peitos e bundas. Não que se possa usar as palavras peitos e bundas:
as massas são surpreendentemente puritanas. Seios e traseiros são o
máximo a que se pode chegar. Sangue e balas, tripas e gritos e
estertores, mas nada de nudez frontal. Nem palavrões. Ou talvez não
seja puritanismo, talvez elas simplesmente não queiram ser
excluídas.

 

Ele acende um cigarro, anda de um lado para outro, olha pela janela.
Cinzas escurecem a neve. Um bonde passa sacudindo os trilhos. Ele
se vira, anda de um lado para outro, com um viveiro de palavras na
cabeça.

Ele olha o relógio: ela está atrasada de novo. Ela não vem.



VII



A mala

 

A única forma de escrever a verdade é supor que o que você colocar
no papel jamais será lido. Nem por outra pessoa nem por você
mesma mais tarde. Senão você começa a se desculpar. Você tem de
ver as palavras emergindo como um longo arabesco de tinta do dedo
indicador da sua mão direita; e ver a sua mão esquerda apagando-o.

Impossível, é claro.

Eu ajusto as contas com o destino, eu ajusto as contas com o
destino, este fio negro que vou tecendo ao longo da página.

 

Ontem chegou um pacote para mim: uma nova edição de O
assassino cego. Este exemplar é meramente uma cortesia: não vai
gerar nenhum dinheiro, pelo menos não para mim. O livro agora é de
domínio público e qualquer um pode publicá-lo, então o espólio de
Laura não receberá nenhum dividendo. É isso que acontece após um
número determinado de anos da morte de um autor: você perde o
controle. A obra passa a pertencer ao mundo, multiplicando-se sabe
Deus em quantas formas, sem que se possa opinar a respeito.

Artemisia Press, é o nome deste grupo; são ingleses. Acho que
foram eles que me pediram para escrever uma introdução, o que eu
recusei, é claro. Provavelmente dirigido por um bando de mulheres,
com um nome desses. Imagino qual a Artemisia que tinham em
mente — a general persa, descrita por Heródoto, que fugiu quando
viu que estava perdendo a batalha, ou a matrona romana que comeu



as cinzas do marido morto para que o seu corpo se tornasse o
sepulcro vivo dele? Provavelmente a pintora renascentista estuprada:
é a única delas que é lembrada hoje.

O livro está na mesa da cozinha. Obras-primas esquecidas do
século XX, está escrito em itálico sob o título. Laura foi uma
"modernista", declaram na orelha. Ela foi "influenciada" por gente
como Djuna Barnes, Elizabeth Smart, Carson McCullers — autoras
que eu sei, com certeza, que Laura nunca leu. O desenho da capa não
está ruim, entretanto. Um tom desbotado de roxo-amarronzado, um
ar fotográfico: uma mulher de combinação, na janela, vista através
de uma cortina de tela, com o rosto na sombra. Atrás dela, um
pedaço de um homem — o braço, a mão, a parte de trás da cabeça.
Bastante apropriado, eu suponho.

 

Eu decidi que estava na hora de ligar para o meu advogado. Ou
melhor, não para o meu advogado de verdade. O que eu costumava
considerar como sendo meu, que cuidou daquele problema com
Richard, que lutou contra Winifred tão heroicamente, embora em
vão — esse morreu há várias décadas. Desde então, eu venho
passando de mão em mão dentro da firma, como algum bule de prata
passado para cada nova geração como presente de casamento, mas
que ninguém nunca usa.

— Por favor, o sr. Sykes — eu disse para a moça que atendeu.
Suponho que seja uma recepcionista. Eu imaginei as unhas dela,
longas, pontudas e pintadas de marrom. Mas talvez esse seja o tipo
errado de unha para uma recepcionista hoje. Talvez a cor certa seja
azul-gelo.



— Sinto muito, mas o sr. Sykes está numa reunião. Gostaria de
deixar o nome?

Daria no mesmo se usassem robôs. — Sra. Iris Griffen — eu
disse, no meu tom de voz mais frio e cortante. — Eu sou uma das
clientes mais antigas dele.

Isso não abriu nenhuma porta. O sr. Sykes continuou em
reunião. Parece que ele é um rapaz ocupado. Mas por que eu penso
nele como sendo um rapaz? Ele deve ter mais de cinqüenta anos —
quem sabe nasceu no mesmo ano em que Laura morreu. Será que ela
já está mesmo morta há tanto tempo, o tempo necessário para
formar e aprimorar um advogado? Outra daquelas coisas que devem
ser verdade porque todo mundo diz que são, embora eu tenha a
impressão de que não são.

— Posso dizer ao sr. Sykes do que se trata? — perguntou a
recepcionista.

— Do meu testamento — eu disse. — Estou pensando em fazer
um testamento. Ele já me aconselhou muitas vezes a fazer isso. (Uma
mentira, mas eu queria deixar bem marcado no cérebro dela que eu e
o sr. Sykes éramos unha e carne.) Além de outros assuntos. Eu devo
ir a Toronto em breve para consultá-lo. Talvez ele possa ligar para
mim, quando tiver um tempinho.

Eu imaginei o sr. Sykes recebendo o recado; imaginei o friozinho
que correria pela sua espinha enquanto ele tentava lembrar do meu
nome e finalmente conseguia. Alguém caminhando sobre o seu
túmulo. É o que você sente — até eu sinto — quando lê alguma coisa
no jornal sobre alguém que um dia foi famoso ou célebre e que já
está morto há muito tempo. No entanto, parece que continua vivo, de



uma forma encolhida, obscurecida, incrustada pelos anos, como um
besouro sob uma pedra.

— É claro, sra. Griffen — a recepcionista disse. — Pode deixar
que ele vai ligar para a senhora.

Elas devem receber aulas — aulas de dicção — para conseguir
aquela mistura certa de consideração e desprezo. Mas por que eu
estou reclamando? Essa foi uma habilidade que eu mesma
desenvolvi, um dia.

Eu desliguei o telefone. Sem dúvida vai haver alguma
confabulação entre o sr. Sykes e os seus amiguinhos joviais, quase
carecas, barrigudinhos, proprietários de Mercedes: O que será que
aquela coruja velha pode ter para deixar?

Isto é, que valha a pena mencionar.

 

Em um dos cantos da minha cozinha tem uma mala, coberta de
etiquetas. Ela faz parte do jogo de malas do meu enxoval —
originalmente de pelica amarelo-clara, agora desbotada, os
acabamentos de metal sujos e quebrados. Eu a mantenho trancada e
a chave no fundo de um pote cheio de farelo de cereais. Latas de chá
ou café seriam óbvias demais.

Eu lutei com a tampa do pote — preciso pensar num esconderijo
melhor, mais fácil — e finalmente consegui abri-la, e tirei a chave.
Ajoelhei-me com uma certa dificuldade, girei a chave e ergui a
tampa.

Havia algum tempo que eu não abria esta mala. O cheiro de
chamuscado, de folhas de outono, típico de papéis velhos, entrou-me



pelo nariz. Lá estavam todos os cadernos com suas capas de papelão
vagabundo, que pareciam lixa prensada. E também a cópia
datilografada, presa por um ziguezague de barbante de cozinha. E
também as cartas para os editores — minhas, é claro, não de Laura,
que nessa altura já estava morta — e as provas corrigidas. E também
as cartas ofensivas, até que parei de guardá-las.

E também cinco exemplares da primeira edição, com as
sobrecapas ainda em estado de novas — espalhafatosas, mas
sobrecapas costumavam ser assim na época, nos anos logo antes da
guerra. As cores são um laranja vivo, um roxo vulgar, um verde-
musgo, impressas em papel fino, com um desenho horrível — uma
falsa Cleópatra com seios verdes e volumosos e olhos pintados de
preto e colares roxos que vão do umbigo até o queixo e uma boca
enorme, beiçuda, cor-de-laranja, surgindo como um gênio do meio
da fumaça de um cigarro roxo. O ácido está corroendo as folhas, a
capa virulenta está desbotando como as penas de uma ave tropical
empalhada.

(Eu recebi seis exemplares de graça — exemplares do autor, era
como se chamavam —, mas dei um deles para Richard. Não sei que
fim ele levou. Imagino que o tenha rasgado, que era o que sempre
fazia com papéis que não o interessavam. Não — agora me lembro.
Ele foi encontrado no barco junto com ele, na mesa da cozinha, ao
lado da cabeça dele. Winifred mandou-o de volta para mim com um
bilhete: Veja só o que você fez! Eu o joguei fora. Não queria perto de
mim nada que houvesse sido tocado um dia por Richard.)

Muitas vezes eu me perguntei o que fazer com tudo isto — este
esconderijo de bugigangas, este pequeno arquivo. Não tenho
coragem de vendê-lo, mas também não tenho coragem de jogá-lo



fora. Se eu não fizer nada, a decisão vai ficar com Myra, depois que
eu morrer. Após o choque inicial supondo que ela comece a ler —,
sem dúvida virá uma sessão de rasgação de papel. Depois um fósforo
aceso e ponto final. Ela interpretaria isto como sendo lealdade: era o
que Reenie teria feito. Nos velhos tempos, os problemas eram
guardados em família, que ainda é o melhor lugar para eles, se é que
existe um melhor lugar para problemas. Por que remexer nisso
depois de tantos anos, com todos os envolvidos tão bem
acomodados, como crianças cansadas, nos seus túmulos?

Talvez eu devesse deixar esta mala e todo o seu conteúdo para
alguma universidade, ou então para uma biblioteca. Pelo menos ele
seria apreciado, de um modo um tanto macabro. Um bom número de
pesquisadores iria gostar de enfiar as garras nestes papéis velhos.
Material, era o nome que eles dariam — o nome que usam para
pilhagem. Eles devem achar que eu sou um dragão velho e
antiquado, curvado sobre um tesouro adquirido desonestamente —
uma invejosa, uma carcereira esquálida e feroz, uma empertigada
guardiã das chaves, vigiando o calabouço onde a pobre Laura está
acorrentada à parede.

Durante anos eles me bombardearam de cartas, querendo as
cartas de Laura — querendo manuscritos, lembranças, entrevistas,
histórias —, todos os terríveis detalhes. Para essas missivas
inoportunas, eu costumava escrever respostas breves:

"Cara senhorita W, na minha opinião, a sua proposta de uma
'Cerimônia Comemorativa' na ponte que foi o cenário da morte
trágica de Laura Chase é ao mesmo tempo mórbida e de mau gosto.
A senhorita deve estar louca. Acho que está sofrendo de intoxicação.



Por que não tenta uma lavagem?"

"Cara senhora X, recebi sua carta relatando sua proposta de tese,
embora não possa dizer que o título dela faça muito sentido para
mim. Sem dúvida deve fazer para a senhora, ou a senhora não o teria
inventado. Não posso ajudá-la em nada. E também não acho que a
senhora mereça qualquer ajuda. 'Desconstrução' dá a idéia de
demolição, e 'problematizar' não é um verbo."

"Caro dr. Y, com referência ao seu estudo das implicações
teológicas de O assassino cego: as crenças religiosas da minha irmã
eram muito arraigadas e nada convencionais. Ela não gostava de
Deus, nem O aprovava, nem afirmava compreendê-Lo. Ela dizia que
amava a Deus e, do mesmo modo que ocorre com seres humanos,
isto era algo diferente. Não, ela não era budista. Não seja tolo. Sugiro
que aprenda a ler."

"Caro professor Z, tomei nota da sua opinião de que há muito
tempo já deveria ter sido escrita uma biografia de Laura Chase. Ela
pode muito bem estar, como o senhor diz, 'entre as nossas escritoras
mais importantes de meados deste século'. Eu não saberia dizer. Mas
a minha cooperação no que o senhor chama de 'seu projeto' está fora
de questão. Eu não tenho o menor desejo de satisfazer a sua cobiça
por frascos de sangue coagulado e por dedos arrancados de santos.
Laura Chase não é o seu 'projeto'. Ela era minha irmã. Ela não teria
desejado ser manipulada depois de morta, não importa o eufemismo
que fosse usado para designar esta manipulação. Coisas escritas
podem causar um bocado de estrago. As pessoas quase nunca se
preocupam com isso."



"Cara senhorita W, esta é a quarta carta que a senhorita escreve a
respeito do mesmo assunto. Pare de me perseguir. Não tem o que
fazer?"

Durante décadas estas cartas odientas me proporcionaram um
prazer mórbido. Eu gostava de lamber os selos, e depois jogar as
cartas, como se fossem granadas, na caixa vermelha do correio, com
a sensação de ter calado a boca de algum intrometido ambicioso.
Mas ultimamente eu parei de responder. Por que espicaçar
estranhos? Eles não ligam a mínima para o que eu penso deles. Para
eles eu sou apenas um apêndice: a mão reserva, extra, de Laura, que
não está ligada a nenhum corpo — a mão que a passou adiante, para
o mundo, para eles. Eles me vêem como um repositório — um
mausoléu vivo, uma fonte, como dizem. Por que eu faria algum favor
a eles? Para mim, não passam de carniceiros — hienas, todos eles;
chacais farejando carne podre, abutres brigando por carniça; moscas
de cadáver. Eles querem me catar como se eu fosse uma pilha de
ossos, procurando fragmentos de metal e cacos de louça, fragmentos
de cuneiformes e sobras de papiros, curiosidades, brinquedos
perdidos, dentes de ouro. Se eles suspeitassem do que eu tenho
guardado aqui, arrombariam a fechadura, assaltariam a casa, dariam
uma pancada na minha cabeça e fugiriam com o tesouro, achando
que estavam com toda a razão.

Não. Para uma universidade, não. Por que dar-lhes esta
satisfação?

 

Talvez a minha mala deva ir para Sabrina, apesar da sua decisão de
permanecer incomunicável, apesar — e é isso que dói —, apesar da



sua omissão proposital. Entretanto, o sangue fala mais alto, como
todo mundo sabe. Estas coisas pertencem a ela por direito. Pode-se
até dizer que são a sua herança: afinal de contas, ela é minha neta. E
é também sobrinha-neta de Laura. Com certeza ela vai querer
conhecer as suas origens, desde que tenha acesso a elas.

Mas Sabrina, sem dúvida, rejeitaria este presente. Ela é adulta
agora, eu estou sempre repetindo para mim mesma. Se ela quiser
perguntar-me alguma coisa, se tiver algo a me dizer, vai entrar em
contato comigo.

Mas por que não o faz? O que a estará retardando tanto? Será
que o seu silêncio é uma forma de vingança, por alguma coisa ou por
alguém? Por Richard é que não é, com certeza. Ela não o conheceu.
Nem por Winifred, de quem fugiu. Será que é pela sua mãe — pela
pobre Aimee?

Até que ponto ela será capaz de lembrar? Ela só tinha quatro
anos.

A morte de Aimee não foi culpa minha.

Onde está Sabrina agora, e o que poderá estar procurando? Eu a
imagino como uma moça magra, com um sorriso hesitante, um tanto
ascético; mas encantadora, com seus olhos sérios e azuis como os de
Laura, seu cabelo longo e escuro torcido em volta da cabeça como
serpentes adormecidas. No entanto, ela não usa véu; ela usa
sandálias confortáveis, ou mesmo botas, com as solas gastas. Ou será
que ela adotou um sari? Moças do tipo dela fazem isso.

Ela está cumprindo algum tipo de missão — alimentando os
pobres do Terceiro Mundo, consolando os moribundos; expiando os
nossos pecados. Uma tarefa inútil — os nossos pecados são um poço



sem fundo, e tem muito mais de onde eles vieram. Mas essa é a
intenção de Deus, ela sem dúvida argumentaria — a inutilidade. Ele
sempre gostou de futilidade. Acha que é nobre.

Ela se parece com Laura neste aspecto: a mesma tendência ao
absolutismo, a mesma recusa em contemporizar, o mesmo desprezo
pelas fraquezas humanas mais gritantes. Para se dar bem com isso,
só sendo linda. Senão, parece mera rabugice.



Boca do Inferno

 

O tempo continua estranhamente quente. Perfumado, ameno, seco e
luminoso; até o sol, normalmente tão pálido e fraco nesta época do
ano, está forte e firme, o pôr-do-sol exuberante. O pessoal alegre e
sorridente do canal do tempo diz que isto se deve a alguma catástrofe
distante — um terremoto, um vulcão? Algum novo e criminoso Ato
Divino. O lema deles parece ser Existe um consolo para toda
desgraça. E uma desgraça para todo consolo.

Ontem, Walter levou-me de carro até Toronto para o encontro
com o advogado. Ele nunca vai lá se puder evitar, mas Myra obrigou-
o a ir. Isso foi depois de eu dizer que ia tomar o ônibus. Myra não
quis nem ouvir falar nisso. Como todo mundo sabe, só existe um
ônibus, e ele parte e chega no escuro. Ela disse que quando eu
saltasse do ônibus à noite, os motoristas não iriam me enxergar e eu
seria esmagada como um inseto. E, além disso, eu não devia ir
sozinha para Toronto porque, como todo mundo sabe, lá só tem
ladrões e malfeitores. Walter, ela disse, tomaria conta de mim.

Walter usou um boné vermelho de beisebol para a viagem; entre
a parte de trás do boné e a ponta do colarinho da sua jaqueta, o seu
pescoço hirsuto saltava como se fosse um bíceps. Suas pálpebras
eram pregueadas como joelhos. — Eu preferia usar a picape — ele
disse —, porque ela parece uma latrina de tijolos e os imbecis iam
pensar duas vezes antes de forçar a passagem. Só que ela está com
umas molas quebradas e a viagem não ia ser muito confortável. —
Segundo ele, todos os motoristas em Toronto eram doidos. — Bem,



você tem de ser doido para ir lá, não tem? — ele disse.

— Nós estamos indo para lá — eu disse.

— Mas só esta vez. Como costumávamos dizer para as garotas,
uma vez só não conta.

— E elas acreditavam em você, Walter? — eu disse, provocando-o
como ele gosta de ser provocado.

— É claro. Burras como uma porta. Especialmente as louras. —
Dava para perceber que ele estava rindo.

Uma latrina de tijolos. Isso costumava ser dito a respeito de
mulheres. Era um cumprimento na época em que nem todo mundo
tinha uma latrina de tijolos: só de madeira, frágil, fedorenta e fácil de
derrubar.

Assim que eu entrei no carro e ele prendeu o meu cinto de
segurança, Walter ligou o rádio: violinos elétricos gemendo, romance
atribulado, o compasso quadrado da desilusão. Sofrimento banal,
mas assim mesmo sofrimento. A indústria do entretenimento. Todos
nós nos tornamos voyeurs. Eu me recostei no travesseiro
providenciado por Myra. (Ela nos havia enchido de provisões, como
se estivéssemos embarcando numa viagem de navio — providenciara
uma manta, sanduíches de atum, brownies, uma garrafa térmica de
café.) Do lado de fora da janela estava o rio Jogues, seguindo
preguiçosamente o seu curso. Nós o atravessamos e viramos para o
norte, passando pelo que antigamente chamavam de cabanas de
trabalhadores e que agora chamam de moradias populares, depois
passamos por alguns pequenos negócios: um guincho de automóveis,
um armazém de comida natural, um distribuidor de calçados
ortopédicos com um sapato de néon verde acendendo e apagando



como se estivesse caminhando no mesmo lugar. Depois um shopping
em miniatura, com cinco lojas, das quais só uma já estava enfeitada
para o Natal. Depois o salão de beleza de Myra, o Hair Port. Havia
um retrato de uma pessoa de cabelo curto na vitrine, mas eu não
seria capaz de dizer se era homem ou mulher.

Em seguida um motel que antes era chamado de Fim de Viagem.
Suponho que estivessem pensando que "O fim de viagem acaba no
encontro de amantes", mas nem todo mundo tinha obrigação de
entender a referência: o nome poderia ser considerado um tanto
sinistro, um prédio só com entradas e sem nenhuma saída, cheio de
aneurismas e tromboses e vidros vazios de comprimidos para dormir
e buracos de bala na cabeça. Agora ele se chama simplesmente
Viagem. Como foi inteligente mudar o nome dele. Ficou muito
menos conclusivo, muito menos terminal. É bem melhor viajar do
que chegar.

Passamos por mais algumas franquias — frangos sorridentes
oferecendo travessas com partes fritas do seu próprio corpo, um
mexicano risonho preparando tacos. O reservatório de água da
cidade surgiu mais à frente, uma dessas enormes bolhas de cimento
que pontilham a paisagem rural como balões que simbolizam a voz
nas revistas em quadrinhos, só que desprovidos de palavras.
Chegamos então à Zona Rural. Um silo de metal erguendo-se no
meio de uma plantação como uma torre de submarino; de um lado
da estrada, três corvos bicavam o cadáver peludo de uma marmota.
Cercas, mais silos, um amontoado de vacas desanimadas; um bosque
de cedros escuros, depois um trecho pantanoso, os juncos do verão já
perdendo as folhas.

Começou a chuviscar. Walter ligou o limpador de pára-brisa.



Embalada por aquele barulhinho monótono, eu adormeci.

 

Quando acordei, a primeira coisa que pensei foi Será que eu ronquei?
E se ronquei, será que a minha boca estava aberta? Que coisa feia, e,
portanto, humilhante. Mas não tive coragem de perguntar. No caso
de você estar na dúvida, eu posso garantir que a vaidade nunca
morre.

Nós estávamos na estrada de oito pistas, perto de Toronto. Isso
segundo Walter: eu não podia ver nada porque estávamos presos
atrás de um caminhão cheio de caixotes de gansos, destinados, sem
dúvida, ao mercado. Seus pescoços longos e condenados e suas
cabeças nervosas projetavam-se aqui e ali por entre as frestas, e eles
abriam e fechavam os bicos, emitindo seus gritos trágicos e ridículos,
abafados pelo ruído das rodas. Penas grudavam-se no pára-brisa, e o
carro foi tomado pelo cheiro de cocô de ganso e de gasolina.

O caminhão tinha um adesivo que dizia: Se você estiver perto o
suficiente para ler isto, é porque está perto demais. Quando ele
finalmente saiu da frente, Toronto estava logo adiante, uma
montanha artificial de vidro e concreto erguendo-se da planície à
beira do lago, toda feita de cristais e pontas e enormes lajes
faiscantes e obeliscos de cantos agudos, flutuando numa névoa
marrom-alaranjada. Parecia algo que eu nunca havia visto antes —
algo que havia surgido da noite para o dia, ou que não estava ali de
verdade, como uma miragem.

Flocos pretos passavam voando como se uma montanha de papel
estivesse pegando fogo mais à frente. A raiva vibrava no ar como se
fosse calor. Eu pensei em carros que passam atirando.



 

O escritório do advogado ficava perto do King and Bay. Walter se
perdeu, depois não conseguiu encontrar vaga. Nós tivemos de andar
cinco quarteirões, Walter conduzindo-me pelo cotovelo. Eu não sabia
onde nós estávamos, porque tudo mudou muito. Muda a cada vez
que eu vou lá, o que não é freqüente, e o efeito cumulativo é
devastador — como se a cidade tivesse sido bombardeada e depois
totalmente reconstruída.

A cidade que eu me lembro — insípida, calvinista, com homens
brancos vestindo sobretudos de cor escura, marchando em fila
indiana pelas calçadas, com uma ou outra mulher intercalada,
usando os saltos altos, as luvas e o chapéu de praxe, uma carteira
enfiada debaixo do braço, olhando para a frente — simplesmente
desapareceu, mas já desapareceu há algum tempo. Toronto não é
mais uma cidade protestante, é uma cidade medieval: as multidões
que enchem as ruas são multicoloridas, as roupas alegres. Barracas
de cachorro-quente com toldos amarelos, vendedores de pretzels,
camelôs vendendo brincos e cintos de couro e bolsas de tricô,
mendigos com placas de DESEMPREGADO penduradas no pescoço:
eles dividem o território entre si. Eu passei por um tocador de flauta,
por um trio com guitarras elétricas, por um homem usando kilt e
tocando gaita de foles. A qualquer momento eu esperava ver
malabaristas ou engolidores de fogo, leprosos em procissão, com
capuzes e sinos. O ruído era ensurdecedor; uma película iridescente
grudou nos meus olhos como se fosse óleo.

Finalmente chegamos no advogado. Quando consultei pela
primeira vez esta firma, lá pelos anos quarenta, ela ficava num
daqueles prédios de escritórios de tijolos vermelhos, no gênero dos



prédios de Manchester, com um saguão com piso de ladrilhos
formando mosaicos e leões de pedra, e letras douradas nas portas de
madeira com painéis de vidro granulado. O elevador era do tipo que
tinha uma grade de metal dentro da própria gaiola; entrar nele era
como passar uma curta temporada na prisão. Uma mulher usando
um uniforme azul-marinho e luvas brancas o dirigia, anunciando os
andares, que eram apenas dez.

Agora a firma de advocacia está instalada em uma torre de vidro
blindado, num conjunto de salas cinqüenta andares acima do solo.
Walter e eu subimos no veloz elevador, com seu interior de plástico
imitando mármore e seu cheiro de escapamento de carro e seu
aglomerado de pessoas conformadas, tanto homens quanto
mulheres, todas com os olhos desviados e os rostos inexpressivos de
quem trabalhou a vida toda como empregado. Pessoas que só vêem o
que são pagas para ver. O escritório de advocacia tinha uma área de
recepção que serviria perfeitamente para um hotel de cinco estrelas:
um arranjo de flores de densidade e ostentação típicas do século
XVIII, um tapete grosso, cor de cogumelo, que ia de parede a parede,
uma pintura abstrata composta de caríssimos borrões.

O advogado chegou, apertou nossas mãos, murmurou,
gesticulou: pediu que eu o acompanhasse. Walter disse que ficaria
me esperando exatamente onde estava. Ele olhou com um certo
alarme para a jovem e elegante recepcionista, com seu conjunto
preto, sua echarpe cor de malva e suas unhas nacaradas; ela olhou,
não para ele, mas para a sua camisa xadrez e suas botas imensas de
solas de borracha. Então ele se sentou no sofá de dois lugares, no
qual afundou imediatamente, como se tivesse sentado numa pilha de
marshmallows; seus joelhos se fecharam como um canivete, suas



calças subiram, revelando meias grossas, vermelhas. Defronte dele,
numa delicada mesinha, havia uma coleção de revistas
especializadas, aconselhando-o como maximizar os seus
investimentos financeiros. Ele pegou uma que tratava de fundos
mútuos: em suas mãos avantajadas ela parecia um lenço de papel.
Seus olhos estavam girando como os de um touro em debandada.

— Não vou me demorar — eu disse, para acalmá-lo. Na verdade,
eu me demorei mais do que havia pensado. Bem, eles cobram pelo
minuto, estes advogados, assim como as putas mais ordinárias. A
toda hora eu esperava ouvir alguém bater na porta e dizer com uma
voz irritada: Ei, você aí. O que é que está esperando? Levanta, enfia
e tira!

 

Depois que eu terminei minha conversa com o advogado, nós
voltamos para o carro e Walter disse que ia me levar para almoçar.
Ele disse que conhecia um lugar. Imagino que Myra o tenha
instruído a respeito: Pelo amor de Deus, faça-a comer alguma coisa,
nessa idade elas comem como um passarinho, nem chegam a
perceber quando estão perdendo o gás, ela seria capaz de morrer
de inanição no carro. Ou então ele estava com fome: ele tinha
Devorado todos os sanduíches, cuidadosamente embrulhados por
Myra, enquanto eu estava dormindo, além dos brownies.

O lugar que ele conhecia chamava-se Boca do Inferno, ele disse.
Ele havia comido lá da última vez, uns dois ou três anos antes, e a
comida até que era decente. Ele havia comido o cheeseburger duplo
com todos os acompanhamentos. Eles também serviam costeletas, e
se especializavam em churrasco de modo geral.



Eu me lembrei desse restaurante, uns dez anos antes — na época
em que passei a ficar de olho em Sabrina, depois que ela fugiu de
casa pela primeira vez. Eu costumava ficar perto da escola dela no
final do dia, sentada em bancos de parque, em lugares onde pudesse
tocaiá-la — não, onde eu pudesse ser reconhecida por ela, embora
houvesse pouca chance disto. Eu me escondia atrás de um jornal
aberto, como um maníaco sexual patético e obcecado, e, assim como
ele, possuída de um desejo sem esperança por uma menina que sem
dúvida fugiria de mim como se eu fosse uma bruxa.

Eu queria apenas que Sabrina soubesse que eu estava lá; que eu
existia; que eu não era como haviam dito a ela que eu era. Que eu
podia ser um refúgio para ela. Eu sabia que ela ia precisar de um, que
já estava precisando, porque eu conhecia Winifred. Mas foi tudo em
vão. Ela nunca me identificou, eu nunca me revelei a ela. Quando
chegou o momento decisivo, eu fui muito covarde.

Um dia eu a segui até o Boca do Inferno. Pareceu ser um lugar
onde as garotas — garotas daquela idade, daquela escola — iam na
hora do almoço ou quando estavam matando aula. A placa do lado de
fora da porta era vermelha, as vitrines eram decoradas com conchas
de plástico amarelo imitando chamas. Eu fiquei alarmada com a
audácia miltoniana do nome: será que eles sabiam o que estavam
invocando?

Atirado de cabeça, em chamas, do Etéreo Céu

Em terrível desgraça e combustão.

...Um Dilúvio de fogo, alimentado

Pelo inesgotável e eternamente incandescente Enxofre.



Não. Eles não sabiam. O Boca do Inferno era o Inferno apenas
para a carne.

O interior tinha luminárias de vidro colorido e folhagens
resistentes em vasos de cerâmica — um toque anos sessenta. Eu me
sentei na divisória ao lado de onde Sabrina estava sentada com duas
colegas de escola, todas elas usando o mesmo uniforme, infantil e
sem graça, aquelas saias kilt parecendo mantas, com gravatas
combinando, que Winifred sempre achou tão prestigioso. As três
meninas tinham feito o possível para estragar o efeito — meias
enroladas, metade das blusas para fora das saias, gravatas tortas.
Elas estavam mastigando chicletes como se aquilo fosse uma
obrigação religiosa, e falando daquele jeito enfastiado, alto demais,
que meninas dessa idade sempre adotaram.

As três eram lindas, do modo como são lindas todas as meninas
dessa idade. É inevitável, essa espécie de beleza, e não pode ser
conservada; é um frescor, uma exuberância das células, que é
espontânea e temporária, e que nada pode imitar. No entanto,
nenhuma delas estava satisfeita com isso; elas já estavam fazendo
tentativas de alterar suas aparências, de melhorar e modificar e
diminuir, de se ajustar a algum molde impossível, imaginário,
arrancando as sobrancelhas e pintando o rosto. Eu não as
condenava, pois fizera a mesma coisa na idade delas.

Eu fiquei ali sentada olhando para Sabrina por baixo da aba larga
do meu chapéu de sol e ouvindo a conversa banal delas, que elas
usavam como se fosse camuflagem.

Nenhuma estava dizendo o que realmente pensava, nenhuma
acreditava nas outras — com razão, uma vez que a traição



inconseqüente é muito comum naquela idade. As outras duas eram
louras; só Sabrina era morena e lustrosa como uma amora. Ela não
estava prestando atenção no que as amigas estavam dizendo e nem
olhava diretamente para elas. Por trás daquele olhar estudadamente
vazio, a revolta devia estar fervendo. Eu reconheci aquele mau
humor, aquela teimosia, aquela indignação de princesa cativa, que
tem de ficar escondida até você ter armas suficientes para lutar. Vigie
suas costas, Winifred, eu pensei com satisfação.

Sabrina não notou a minha presença. Ou então notou, mas não
sabia quem eu era. As três me lançaram alguns olhares e houve
alguns cochiches e risadinhas; eu me lembro desse tipo de coisa.
Velhota malvestida ou alguma versão mais moderna disto. Imagino
que estivessem comentando a respeito do meu chapéu. Ele era tudo
menos elegante, aquele chapéu. Para Sabrina, eu não passava de uma
mulher velha — uma mulher mais velha —, uma mulher mais velha,
desconhecida, ainda não suficientemente decrépita para chamar
atenção.

Depois que as três foram embora, eu fui até o banheiro. Na
parede do cubículo estava escrito um versinho:

Eu amo Darren amo sim

Ele pertence a mim e não a você

Se você tentar tomar o meu lugar

Juro por Deus que arrebento a sua cara.

As mocinhas eram mais diretas hoje em dia, embora
continuassem sem saber pontuar.

 



Quando Walter e eu finalmente localizamos o Boca do Inferno, que
não estava (ele disse) onde ele o havia deixado, a janela estava
pregada com tábuas e um aviso qualquer colado nela. Walter farejou
em volta da porta fechada como um cachorro que tivesse perdido um
osso. — Parece que está fechado — ele disse. Ele ficou ali parado, por
um longo momento, com as mãos nos bolsos. — Estão sempre
mudando as coisas — ele disse. — Não dá para a pessoa acompanhar.

Depois de alguma procura e de algumas pistas falsas, nós nos
decidimos por uma espelunca qualquer em Davenport, com bancos
de vinil e vitrolas automáticas nas mesas, abastecidas com música
country e uma coletânea de canções dos Beatles e de Elvis Presley.
Walter escolheu "Heartbreak Hotel" e nós ficamos ouvindo enquanto
comíamos nossos hambúrgueres e tomávamos nosso café. Walter
insistiu em pagar — Myra de novo, sem dúvida. Ela deve ter dado um
dinheiro para ele.

Eu só comi metade do meu hambúrguer. Não consegui comê-lo
inteiro. Walter comeu a outra metade, enfiando-a inteira na boca
como se a estivesse despachando pelo correio.

 

Quando estávamos indo embora, pedi a Walter para passar com o
carro pela minha antiga casa — a casa onde eu havia morado com
Richard. Eu me lembrava perfeitamente do caminho, mas quando
cheguei na casa, a princípio não a reconheci. Ela ainda era
desajeitada e sem graça, pesada, com janelas enviesadas, de um
marrom denso como chá aferventado, mas suas paredes estavam
cobertas de hera. O madeiramento imitando chalé, que um dia fora
creme, havia sido pintado de verde, e a pesada porta da frente



também.

Richard não gostava de hera. Havia um pouco quando nos
mudamos para lá, mas ele mandou tirar. Ele dizia que estragava os
tijolos; que entrava nas chaminés e chamava ratos. Isto quando ele
ainda apresentava razões para o que pensava e fazia, e ainda as
apresentava como razões para o que eu deveria pensar e fazer. Isto
foi antes de ele ter jogado para o alto as razões.

Eu tive uma rápida visão de mim mesma naquela época, com um
chapéu de palha e um vestido amarelo-claro, de algodão por causa do
calor. Isso foi no final do verão, no ano seguinte ao meu casamento; a
terra parecia tijolo. Por sugestão de Winifred, eu estava me
dedicando à jardinagem: ela disse que eu precisava ter um hobby.
Ela decidiu que eu devia começar com um Jardim de pedras, porque
mesmo que eu matasse as plantas as pedras continuariam lá. É difícil
matar uma pedra, ela disse, brincando. Tinha enviado o que chamou
de três homens de confiança, que deviam cavar e arrumar as pedras,
para que depois eu pudesse plantar.

Já havia algumas pedras no jardim, encomendadas por
Winifred: pequenas e grandes, jogadas a esmo ou empilhadas como
peças caídas de um dominó. Ficamos todos ali parados, os três
homens de confiança e eu, olhando para aquele monte de pedras.
Eles estavam de boné na cabeça, sem paletó, com as mangas
arregaçadas, os braços de fora; aguardavam minhas instruções, mas
eu não sabia o que dizer a eles.

Naquela época eu ainda queria mudar alguma coisa — fazer
alguma coisa sozinha, criar alguma coisa, não importava com que
tipo de material. Eu ainda achava que podia. Mas eu não sabia nada



sobre jardinagem. Eu tive vontade de chorar, mas se você chorar
uma única vez que seja, está perdida: se você chorar, os homens de
confiança irão desprezá-la, e aí não vão mais ser de confiança.

 

Walter ajudou-me a saltar do carro, depois esperou silenciosamente,
um pouco atrás de mim, pronto para me segurar se eu tropeçasse. Eu
fiquei parada na calçada e olhei para a casa. O jardim de pedra ainda
estava lá, embora muito abandonado. É claro que era inverno, então
era difícil dizer, mas duvido que alguma coisa ainda crescesse lá,
exceto, talvez, algumas urucuranas, que dão em toda parte.

Havia uma enorme caçamba de lixo na entrada, cheia de pedaços
de madeira, de pedaços de reboco: a casa devia estar em obras. Ou
então tinha havido um incêndio: uma janela do segundo andar
estava quebrada. Moradores de rua acampam em casas assim,
segundo Myra: basta deixar uma casa vazia, pelo menos em Toronto,
que eles aparecem imediatamente, promovem festas regadas a
drogas ou algo parecido. Cultos satânicos, ela ouviu dizer. Acendem
fogueiras no chão de madeira, entopem os vasos sanitários e cagam
nas pias, roubam as torneiras, as maçanetas, tudo o que possam
vender. Embora às vezes sejam apenas crianças que quebram
vidraças para se divertir. Os jovens têm um talento inato para isso.

A casa parecia sem dono, transitória, como uma foto num folheto
de imobiliária. Não parecia mais ter nenhuma ligação comigo. Eu
tentei recordar o som dos meus passos, com minhas botas de
inverno, na neve dura e quebradiça, andando depressa, voltando
tarde para casa, inventando desculpas; a grade escura do portão; o
modo como a luz das lâmpadas da rua batia nos montes de neve, azul



nas bordas e salpicada com o braile amarelo de xixi de cachorro. As
sombras eram diferentes, então. O meu coração intranqüilo, a minha
respiração ofegante, fumaça branca no ar gelado. O calor febril dos
meus dedos; meus lábios frios sob o batom recém-passado.

Havia uma lareira na sala de estar. Eu costumava sentar-me
defronte a ela, junto com Richard, a luz do fogo refletindo-se em nós,
nos nossos copos, cada um com seu descanso para proteger o verniz.
Seis da tarde, hora do martini.

Richard gostava de fazer a súmula do dia, como ele a chamava.
Ele tinha o hábito de pôr a mão na parte de trás do meu pescoço —
mantendo-a ali, de leve, enquanto fazia a sua súmula. Súmula era o
que os juízes faziam antes de um caso ir a julgamento pelo júri. Era
assim que ele se via? Talvez. Mas seus pensamentos íntimos, seus
motivos, normalmente eram obscuros para mim.

Esta era uma das fontes de tensão entre nós: o meu fracasso em
compreendê-lo, em antecipar os seus desejos, o que ele atribuía à
minha intencional e quase agressiva falta de atenção. Na realidade,
era também perplexidade, e, mais tarde, medo. À medida que o
tempo passava, ele se tornava cada vez menos um homem para mim,
com uma pele e partes aproveitáveis, e cada vez mais um gigantesco
rolo de barbante que eu estava condenada, como que por um feitiço,
a tentar desenrolar a cada dia. E nunca conseguia.

 

Fiquei parada do lado de fora da minha casa, da minha antiga casa,
esperando sentir alguma emoção, fosse de que tipo fosse. Mas não
veio nenhuma. Tendo experimentado as duas coisas, não sei qual
delas é a pior: um sentimento intenso ou a ausência de sentimento.



Do castanheiro que havia no gramado, pendia um par de pernas,
pernas de mulher. Eu pensei por um momento que fossem pernas de
verdade, descendo da árvore, fugindo, até olhar mais de perto. Era
uma meia-calça com alguma coisa dentro — papel higiênico, sem
dúvida, ou então roupa de baixo — e jogada da janela de cima
durante algum rito satânico ou brincadeira de adolescente ou orgia
dos sem-tetos. Presa nos galhos.

Deve ter sido da minha própria janela que aquelas pernas
desmembradas do corpo foram jogadas. Da minha antiga janela. Eu
imaginei a mim mesma olhando por aquela janela, muitos anos
antes. Imaginando como poderia escapar por ali, sem ser vista,
descendo pela árvore — tirando os sapatos, subindo no parapeito,
esticando um pé, depois o outro, agarrando-me nas saliências. Só
que nunca fiz isso.

Olhando pela janela. Hesitando. Pensando no quanto eu me
sentia desnorteada.



Cartões-postais da Europa

 

Os dias ficam mais escuros, as árvores ficam lúgubres, o sol declina
na direção do solstício de inverno, mas ainda não é inverno. Não há
neve, nem granizo, nem ventos uivantes. É revoltante esta demora.
Um silêncio cor de chumbo penetra em nós.

Ontem eu andei até a ponte Jubileu. Falam em ferrugem, em
corrosão, em colapso estrutural; falam em derrubá-la. Algum
incorporador sem nome e sem rosto está louco para construir um
condomínio no terreno público que fica junto a ela, diz Myra — é um
terreno privilegiado por causa da vista. Hoje em dia, vistas valem
mais do que batatas, não que houvesse batatas naquele local. Dizem
que houve suborno para facilitar o acordo, o que eu tenho certeza
que aconteceu também quando a ponte foi construída,
ostensivamente em honra à rainha Vitória. Algum empreiteiro deve
ter subornado os representantes de Sua Majestade para conseguir o
serviço, e aqui nesta cidade nós continuamos a respeitar os velhos
hábitos: Ganhe dinheiro, não importa como. Esses são os velhos
hábitos.

É estranho pensar que senhoras de babados e anquinhas um dia
passearam por esta ponte e se debruçaram nesta grade de ferro
trabalhada para apreciar a vista, hoje cara e prestes a ser privatizada:
o turbilhão de água sob ela, os pitorescos rochedos a oeste, as
fábricas ao longo do rio trabalhando a pleno vapor, até catorze horas
por dia, cheias de caipiras subservientes e cintilando no escuro como
cassinos iluminados a gás.



Eu fiquei parada na ponte e olhei para as águas correndo, lisas
como caramelo, escuras e silenciosas, para todo aquele potencial
ameaçador. Do outro lado ficavam as cachoeiras, os redemoinhos,
toda aquela brancura barulhenta. É uma boa distância até a água. Eu
tomei consciência do meu coração, e de uma certa tontura. Também
de uma falta de ar, como se eu estivesse com a cabeça submersa. Mas
submersa em quê? Não em água; em alguma coisa mais densa.
Tempo: frio e velho tempo, velhas dores, depositando-se em
camadas como lodo no fundo de um lago.

 

Por exemplo:

Richard e eu, sessenta e quatro anos atrás, andando pelo
passadiço do Berengeria nas costas longínquas do oceano Atlântico,
ele com o chapéu meio de lado, eu com a mão pousada de leve em
seu braço — os recém-casados em lua-de-mel.

Por que lua-de-mel tem esse nome? Lune de miel, lua feita de
mel — como se a Lua não fosse uma esfera fria, sem ar e deserta, feita
de rochas esburacadas, e sim macia, dourada, açucarada, derretendo
na boca e grudenta como o desejo, tão exageradamente doce que faz
doer os dentes. Um farol ardente flutuando, não no céu, mas dentro
do seu corpo.

Eu sei de tudo isso. Eu me lembro muito bem. Mas não por causa
da minha lua-de-mel.

A emoção que eu recordo mais claramente daquelas oito
semanas — será que foram nove? — é a ansiedade. Eu tinha medo
que Richard estivesse achando a experiência do nosso casamento —
estou me referindo à parte que acontecia no escuro e não podia ser



comentada — tão decepcionante quanto eu estava achando. Embora
não parecesse ser o caso: no início ele era bastante afável comigo,
pelo menos durante o dia. Eu escondia esta minha ansiedade o
melhor que podia, e tomava banhos freqüentes: eu tinha a impressão
de que estava ficando podre por dentro, como um ovo.

Depois de atracarmos em Southampton, Richard e eu fomos de
trem para Londres, onde nos hospedamos no hotel Brown.
Tomávamos café no apartamento, e para isso eu usava um negligê,
um dos três escolhidos para mim por Winifred: rosa-pálido, marfim
com rendas cor de chumbo, lilás com verde-água — cores claras,
pálidas, que combinavam com o horário da manhã. Cada um deles
tinha um chinelo de cetim combinando, enfeitado de pele tingida da
mesma cor ou de penugem de cisne. Presumo que isto fosse o que as
mulheres adultas usavam de manhã. Eu havia visto fotos destes
conjuntos (mas onde? Quem sabe em anúncios, talvez de alguma
marca de café?) — o homem de terno e gravata, o cabelo todo
penteado para trás, a mulher de negligê, parecendo tão elegante
quanto ele, com uma das mãos erguida, segurando o bule de café
com seu bico curvo, um sorrindo para o outro com um ar abobado
sobre a manteigueira.

Laura teria debochado dessas roupas. Ela já havia debochado
delas quando as viu sendo guardadas na mala. Embora o termo certo
não seja debochar. Laura era incapaz de debochar de alguma coisa.
Faltava-lhe a necessária crueldade. (A crueldade deliberada, melhor
dizendo. As crueldades dela eram acidentais — subprodutos de idéias
grandiosas que pudessem estar passando pela sua cabeça.) A reação
dela tinha sido mais de espanto — de incredulidade. Ela passara a
mão pelo cetim com um estremecimento, e eu tinha sentido a



oleosidade fria, a textura escorregadia da fazenda, nas pontas dos
meus dedos. Como pele de lagarto. "Você vai vestir isso?", ela
perguntou.

Naquelas manhãs de verão em Londres — pois já era verão — nós
tomávamos o nosso café da manhã com as cortinas semicerradas por
causa da claridade do sol. Richard comia dois ovos quentes, duas
fatias grossas de bacon e um tomate grelhado, com torrada e geléia, a
torrada bem crocante, posta para esfriar num porta-torradas. Eu
comia meia grapefruit. O chá era escuro forte, como água de
pântano. Este era o modo correto, o modo inglês de servi-lo, segundo
Richard.

Não se dizia muita coisa além daquilo que era de praxe, "Dormiu
bem, querida?" e "Hum-hum, e você?". Richard mandava subir os
jornais junto com os telegramas. Sempre havia muitos telegramas.
Ele dava uma olhada nos jornais, depois abria os telegramas, lia-os,
dobrava-os cuidadosamente duas vezes, colocava-os no bolso. Ou
então rasgava-os. Ele nunca os amassava e jogava numa cesta de lixo,
e mesmo que ele fizesse isso, talvez eu não os apanhasse depois para
ler, pelo menos não nesse período da minha vida. Eu achava que
todos eram para ele: eu nunca havia recebido um telegrama antes, e
não podia imaginar por que alguém me mandaria um.

Richard tinha diversos compromissos durante o dia. Eu
presumia que fossem com parceiros de negócios. Ele alugou um
carro com motorista para mim, e eu era levada para visitar os lugares
que, na opinião dele, mereciam ser vistos. Eu visitei, principalmente,
prédios e parques. E também estátuas, erguidas do lado de fora dos
prédios ou do lado de dentro dos parques: estadistas com as barrigas
encolhidas para dentro e os peitos estufados para fora, a perna da



frente dobrada, segurando rolos de papel; militares a cavalo. Nelson
na sua coluna, o príncipe Alberto no seu trono com um quarteto de
mulheres exóticas contorcendo-se em volta dos seus pés, despejando
frutas e trigo. Elas deviam representar os continentes, sobre os quais
o príncipe Alberto, embora morto, ainda exercia controle, mas ele
não prestava atenção nelas; estava sentado, sério e calado, sob sua
cúpula dourada, com o olhar distante, o pensamento em coisas mais
elevadas.

"O que foi que você viu hoje?", Richard perguntava na hora do
jantar, e eu respondia obedientemente, listando um prédio, um
parque ou uma estátua atrás da outra: a Torre de Londres, o Palácio
de Buckingham, Kensington, a Abadia de Westminster, as Câmaras
do Parlamento. Ele não incentivava a visita a museus, exceto ao de
História Natural. Hoje eu me pergunto por que ele achava que a
visão de tantos animais empalhados seria favorável à minha
educação. Pois tinha ficado claro qual era o objetivo de todas essas
visitas — minha educação. Por que os animais empalhados foram
considerados melhores para mim, ou melhores para a idéia que ele
tinha de como eu deveria ficar, do que um salão cheio de quadros,
por exemplo? Acho que eu sei, mas talvez esteja enganada. Talvez os
animais empalhados fossem uma espécie de zoológico — um lugar
onde você levaria uma criança para passear.

No entanto, eu fui à Galeria Nacional. A concièrge do hotel
sugeriu que eu fosse, depois que os prédios acabaram. Aquilo me
cansou — era como uma loja de departamentos, tantos corpos
amontoados nas paredes, tanta luz mas ao mesmo tempo foi
divertido. Eu nunca havia visto tantas mulheres nuas num lugar só.
Havia homens nus também, mas eles não estavam tão nus. Havia



também um bocado de fantasias. Talvez essas sejam categorias
primárias, como mulheres e homens: nus e vestidos. Bem, Deus
achava que sim. (Laura, em criança: O que é que Deus veste?)

Em todos esses lugares, o carro e o motorista ficavam esperando,
e eu entrava com um andar decidido, por um portão ou uma porta
qualquer, tentando parecer determinada; tentando não parecer tão
solitária e vazia. Então eu ficava olhando por um longo tempo, para
ter algo que dizer depois. Mas eu não conseguia entender o que
estava vendo. Prédios são apenas prédios. Não há muito o que ver
neles, a não ser que você entenda de arquitetura, ou então saiba o
que aconteceu neles, coisa que eu não sabia. Eu não tinha talento
para visão de conjunto; era como se os meus olhos batessem de
encontro ao que eu estava olhando, e eu só conseguia perceber
texturas: a dureza do tijolo ou da pedra, a lisura de corrimões de
madeira encerada, a aspereza de um pêlo gasto. As estrias do chifre,
o calor do marfim. Olhos de vidro.

Além destas excursões educativas, Richard incentivava-me a
fazer compras. Eu achava as vendedoras assustadoras e comprava
pouco. Em outras ocasiões, eu ia ao cabeleireiro. Ele não queria que
eu cortasse nem ondulasse o cabelo, então não o fiz. Um estilo
simples ficava melhor em mim, ele dizia. Combinava com a minha
juventude.

Às vezes eu ficava simplesmente vagando, ou me sentava num
banco de parque, esperando a hora de voltar. Às vezes um homem se
sentava ao meu lado e tentava puxar conversa. Aí eu ia embora.

Eu passava um bocado de tempo trocando de roupa. Perdendo
tempo com cadarços, com fivelas, com a inclinação dos chapéus, com



as costuras das meias. Preocupando-me com a adequação disto ou
daquilo, para esta ou para aquela hora do dia. Ninguém para abotoar
o colchete da minha blusa ou para dizer se eu estava bem de costas
ou se a roupa estava caindo direito. Reenie costumava fazer isso, ou
então Laura. Eu sentia saudades delas, e tentava não sentir.

Lixar as unhas, pôr os pés de molho. Arrancar pêlos, ou raspá-
los: era preciso ser lisa, sem nenhum pêlo. Uma topografia
semelhante a argila molhada, uma superfície sobre a qual a mão
deslizasse.

 

A lua-de-mel supostamente servia para que o casal se conhecesse
melhor, mas à medida que os dias passavam eu tinha a sensação de
conhecer Richard cada vez menos. Ele estava se retraindo ou se
escondendo? Recuando para se colocar em situação vantajosa. No
entanto, eu estava tomando forma — a forma planejada para mim,
por ele. Cada vez que eu me olhava no espelho, mais um pedacinho
de mim havia sido colorido.

Depois de Londres nós fomos para Paris, de barco, atravessando
o Canal e depois de trem. A conformação dos dias em Paris era muito
parecida a de Londres, embora os cafés da manhã fossem diferentes:
um pãozinho, geléia de morango, café com leite. As refeições eram
suculentas. Richard abusava delas, especialmente dos vinhos. Ele
vivia dizendo que não estávamos em Toronto, um fato bastante óbvio
para mim.

Eu vi a Torre Eiffel, mas não subi porque não gosto de alturas. Vi
o Panteão e o túmulo de Napoleão. Não vi Notre-Dame porque
Richard não gostava de igrejas, pelo menos não gostava de igrejas



católicas, que considerava debilitantes. O incenso, então, ele achava
particularmente embotador para o cérebro.

O hotel francês tinha um bidê, que Richard explicou-me para que
servia com um sorriso afetado ao flagrar-me lavando os pés nele. Eu
pensei: Os franceses entendem uma coisa que os outros não
entendem. Eles entendem a ansiedade do corpo. Pelo menos
admitem que ela existe.

Nós ficamos no Lutetia, que viria a tornar-se o quartel-general
dos nazistas durante a guerra, mas como poderíamos saber disso? Eu
me sentava na cafeteria do hotel para tomar um café com leite de
manhã porque tinha medo de ir a outro lugar qualquer. Eu tinha a
impressão de que se perdesse o hotel de vista nunca mais conseguiria
encontrá-lo de novo. Nessa altura eu já sabia que o pouco de francês
que o sr. Erskine havia me ensinado era praticamente inútil: Le
coeur a ses raisons que la raison ne connaît point não me faria
conseguir mais um pouco de leite quente.

Um velho garçom com cara de morsa costumava atender-me; ele
tinha um jeito de servir o café e o leite quente segurando os dois
bules bem alto, que eu achava fascinante, como se ele fosse um
mágico para crianças. Um dia ele me disse — ele falava um pouco de
inglês: "Por que você está triste?"

— Eu não estou triste — eu respondi, e comecei a chorar. Gestos
de simpatia da parte de estranhos podem ser arrasadores.

— Você não devia estar triste — ele disse, fitando-me com seus
olhos melancólicos, de morsa. — Deve ser o amor. Mas você é jovem
e bonita, vai ter tempo para ficar triste mais tarde. — Os franceses
são especialistas em tristeza, conhecem todos os tipos. É por isso que



eles têm bidês. — É criminoso, o amor — ele disse, dando-me um
tapinha no ombro. — Mas pior é não tê-lo.

A impressão ficou um tanto abalada no dia seguinte, quando ele
me fez uma proposta indecorosa, pelo menos eu acho que foi isso: o
meu francês não era bom o bastante para saber. Ele não era tão velho
assim, afinal — quarenta e cinco, talvez. Eu devia ter aceitado. Ele
estava enganado em relação à tristeza, no entanto: é muito melhor
senti-la enquanto jovem. Uma bela moça triste inspira o desejo de
consolá-la, ao contrário de uma bruxa velha. Mas isso não vem ao
caso.

 

Depois nós fomos para Roma. Roma pareceu-me familiar — pelo
menos eu tinha um contexto para ela, fornecido muito tempo antes
pelo sr. Erskine e suas aulas de latim. Eu vi o Fórum, ou o que restou
dele, e a Via Ápia, e o Coliseu, parecendo um queijo roído por ratos.
Diversas pontes, diversos anjos bem gastos, graves e pensativos. Eu
vi o Tibre correndo, amarelo como icterícia. Vi a catedral de São
Pedro, mas só pelo lado de fora. Era muito grande. Eu deveria ter
visto as tropas fascistas de Mussolini com seus uniformes negros,
marchando por lá e surrando pessoas — elas já estavam fazendo
isso? —, mas não vi. Esse tipo de coisa tende a ser invisível na hora, a
menos que você sofra as conseqüências da ação. Se não, você só vai
ver mais tarde, nos noticiários ou então em filmes feitos muito tempo
depois do acontecimento.

De tarde eu pedia uma xícara de chá — eu estava pegando o jeito
de pedir as coisas, planejando o tom de voz adequado para usar com
garçons, imaginando como mantê-los a uma distância segura.



Enquanto tomava o chá, eu escrevia cartões-postais. Os meus
cartões-postais eram para Laura e para Reenie, e diversos para o
papai. Eles tinham fotos dos prédios que tinham me levado para
visitar — retratando, detalhadamente, em tom de sépia, o que eu
deveria ter visto. As mensagens que eu escrevia neles eram tolas.
Para Reenie: O tempo está uma beleza. Estou me divertindo. Para
Laura: Hoje eu visitei o Coliseu, onde os cristãos eram atirados aos
leões. Você teria gostado. Para o papai: Espero que você esteja bem
de saúde. Richard manda lembranças. (Esta última parte não era
verdade, mas eu estava aprendendo quais as mentiras que, como
esposa, eu devia automaticamente contar.)

No final do período determinado para a nossa lua-de-mel, nós
passamos uma semana em Berlim. Richard tinha negócios lá, algo a
ver com cabos de pás. Uma das firmas de Richard fabricava cabos de
pás, e os alemães tinham falta de madeira. Havia muito o que cavar,
e ia haver mais ainda, e Richard podia fornecer os cabos de pás a um
preço mais baixo que seus concorrentes. Como Reenie costumava
dizer, Qualquer dinheirinho ajuda. Como ela também costumava
dizer, Negócios são negócios, mas há negócios que cheiram mal.
Mas eu não entendia nada de negócios. Minha obrigação era sorrir.

Tenho de admitir que gostei de Berlim. Em nenhum outro lugar
eu fui tão loura. Os homens eram extremamente educados, embora
nunca olhassem para trás ao passarem por portas de vaivém. Beijar
as mãos era um gesto que insinuava uma infinidade de pecados. Foi
em Berlim que aprendi a perfumar os pulsos.

Eu decorei as cidades pelos seus hotéis, os hotéis, pelos seus
banheiros. Vestir, despir, deitar dentro d'água. Mas chega destas
lembranças de viagem.



 

Nós voltamos para Toronto via Nova York, em meados de agosto, no
meio de uma onda de calor. Depois da Europa e de Nova York,
Toronto parecia atarracada e confinada. Do lado de fora da estação,
havia uma nuvem de fumaça betuminosa, que vinha de onde estavam
consertando os buracos da rua. Um carro alugado estava nos
esperando e nos levou, passando pelos bondes sujos e barulhentos,
depois pelos bancos suntuosos e pelas lojas de departamentos,
depois subindo na direção de Rosedale e da sombra dos castanheiros
e bordos.

Nós paramos defronte da casa que Richard havia comprado para
nós por telegrama. Ele a havia comprado por uma bagatela, segundo
ele, depois que o proprietário anterior pediu falência. Richard
gostava de dizer que comprava as coisas por uma bagatela.

A casa era escura por fora, coberta de hera, com suas janelas
altas e estreitas viradas para dentro. A chave estava debaixo do
capacho, o hall de entrada cheirava a produtos químicos. Winifred a
havia redecorado durante a nossa ausência, e o trabalho ainda não
estava terminado: ainda havia pedaços de pano dos pintores nas
salas da frente, onde o antigo papel de parede vitoriano havia sido
arrancado. As novas cores eram claras, nacaradas cores que
indicavam uma indiferença suntuosa, um frio distanciamento.
Nuvens brancas, levemente coloridas pelo pôr-do-sol, flutuando lá
no alto, acima das intensidades vulgares de pássaros e flores e coisas
no gênero. Este era o cenário proposto para mim, o ar rarefeito no
qual eu deveria viver.

Reenie teria debochado deste interior — da sua presunção, da



sua palidez. Este lugar parece um banheiro. Mas ao mesmo tempo
se sentiria assustada com ele, como eu me senti. Eu invoquei a vovó
Adelia: ela saberia o que fazer. Ela reconheceria a tentativa, típica de
novos-ricos, de causar uma impressão; ela seria educada, mas seca.
Nossa, não há dúvida de que é moderno, ela talvez dissesse. Ela não
daria muita bola para Winifred, eu pensei, mas isto não me trouxe
nenhum consolo: eu agora pertencia à tribo de Winifred. Pelo menos
em parte.

E Laura? Laura traria os seus lápis de cor, os seus tubos de
pigmento. Ela derramaria alguma coisa nesta casa, quebraria alguma
coisa, estragaria pelo menos algum canto dela. Ela colocaria a sua
marca.

 

Havia um bilhete de Winifred no hall de entrada, preso no telefone.
"Oi, crianças! Sejam bem-vindos! Mandei que eles terminassem o
quarto primeiro! Espero que gostem — é tão moderno! Freddie."

— Eu não sabia que Winifred estava fazendo isto — eu disse.

— Nós quisemos que fosse uma surpresa — Richard disse. — Não
quisemos incomodar você com detalhes. — Não pela primeira vez, eu
me senti como uma criança excluída pelos pais. Pais sorridentes,
cruéis, mergulhados até o pescoço em conspirações, seguros do
acerto de suas escolhas, em tudo. Eu já sabia que os presentes de
aniversário que iria ganhar de Richard seriam sempre alguma coisa
que eu não queria.

Eu subi para me refrescar, seguindo a sugestão de Richard. Eu
devia estar com cara de quem estava precisando. Eu me sentia
mesmo suada e murcha. ("A rosa estava molhada de orvalho", foi o



comentário dele.) Meu chapéu estava um horror; eu o atirei em cima
da penteadeira. Lavei o rosto e enxuguei-o numa das toalhas brancas
com monograma bordado que Winifred havia providenciado. O
quarto dava para o quintal, onde nada havia sido feito. Eu tirei os
sapatos e me atirei na cama interminável, de cor creme. Ela possuía
um dossel, com um véu drapeado em volta parecendo um safari. Era
ali, então, que eu ia ter de fazer das tripas coração — na cama que eu
não havia feito propriamente, mas na qual era obrigada a me deitar.
E aquele era o teto que eu contemplaria de agora em diante, através
da névoa de musselina, enquanto coisas mundanas aconteceriam
abaixo do meu pescoço.

O telefone ao lado da cama era branco. Ele tocou. Eu o atendi.
Era Laura, aos prantos. — Onde você esteve? — Ela soluçou. — Por
que você não voltou?

— Do que é que você está falando? — eu disse. — Esta era a data
prevista para nós voltarmos! Fica calma, eu não estou conseguindo
entender o que você está dizendo.

— Você não respondeu! — Ela soluçou.

— Mas do que é que você está falando?

— O papai morreu! Morreu, morreu... nós mandamos cinco
telegramas para você. Foi Reenie quem mandou.

— Espera um minuto. Mais devagar. Quando foi que isso
aconteceu?

— Uma semana depois que você partiu. Nós tentamos telefonar,
telefonamos para todos os hotéis. Eles disseram que iam contar para
você, eles prometeram! Eles não contaram?



— Amanhã eu estarei aí — eu disse. — Ninguém me falou nada.
Eu não recebi nenhum telegrama. Nenhum.

Eu não conseguia entender. O que havia acontecido, o que havia
dado errado, por que papai havia morrido, por que eu não tinha sido
avisada? Eu me vi no chão, no tapete cinza, agachada sobre o
telefone, enroscada em volta dele como se ele fosse algo precioso e
frágil. Eu pensei nos cartões postais que havia mandado da Europa,
chegando em Avilion com suas mensagens alegres e banais. Eles
deviam estar ainda em cima da mesa do hall de entrada. Espero que
você esteja bem de saúde.

— Mas saiu nos jornais! — Laura disse.

— Não onde eu estava — eu disse. — Não naqueles jornais. — Eu
não acrescentei que não havia me preocupado em ler jornais. Que
estava entorpecida demais.

Richard é que havia recebido os telegramas, no navio e em todos
os hotéis. Eu pude imaginar os seus dedos meticulosos abrindo os
envelopes, lendo, dobrando os telegramas em quatro partes,
guardando-os. Eu não podia acusá-lo de mentir — ele nunca havia
dito nada sobre aqueles telegramas mas era o mesmo que mentir,
não era?

Ele deve ter dado ordem nos hotéis para não passarem nenhuma
ligação. Para não passarem para mim, e para não passarem enquanto
eu estivesse lá. Ele havia me deixado sem saber. De propósito.

Eu achei que ia vomitar, mas não vomitei. Após algum tempo, eu
desci. Se você perder a calma, você perde a briga, Reenie costumava
dizer. Richard estava sentado na varanda dos fundos com um gim-
tônica na mão. Tão atencioso da parte de Winifred ter providenciado



gim, ele já havia dito isto duas vezes. Havia outro copo de gim
esperando por mim na mesinha de ferro batido e tampo de vidro. Eu
o apanhei. O gelo tilintou de encontro ao cristal. Era assim que a
minha voz precisava soar.

— Minha nossa! — Richard disse, olhando para mim. — Eu achei
que você estava se refrescando. O que aconteceu com os seus olhos?
— Eles deviam estar vermelhos.

— Papai morreu — eu disse. — Elas mandaram cinco telegramas.
Você não me contou.

— Mea culpa — Richard disse. — Eu sei que devia ter contado,
mas quis poupá-la, minha querida. Não havia nada a fazer, e não
poderíamos de forma alguma estar de volta a tempo para o enterro, e
eu não quis estragar a sua viagem. Acho que eu fui egoísta também...
Eu queria você só para mim, mesmo que por pouco tempo. Agora
sente-se aqui e se anime um pouco, tome o seu drinque e me perdoe.
Vamos tratar disso tudo amanhã de manhã.

O calor era atordoante; onde o sol atingia o gramado, o verde era
ofuscante. As sombras debaixo das árvores eram espessas como
piche. A voz de Richard me alcançava em staccato, como se fosse
código morse: eu só ouvi algumas palavras.

Poupá-la. Tempo. Ruína. Estragar. Perdoa.

O que eu poderia responder?



O chapéu de cambraia

 

O Natal havia chegado e partido. Eu tentei não prestar atenção nele.
Entretanto, Myra não podia ser ignorada. Ela me deu um pequeno
pudim que ela mesma tinha preparado, feito de melado e massa de
calafate, e decorado com cerejas ao marasquino cortadas ao meio, de
um vermelho brilhante, como as rodelas usadas para tapar os bicos
dos seios de uma stripper dos velhos tempos, e um gato pintado de
madeira, bidimensional, com um halo e asas de anjo. Ela disse que
esses gatos tinham sido um sucesso na Gingerbread House e ela
achou que eles eram muito bonitinhos, e tinha sobrado um, com uma
rachadura tão fina que nem dava para ver, e que ele ia ficar muito
bem pendurado na parede em cima do fogão.

Boa posição, eu disse a ela. Anjo em cima, e um anjo carnívoro
ainda por cima — já era hora de eles confessarem isso! Forno
embaixo, como em todas as histórias em que se pode confiar. E o
resto de nós no meio, presos no Purgatório, no nível da frigideira. A
pobre Myra ficou perplexa, como sempre fica ao ouvir um discurso
teológico. Ela gosta do Deus dela servido ao natural — ao natural e
cru, como um rabanete.

O inverno pelo qual esperávamos chegou na véspera do Ano-
Novo uma forte geada, seguida por uma grande nevasca no dia
seguinte. Do lado de fora da janela, a neve caía aos borbotões, como
se Deus estivesse soltando bolhas de sabão no final de uma peça
infantil. Eu liguei o canal do tempo para obter o panorama global —
estradas fechadas, carros soterrados, cabos de energia derrubados, o



comércio paralisado, operários com roupas volumosas bamboleando
de um lado para outro como crianças grandes vestidas para brincar.
Durante toda a apresentação do que eles eufemisticamente
chamaram de "condições atuais", os jovens âncoras mantiveram o
seu otimismo empertigado, como fazem habitualmente no decorrer
de todo tipo de calamidade. Eles têm a despreocupação sem
compromisso dos trovadores ou dos ciganos, ou dos vendedores de
seguros, ou dos gurus do mercado de ações fazendo previsões a torto
e a direito e sabendo muito bem que tudo aquilo que estão dizendo
pode perfeitamente não acontecer.

Myra ligou para saber se eu estava bem. Ela disse que Walter
viria assim que parasse de nevar, para tirar a neve da entrada.

— Não seja boba, Myra — eu disse. — Eu sou perfeitamente
capaz de tirar a neve. (Uma mentira — eu não tinha a intenção de
levantar um dedo. Eu tinha bastante manteiga de amendoim, por
isso podia esperar. Mas eu estava querendo companhia, e ameaças
de ação da minha parte normalmente aceleravam a chegada de
Walter.)

— Não toque naquela pá! — Myra disse. — Centenas de velhos,
de pessoas da sua idade morrem por ano de ataque cardíaco por
retirarem a neve de suas casas! E se faltar luz, presta atenção onde
vai botar as velas!

— Eu não estou senil — eu respondi. — Se eu incendiar esta casa,
vai ser de propósito.

Walter apareceu, Walter tirou a neve. Ele tinha trazido um saco
de donuts; nós os comemos na mesa da cozinha, eu cautelosamente,
Walter em grande quantidade, mas contemplativamente. Ele é



daqueles homens para quem mastigar é uma forma de refletir.

O que me veio à cabeça na hora foi a tabuleta que ficava na
vitrine da barraquinha de donuts no parque de diversões Sunnyside
— quando foi mesmo isso? — no verão de 1935:

Ao perambular pela vida, Irmão,

Seja qual for a sua meta,

Mantenha o olho no donut,

E não no buraco.

Um paradoxo, o buraco de uma rosca. Antes um espaço vazio,
mas agora aprenderam a vender até isso. Uma quantidade negativa;
nada, transformada em algo comestível. Eu imaginei se ele poderia
ser usado — metaforicamente, é claro — para demonstrar a
existência de Deus. Será que dar nome a uma esfera feita de nada faz
com que ela passe a existir?

No dia seguinte eu me aventurei a sair, no meio daquelas dunas
frias, esplêndidas. Maluquice, mas eu queria participar — a neve é
tão atraente enquanto não fica porosa e suja! O meu gramado da
frente era uma verdadeira avalanche, com um túnel alpino aberto no
meio. Eu fui até a calçada, andei um pouco, mas algumas casas
adiante os vizinhos não tinham sido tão eficientes quanto Walter na
retirada da neve e eu escorreguei e caí. Não achei que tivesse
quebrado ou torcido nada, mas não consegui me levantar. Fiquei ali,
deitada na neve, agitando os braços e as pernas, como uma tartaruga
de costas. As crianças fazem isso, mas só que de propósito —
imitando pássaros, se fingindo de anjos. Para elas, é uma diversão.

Eu estava começando a ficar com medo de ter hipotermia



quando dois homens desconhecidos me levantaram e me levaram de
volta até a porta de casa. Eu me arrastei até a sala e me joguei no
sofá, sem tirar nem as galochas nem o casaco. Farejando a desgraça
de longe, como é seu hábito, Myra chegou, trazendo meia dúzia de
bolinhos murchos, restos de algum festival de carboidratos. Ela
preparou uma bolsa de água quente e um chá, e o médico foi
chamado, e ambos fizeram um escarcéu, dando conselhos e
ralhando, muito satisfeitos consigo mesmos.

Agora eu estou de castigo. E também com raiva de mim mesma.
Não exatamente de mim mesma e, sim, desta maldade que o meu
corpo fez comigo. Depois de nos impor a sua presença, egomaníaco
como é, proclamando suas necessidades, impingindo-nos seus
desejos sórdidos e perigosos, a tramóia final do corpo é
simplesmente ausentar-se. Justamente quando você precisa dele,
justamente quando você precisa usar um braço ou uma perna, o
corpo decide que tem outras coisas a fazer. Ele falha, ele se dobra sob
você; ele derrete como se fosse feito de neve, e não sobra quase nada.
Dois pedaços de carvão, um chapéu velho, um sorriso feito de
pedras. Os ossos, pauzinhos secos que se quebram com facilidade.

É uma afronta tudo isso. Joelhos fracos, artrite nas articulações,
varizes, enfermidades, indignidades — nada disso nos pertence, nós
nunca quisemos nem pedimos nada disso. Em nossas mentes, nós
temos uma versão aperfeiçoada de nós mesmas — na melhor idade, e
também sob o melhor ângulo: nunca apanhadas numa situação
difícil, com uma perna fora do carro e a outra ainda lá dentro, ou
pautando os dentes, ou com uma postura desleixada, ou coçando o
nariz ou a bunda. Quando nuas, nos vemos graciosamente reclinadas
através de uma névoa fina, e é aí que entram as artistas de cinema:



elas assumem estas poses para nós. Elas são os nossos eus mais
jovens que se afastam de nós, que se tornam míticos.

Quando era criança, Laura dizia: No Céu, quantos anos eu vou
ter?

 

Laura estava parada na escada da frente de Avilion, entre duas urnas
de pedra onde nenhuma flor fora plantada, esperando por nós.
Apesar da sua altura, ela parecia muito jovem, muito frágil e sozinha.
E também caipira, pobre. Ela estava usando um vestido azul-claro
desbotado, estampado de borboletas, que fora meu, três verões antes
— e estava sem sapatos. (Seria esta uma nova mortificação da carne,
ou simples excentricidade, ou será que ela havia simplesmente se
esquecido de calçá-los?) Seu cabelo estava penteado em uma única
trança, que descia pelo ombro, como o da ninfa de pedra do nosso
laguinho.

Deus sabe há quanto tempo ela estava ali. Nós não tínhamos
podido dizer com precisão a hora em que iríamos chegar, porque
estávamos indo de carro, o que era possível naquela época do ano: as
estradas não estavam alagadas e nem cheias de lama, e algumas
tinham sido até pavimentadas.

Eu digo nós porque Richard foi comigo. Ele disse que nem
sonharia em me deixar sozinha para enfrentar aquele tipo de coisa,
muito menos numa hora daquelas. Ele foi mais do que solícito.

Ele mesmo foi dirigindo o seu automóvel azul de duas portas —
um dos seus mais novos brinquedos. Na mala do carro iam nossas
duas malas, as pequenas, que davam apenas para passar a noite — a
dele de couro marrom e a minha amarelo-limão. Eu estava usando



um conjunto de cambraia de linho — é uma frivolidade mencionar
isso, sem dúvida, mas tinha sido comprado em Paris e me agradava
muito — e eu sabia que ele ia estar amarrotado nas costas quando
chegássemos. Sapatos forrados de linho, com laços de pano e
furinhos na frente. O chapéu de cambraia combinando ia nos meus
joelhos como se fosse uma delicada caixa de presente.

Richard era um motorista nervoso. Ele não gostava de ser
interrompido — dizia que isto prejudicava a sua concentração —,
então nós fizemos a viagem mais ou menos em silêncio. A viagem
demorou quatro horas, hoje em dia leva menos de duas. O céu estava
claro e brilhante e sem profundidade como metal; o sol escorria
como lava. O calor subia em ondas do asfalto; as pequenas cidades
estavam fechadas para se proteger do sol, as cortinas cerradas. Eu
me lembro dos gramados queimados e das varandas de colunas
brancas, e dos solitários postos de gasolina, suas bombas parecendo
robôs cilíndricos de um braço só, com a parte de cima de vidro
parecendo chapéus sem aba, e dos cemitérios que davam a impressão
de que nunca mais se enterraria alguém neles. De vez em quando,
nós dávamos num lago, que cheirava a peixe morto e a algas quentes.

Quando nos aproximamos, Laura não se mexeu. Ela ficou
esperando enquanto Richard parava o carro, saltava e dava a volta
para abrir a porta para mim. Eu estava girando as pernas, com os
joelhos juntos, como me haviam ensinado, e estendendo a mão para
segurar na mão de Richard quando Laura subitamente acordou. Ela
desceu a escada correndo e agarrou o meu outro braço e me arrancou
para fora do carro, ignorando Richard completamente, e me abraçou
com força como se estivesse se afogando. Nenhuma lágrima, apenas
aquele abraço bem apertado.



Meu chapéu de cambraia caiu no chão e Laura pisou nele. Ouviu-
se o ruído de algo se quebrando, Richard prendeu a respiração. Eu
não disse nada. Naquele instante eu não estava mais ligando para o
chapéu.

Abraçadas pela cintura, Laura e eu entramos em casa. Reenie
estava parada na porta da cozinha, no fundo do hall, mas teve o bom
senso de nos deixar sozinhas naquele momento. Acho que ela foi dar
atenção a Richard — distraí-lo com uma bebida ou algo assim. Bem,
ele ia querer examinar o lugar ou dar uma volta pela propriedade,
agora que a havia efetivamente herdado.

Nós fomos diretamente para o quarto de Laura e nos sentamos
em sua cama. Ficamos de mãos dadas — esquerda na direita, direita
na esquerda. Laura não estava chorando, como havia chorado ao
telefone. Pelo contrário, estava calma como um pedaço de pau.

— Ele estava na torrinha — Laura disse. — Ele tinha se trancado
lá dentro.

— Ele sempre fazia isso — eu disse.

— Mas desta vez ele não saiu. Reenie deixou as bandejas com a
comida dele do lado de fora como sempre, mas ele não estava
comendo nada, e nem bebendo nada também... Pelo menos nada que
pudéssemos ver. Então tivemos de arrombar a porta.

— Você e Reenie?

— O namorado de Reenie veio — Ron Hincks —, esse com quem
ela vai se casar. Ele arrombou a porta. E papai estava caído no chão.
Ele deve ter ficado uns dois dias ali caído, segundo o médico. Ele
estava horrível.



Eu não sabia que Ron Hincks era namorado de Reenie — na
verdade seu noivo. Há quanto tempo aquilo estava acontecendo, e
como é que eu não havia percebido?

— Ele estava morto, é isso que você está dizendo?

— A princípio eu achei que não, porque os olhos dele estavam
abertos. Mas ele estava morto mesmo. Ele parecia... não sei explicar
direito. Como se estivesse prestando atenção em algo que o havia
espantado. Ele parecia vigilante.

— Ele havia levado um tiro? — Não sei por que eu perguntei isso.

— Não. Ele só estava morto. Saiu no jornal que foi por causas
naturais. Morte súbita, por causas naturais, foi o que saiu; e Reenie
contou à sra. Hillcoate que foi mesmo por causas naturais, porque
beber era algo inteiramente natural para o papai, e a julgar por todas
as garrafas vazias encontradas, ele havia bebido o bastante para
matar um cavalo.

— Ele bebeu até morrer — eu disse. Era uma afirmação e não
uma pergunta. — Quando foi isso?

— Foi logo depois que anunciaram o fechamento definitivo das
fábricas. Foi isso que o matou. Eu sei que foi!

— O quê? — eu disse. — Que fechamento definitivo? De que
fábricas?

— De todas elas — Laura disse. — De todas as nossas fábricas. De
tudo o que temos na cidade. Eu achei que você soubesse.

— Eu não sabia — eu disse.

— As nossas fábricas foram incorporadas às de Richard. Tudo foi
transferido para Toronto. Agora é tudo Indústrias Griffen-Chase.



Não tem mais filhos, em outras palavras. Richard deu um fim neles.

— Então isto significa que não há empregos — eu disse. —
Nenhum emprego aqui. Acabou. Fim.

— Eles disseram que era uma questão de custos. Depois que a
fábrica de botão pegou fogo, eles disseram que custaria muito caro
reconstruí-la.

— Eles quem?

— Eu não sei — disse Laura. — Não foi Richard?

— O acordo não foi esse — eu disse. Pobre papai... acreditando
em apertos de mão e palavras de honra e suposições. Estava ficando
claro para mim que não era mais assim que as coisas funcionavam.
Talvez nunca tivesse sido assim.

— Que acordo? — Laura disse.

— Não importa.

Então eu havia me casado com Richard inutilmente — eu não
havia salvado as fábricas e certamente não havia salvado o papai.
Mas ainda havia Laura; ela não estava na rua. Eu tinha de pensar
nisso.

— Ele deixou alguma coisa... Uma carta, um bilhete?

— Não.

— Você procurou?

— Reenie procurou — Laura disse num fio de voz; o que
significava que ela mesma não tinha tido coragem.

É claro, eu pensei, Reenie teria procurado. E se tivesse achado
alguma coisa, ela teria queimado.



Estonteado

 

Mas papai não teria deixado um bilhete. Ele devia conhecer as
implicações disto. Ele não ia querer um veredito de suicídio, porque,
como se viu, ele tinha um seguro de vida: já o vinha pagando há
anos, então ninguém poderia acusá-lo de ter arranjado um no último
minuto. Ele havia amarrado o dinheiro de tal forma, que só Laura
poderia tocar nele e só quando tivesse 21 anos. Ele já devia estar
desconfiado de Richard nessa altura e devia ter concluído que não
valeria a pena deixar nenhuma parte dele para mim. Eu ainda era
menor e era casada com Richard. As leis naquela época eram
diferentes. Para todos os efeitos, o que era meu era dele.

Como eu disse, eu fiquei com as medalhas do papai. Por que ele
as havia ganho? Pela sua coragem. Bravura em combate. Nobres
gestos de auto-sacrifício. Suponho que houvesse uma expectativa de
que eu fizesse por merecê-las.

A cidade inteira foi ao enterro, Reenie disse. Bem, quase toda,
porque em certos meios havia ainda muita mágoa; mas a verdade é
que ele havia sido muito respeitado, e naquela altura as pessoas já
sabiam que não tinha sido ele quem tinha fechado as fábricas
definitivamente. Elas sabiam que ele não teve nada a ver com aquilo
— só não conseguiu impedir. Ele foi derrotado pelos grandes
interesses.

Todo mundo na cidade teve pena de Laura, disse Reenie. (Mas
não de mim, ficou subentendido. Na opinião das pessoas, eu tinha
ficado com os despojos. Por piores que fossem.)



Estas foram as providências que Richard tomou:

Laura iria morar conosco. Bem, é claro que ela ia ter de fazer
isso: ela não podia ficar em Avilion sozinha, ela só tinha quinze anos.

— Eu podia ficar com Reenie — Laura disse, mas Richard não
quis nem ouvir falar nisso. Reenie ia se casar; ela não ia ter tempo de
cuidar de Laura. Laura disse que não precisava que tomassem conta
dela, mas Richard apenas sorriu.

— Reenie podia ir para Toronto — Laura disse, mas Richard
disse que ela não queria ir. (Richard não queria que ela fosse. Ele e
Winifred já haviam contratado o que consideravam ser os
empregados adequados para cuidar da casa dele — pessoas que
entendiam do ofício, ele disse. Isto queria dizer que conheciam o
jeito dele e de Winifred também.)

Richard disse que já tinha conversado com Reenie e que tinham
chegado a um acordo satisfatório. Reenie e seu novo marido iam ser
nossos administradores, ele disse, e iam supervisionar as reformas —
Avilion estava caindo aos pedaços, e portanto havia muita reforma a
ser feita, a começar pelo telhado — e desta forma eles estariam por
perto para preparar a casa para nós sempre que fosse preciso, porque
ela serviria de casa de veraneio. Nós viríamos para Avilion para
velejar e assim por diante, ele disse, como se fosse um tio indulgente.
Desta forma, eu e Laura não nos veríamos privadas da casa dos
nossos antepassados. Ele disse casa dos nossos antepassados com
um sorriso. Nós não íamos gostar disso?

Laura não agradeceu a ele. Ficou olhando para a testa dele, com
a expressão estudadamente vazia, como costumava fazer com o sr.
Erskine, e eu vi que teríamos problemas pela frente.



Richard e eu iríamos voltar para Toronto de carro, ele continuou,
assim que as coisas estivessem resolvidas. Primeiro ele precisava
reunir-se com os advogados de papai, ocasião em que nós não
precisaríamos estar presentes: seria muito penoso para nós,
considerando os acontecimentos recentes, e ele queria poupar-nos o
máximo possível. Um desses advogados era casado com alguém da
família de mamãe, Reenie nos contou em particular — uma prima
dela em segundo grau —, então com certeza ele ficaria de olho.

Laura iria ficar em Avilion até que ela e Reenie tivessem
empacotado todas as coisas dela; então ela tomaria o trem para a
cidade e nós a esperaríamos na estação. Ela iria morar na nossa casa
— havia um quarto de hóspedes que serviria perfeitamente para ela,
assim que fosse redecorado. E ela iria freqüentar — finalmente —
uma escola adequada. Santa Cecília era a que ele havia escolhido,
após consultar Winifred, que entendia dessas coisas. Laura talvez
fosse precisar de umas aulas extras, mas ele tinha certeza de que
tudo se ajeitaria com o tempo. Assim ela poderia obter os benefícios,
as vantagens...

— Que vantagens? — disse Laura.

— Da sua posição — disse Richard.

— Eu não acho que eu tenha uma posição — disse Laura.

— O que você quer dizer exatamente com isso? — disse Richard,
com um pouco menos de tolerância.

— É Iris quem tem a posição — disse Laura. — Ela é a sra.
Griffen. Eu sou só uma agregada.

— Eu entendo que você esteja nervosa — Richard disse
secamente —, considerando as circunstâncias, que têm sido difíceis



para todo mundo, mas não precisa ser desagradável. Também não é
fácil para Iris e para mim. Eu só estou tentando fazer o melhor que
posso por você.

— Ele acha que eu vou atrapalhar — Laura me disse aquela noite,
na cozinha, para onde nós tínhamos ido para nos livrar de Richard.
Era desagradável para nós vê-lo fazer suas listas — o que devia ser
jogado fora, o que devia ser consertado, o que devia ser substituído.
Ver e ficar calada. Ele age como se fosse dono da casa, Reenie havia
dito, indignada. Mas ele é, eu havia respondido.

— Atrapalhar o quê? — eu disse. — Tenho certeza de que ele não
quis dizer isso.

— Atrapalhar a ele — disse Laura. — Atrapalhar vocês dois.

— Vai dar tudo certo — Reenie disse. Ela disse isto quase que
mecanicamente. Sua voz estava exausta, sem nenhuma convicção, e
eu vi que não adiantava esperar alguma ajuda da parte dela. Na
cozinha, aquela noite, ela pareceu velha, e muito gorda, e também
derrotada. Como se saberia pouco depois, ela já estava grávida de
Myra. Ela havia se deixado seduzir e com isso violara suas próprias
regras. Ela devia estar preocupada com outras coisas, por exemplo,
se iria conseguir chegar até o altar, e se não conseguisse, o que iria
fazer. Tempos difíceis, sem dúvida. Não havia então nenhum muro
de proteção entre a suficiência e o desastre: se você escorregasse,
caía, e se caísse, você se debatia e estrebuchava e se afogava. Ela ia se
ver em apuros para conseguir outra chance, porque mesmo que fosse
ter o bebê bem longe e depois o desse para alguém criar, todo mundo
ia saber e a cidade não se esqueceria de uma coisa dessas. Era a
mesma coisa que pendurar uma placa na porta: haveria uma fila de



dobrar o quarteirão. Quando uma mulher se perdia, providenciava-
se para que ela continuasse perdida. Por que comprar uma vaca
quando o leite é de graça, ela devia estar pensando.

Então ela havia desistido de nós. Durante anos havia feito o que
podia, e agora não podia fazer mais nada.

 

De volta a Toronto, eu aguardei a chegada de Laura. A onda de calor
continuava. Clima abafado, testas suadas, um banho de chuveiro
antes do gim tônica na varanda dos fundos, dando para o jardim
queimado. O ar parecia fogo molhado; tudo murcho ou amarelo.
Havia um ventilador no quarto que parecia um velho de perna de
pau subindo as escadas; uma respiração ofegante, uma pancada, uma
respiração ofegante. Durante aquelas noites pesadas, sem estrelas,
eu ficava olhando para o teto enquanto Richard prosseguia com o
que estava fazendo.

Ele estava estonteado comigo, ele disse. Estonteado — como se
estivesse bêbado. Como se não fosse capaz de sentir o que sentia por
mim se estivesse sóbrio e no seu juízo perfeito.

Eu me olhava no espelho, pensando O que será que eu tenho? O
que será que eu tenho de tão estonteante? O espelho era de corpo
inteiro: nele, eu tentei ter uma visão minha de costas, mas é claro
que não consegui. Você nunca consegue se ver como você é para
outra pessoa — para um homem olhando para você, de trás, sem que
você saiba — porque num espelho a sua cabeça está sempre virada
por cima do ombro. Uma pose acanhada, sedutora. Você pode
segurar outro espelho para ter uma visão de suas costas, mas aí o que
você vê é o que tantos pintores adoravam pintar — Mulher Olhando



no Espelho, considerada uma alegoria da vaidade. Embora
dificilmente seja vaidade, e sim o contrário: a procura de defeitos. O
que será que eu tenho? pode facilmente ser interpretado como O que
será que eu tenho de errado?

Richard dizia que as mulheres podiam ser divididas em maçãs e
pêras, segundo a forma de suas bundas. Eu era uma pêra, mas uma
pêra verde. Era isso que ele gostava em mim — a minha imaturidade,
a minha dureza. No quesito bunda, acho que ele queria dizer, mas
possivelmente em todos os outros também.

Depois de tomar banho, raspar os pêlos, escovar e pentear os
cabelos, eu agora tinha o cuidado de retirar todos os cabelos do chão.
Eu tirava os pequenos tufos de cabelo do ralo da banheira ou da pia e
jogava-os no vaso sanitário, porque Richard havia observado
casualmente que as mulheres estavam sempre deixando cabelos por
toda a parte. Como animais na muda, era a implicação.

Como é que ele sabia? Como é que sabia sobre peras e maçãs e
cabelos por toda a parte? Quem eram essas mulheres, essas outras
mulheres? Fora uma curiosidade superficial, eu não estava ligando
muito.

Eu tentava não pensar em papai, no modo como ele havia
morrido, e no que teria feito antes de morrer, e como ele deve ter se
sentido, e em tudo o que Richard havia preferido não me contar.

 

Winifred não parava um minuto. Apesar do calor, ela parecia cheia
de frescor, banhada em luz e vestimentas etéreas, como uma paródia
de uma fada madrinha. Richard vivia dizendo o quanto ela era
maravilhosa e quanto trabalho estava tendo comigo, mas ela me



deixava cada vez mais nervosa. Ela vivia entrando e saindo da casa;
eu nunca sabia quando ela ia aparecer, enfiando a cara na porta com
um sorriso alegre. O meu único refúgio era o banheiro, porque lá eu
podia trancar a porta sem parecer mal-educada. Ela estava
supervisionando o resto da decoração, encomendando a mobília para
o quarto de Laura. (Uma penteadeira com uma saia de babados,
estampada de flores cor-de-rosa, com cortinas e colcha combinando.
Um espelho com moldura de arabescos brancos e dourados. Era a
cara da Laura, eu não achava? Eu não achava, mas não adiantava
nada dizer isso.)

Ela também estava planejando o jardim; já havia feito vários
desenhos apenas algumas idéias, ela dizia, atirando os papéis em
cima de mim, depois recolhendo-os e guardando-os cuidadosamente
na pasta atulhada de outras pequenas idéias. Uma fonte ficaria lindo,
ela disse — algo francês, mas teria de ser autêntica. Eu não achava?

Eu estava louca para Laura chegar. A data de sua chegada já
havia sido adiada três vezes — ela ainda não tinha acabado de
arrumar suas coisas, ela estava resfriada, tinha perdido a passagem.
Eu falei com ela no telefone branco; a voz dela estava tensa, remota.

Os dois empregados já tinham sido contratados, uma cozinheira-
arrumadeira mal-encarada e um homem grande e bochechudo que
foi apresentado como jardineiro e motorista. O sobrenome deles era
Murgatroyd, e diziam ser marido e mulher, mas pareciam mais
irmão e irmã. Eles me olharam com desconfiança, e eu os olhei da
mesma forma.

Durante o dia, enquanto Richard estava no escritório e Winifred
estava em toda a parte, eu tentava escapar de casa o máximo



possível. Eu dizia que ia até a cidade — para fazer compras, que era
uma versão aceitável de como eu devia passar o meu tempo. Eu fazia
o motorista deixar-me na loja de departamentos Simpson's, e dizia a
ele que ia voltar para casa de táxi. Depois eu entrava e fazia uma
compra rápida: meias e luvas eram sempre convincentes como prova
do meu zelo. Aí eu atravessava a loja e saía pela outra porta.

Eu retomei os meus antigos hábitos — os passeios a pé, olhando
vitrinas, cartazes de teatro. Às vezes eu ia ao cinema, sozinha; eu já
não me apavorava com possíveis tarados, que haviam perdido a sua
aura demoníaca agora que eu sabia o que eles tinham em mente. Eu
não estava interessada em agarramentos. Tira a mão daí, senão eu
grito funcionava muito bem quando você estava disposta a cumprir a
ameaça. Eles pareciam saber que eu estava. Joan Crawford era a
minha estrela favorita na época. Olhos sofredores, boca fatal.

De vez em quando eu ia ao Royal Ontario Museum. Olhava as
armaduras, os animais empalhados, os instrumentos musicais
antigos. Isto não me levava muito longe. Ou então eu ia até a Diana
Sweets para tomar um refresco ou uma xícara de café: era um salão
de chá elegante que ficava em frente às lojas de departamentos,
muito apreciado pelas damas, e dificilmente eu seria abordada por
algum homem lá. Ou então eu atravessava o Queen's Park,
rapidamente e com determinação. Se eu andasse devagar demais,
logo aparecia algum homem. Papel de mosca, era a expressão que
Reenie usava para se referir a algumas moças. Ela tem de tirá-los de
cima dela. Uma vez, um homem expôs as partes íntimas para mim,
bem de perto. (Eu tinha cometido o erro de me sentar num banco
isolado, nos jardins da universidade.) E nem era um vagabundo, era
um homem bem-vestido. "Desculpe, mas não estou interessada", eu



disse a ele. Ele ficou tão desapontado! Provavelmente esperava que
eu caísse desmaiada.

Teoricamente, eu podia ir para onde quisesse; na prática, havia
barreiras invisíveis. Eu me mantinha nas ruas principais, nas áreas
mais prósperas: mesmo dentro desses limites, não havia muitos
lugares em que eu me sentisse à vontade. Eu observava as outras
pessoas — não tanto os homens, mas as mulheres. Será que eram
casadas? Para onde estavam indo? Será que tinham empregos? Não
dava para saber muita coisa apenas olhando para elas, a não ser o
preço dos seus sapatos. Eu me sentia como se tivesse sido apanhada
e colocada num país estranho, onde todo mundo falava uma língua
diferente.

Às vezes havia casais, de braços dados — rindo, felizes,
amorosos. Vítimas de uma enorme fraude e ao mesmo tempo seus
perpetradores, na minha percepção. Eu olhava para eles com rancor.

 

Então, um dia — era uma quinta-feira —, eu vi Alex Thomas. Ele
estava do outro lado da rua, esperando o sinal abrir. Foi na Queen
Street, em Yonge. Ele estava bem mal vestido — usava uma camisa
azul, como um operário, e um chapéu velho —, mas era ele mesmo.
Ele parecia iluminado, como se um facho de luz estivesse batendo
nele, vindo de uma fonte invisível, deixando-o assustadoramente
visível. Certamente todas as pessoas da rua estavam olhando para ele
também — certamente todas elas sabiam quem ele era! A qualquer
momento ele seria reconhecido, as pessoas iriam gritar, correr atrás
dele.

O meu primeiro impulso foi alertá-lo. Mas então eu vi que o



aviso serviria para nós dois, porque qualquer que fosse a confusão
em que ele estivesse envolvido, eu estaria envolvida também.

Eu podia não ter prestado atenção. Podia ter virado a cara. Teria
sido o mais sábio. Mas na época eu não tinha esse tipo de sabedoria.
Eu desci o meio-fio e comecei a atravessar a rua na direção dele. O
sinal tornou a fechar: eu fiquei presa no meio da rua. Carros
buzinavam; pessoas gritavam; o trânsito parou. Eu não sabia se
andava para a frente ou para trás.

Então ele se virou, e a princípio eu não tive certeza se ele estava
me vendo. Eu estendi a mão, como um afogado em busca de socorro.
Naquele momento eu já havia cometido traição no meu coração.

Foi uma traição ou um ato de coragem? Talvez as duas coisas.
Nenhuma delas pressupõe premeditação: estas coisas acontecem
num piscar de olhos. Isto só pode ser porque elas foram ensaiadas
por nós, muitas e muitas vezes, em silêncio e no escuro; em tanto
silêncio e escuridão que nós mesmos nem sabíamos. Cegos, mas
firmes, nós damos um passo para a frente, como se fôssemos iniciar
uma dança guardada na memória.



Sunnyside

 

Laura devia chegar três dias depois disso. Eu fui até a estação esperar
o trem, mas ela não estava nele. Também não estava em Avilion:
liguei para Reenie para checar, provocando uma explosão: ela
sempre soubera que algo assim iria acontecer, por causa da maneira
de ser de Laura. Ela fora com Laura até o trem, havia despachado a
mala e feito tudo o que haviam mandado, havia tomado todas as
precauções. Ela devia tê-la acompanhado na viagem, agora veja só o
que aconteceu! Ela deve ter sido raptada por algum contrabandista
de escravas brancas.

A mala de Laura chegou direitinho, mas Laura parecia ter
desaparecido. Richard ficou mais nervoso do que eu teria imaginado.
Ele estava com medo de que ela tivesse sido levada por forças
desconhecidas — pessoas que tinham raiva dele. Podiam ser os
comunistas, ou então algum concorrente inescrupuloso: existiam
pessoas assim. Criminosos, ele deu a entender, que agiam em
parceria com todo tipo de gente — gente que não mediria esforços
para pressioná-lo, por causa de suas ligações políticas. Logo logo eles
iriam receber um bilhete pedindo resgate.

 

Naquele mês de agosto, ele vivia cheio de suspeitos; disse que
tínhamos de nos manter atentos. Houve uma grande passeata em
Ottawa em julho milhares, dezenas de milhares de homens que se
diziam desempregados e que exigiam empregos e salários justos,
insuflados por subversivos que queriam derrubar o governo.



— Aposto que aquele rapaz estava metido nisso — Richard disse,
olhando-me atentamente.

— Que rapaz? — eu disse, olhando pela janela.

— Presta atenção, meu bem. O amigo de Laura. Aquele moreno.
Aquele desordeiro que incendiou a fábrica do seu pai.

— A fábrica não ficou totalmente destruída — eu disse. — O fogo
foi apagado a tempo. E de qualquer maneira, isso nunca ficou
provado.

— Ele se escafedeu — Richard disse. — Fugiu como um coelho.
Isso para mim já é prova suficiente.

Os manifestantes que seguiam na direção de Ottawa haviam
caído numa armadilha ardilosamente sugerida — segundo ele — pelo
próprio Richard, que nessa época freqüentava os altos círculos. Os
líderes da manifestação foram atraídos para Ottawa para "conversas
oficiais" e o grupo todo ficou bloqueado em Regina. As conversas não
deram em nada, conforme havia sido planejado, mas aí começaram
os tumultos: os subversivos haviam incitado os manifestantes, a
multidão havia fugido ao controle, homens foram mortos e feridos.
Eram os comunistas que estavam por trás disso, porque eles tinham
um dedo em tudo o que era suspeito, e quem podia jurar que o
sumiço de Laura não era suspeito?

Eu achei que Richard estava se preocupando demais à toa. Eu
também estava nervosa, mas achava que Laura simplesmente havia
se desviado do caminho — deve ter se distraído com alguma coisa.
Isso era típico dela. Havia saltado na estação errada, esquecido o
número do nosso telefone, e acabara se perdendo.

Winifred disse que devíamos verificar nos hospitais: Laura podia



ter adoecido ou sofrido algum acidente. Mas ela não estava em
nenhum hospital.

 

Depois de nos preocuparmos durante dois dias, nós informamos a
polícia, e logo depois disso, apesar das precauções de Richard, a
história chegou aos jornais. Os repórteres tomaram conta da calçada
defronte da nossa casa. Eles tiravam fotos, nem que fosse só da nossa
porta e das janelas; eles telefonavam e imploravam por entrevistas. O
que eles queriam era um escândalo. "Conhecida estudante da
sociedade em ninho de amor." "Estação de trem é local de terrível
tragédia." Eles queriam ser informados de que Laura havia fugido
com um homem casado, ou havia sido seqüestrada por anarquistas,
ou havia sido encontrada morta dentro de uma mala no depósito de
bagagens. Sexo ou morte ou ambos — era isso o que tinham em
mente.

Richard disse que devíamos ser educados mas evasivos. Ele disse
que não valia a pena criar inimizade com os jornais gratuitamente,
porque repórteres eram uns safados vingativos que guardavam
rancor e que um dia davam o troco, quando você menos esperava.
Ele disse que ia se encarregar deles.

Primeiro fez circular a versão de que eu estava à beira de um
colapso nervoso e pediu que a minha privacidade e a minha saúde
delicada fossem respeitadas. Isto fez com que os repórteres
recuassem um pouco; eles presumiram, evidentemente, que eu
estivesse grávida, o que ainda servia para alguma coisa naquela
época, e que também tinha a fama de confundir o cérebro de uma
mulher. Depois ele fez correr a informação de que haveria uma



recompensa por qualquer informação, embora não dissesse quanto.
No oitavo dia, houve um telefonema anônimo: Laura não estava
morta, estava trabalhando numa barraca de crepe no parque de
diversões Sunnyside. Quem ligou disse que a tinha reconhecido por
causa da descrição dela que estava em todos os jornais.

Ficou decidido que eu e Richard iríamos juntos até lá. Winifred
disse que, provavelmente, Laura ainda devia estar em estado de
choque por causa da morte trágica do pai e por ter participado da
descoberta do corpo. Qualquer um ficaria perturbado com uma coisa
dessas, e Laura era uma moça de temperamento nervoso. Era
provável que ela mal soubesse o que estava fazendo ou dizendo.
Assim que a trouxéssemos de volta, ela deveria tomar um sedativo
forte e ser levada ao médico.

Mas o mais importante, Winifred disse, era que nada disso
vazasse para a imprensa. Uma garota de quinze anos fugindo de casa
desse jeito — ficaria mal para a família. As pessoas iam achar que ela
havia sido maltratada, e isto poderia tornar-se um sério
impedimento. Para as ambições políticas de Richard, era o que ela
estava querendo dizer.

Sunnyside era para onde as pessoas iam no verão, naquela
época. Não pessoas como Richard e Winifred — era cheio e popular
demais para eles. Carrosséis, cerveja, tiro ao alvo, concursos de
beleza, piscinas públicas: em resumo, diversões vulgares. Richard e
Winifred não iam querer estar tão próximos dos sovacos dos outros,
nem de gente que contava tostões. Mas não sei por que estou sendo
tão hipócrita, porque eu também não ia querer.

Nada disso existe mais, Sunnyside — substituído por uma auto-



estrada de doze pistas de asfalto nos anos 50. Desmantelado há
muito tempo, como tantas outras coisas. Mas naquele mês de agosto
ele ainda funcionava a pleno vapor. Nós viajamos no carro de duas
portas de Richard, mas tivemos de deixá-lo a uma certa distância por
causa do trânsito e das multidões que circulavam pelas calçadas e
pelas estradas empoeiradas.

Era um dia tórrido e enevoado; mais quente que as profundezas
do inferno, como Walter diria hoje. Sobre a beira do lago pairava
uma névoa invisível mas quase palpável, feita de perfume azedo e
óleo de bronzear, misturada com os vapores de salsichas sendo
cozinhadas e com o cheiro de açúcar queimado do algodão-doce.
Caminhar no meio da multidão era como mergulhar num caldeirão
— você se tornava um ingrediente, você adquiria um certo sabor. Até
a testa de Richard estava molhada, por baixo da aba do seu panamá.

De cima vinha o rangido de metal sobre metal, e um barulho
horroroso, e um coro de gritos femininos: a montanha-russa. Eu
nunca havia andado numa, e fiquei olhando de boca aberta até
Richard dizer: "Feche a boca, meu bem, antes que entre uma mosca."
Eu ouvi uma história estranha mais tarde — quem foi mesmo que
contou? Winifred, sem dúvida; era o tipo de coisa que ela costumava
dizer para mostrar que sabia o que acontecia realmente na vida real,
nas classes mais baixas, por trás dos bastidores. A história era que as
moças que engravidavam — era assim que Winifred falava, como se
as moças tivessem engravidado sozinhas —, que essas moças iam
andar de montanha-russa em Sunnyside na esperança de provocar
um aborto desse jeito. Winifred riu: É claro que não funcionava, ela
disse, e se funcionasse, o que elas iriam fazer! Quer dizer, com todo
o sangue? Penduradas no ar daquele jeito? Imagine só!



O que eu imaginei quando ela disse isso foram aquelas
serpentinas vermelhas que costumavam jogar dos transatlânticos no
momento da partida, caindo em cascatas sobre os espectadores lá
embaixo; ou uma série de cordas, cordas grossas e vermelhas,
projetando-se da montanha-russa e das moças como se fosse tinta
atirada de um balde. Como longos rabiscos de nuvem vermelha.
Como fumaça escrevendo no céu.

Agora eu penso, mas escrevendo o quê? Diários, romances,
autobiografias? Ou simplesmente grafitando: Maria ama João. Mas
João não ama Maria, pelo menos não o bastante. Não o bastante
para evitar que ela se esvazie desse jeito, rabiscando em cima de todo
mundo com essas letras tão vermelhas.

Uma velha história.

Mas naquele dia de agosto de 1935, eu ainda não havia ouvido
falar em aborto. Se a palavra fosse dita na minha presença, o que não
foi, eu não teria idéia do seu significado. Nem mesmo Reenie a havia
mencionado: alusões obscuras a açougueiros em mesas de cozinha
tinha sido o mais longe que ela havia chegado, e Laura e eu —
bisbilhotando às escondidas na escada dos fundos — teríamos
achado que ela estava falando de canibalismo, o que consideramos
muito esquisito.

 

A montanha-russa passou gritando, a galeria de tiro ao alvo fez um
barulho que nem pipoca. Outras pessoas riram. Eu estava ficando
com fome, mas não podia sugerir um lanche; não seria conveniente
naquele momento, e a comida ficava do outro lado do parque.
Richard estava com uma carranca horrível; ele me segurava pelo



cotovelo, guiando-me através da multidão. A outra mão dele estava
no bolso: ele disse que aquele lugar devia estar cheio de batedores de
carteira.

Nós nos dirigimos para a barraca de crepe. Laura não estava à
vista, mas Richard não queria falar primeiro com Laura, ele não era
bobo. Ele gostava de consertar as coisas de cima para baixo, sempre,
se fosse possível. Então ele pediu para falar em particular com o
dono da barraca, um homem grande que cheirava a manteiga
rançosa. O homem soube imediatamente por que Richard estava ali.
Ele se afastou da barraca, lançando um olhar furtivo por cima do
ombro.

O dono da barraca sabia que estava abrigando uma fugitiva
menor de idade?, Richard perguntou. Deus me livre!, disse o homem,
horrorizado. Laura havia dito a ele que tinha dezenove anos. Mas ela
era muito trabalhadora, trabalhava como um cavalo, mantendo o
lugar limpo, ajudando a preparar os crepes quando havia muita
gente. Onde ela dormia? O homem foi um tanto vago quanto a isso.
Alguém ali perto havia cedido uma cama para ela, mas não era ele.
Nem havia acontecido nada de errado, nós tínhamos de acreditar
nele, pelo menos nada que ele soubesse. Ela era uma boa moça e ele
era um homem bem casado, ao contrário de alguns homens dali. Ele
teve pena dela, achou que talvez ela estivesse metida em alguma
encrenca. Ele tinha um fraco por garotas simpáticas como ela. Para
falar a verdade, quem tinha telefonado era ele, e não fora só pela
recompensa, ele achou que ela estaria melhor perto da família.

Neste ponto ele olhou para Richard com um ar de expectativa.
Uma quantia de dinheiro trocou de mãos, embora, pelo que eu pude
perceber, não tanto quanto o homem esperava. Então Laura foi



chamada. Ela não protestou. Olhou para nós uma única vez e achou
melhor desistir. "Mesmo assim, obrigada por tudo", ela disse para o
homem dos crepes. Ela apertou a mão dele. Ela não percebeu que ele
a havia delatado.

Richard e eu a seguramos pelos cotovelos, um de cada lado, e a
levamos de volta através do parque. Eu me sentia uma traidora.
Richard colocou-a no carro, entre nós dois. Eu coloquei o braço em
volta dos ombros dela. Eu estava zangada com ela mas sabia que
precisava ser compreensiva. Ela cheirava a baunilha, a calda doce e
quente e a cabelo sujo.

Assim que chegamos em casa, Richard chamou a sra.
Murgatroyd e pediu um copo de chá gelado para Laura. Mas ela não
bebeu; ficou sentada bem no meio do sofá, com os joelhos juntos,
rígida, com o rosto sem expressão, os olhos duros como pedra.

Ela tinha idéia de toda a ansiedade e preocupação que havia
causado?, Richard disse. Não. Ela se importava? Nenhuma resposta.
Ele esperava que ela nunca mais tentasse algo parecido. Nenhuma
resposta. Porque agora ele estava in loco parentis, por assim dizer, e
era responsável por ela, e tinha a intenção de cumprir com esta
obrigação, custasse o que custasse. E já que nada era de mão única,
ela também tinha uma responsabilidade com relação a ele — a nós,
ele acrescentou —, que era de se comportar e de obedecer, dentro de
limites razoáveis. Será que ela entendia o que ele estava dizendo?

— Sim — Laura disse. — Eu entendo o que você quer dizer.

— Espero que sim — Richard disse. — Espero mesmo que sim,
minha jovem.

Aquele minha jovem me deixou nervosa. Era uma repreensão,



como se houvesse algo de errado em ser jovem, o que também me
incluía. — O que foi que você comeu? — eu disse, para mudar de
assunto.

— Maçãs doces — disse Laura. — Donuts, eles são mais baratos
no dia seguinte. As pessoas de lá eram muito boas.

— Minha nossa! — eu disse, com um pequeno sorriso de censura.

— É isso que as outras pessoas comem — Laura disse — na vida
real — e eu comecei a entender um pouco o que a havia atraído em
Sunnyside. Foram as outras pessoas — aquelas pessoas que sempre
tinham sido e que iam continuar a ser outras, no que se referia a
Laura. Ela desejava servir a essas outras pessoas. Desejava, de algum
modo, juntar-se a elas. Mas não poderia nunca. Era a sopa dos
pobres em Port Ticonderoga outra vez.

— Laura, por que você fez isso? — eu disse assim que ficamos
sozinhas. (Como ela havia feito? teve uma resposta simples: ela
saltou do trem em Londres e trocou o bilhete para um trem que saía
mais tarde. Pelo menos ela não havia ido para outra cidade: talvez
nunca mais a encontrássemos.)

— Richard matou papai — ela disse. — Eu não posso viver na
casa dele. É errado.

— Isso não é justo — eu disse. — Papai morreu por causa de uma
combinação infeliz de circunstâncias. — Eu tive vergonha de estar
dizendo aquilo: parecia Richard falando.

— Pode não ser justo, mas é verdade. No fundo, é verdade — ela
disse. — De qualquer maneira, eu queria um emprego.

— Mas por quê?



— Para mostrar que nós... Para mostrar que eu era capaz. Que
eu, que nós, não éramos obrigadas a... — Ela desviou os olhos e pôs o
dedo na boca.

— Obrigadas a quê?

— Você sabe — ela disse. — A tudo isto. — Ela fez um gesto
mostrando a penteadeira com sua saia de babados, as cortinhas
combinando. — Primeiro eu procurei as freiras. Fui até o convento
Estrela do Mar.

Meu Deus, eu pensei, as freiras de novo não. Eu pensei que
tínhamos nos livrado para sempre das freiras. — E o que foi que elas
disseram? — eu perguntei de um modo bondoso e desinteressado.

— Não adiantou — Laura disse. — Elas foram muito simpáticas
comigo, mas disseram que não. Não era só pelo fato de eu não ser
católica. Elas disseram que eu não tinha uma verdadeira vocação,
que estava apenas fugindo das minhas obrigações. Disseram que se
eu queria servir a Deus, devia fazê-lo na vida que Ele havia me
destinado. — Uma pausa. — Mas que vida? — ela disse. — Eu não
tenho nenhuma vida!

Então ela chorou, e eu a abracei, aquele velho gesto de quando
ela era pequena. Pára de berrar. Se eu tivesse um torrão de açúcar,
teria dado a ela, mas nós já tínhamos passado desse estágio na época.
Açúcar não ia ajudar.

— Como é que vamos conseguir sair daqui? — ela gemeu. —
Antes que seja tarde demais? — Pelo menos ela teve o bom senso de
ficar assustada; tinha mais bom senso do que eu. Mas eu achei que
aquilo era só melodrama de adolescente.

— Tarde demais para quê? — eu perguntei com gentileza. Ela só



precisava respirar fundo; respirar fundo, se acalmar, avaliar a
situação. Não havia necessidade de entrar em pânico.

Eu achei que seria capaz de lidar com Richard, com Winifred.
Achei que poderia viver como um camundongo num castelo de
tigres, escondendo-me dentro das paredes; ficando calada,
mantendo a cabeça baixa. Não: eu estou me dando muito crédito. Eu
não enxerguei o perigo. Eu nem mesmo sabia que eles eram tigres.
Pior: eu não sabia que poderia me transformar em tigre também. Eu
não sabia que Laura poderia transformar-se num, se as condições
fossem propícias a isso. Aliás, qualquer um podia.

— Tente ver o lado bom — eu disse a Laura com o meu tom de
voz mais apaziguador. Eu dei um tapinha nas costas dela. — Vou
buscar um copo de leite morno para você e depois você pode dormir
um bom sono. Amanhã vai se sentir melhor. — Mas ela continuou
chorando e nada foi capaz de consolá-la.



Xanadu

 

Na noite passada eu sonhei que estava usando a fantasia que usei no
baile de Xanadu. Eu estava vestida de donzela abissínia — a rapariga
com o saltério. Era de cetim verde aquela fantasia: um pequeno
bolero debruado de dourado, mostrando um bocado do peito e do
diafragma; shorts de cetim verde e pantalonas transparentes. Um
bocado de falsas moedas de ouro, usadas como colares e em volta da
testa. Um turbante gracioso com um broche de meia-lua. Um véu
cobrindo o nariz e a boca. A idéia fantasiosa que o estilista fazia do
Oriente.

Eu estava me achando muito bonita com ela, até verificar,
contemplando minha barriga pendurada, minhas juntas inchadas e
cobertas de veias, meus braços enrugados, que eu não tinha mais a
idade que tinha na época e sim a idade que tenho agora.

Entretanto, eu não estava no baile. Estava sozinha, pelo menos
foi o que pareceu a princípio, na estufa de vidro em ruínas de Avilion.
Havia vasos vazios espalhados por toda parte e vasos cheios de terra
seca e plantas mortas. Uma das esfinges de pedra estava caída no
chão, virada de lado, toda rabiscada de pilot — nomes, iniciais,
desenhos grosseiros. Havia um buraco no telhado de vidro. O lugar
fedia a gato.

A casa principal, atrás de mim, estava escura, deserta, todo
mundo havia partido. Eu havia sido deixada para trás com aquela
fantasia ridícula. Era de noite, a lua era uma meia-lua. O luar me
permitiu ver que havia uma única planta que continuava viva: um



arbusto lustroso com uma única flor branca. Laura, eu disse. No
meio das sombras, um homem riu.

Não exatamente um pesadelo, você diria. Espere até tê-lo. Eu
acordei desolada.

Por que será que a mente faz essas coisas? Vira-se contra nós,
nos despedaça, enfiando-nos suas garras. Dizem que se ficarmos
suficientemente famintos, começamos a comer o próprio coração.
Talvez seja a mesma coisa.

Bobagem. É tudo químico. Eu preciso tomar providências para
acabar com esses sonhos. Deve haver alguma pílula.

Mais neve hoje. Só de olhar pela janela para a neve, os meus
dedos doem. Eu escrevo na mesa da cozinha, tão devagar que parece
que estou entalhando. A caneta é pesada, difícil de manusear, como
um prego arranhando cimento.

 

Outono, 1935. O calor recuou, o frio avançou. Geada sobre folhas
caídas, depois sobre folhas não caídas. Depois nas janelas. Eu me
alegrava com esses detalhes na época. Gostava de respirar. O espaço
dentro dos meus pulmões era só meu.

Enquanto isso, as coisas continuavam.

O que Winifred passara a chamar de "a escapadinha de Laura"
havia sido razoavelmente abafado. Richard disse a Laura que se ela
falasse nisso para qualquer pessoa, principalmente para qualquer
pessoa na escola, ele ia saber e ia considerar como sendo uma
afronta pessoal, bem como uma tentativa de sabotagem. Ele havia
ajeitado as coisas com a imprensa: os Newton-Dobbs, um dos casais



grã-finos amigos dele, haviam fornecido um álibi — o homem era
alguma coisa importante numa das ferrovias — e eles estavam
prontos para jurar que Laura havia estado na casa deles de Muskoka
o tempo todo. Tinha sido uma combinação de última hora e Laura
achou que os Newton-Dobbs tinham nos telefonado e os Newton-
Dobbs pensaram que Laura é que tivesse feito isso e tudo não passou
de um simples mal-entendido, e eles não ficaram sabendo que Laura
havia sido dada como desaparecida porque quando a pessoa está de
férias não presta muita atenção no noticiário.

Uma história plausível. E as pessoas acreditaram nela ou
fingiram acreditar. Suponho que os Newton-Dobbs tenham
espalhado a história verdadeira entre os amigos mais íntimos, é
segredo, não vão contar para ninguém, que era o que Winifred teria
feito no lugar deles, uma vez que fofoca era uma mercadoria como
qualquer outra. Mas pelo menos ela nunca chegou aos jornais.

 

Laura foi embrulhada numa saia de lã e numa gravata xadrez e
despachada para o Santa Cecília. Ela não fazia segredo de que
detestava o colégio. Ela dizia que não era obrigada a ir para lá; dizia
que agora que já tinha conseguido um emprego podia muito bem
conseguir outro. Ela dizia essas coisas para mim quando Richard
estava presente. Não se dirigia diretamente a ele.

Ela estava chupando os dedos, não comia direito e estava magra
demais. Eu fiquei muito preocupada com ela, como ela esperava que
eu ficasse, e, para ser justa, como tinha mesmo de ficar. Mas Richard
dizia que estava cansado daquela histeria e que quanto ao emprego
ele não queria mais ouvir falar nisso. Laura era jovem demais para



ser deixada por sua própria conta; ela ia acabar se envolvendo em
alguma coisa desagradável, porque o mundo estava cheio de homens
à espreita de mocinhas bobas como ela. Se ela não gostava da escola,
podia ir para outra, bem longe, numa outra cidade, e se ela fugisse
dessa, ele a colocaria num abrigo junto com outras moças
delinqüentes, e se isso não desse resultado, havia sempre a opção de
uma clínica. Uma clínica particular com grades nas janelas: se o que
ela queria eram pano de saco e cinzas, isso certamente combinaria.
Ela era menor, a responsabilidade era dele, e ele faria exatamente o
que tinha dito, que ninguém duvidasse disto. Como ela sabia — como
todo mundo sabia —, ele era um homem de palavra.

Os olhos dele tendiam a saltar para fora quando ficava zangado,
e estavam saltados agora, mas ele disse tudo isso num tom de voz
calmo e convincente e Laura acreditou nele, e ficou intimidada. Eu
tentei intervir — aquelas ameaças eram duras demais, ele não sabia
como Laura era, como ela costumava entender tudo ao pé da letra —
mas ele mandou que eu não me metesse. Laura precisava de um
pulso firme. Ela já havia sido mimada demais. Estava na hora de ela
tomar jeito.

Com o passar das semanas, foi estabelecida uma espécie de
trégua. Eu tentei ajeitar as coisas em casa de modo que os dois nunca
se cruzassem. Como navios na noite, era isso que eu esperava.

Winifred havia metido a colher no assunto, é claro. Ela deve ter
dito a Richard para tomar uma atitude, porque Laura era o tipo de
moça que seria capaz de morder a mão que a alimentava a menos
que lhe colocassem uma focinheira.

 



Richard consultava Winifred a respeito de tudo, porque era ela que
concordava com ele, que o apoiava, que o incentivava de modo geral.
Era ela quem o impulsionava socialmente, quem defendia os
interesses dele nas esferas que considerava apropriadas. Quando ele
se candidataria ao Parlamento? Ainda não está na hora, ela
cochichava no ouvido que estivesse inclinado para ela — ainda não
havia chegado o momento certo —, mas não faltava muito. Ambos
tinham decidido que Richard era o homem do futuro e que a mulher
por trás dele — não era verdade que todo homem bem-sucedido
tinha uma mulher por trás? — era ela.

Com certeza não era eu. Nossas posições agora estavam bem
claras, a dela e a minha; ou melhor, elas sempre estiveram claras
para ela, mas agora estavam ficando claras para mim também. Ela
era necessária a Richard; eu, por outro lado, podia sempre ser
substituída. Minha obrigação era abrir as pernas e fechar a boca.

Se isto soa brutal, era mesmo. Mas não era fora do comum.

Winifred tinha de me manter ocupada durante o dia: ela não
queria que eu enlouquecesse de tédio, ela não queria que eu perdesse
a paciência. Ela se preocupava um bocado em inventar tarefas sem
importância para mim, e depois em reorganizar o meu tempo e o
meu espaço para que eu estivesse livre para realizá-las. Essas tarefas
nunca eram muito rigorosas, porque ela não fazia segredo de que me
achava um tanto imbecil. Eu, por minha vez, nunca fiz nada para que
ela mudasse de opinião a meu respeito.

Daí o baile de caridade da Creche do Menor Abandonado, do
qual ela era a promotora. Ela me colocou na lista de organizadores,
não só para me manter ocupada como também porque isto iria



repercutir a favor de Richard. "Organizadores" era uma piada, ela
não me achava capaz de organizar nem os cadarços dos meus
sapatos, então qual a tarefa que iriam me dar? Subscritar envelopes,
ela decidiu. Ela tinha razão, eu podia fazer isso. Eu era até mesmo
boa nisso. Eu não precisava pensar no que estava fazendo, então
podia gastar o meu tempo mental em outra coisa.

("Graças a Deus que ela tem pelo menos um talento", eu podia
ouvi-la dizendo para as Billies e Charlies no bridge. "Ah, esqueci,
dois!" Gargalhadas.)

A creche para crianças pobres era a obra favorita de Winifred, ou
pelo menos o baile de caridade era. Era um baile à fantasia — esses
eventos normalmente eram, porque na época as pessoas gostavam de
fantasias. Gostavam delas quase tanto quanto gostavam de
uniformes. Os dois serviam para a mesma finalidade: evitar que você
fosse quem era, permitir que você fingisse ser outra pessoa.
Podíamos ficar maiores e mais poderosos, ou mais sedutores e
misteriosos, simplesmente vestindo roupas exóticas.

Bem, havia um certo sentido nisso.

Winifred formava um comitê para o baile, mas todo mundo sabia
que todas as decisões importantes eram tomadas por ela. Ela
segurava a corda, os outros pulavam. Foi ela quem escolheu o tema
para o de 1936 — "Xanadu". O evento rival, o Beaux Arts Ball,
recentemente tinha feito o "Tamurlane em Samarkand" e foi um
grande sucesso. Temas orientais não falhavam nunca, e com certeza
todo mundo tinha sido obrigado a decorar o "Kubla Khan" na escola,
e assim advogados, médicos e até mesmo banqueiros saberiam o que
era Xanadu. Suas esposas naturalmente sabiam.



Em Xanadu, Kubla Khan

Instalou um imponente castelo do prazer:

Onde Alph, o rio sagrado, corria

Através de cavernas incomensuráveis

Até um mar sem sol.

 

Winifred mandara datilografar e mimeografar todo o poema e o
havia distribuído para o nosso comitê — para fazer as idéias
circularem, ela disse —, e qualquer sugestão nossa seria mais que
bem-vinda, embora nós soubéssemos que ela já havia planejado tudo
na cabeça. O poema ia aparecer também no convite — gravado com
letras de ouro, com uma borda dourada e cerúlea de escrita árabe.
Alguém entendia o que estava escrito? Não, mas ficou lindo.

Só podia ir a esses eventos quem fosse convidado. Você era
convidado e então pagava um dinheirão, mas o círculo era muito
fechado. Havia uma grande ansiedade em saber quem estava na lista,
embora apenas da parte daqueles que tinham dúvidas a respeito do
seu status. Esperar por um convite e não recebê-lo era uma
experiência prévia do purgatório. Imagino que muitas lágrimas
tenham sido derramadas por causa disto, mas em segredo naquele
mundo, você nunca podia deixar transparecer que estava ligando.

A beleza de Xanadu (Winifred disse, depois de ter lido em voz
alta o poema com sua voz rouca — devo admitir que o leu
lindamente) — a beleza do tema era que ele permitia ser tão
revelador ou tão ocultador quanto se quisesse. As gordas podiam se
disfarçar por trás de ricos brocados, as magras podiam ir vestidas de



escravas ou de dançarinas persas e exibir quase tudo. Saias de gaze,
pulseiras, correntinhas de tornozelo — o escopo era praticamente
infinito, e é claro que os homens adoravam vestir-se como paxás e
fingir que tinham um harém. Embora ela duvidasse que fosse
conseguir convencer alguém a bancar o eunuco, ela acrescentou,
provocando risinhos marotos.

Laura era jovem demais para este baile. Winifred estava
planejando um début para ela, um rito de passagem que ainda não
havia acontecido, e antes que ele acontecesse, ela não podia
freqüentar festas. No entanto, ela se interessou bastante pelos
preparativos. Eu fiquei muito aliviada em vê-la de novo se
interessando por alguma coisa. Com certeza ela não estava
interessada no trabalho escolar: suas notas tinham sido horríveis.

Correção: não foi pelos preparativos que ela se interessou, foi
pelo poema. Eu já o conhecia, desde Avilion, por causa da srta.
Violência, mas Laura não havia se interessado na época. Agora ela
não parava de lê-lo.

O que era um amante-demônio? Ela queria saber. Por que o mar
era sem sol, por que o oceano era sem vida? Por que o ensolarado
castelo do prazer tinha cavernas de gelo? O que era o monte Abora e
por que a donzela abissínia estava cantando uma música a respeito
dele? Por que as vozes ancestrais estavam profetizando guerra?

Eu não sabia a resposta de nenhuma dessas perguntas. Agora eu
sei todas elas. Não as respostas de Samuel Taylor Coleridge — não
tenho certeza se ele tinha respostas, uma vez que ele estava sob o
efeito de drogas na época —, mas sim as minhas próprias respostas.
Aqui estão elas, para o que possam servir.



O rio sagrado está vivo. Ele corre para o oceano sem vida porque
é lá que todas as coisas vivas terminam. O amante é um amante-
demônio porque não está lá. O castelo do prazer tem cavernas de
gelo porque é isso que castelos do prazer costumam ter — depois de
algum tempo eles se tornam muito frios, e depois disso derretem, e aí
como é que você fica? Totalmente "molhada". O monte Abora era
onde a donzela abissínia morava, e ela estava cantando a respeito
dele porque não podia voltar mais para lá. As vozes ancestrais
estavam profetizando guerra porque vozes ancestrais nunca se
calam, e odeiam enganar-se, e a guerra sempre acontece, mais cedo
ou mais tarde.

Corrija-me se eu estiver errada.

 

A neve caiu, macia a princípio, depois em bolinhas duras que
espetavam a pele como se fossem alfinetes. O sol se pôs à tarde, o céu
mudou de sangue aguado para leite desnatado. Saía fumaça das
chaminés, das fornalhas cheias de carvão. Os cavalos da carroça de
pão deixavam pilhas de bolinhos marrons fumegantes na rua, que
logo em seguida congelavam. As crianças os atiravam umas nas
outras. Os relógios bateram meia-noite, muitas e muitas vezes, cada
meia-noite um preto-azulado peneirado de estrelas glaciais, a lua,
um pedaço de marfim. Eu olhei pela janela do quarto, para a calçada,
por entre os galhos do castanheiro. Então apaguei a luz.

O baile de Xanadu foi no segundo sábado de janeiro. A minha
fantasia tinha chegado naquela manhã, dentro de uma caixa com
montes de papel fino. O mais elegante a fazer seria alugar a fantasia
no Malabar's, porque mandar fazer uma especialmente para a festa



seria mostrar um esforço grande demais. Agora já eram quase seis
horas e eu a estava experimentando. Laura estava no meu quarto: ela
costumava fazer o dever de casa ali, ou fingir que estava fazendo.

— O que é que você vai ser? — ela disse.

— A donzela abissínia — eu disse. O que eu ia usar como saltério
eu ainda não sabia. Talvez um banjo, com umas fitas penduradas.
Então eu me lembrei que o único banjo que conhecia estava em
Avilion, no sótão, uma herança dos meus tios mortos. Eu ia ter de
esquecer o saltério.

Eu não esperava que Laura dissesse que eu estava bonita, ou
atraente. Ela nunca fez isso: bonita e atraente não eram categorias
de pensamento para ela. Desta vez ela disse:

— Você não está muito abissínia. As abissínias, supostamente,
não são louras.

— Eu não posso evitar a cor do meu cabelo — eu disse. — A culpa
é de Winifred. Ela devia ter escolhido vikings ou algo semelhante.

— Por que todo mundo tem medo dele? — disse Laura.

— Medo de quem? — eu disse. (Eu não tinha levado em conta o
medo neste poema, só o prazer. O castelo do prazer. O castelo do
prazer era onde eu vivia agora — onde estava o meu verdadeiro eu,
desconhecido por aqueles à minha volta. Com muros e torres
erguidos ao redor, para que ninguém pudesse entrar.)

— Escuta — ela disse. Ela recitou, com os olhos fechados:

Se eu pudesse reviver dentro de mim

Sua sinfonia e seu canto,



Isto me causaria um profundo prazer,

E com a música longa e alta,

Eu construiria um castelo no ar,

Um castelo ensolarado! Cavernas de gelo!

E todos aqueles que escutassem os veriam lá,

E todos iriam gritar Cuidado! Cuidado!

Seus olhos faiscantes, seu cabelo flutuante!

Ande em círculo em volta dele, três vezes,

E feche os olhos com um terror sagrado,

Pois ele se alimentou do mel das plantas,

E bebeu o leite do Paraíso.

— Está vendo, têm medo dele — ela disse —, mas por quê? Por
que Cuidado?

— Ora bolas, Laura, eu não faço idéia — eu disse. — É só um
poema. Nem sempre você sabe o que um poema significa. Talvez
achem que ele é maluco.

— É porque ele é feliz demais — disse Laura. — Ele bebeu o leite
do Paraíso. As pessoas ficam amedrontadas quando você é feliz
demais, desse jeito. Não é por isso?

— Laura, não fica me fazendo perguntas — eu disse. — Eu não sei
tudo. Não sou uma professora.

Laura estava sentada no chão, com sua saia de colégio. Ela pôs o
dedo na boca e me olhou, desapontada. Eu a vinha desapontando
com muita freqüência nos últimos tempos. — Outro dia eu vi o Alex



Thomas — ela disse.

Eu me virei depressa, ajustei o véu virada para o espelho. O
cetim verde não tinha muita graça: eu parecia uma mulher fatal de
Hollywood num filme passado no deserto. Eu me consolei com o
pensamento de que todo mundo ia ter uma aparência igualmente
falsa. — Alex Thomas? É mesmo? — eu disse. Eu devia ter
demonstrado mais surpresa.

— E aí, você não está contente?

— Contente por quê?

— Contente por ele estar vivo — ela disse. — Contente por não o
terem apanhado.

— É claro que eu estou contente — eu disse. — Mas não diga
nada para ninguém. Senão podem encontrá-lo.

— Você não precisa me dizer isso. Eu não sou nenhum bebê. Foi
por isso que eu não acenei para ele.

— Ele viu você? — eu disse.

— Não. Ele estava simplesmente caminhando pela rua. Estava
com o colarinho virado para cima e com um cachecol cobrindo o
queixo, mas eu vi que era ele. Ele estava com as mãos no bolso.

Ao ouvir falar em mãos, em bolso, eu senti uma pontada de
angústia. — Em que rua você o viu?

— Na nossa rua — ela disse. — Ele estava do outro lado,
examinando as casas. Acho que estava nos procurando. Ele deve
saber que moramos por aqui.

— Laura — eu disse. — Você ainda tem uma paixonite pelo Alex
Thomas? Porque se tiver, deve tentar esquecê-lo.



— Eu não tenho uma paixonite por ele — ela disse com desprezo.
— Eu nunca tive uma paixonite. Paixonite é uma palavra horrorosa.
Ela fede. — Ela tinha ficado menos devota desde que entrara para a
escola, e seu palavreado tinha ficado bem mais forte. Fede estava em
alta.

— Não importa o nome que você queria dar a isso, é melhor
esquecer. Não é possível, só isso — eu disse com meiguice. — Só vai
deixá-la infeliz.

Laura abraçou os joelhos. — Infeliz — ela disse. — E o que é que
você sabe sobre infelicidade?



VIII



O assassino cego: Histórias carnívoras

 

Ele tornou a se mudar, o que foi bom. Ela detestava aquele lugar
perto da ferrovia. Ela não gostava de ir lá, e era mesmo muito longe,
e tão frio: toda vez ela chegava lá batendo queixo. Ela odiava o quarto
apertado e triste, o cheiro de cigarro apagado porque não se podia
abrir a janela emperrada, o chuveiro sórdido no canto, aquela
mulher que ela havia encontrado na escada uma mulher que parecia
uma camponesa oprimida de algum romance velho e mofado, você
ficava na expectativa de que ela estivesse carregando nas costas um
fardo de lenha. O olhar insolente que ela lançara, como que
imaginando exatamente o que iria acontecer depois que a porta do
quarto se fechasse. Um olhar de inveja, mas também de rancor.

Era bom dar as costas a tudo isso.

A neve agora já derreteu, embora ainda se vejam uns restos
cinzentos na sombra. O sol está quente, paira no ar um cheiro de
terra molhada e de plantas brotando e dos restos molhados de
jornais do inverno passado, jogados fora, manchados e ilegíveis. Nas
melhores partes da cidade, narcisos cresceram, e, em alguns jardins
onde não há sombra, há tulipas, vermelhas e laranja. Um sinal
promissor, como diz a coluna de jardinagem; embora tenha nevado
um dia desses — grandes flocos brancos, uma nevasca caprichosa,
mesmo agora, no final de abril.

Ela escondeu o cabelo debaixo do lenço, vestiu um casaco azul-
marinho, o mais próximo que conseguiu chegar da sobriedade. Ele
disse que era melhor. Nos becos e esquinas das redondezas, cheiro de



gato e de vômito, fedor de engradados de frango. Bosta de cavalo na
rua, da polícia montada que ficava de olho, não atrás de ladrões, mas
sim de agitadores — covis de comunistas estrangeiros, confabulando
como ratos na palha, seis em cada cama, sem dúvida, dividindo suas
mulheres, tecendo suas tramas perversas e complicadas. Dizem que
Emma Goldman, exilada dos Estados Unidos, mora ali por perto.

Sangue na calçada, um homem com um balde e uma escova. Ela
desvia, com cuidado, da poça cor-de-rosa. É uma região de açougues
kosher; também de alfaiates, de atacadistas de peles. E, sem dúvida,
de confecções. Filas e filas de mulheres imigrantes debruçadas por
cima da máquina de costura, enchendo os pulmões de fibras de
algodão.

As roupas que cobrem as suas costas saíram das costas de outra
pessoa, ele havia dito a ela uma vez. Sim, ela havia respondido meio
de brincadeira, mas eu fico melhor nelas. Depois havia acrescentado
com uma certa raiva: O que é que você quer que eu faça? O que é que
você quer que eu faça? Você acha mesmo que eu tenho algum poder?

Ela pára na quitanda e compra três maçãs. Maçãs não muito
boas, já um tanto murchas, mas ela sente que precisa de algum tipo
de oferenda de paz. A mulher mostra uma mancha escura em uma
das maçãs e a substitui por outra. Tudo isso sem dizer nada. Apenas
com gestos e sorrisos desdentados.

Homens vestindo longos casacos pretos, largos chapéus pretos,
mulheres pequenas, de olhos espertos. Xales, saias longas. Verbos
errados. Elas não olham diretamente para você, mas não perdem
nada. Ela chama a atenção, é uma giganta. Suas pernas ali bem à
vista.



Ali está a loja de botões, exatamente como ele havia dito. Ela
pára um momento para olhar a vitrina. Botões extravagantes, fitas de
cetim, cadarços, debruns, lantejoulas — matéria-prima para os
adjetivos fantasiosos da moda de imitação. Os dedos de alguém,
destes arredores, devem ter costurado a barra de arminho do seu
manto de chiffon branco. O contraste entre o frágil véu e a morrinha
de pele de animal, é isso que atrai os cavalheiros. Pele delicada,
depois o chão do mato.

O quarto novo dele fica em cima de uma padaria. Ela entra pelo
lado, sobe a escada, rodeada por um cheiro que lhe agrada. Mas
denso, forte levedura fermentando, indo direto para a cabeça dela
como se fosse um gás quente. Ela passou tempo demais sem vê-lo.
Por que ela se manteve longe?

Ele está lá, ele abre a porta.

Trouxe umas maçãs para você, ela diz.

 

Após algum tempo, os objetos deste mundo tornam a tomar forma
em volta dela. Tem a máquina de escrever dele, precariamente
instalada sobre o pequeno lavatório. A mala azul está ao lado dela,
com a bacia sobre ela. Uma camisa amassada no chão. Por que será
que roupas espalhadas pelo chão sempre significam desejo? Com
suas formas torcidas, impetuosas. As chamas nos quadros são assim
— como um pano cor-de-laranja, arremessado com violência.

Eles estão deitados na cama, uma enorme estrutura de mogno
que toma quase todo o quarto. Móvel de antigamente, feito para
durar a vida toda. A vida toda, como isso parece estúpido agora;
durabilidade, que coisa inútil. Ela parte uma maçã com um canivete



e dá os pedaços a ele.

Se eu não fosse esperto, ia achar que você está querendo me
seduzir.

Não — só estou mantendo você vivo. Estou engordando você
para depois comê-lo.

Que idéia perversa, mocinha.

Sim. É sua. Não me diga que você se esqueceu das mulheres
mortas com cabelos azuis e olhos que parecem covas cheias de
serpentes? Elas o comeriam no café da manhã.

Só se eu permitisse. Ele estende a mão para ela de novo. Onde é
que você tem andado? Há semanas que eu não a vejo.

Sim. Espera. Preciso contar-lhe uma coisa.

É urgente?, ele diz.

Sim. Não sei. Não.

 

O sol declina, as sombras das cortinas movem-se sobre a cama.
Vozes na rua, línguas desconhecidas. Eu vou me lembrar sempre
disto, ela diz a si mesma. Então: por que estou pensando em
lembranças? Ainda não é depois, é agora. Ainda não terminou.

Eu pensei na história, ela diz. Pensei na próxima parte.

Ah? Você tem as suas próprias idéias?

Eu sempre tive as minhas próprias idéias.

Muito bem. Vamos ouvi-las, ele diz, rindo.

Está bem, ela diz. Da última vez, a moça e o rapaz cego estavam
sendo levados à presença do Servo da Alegria, líder dos invasores



bárbaros chamados Povo da Desolação, porque os dois eram
suspeitos de serem mensageiros divinos. Corrija-me se eu estiver
errada.

Você presta mesmo atenção nessa bobagem? Ele diz, pensativo.
Você se lembra mesmo?

É claro que sim. Eu me lembro de cada palavra que você diz. Eles
chegam no acampamento dos bárbaros, e o assassino cego diz ao
Servo da Alegria que tem uma mensagem para ele da parte do
Invencível, só que ela tem de ser dada em particular, só na presença
da moça. Isso porque ele não quer que ela fique longe da vista dele.

Ele não pode ver. Ele é cego, está lembrada?

Você sabe o que eu quero dizer. Então o Servo da Alegria diz Está
bem.

Ele não diria simplesmente Está bem. Ele faria um discurso.

Eu não sei fazer essas partes. Os três vão para dentro de uma
barraca longe dos outros, e o assassino explica qual é o plano. Ele vai
ensinar-lhes como entrar na cidade de Sakiel-Norn sem passar por
nenhum cerco e sem perda de vidas, quer dizer, das vidas deles. Eles
devem enviar dois homens, ele vai dar-lhes a senha para o portão —
ele conhece a senha, não esquece —, e uma vez lá dentro, esses
homens devem ir até o canal e passar uma corda por baixo da arcada.
Devem amarrar a ponta do lado deles em alguma coisa — uma
coluna de pedra ou algo assim —, e então, à noite, um grupo de
soldados pode entrar na cidade por baixo d'água, usando a corda, e
dominar os guardas e abrir os oito portões, e então, bingo!

Bingo?, ele diz, rindo. Esta não é uma palavra muito zicroniana.



Bem, na mosca, então. Depois disso, eles podem matar quem
eles quiserem, se é isso que desejam.

Um truque esperto, ele disse. Muito engenhoso.

Sim, ela disse, está em Heródoto, ou algo semelhante. A queda
de Babilônia, eu acho que era.

Você tem uma quantidade surpreendente de quinquilharias na
sua cabeça, ele diz. Mas suponho que haja alguma troca? Os nossos
dois jovens não podem continuar posando de mensageiros divinos. É
arriscado demais. Mais cedo ou mais tarde eles escorregam, erram, e
aí são mortos. Eles têm de ir embora.

Sim. Eu pensei nisso. Antes de fornecer a senha e as instruções, o
cego diz que os dois devem ser levados até o sopé das montanhas
ocidentais, com bastante comida e tudo o mais. Ele vai dizer que eles
têm de fazer uma espécie de peregrinação lá — subir uma montanha,
obter mais instruções divinas. Só então ele entregará a mercadoria,
quer dizer, a senha. Assim, se o ataque dos bárbaros falhar, os dois já
estarão num lugar em que nenhum dos cidadãos de Sakiel-Norn
jamais pensará em procurá-los.

Mas eles serão mortos pelos lobos, ele diz. Ou então pelas
mulheres mortas com corpos curvilíneos e lábios de rubi. Ou então
ela será morta, e ele será obrigado a saciar os desejos exóticos delas
até o final dos tempos, pobrezinho.

Não, ela diz. Não é isso que vai acontecer.

Ah, não? Quem foi que disse?

Não diga Ah, não. Quem está dizendo sou eu. Ouça — é assim. O
assassino cego escuta todos os boatos, então ele sabe a verdade sobre



essas mulheres. Elas não estão mortas coisa nenhuma. Elas apenas
espalham essas histórias para que as deixem em paz. Na verdade elas
são escravas fugitivas ou mulheres que fugiram para evitar serem
vendidas por seus maridos ou pais. E nem todas são mulheres —
algumas são homens, mas homens gentis e bondosos. Vivem todos
juntos em cavernas e criam ovelhas e têm suas próprias hortas. Eles
se revezam espreitando atrás dos túmulos e assustando os viajantes
— uivando para eles e assim por diante — para manter as aparências.
Além disso, os lobos também não são lobos de verdade, são apenas
cães pastores que foram treinados para fingir que são lobos. Na
realidade, eles são muito mansos e muito leais. Então essas pessoas
vão abrigar os dois fugitivos, e depois de ouvir sua triste história vão
tratá-los muito bem. Aí o assassino cego e a moça sem língua podem
morar numa das cavernas, e mais cedo ou mais tarde terão filhos
capazes de ver e de falar, e serão muito felizes.

Enquanto isso, todos os compatriotas deles vão ser
assassinados?, ele diz, rindo. Você está defendendo a traição contra o
próprio país? Você trocou o bem-estar da sociedade pela felicidade
pessoal?

Bem, aquelas pessoas iam matá-los.

Seus concidadãos. Apenas alguns tinham esta intenção — a elite,
as cartas mais altas do baralho. Você condenaria o resto junto com
eles? Você faria a nossa dupla trair o seu próprio povo? Isso é muito
egoísmo da sua parte.

É história, ela diz. Está em A conquista do México — como é o
nome dele, Cortez —, sua amante asteca, foi isso que ela fez. Também
está na Bíblia. A prostituta Raabe fez a mesma coisa, na queda de



Jericó. Ela ajudou os homens de Josué, e ela e sua família foram
poupadas.

Ponto para você, ele diz. Mas você quebrou as regras. Você não
pode simplesmente transformar as mulheres mortas num bando de
folclóricos criadores de gado, ao seu bel-prazer.

Você nunca introduziu realmente essas mulheres na história, ela
diz. Não diretamente. Você apenas ventilou boatos sobre elas. Boatos
podem ser falsos.

Ele ri. Tem razão. Agora ouça a minha versão. No acampamento
do Povo da Alegria, tudo acontece como você disse, embora com
diálogos melhores. Nossos dois jovens são levados até o sopé das
montanhas ocidentais e deixados lá no meio dos túmulos, e então os
bárbaros se preparam para entrar na cidade, seguindo as instruções
recebidas, e eles pilham e destroem, e massacram seus habitantes.
Ninguém escapa com vida. O rei é enforcado numa árvore, a suma
sacerdotisa é estripada, o cortesão mancomunado morre junto com o
resto. As inocentes crianças escravas, o grupo de assassinos cegos, as
virgens do Templo — todos morrem. Uma cultura inteira é varrida do
Universo. Não fica vivo ninguém que saiba tecer aqueles tapetes
maravilhosos, o que você tem de admitir que é uma pena. Enquanto
isso, os dois jovens, de mãos dadas, iniciam, devagar e
cautelosamente, a sua subida solitária das montanhas ocidentais.
Eles acreditam que em breve serão descobertos pelos benevolentes
cultivadores de hortas e recolhidos por eles. Mas, como você diz,
boatos nem sempre são verdadeiros, e o assassino cego ouviu o boato
errado. As mulheres mortas estão realmente mortas. Não só isso, os
lobos são realmente lobos, e as mulheres mortas podem chamá-los
na hora que quiserem. Nossos dois românticos protagonistas viram



comida de lobo num piscar de olhos.

Você é mesmo um otimista incorrigível, ela diz.

Eu não sou incorrigível, mas gosto que as minhas histórias sejam
realistas, o que significa que tem de haver lobos nelas. Lobos de
todos os tipos.

Por que você acha isso tão realista? Ela se afasta dele e fica
deitada de costas, olhando para o teto. Ela está zangada porque a
versão dela foi desbancada.

Todas as histórias são sobre lobos. Isto é, todas as que vale a
pena repetir. Qualquer outra coisa é uma baboseira sentimental.

Todas elas?

Claro, ele diz. Pense um pouco. Tem fugindo dos lobos, lutando
com lobos, capturando os lobos, domesticando os lobos. Sendo
atirado aos lobos, ou atirando os outros aos lobos, para serem
comidos no seu lugar. Correndo com a matilha. Transformando-se
em lobo. E a melhor de todas, tornando-se o lobo principal. Não
existe nenhuma outra história decente.

Eu acho que existe, ela diz. Acho que a história sobre você me
contando a história de lobos não é sobre lobos.

Não aposte nisso, ele diz. Eu tenho um lado lobo em mim. Venha
até aqui.

Espere. Eu tenho de perguntar uma coisa para você.

Está bem, pergunte, ele diz preguiçosamente. Seus olhos estão
fechados de novo, sua mão está por cima dela.

Você alguma vez foi infiel a mim?



Infiel. Que palavra esquisita.

Não ligue para o meu vocabulário, ela diz. Foi?

Tanto quanto você é infiel a mim. Ele faz uma pausa. Eu não
penso nisso como sendo infidelidade.

Você considera que é o quê?, ela pergunta, numa voz fria.

Da sua parte, desatenção. Você fecha os olhos e esquece que está
ali.

E da sua parte?

Digamos que você é a primeira entre iguais.

Você é mesmo um filho da mãe.

Só estou dizendo a verdade, ele diz.

Bem, talvez não devesse.

Não fique zangada, ele diz. Eu só estou brincando. Eu não
suportaria encostar um dedo em outra mulher. Seria capaz de
vomitar.

Uma pausa. Ela o beija, depois se retrai. Eu vou ter de ir embora,
ela diz com cuidado. Eu precisava contar para você. Eu não queria
que você ficasse sem saber onde eu estava.

Embora para onde? Para fazer o quê?

Nós vamos na viagem inaugural. Todos nós, o séquito inteiro. Ele
diz que não podemos perdê-la. Diz que é o evento do século.

Só se passou um terço do século. E mesmo assim, eu imaginaria
que este lugarzinho estaria reservado para a Primeira Guerra
Mundial. Champanhe ao luar não pode competir com milhões de
mortos nas trincheiras. E quanto à epidemia de gripe, ou...



Ele quer dizer evento social.

Ah, perdão, madame. Eu reconheço o meu erro.

O que foi? Eu só vou ficar fora um mês — bem, mais ou menos.
Dependendo dos compromissos.

Ele não diz nada.

Não é que eu queira ir.

Não. Não acho que você queira. Tem comida demais, e muita
dança. Uma garota pode ficar estafada.

Não seja assim.

Não diga como eu devo ser! Não se junte ao coro das pessoas que
têm planos para me melhorar. Eu estou de saco cheio disso. Eu sou o
que sou!

Desculpe. Desculpe, desculpe, desculpe.

Eu odeio quando você rasteja. Mas tenho de admitir que o faz
muito bem. Aposto que pratica um bocado, em casa.

É melhor eu ir embora.

Vá embora se quiser. Ele vira de costas para ela. Faça o que bem
entender. Eu não sustento você. Você não tem de suplicar e gemer e
abanar o rabo para mim.

Você não entende. Nem tenta entender. Você não entende nem
um pouco. Eu também não gosto de nada disso.

Tudo bem.



Mayfair, julho de 1936

 

EM BUSCA DE UM ADJETIVO

POR J. HERBERT HODGINS

 

...Navio mais belo jamais cruzou os caminhos do mar. Ele tem a
beleza flexível, aerodinâmica do galgo na sua aparência externa e, no
seu interior, é decorado com uma riqueza-de detalhes que o tornam
uma obra-prima de conforto, eficiência e luxo. O novo navio é um
Waldorf-Astoria flutuante.

Eu procurei pelo adjetivo apropriado. Ele vem sendo chamado de
maravilhoso, fantástico, magnífico!, régio, imponente, majestoso e
soberbo. Todas essas palavras o descrevem com uma certa precisão.
Mas cada palavra, por si só, dá conta apenas de uma única faceta
dessa "fantástica realização da história da construção naval inglesa".
O Queen Mary é impossível de se descrever: ele deve ser visto e
"sentido", e vivenciado no seu incomparável cotidiano.

...Toda noite havia dança, é claro, no Salão Principal, e era difícil
imaginar que se estivesse no mar. A música, a pista de dança, a
multidão elegantemente vestida era típica de um salão de baile de
hotel que se vê em grandes metrópoles. Viam-se todos os últimos
modelos de vestidos lançados em Londres e Paris, recém-saídos de
suas caixas. Via-se também o último conceito em acessórios:
bolsinhas charmosas; mantos esvoaçantes em diversas versões
elegantes e nos mais diversos tons; luxuosos agasalhos e estolas de



pele. O vestido bufante foi o grande destaque, fosse ele de tafetá ou
malha. Quando a silhueta reta era favorecida, o vestido era
invariavelmente acompanhado de uma elegante túnica de tafetá ou
cetim. Os mantos de chiffon eram muitos e variados. Mas todos
caíam dos ombros à moda militar. Uma bela jovem, com um rosto de
porcelana de Dresden sob uma peruca de cabelo branco, usava um
manto de chiffon lilás sobre um vestido cinzento ondulante. Uma
loura alta, com um vestido cor de melão, usava um manto de chiffon
com detalhes de arminho.



O assassino cego: As Mulheres-pêssego de
Aa'A

 

Todas as noites há dança, dança-se com elegância e brilhantismo no
chão escorregadio. Uma alegria forçada: ela não pode evitar isso. Os
flashes espocam por toda a parte: nunca se sabe onde eles estão
mirando, ou quando uma foto vai aparecer no jornal, uma foto sua,
com a cabeça atirada para trás, todos os dentes à mostra.

De manhã, seus pés estão doendo.

De tarde, ela se refugia na memória, deitada numa cadeira no
convés, por trás dos óculos escuros. Ela recusa a piscina, o jogo de
malha, o badminton, os jogos inúteis, intermináveis. Passatempos
servem para passar o tempo e ela tem o seu próprio passatempo.

Os cachorros dão voltas e mais voltas pelo convés na ponta de
suas guias. Quem os leva para passear são o que existe de melhor no
mercado. Ela finge que está lendo.

Algumas pessoas escrevem cartas na biblioteca. Isso para ela não
adianta. Mesmo que mandasse uma carta, ele está sempre se
mudando, portanto talvez jamais a recebesse. Mas uma outra pessoa
talvez a recebesse.

Nos dias calmos, as ondas fazem o que lhe cabe fazer. Elas
embalam. O ar do mar, as pessoas dizem — ah, é tão bom para você.
Respire fundo. Relaxe. Solte-se.

 

Por que você me conta essas histórias tristes?, ela disse, meses antes.



Eles estão deitados, enrolados no casaco dela, com a parte forrada de
pele para cima, a pedido dele. O ar frio entra pela janela quebrada, os
bondes passam ruidosamente. Espere um minuto, ela diz, tem um
botão machucando as minhas costas.

É esse tipo de história que eu sei. Histórias tristes. Pensando
bem, considerando sua conclusão lógica, toda história é triste,
porque no fim todo mundo morre. Nascimento, cópula e morte. Sem
exceções, exceto talvez no que se refere à cópula. Alguns caras nem
chegam lá, pobres infelizes.

Mas no meio pode haver partes felizes, ela diz. Entre o
nascimento e a morte — não pode? Embora eu imagine que se você
acreditar em Paraíso, Pode haver uma história de certa forma alegre
— estou falando na morte. Com anjos cantando, essas coisas.

É. Festa no céu quando você morre. Não, obrigado.

Mesmo assim, pode haver partes alegres, ela diz. Pelo menos
mais do que você costuma colocar. Você nunca coloca nenhuma
parte alegre.

Você quer dizer a parte em que nós nos casamos e vamos morar
numa casinha e temos dois filhos? Essa parte?

Você está sendo maldoso.

Está bem, ele diz. Você quer uma história alegre. Estou vendo
que você não vai desistir enquanto não conseguir. Então lá vai.

 

Foi no nonagésimo nono ano do que ia se tornar conhecido como a
Guerra dos Cem Anos ou Guerras Xenorianas. O planeta Xenor,
localizado em outra dimensão do espaço, era habitado por uma raça



superinteligente mas supercruel de seres conhecidos como Homens-
lagarto, mas não era assim que eles chamavam a si mesmos. Na
aparência física, eles tinham dois metros de altura, eram escamosos e
cinzentos. Seus olhos tinham fendas verticais, como os olhos dos
gatos e das cobras. A pele deles era tão resistente que normalmente
não precisavam usar roupas exceto umas calças curtas feitas de
carquíneo, um metal vermelho e flexível desconhecido na Terra.
Essas calças protegiam suas partes vitais, que também eram
escamosas, e eu deveria acrescentar enormes, mas ao mesmo tempo
vulneráveis.

Bem, graças a Deus alguma coisa era vulnerável, ela diz, rindo.

Eu achei que você ia gostar disso. Bem, o plano deles era
capturar um grande número de terráqueas e criar uma super-raça,
metade humana, metade homem-lagarto xenoriano, que estaria mais
bem equipada do que eles para viver nos diversos outros planetas
habitáveis do universo — capaz de se adaptar a atmosferas estranhas,
comer uma grande variedade de frutas, resistir a doenças
desconhecidas, e assim por diante —, mas que também teria a força e
a inteligência extraterrestre dos xenorianos. Esta super-raça iria se
espalhar pelo espaço e conquistá-lo, comendo os habitantes dos
diferentes planetas no caminho, porque os homens-lagarto
precisavam de espaço para se expandir e de uma nova fonte de
proteína.

A esquadrilha espacial dos homens-lagarto de Xenor havia feito
o seu primeiro ataque à Terra no ano de 1967, obtendo vitórias
devastadoras em cidades importantes, onde haviam morrido milhões
de pessoas. Em meio ao pânico generalizado, os homens-lagarto
haviam conquistado partes da Eurásia e da América do Sul,



transformando-as em colônias escravas, apropriando-se das
mulheres mais jovens para levar adiante suas terríveis experiências
de procriação e enterrando os corpos dos homens em buracos
enormes, depois de devorar as partes dos corpos deles que mais
apreciavam. Eles gostavam especialmente do cérebro e do coração, e
dos rins, ligeiramente grelhados.

Mas as vias de abastecimento dos xenorianos haviam sido
interrompidas pelos foguetes lançados de instalações ocultas na
Terra, privando, assim, os homens-lagarto dos ingredientes vitais
das suas armas de raios zorque, e a Terra tinha contra-atacado — não
só com seus exércitos, mas também com nuvens de gás feito com o
veneno do raro sapo Iridis hortz, usado anteriormente pelos nacrods
de Ulinth para molhar a ponta de suas flechas, e ao qual, segundo os
cientistas da Terra descobriram, os xenorianos eram particularmente
suscetíveis. Assim a luta tinha se tornado mais equilibrada.

Além disso, os shorts feitos de carquíneo que eles usavam eram
inflamáveis, caso você conseguisse atingi-los com um míssil já
suficientemente quente. Atiradores da Terra, com mira certeira,
usando armas de longo alcance com balas de fósforo, eram os heróis
do dia, embora as retaliações contra eles fossem severas, e
envolvessem torturas elétricas até então desconhecidas e
extremamente dolorosas. Os homens-lagarto não apreciavam ter
suas partes íntimas incendiadas, o que era compreensível. Agora, por
volta do ano 2066, os homens-lagarto alienígenas haviam sido
expulsos para uma outra dimensão do espaço, onde pilotos de
combate da Terra, nas suas pequenas e rápidas aeronaves de dois
lugares, os estavam perseguindo. Seu objetivo final era acabar
inteiramente com os xenorianos, mantendo apenas algumas dezenas



deles para exibição em zoológicos fortemente guardados, com jaulas
de vidro inquebrável. Os xenorianos, no entanto, não iam aceitar a
morte sem lutar. Eles ainda tinham uma força aeroespacial viável e
alguns truques guardados na manga.

Eles tinham mangas? Pensei que eles andassem nus da cintura
para cima.

Por Judas, não seja tão implicante! Você sabe o que eu quero
dizer.

Will e Boyd eram dois velhos amigos — dois pilotos de caça
veteranos, com três anos de experiência em combate. Isto era um
tempo longo nas aeronaves de dois lugares, onde o índice de baixas
era alto. Na opinião dos que os comandavam, a coragem deles
excedia o bom senso, embora até então eles não tivessem sido
prejudicados por esse comportamento impetuoso em um ataque
atrás do outro.

Mas quando a nossa história começa, eles tinham sido atacados
por uma espaçonave zorque e estavam muito avariados. Os raios
zorque tinham feito um buraco no tanque de combustível da
aeronave deles, interrompido o seu contato com o controle da Terra,
e derretido o mecanismo de direção da nave, provocando, ainda, um
ferimento feio na cabeça de Boyd, enquanto Will sangrava de algum
lugar do corpo dentro do seu traje espacial.

Acho que é o fim, Boyd disse. Estamos ferrados, fodidos. Isto
aqui vai explodir a qualquer momento. Eu só queria que a gente
tivesse tempo para acabar com mais uns cem desses filhos da mãe
escamosos, só isso.

É, eu também. Bem, boa sorte, meu velho, disse Will. Parece que



você vai mesmo precisar. Seus dedos dos pés estão vazando. Ha, ha.

Ha, ha, respondeu Boyd, fazendo uma careta de dor. Que humor
infame.

Antes que Will pudesse responder, a nave ficou fora de controle e
começou a cair em espiral. Eles tinham sido apanhados por um
campo de gravidade, mas de que planeta? Eles não faziam idéia de
onde estavam. Seu sistema de gravidade artificial estava destruído, e
aí os dois homens desmaiaram.

Quando voltaram a si, não puderam acreditar nos próprios
olhos. Não estavam mais na espaçonave, nem usando seus trajes
espaciais metálicos e colantes. Em vez disso, usavam amplos roupões
verdes de uma fazenda brilhante e estavam reclinados em macios
sofás dourados num caramanchão coberto por frondosas parreiras.
Seus ferimentos estavam curados, e o terceiro dedo da mão esquerda
de Will, arrancado num ataque anterior, havia tornado a crescer.
Eles se sentiram plenos de saúde e bem-estar.

Frondosas, ela murmura. Ora, ora.

É, caras como nós gostam de uma palavra elegante de vez em
quando, ele diz, falando com a boca torta, como um gângster de
cinema. Traz um pouco de classe para esta espelunca.

Imagino.

Continuando. Não estou entendendo, disse Boyd. Você acha que
estamos mortos?

Se estivermos mortos, a morte é uma maravilha, disse Will. Isto
aqui é uma beleza.

Se é.



Nesse momento, Will assobiou baixinho. Vinham caminhando
na direção deles duas das garotas mais incríveis que eles já haviam
visto. Ambas tinham cabelos da cor de uma cesta de vime. Elas
trajavam túnicas longas, de um azul-arroxeado, que caíam em
pequenas pregas e farfalhavam quando elas se moviam. Elas
lembravam a Will aqueles saiotes de papel que se costuma colocar
em volta das frutas nas mercearias chiques. Seus braços e pés
estavam nus; cada uma usava uma estranha touca de malha
vermelha. A pele delas era de um suculento rosa-dourado. Elas
andavam de um jeito ondulante, como se mergulhadas em calda.

Nossas saudações a vocês, homens da Terra, disse a primeira.

Sim, saudações, disse a segunda. Há muito que nós os
aguardávamos. Acompanhamos a sua chegada pela nossa telecâmera
interplanetária.

Onde nós estamos?, disse Will.

Vocês estão no planeta Aa'A, disse a primeira. A palavra soou
como se fosse um suspiro de saciedade, com uma pequena retomada
de ar no meio, do tipo que os bebês fazem quando se viram durante o
sono. Soou também como o último suspiro de um moribundo.

Como foi que chegamos aqui?, disse Will. Boyd estava sem fala.
Ele não tirava os olhos das curvas sensuais em exibição diante dele.
Eu gostaria de enfiar os dentes em alguma parte delas, ele estava
pensando.

Vocês caíram do céu na sua nave, disse a primeira mulher.
Infelizmente, ela ficou destruída. Vocês vão ter de ficar aqui conosco.

Isso não vai ser muito difícil de aceitar, disse Will.



Vocês vão ser bem cuidados. Vocês mereceram a sua
recompensa, pois ao proteger o seu mundo contra os xenorianos,
vocês também estão protegendo o nosso.

O decoro exige que se coloque um véu sobre o que aconteceu em
seguida.

Exige mesmo?

Vou demonstrar daqui a um minuto. Só falta dizer que Boyd e
Will eram os únicos homens no planeta Aa'A, então, evidentemente,
essas mulheres eram virgens. Mas elas podiam ler pensamentos, e
cada uma sabia antecipadamente o que Will e Boyd iriam desejar.
Então, em pouco tempo, as fantasias mais escandalosas dos dois
haviam sido realizadas.

Depois disso, houve uma deliciosa refeição de néctar, que,
conforme informaram aos homens, iria afastar a doença e a morte;
depois houve um passeio pelos belos jardins, que eram cobertos de
flores inimagináveis; depois os dois foram levados para uma sala
cheia de cachimbos, onde puderam escolher o cachimbo que
quiseram.

Cachimbos? Do tipo que se fuma?

Para combinar com os chinelos, que foram distribuídos a eles em
seguida.

Acho que eu caí direitinho nessa.

Caiu mesmo, ele disse, rindo.

As coisas ficaram melhores ainda. Uma das moças era um
vulcão, enquanto a outra era mais séria e sabia discutir arte,
literatura e filosofia, sem falar em teologia. As moças pareciam saber



o que era esperado delas em qualquer circunstância, e se
comportavam de acordo com os desejos e as inclinações de Boyd e
Will.

E assim o tempo passou em harmonia. À medida que os dias
perfeitos foram passando, os homens aprenderam mais coisas sobre
o planeta Aa'A. Primeiro, ali não se comia nenhum tipo de carne, e
não havia nenhum animal carnívoro, embora houvesse um bocado
de borboletas e de pássaros canoros. Será que eu preciso acrescentar
que o deus venerado em Aa'A tinha a forma de uma enorme
abóbora?

Segundo, não havia nascimentos no sentido que damos à
palavra. Essas mulheres cresciam em árvores, penduradas num
galho pelo alto da cabeça, e eram colhidas quando estavam maduras
pelas suas predecessoras. Terceiro, não havia morte na nossa
acepção da palavra. Quando chegava a hora, cada uma das Mulheres-
pêssego — para chamá-las pelo nome que Boyd e Will logo deram a
elas — simplesmente desorganizava as suas moléculas, que eram
então reorganizadas em novas mulheres, por meio das árvores.
Portanto, a mulher mais recente era, em substância bem como em
forma, idêntica à primeira de todas.

Como é que elas sabiam que a hora delas tinha chegado? Quer
dizer, de desorganizar suas moléculas?

Em primeiro lugar, por causa das pequenas rugas que surgiam
em suas peles aveludadas quando ficavam maduras demais. Em
segundo lugar, por causa das moscas.

Moscas?

As moscas-das-frutas que ficavam esvoaçando ao redor da touca



de malha vermelha que elas usavam na cabeça.

Esta é a idéia que você faz de uma história alegre?

Espere. Não acabou.

 

Após algum tempo, esta vida, por mais maravilhosa que fosse,
começou a cansar Boyd e Will. Para começar, as mulheres estavam
sempre atrás deles para se certificarem de que eles estavam felizes.
Isto pode ser entediante para um cara. Além disso, não havia nada
que essas beldades não fizessem. Elas eram totalmente
despudoradas, ou sem pudor, sei lá. Quando solicitadas, exibiam um
comportamento típico de bordel. Chamá-las de prostitutas é pouco
para descrevê-las. Ou então elas podiam tornar-se tímidas e pudicas,
envergonhadas, recatadas; eram capazes até de chorar e gritar — mas
só também se lhes fosse pedido. A princípio, Will e Boyd acharam
isto excitante, mas após algum tempo isto começou a irritá-los.

Quando você batia nas mulheres, não saía sangue, só suco.
Quando você batia com mais força, elas se dissolviam numa polpa
doce, que logo em seguida virava outra mulher-pêssego. Elas não
pareciam sentir dor, e Will e Boyd começaram a imaginar se
sentiriam prazer. Será que todo o êxtase não passava de fingimento?
Quando questionadas sobre isso, as moças se mostravam sorridentes
e evasivas. Você nunca conseguia chegar ao fundo delas.

Sabe o que eu queria neste momento?, Will disse um belo dia.

A mesma coisa que eu, aposto, respondeu Boyd.

Um enorme bife, malpassado, bem sangrento. Uma porção
gigante de batatas fritas. E uma cerveja bem gelada.



Idem. E depois um combate aéreo violento com aqueles filhos da
mãe escamosos de Xenor.

Grande idéia.

Eles resolveram sair explorando. Apesar de terem dito a eles que
Aa'A era o mesmo em todas as direções, e que eles só iam encontrar
mais árvores e mais caramanchões e mais pássaros e mais borboletas
e mais mulheres suculentas, eles partiram na direção ocidental.)
Após algum tempo, sem que nada de extraordinário acontecesse, eles
chegaram numa parede invisível.

Ela era lisa como vidro, mas macia e flexível quando você a
empurrava. Depois ela voltava de novo ao seu lugar. Ela era alta
demais para eles pensarem em escalá-la. Era como uma enorme
bolha de cristal.

Acho que estamos presos dentro de uma enorme teta
transparente, disse Boyd.

Eles se sentaram no chão, ao lado da parede, tomados de um
grande desespero.

Este lugar tem paz e abundância, disse Will. Tem uma cama
macia à noite e sonhos agradáveis, tem tulipas na mesa do café, tem
uma mulherzinha fazendo café. Tem todo o amor que você jamais
sonhou, de todas as formas e tamanhos. Ele é tudo o que um homem
acha que deseja quando está lá fora, lutando numa outra dimensão
do espaço.

É por algo assim que outros homens deram suas vidas. Estou
certo?

Você disse tudo, disse Boyd.



Mas é bom demais para ser verdade, disse Will. Deve ser uma
armadilha. Pode até ser um instrumento diabólico dos xenorianos
para nos manter fora da guerra. É o Paraíso, mas não podemos sair
dele. E qualquer lugar de onde você não possa sair é o Inferno.

Mas isto não é o Inferno. É felicidade, disse uma das mulheres-
pêssego que estava se materializando no galho de uma árvore
próxima. Daqui não há mais para onde ir. Relaxem. Divirtam-se.
Vocês vão se acostumar.

E este é o final da história.

Acabou?, ela disse. Você vai manter esses dois homens presos lá
dentro para sempre?

Eu fiz o que você queria. Você queria alegria. Mas eu posso
mantê-los lá dentro ou deixá-los sair, dependendo do que você
queira.

Então deixe-os sair.

Lá fora é a morte. Lembra?

Ah. Estou vendo. Ela se vira de lado, puxa o casaco de pele para
cima dela, desliza o braço em volta dele. Mas você está errado acerca
das mulheres-pêssego. Elas não são do jeito que você pensa.

Errado como?

Simplesmente errado.



The Mail and Empire, 19 de setembro de 1936

 

GRIFFEN ALERTA CONTRA OS COMUNISTAS NA
ESPANHA

ESPECIAL PARA O THE MAIL AND EMPIRE

 

Em um discurso inspirado no Empire Club na última quinta-feira, o
conhecido industrial Richard E. Griffen, das Indústrias Griffen-
Chase, fez um alerta a respeito dos perigos potenciais que ameaçam a
ordem e a paz do comércio internacional devido ao conflito civil que
está ocorrendo na Espanha. Ele disse que os republicanos estão
recebendo ordens dos comunistas, como já foi demonstrado pelo
confisco que fizeram de propriedades, pelo assassinato de civis e
pelas atrocidades cometidas contra a religião. Muitas igrejas foram
profanadas e incendiadas, e o assassinato de freiras e padres havia se
tornado uma ocorrência diária.

A intervenção dos nacionalistas, comandados pelo general
Franco, era uma reação esperada. Espanhóis corajosos e indignados
de todas as classes sociais haviam se unido pára defender a tradição e
a ordem civil, e o mundo ia aguardar com ansiedade o resultado. Um
triunfo dos republicanos significaria uma Rússia mais agressiva, e
muitos países menores poderiam sentir-se ameaçados. Dos países
continentais, só a Alemanha e a França, e até certo ponto a Itália,
eram suficientemente fortes para resistir à correnteza.

O sr. Griffen conclamou o Canadá a seguir o exemplo da Grã-



Bretanha, da França e dos Estados Unidos, e a se distanciar deste
conflito. A política de não-intervenção era acertada e devia ser
adotada imediatamente, uma vez que cidadãos canadenses não
deviam ser chamados a arriscar suas vidas naquele conflito
estrangeiro. No entanto, já existe uma corrente clandestina de
comunistas se deslocando do nosso continente para a Espanha, e
embora eles devessem ser proibidos por lei de o fazerem, o país devia
ficar feliz pela oportunidade que havia surgido de livrar-se de
elementos subversivos sem custos para o contribuinte.

As palavras do sr. Griffen foram entusiasticamente aplaudidas.



O assassino cego: O Top Hat Grill

 

O Top Hat Grill tem uma placa de néon com uma cartola vermelha e
uma luva azul segurando-a. A cartola sobe, torna a subir; ela nunca
desce. Mas sob ela não há nenhuma cabeça, só um olho, piscando.
Um olho de homem, abrindo, fechando; um olho de mágico; uma
piada matreira, acéfala.

A cartola é a única coisa elegante que há no Top Hat Grill.
Mesmo assim, ali estão eles, sentados numa das mesas, comendo em
público como pessoas de verdade, cada um com um sanduíche de filé
na frente, a carne cinzenta no pão branco e macia e sem gosto como a
bunda de um anjo, o molho marrom engrossado com farinha de
trigo. Ervilhas em lata acompanhando, de um delicado verde-
acinzentado; batatas fritas moles e engorduradas. Nas outras mesas
estão sentados homens solitários e tristes, com os olhos vermelhos e
obsequiosos e as camisas um tanto encardidas e as gravatas lustrosas
dos guarda-livros, e uns poucos casais já caídos aproveitando a noite
de sexta-feira, e alguns trios de prostitutas de folga.

Será que ele sai com alguma das prostitutas? ela pensa. Quando
eu não estou por perto. E depois: como é que eu sei que elas são
prostitutas?

É a melhor coisa que há aqui, ele diz, por esse preço. Ele está se
referindo aos sanduíches de filé.

Você já experimentou as outras coisas?

Não, mas você adquire um instinto.



Está mesmo muito bom, para o lugar.

Poupe-me dos seus modos elegantes, ele diz, mas não com muita
grosseria. O humor dele não está o que se chamaria de cordial, no
entanto ele está alerta. Ligado em alguma coisa. Ele não estava assim
quando ela voltou de viagem. Estava taciturno, vingativo.

Há quanto tempo. Veio para o de sempre?

O de sempre o quê?

O fuque-fuque de sempre.

Por que você faz questão de ser tão grosseiro?

São as minhas companhias.

O que ela gostaria de saber no momento é por que eles estão
comendo fora. Por que não estão no quarto dele. Por que ele está
deixando a cautela de lado. Onde ele conseguiu o dinheiro.

Ele responde primeiro a última pergunta, embora ela não a
tenha feito.

O sanduíche de carne diante de você, ele diz, é uma cortesia dos
homens-lagarto de Xenor. Um brinde a eles, perversos animais
escamosos, e a todos que os enfrentam.

Ele ergue o copo de Coca-Cola; ele a batizou com rum, do frasco
que trazia consigo. (Desculpe, mas não servem coquetéis, ele disse ao
abrir a porta para ela. Esta espelunca é seca como o quê.)

Ela ergue o copo. Os homens-lagarto de Xenor?, ela diz. Aqueles
mesmos?

Os mesmos. Eu passei a história para o papel, enviei-a há duas
semanas, eles compraram. O cheque chegou ontem.



Ele mesmo deve ter ido até o correio, e deve ter descontado o
cheque também, aliás ultimamente ele tem feito isso. Tem sido
obrigado, já que ela está sempre viajando.

Você está feliz com isso? Você parece feliz.

Sim, é claro... É uma obra-prima. Um bocado de ação, um
bocado de sangue pelo chão. Belas damas. Ele ri. Quem poderia
resistir?

É sobre as mulheres-pêssego?

Não. Nada de mulheres-pêssego neste aqui. A história é
inteiramente diferente.

Ele pensa: O que vai acontecer se eu contar a ela? Fim de caso ou
juras de amor eterno, e qual dos dois é pior? Ela está usando uma
echarpe, de uma fazenda leve, fina, num tom entre rosa e laranja.
Cor de melão, é como se chama essa cor. Uma carne doce, fresca,
molhada. Ele se lembra da primeira vez que a viu. Tudo o que pôde
imaginar dentro do vestido dela então foi neblina.

O que foi que deu em você?, ela diz. Você parece tão... Você
andou bebendo?

Não. Não muito. Ele brinca com as ervilhas no prato. Aconteceu
finalmente, ele diz. Eu estou indo embora. Com passaporte e tudo.

Ah, ela diz. Assim de uma hora para outra. Ela tenta disfarçar a
decepção em sua voz.

De uma hora para outra, ele diz. Os camaradas entraram em
contato comigo. Eles devem ter decidido que eu sou mais útil para
eles lá do que aqui. De qualquer maneira, depois de toda essa
enrolação, de repente eles estão loucos para me ver pelas costas.



Menos uma coisa com que se preocupar.

Você estará seguro, viajando? Eu achei...

Mais seguro do que ficando aqui. Mas dizem que ninguém está
mais me procurando com muito afinco. Tenho a sensação de que o
outro lado também quer que eu desapareça. É menos complicado
para eles desse jeito. Entretanto, não vou dizer a ninguém qual o
trem que eu vou tomar. Não estou interessado em ser atirado para
fora com um buraco na cabeça e uma faca nas costas.

E quanto a atravessar a fronteira? Você sempre disse...

A fronteira neste momento está uma peneira, isto é, se você
quiser sair. Os caras da alfândega sabem o que está acontecendo, eles
sabem que existe uma linha direta daqui até Nova York, depois até
Paris. Está tudo organizado e o nome do cara é Joe. Os tiras
receberam ordens. Façam vista grossa, foi o que disseram a eles. Eles
sabem de que lado sopra o vento. Não estão ligando a mínima.

Eu queria poder ir com você, ela diz.

Então este é o motivo de jantarem fora. Ele quis contar a ela num
lugar onde ela não pudesse ficar histérica. Ele está torcendo para ela
não fazer uma cena em público. Chorando, gritando, arrancando os
cabelos. Ele está contando com isso.

É. Eu também queria, ele diz. Mas você não pode. É muito duro
por lá. Ele lembra de uma música, mas não a canta.

Controle-se, diz a si mesmo. Ele sente uma efervescência na
cabeça, como ginger ale. Sangue vivo. É como se ele estivesse
voando, olhando-a de cima. Seu belo rosto desfeito oscila como um
reflexo em águas revoltas; já se dissolvendo, e logo estará banhado



em lágrimas. Mas apesar de sua tristeza, ela nunca foi tão gostosa.
Um brilho suave e leitoso a cerca; a carne do seu braço, quando ele o
segurou, era firme e roliça. Ele gostaria de agarrá-la, arrastá-la até o
seu quarto, possuí-la de todas as formas possíveis. Como se isso fosse
prendê-la.

Eu vou esperar você, ela diz. Quando você voltar, eu vou
simplesmente sair de casa e aí nós vamos poder ir embora juntos.

Você sairia mesmo de casa? Você o deixaria?

Sim. Por você eu deixaria. Se você quisesse. Eu deixaria tudo.

Fragmentos de luz de néon entram pela janela acima deles,
vermelha, azul, vermelha. Ela o imagina ferido; seria uma forma de
obrigá-lo a ficar parado. Ela gostaria de vê-lo trancado, amarrado, só
dela.

Deixe-o agora, ele diz.

Agora? Ela arregala os olhos. Neste momento? Por quê?

Porque eu não suporto saber que você está com ele. Não suporto
imaginar isso.

Não significa nada para mim, ela diz.

Mas para mim, sim. Especialmente depois que eu tiver partido,
quando não puder vê-la. Pensar nisso vai me deixar maluco.

Mas eu não teria nenhum dinheiro, ela diz com uma voz
espantada. Onde eu iria morar? Em algum quarto alugado, sozinha?
Como você, ela pensa. Eu iria viver de quê?

Você podia arranjar um emprego, ele diz, desanimadamente. Eu
podia mandar-lhe algum dinheiro.



Você não tem dinheiro nenhum. E eu não sei fazer nada. Não sei
costurar, não sei datilografar. Há uma outra razão também, ela
pensa, mas não posso contar isso a ele.

Tem de haver um jeito. Mas ele não a pressiona. Talvez não fosse
uma boa idéia deixá-la sozinha. Solta nesse mundo perverso, onde
todo cara daqui até a China ia querer se engraçar com ela. Se
acontecesse alguma coisa, ele ia ser o único culpado.

Acho melhor eu ficar onde estou, você não acha? É a melhor
coisa. Até você voltar. Você vai voltar, não vai? Você vai voltar são e
salvo?

É claro que sim, ele diz.

Porque se você não voltar, eu não sei o que vou fazer. Se você for
morto ou algo assim, eu não vou resistir. Ela pensa: Eu estou falando
como se estivesse num filme. Mas de que outro modo eu posso falar?
Nós não sabemos falar de outra maneira.

Merda, ele pensa. Ela está ficando nervosa. Agora ela vai chorar.
Ela vai chorar e eu vou ficar aqui sentado como um idiota, e quando
uma mulher começa a chorar, não há nada que a faça parar.

Vamos, eu vou pegar o seu casaco, ele diz, de cara feia. Isto não é
brincadeira. Nós não temos muito tempo. Vamos voltar para o
quarto.



IX



A roupa suja

 

Março finalmente, e alguns indícios de primavera. As árvores ainda
estão nuas, os botões ainda estão duros, fechados, mas nos lugares
em que o sol bate, a neve derrete. Cocôs de cachorro descongelam,
depois minguam, e o que parecia um enfeite rendado não passa de
urina velha. Pedaços de gramado tornam a aparecer, cobertos de
lama e cheios de falhas. O Limbo deve ser assim.

Hoje eu tomei um café da manhã diferente. Um tipo novo de
cereal trazido por Myra para me animar: ela acredita em todas as
mentiras que escrevem no verso das embalagens. Estes flocos, está
escrito numa inscrição inocente da cor de pirulito, cor de algodão
macio, não são feitos dos banais milho e trigo, excessivamente
comerciais, e sim de grãos pouco conhecidos, com nomes difíceis de
pronunciar — arcaicos, místicos. Suas sementes foram redescobertas
em túmulos pré-colombianos e nas pirâmides egípcias; um detalhe
que confere autenticidade, mas que, pensando bem, não é muito
tranqüilizador. Estes flocos irão não apenas limpá-la como se fossem
palha de aço, mas trazem uma promessa de vitalidade renovada, de
juventude eterna, de imortalidade. A parte de trás da caixa é
enfeitada com um intestino rosa e maleável; na parte da frente tem
uma cara feita de mosaicos de jade, sem olhos, que as pessoas
encarregadas da publicidade com certeza não perceberam tratar-se
de uma máscara fúnebre asteca.

Em homenagem a este novo cereal, eu fui forçada a me sentar
adequadamente à mesa da cozinha, com jogo americano e



guardanapo de papel. Quem mora sozinho normalmente se habitua a
comer em pé: por que se incomodar com boas maneiras quando não
há ninguém para compartilhar ou para censurar? Mas o desleixo
pode levar ao caos.

 

Ontem eu resolvi lavar roupa, para desafiar a Deus trabalhando no
domingo. Não que Ele dê a mínima para o dia da semana: no
Paraíso, assim como no subconsciente — segundo dizem —, o tempo
não existe. Mas, na verdade, foi para desafiar Myra. Eu não devia
estar fazendo camas, diz Myra; eu não devia estar carregando cestas
pesadas de roupa suja pelas escadas perigosas do porão, onde fica a
velha e doida máquina de lavar.

Quem lava a roupa? Myra, à revelia. Já que eu estou aqui, posso
muito bem encher a máquina, ela diz. Aí nós duas fingimos que ela
não fez isso. Nós conspiramos para a ficção — ou para o que está
rapidamente se tornando a ficção — de que eu posso cuidar de mim
mesma. Mas a tensão de fingir está começando a afetá-la.

Além disso, ela está ficando com dor nas costas. Ela quer
contratar uma mulher, uma estranha metida qualquer, para vir fazer
todo o serviço. A desculpa dela é o meu coração. Ela descobriu sobre
ele, não sei como, sobre o médico e suas charlatanices e profecias —
suponho que por intermédio da enfermeira dele, uma mulher de
cabelos pintados de vermelho e uma boca com os lados caídos. Nesta
cidade não se guarda um segredo.

Eu disse a Myra que o que eu faço com minha roupa suja é
problema meu: eu vou adiar esta mulher genérica pelo maior tempo
possível. Até que ponto o que eu sinto é vergonha? Em grande parte.



Eu não quero ninguém metendo o bedelho nas minhas dificuldades,
nos meus cheiros e manchas. Não faz mal que Myra faça isso, porque
eu a conheço e ela me conhece. Eu sou a cruz que ela tem de
carregar: eu sou aquilo que a torna tão boa aos olhos dos outros.
Tudo o que ela tem de fazer é dizer o meu nome e revirar os olhos, e a
indulgência é estendida a ela, senão pelos anjos, pelo menos pelos
vizinhos, que são bem mais difíceis de agradar.

Não me interpretem mal. Eu não estou zombando da bondade,
que é muito mais difícil de explicar do que a maldade, e tão
complicada quanto. Mas às vezes ela é mais difícil de aturar.

Tendo tomado a minha decisão — e tendo antecipado os gemidos
de desgosto de Myra ao descobrir a pilha de toalhas lavadas e
dobradas, e o meu próprio risinho de triunfo —, eu me lancei à
minha aventura. Eu investiguei a cesta de roupas sujas, escapando
por pouco de cair de cabeça lá dentro, e pesquei o que achei que
podia carregar, evitando sentir nostalgia pela roupa de baixo de
antigamente. (Como era bonita! Não fazem mais coisas como aquelas
hoje em dia, com botões cobertos e costuras feitas à mão. Ou talvez
façam, mas eu nunca as vi, mesmo porque não teria dinheiro para
comprá-las, nem caberia dentro delas. Essas coisas têm cintura.)

Coloquei minha seleção de roupa suja na cesta de plástico e lá fui
eu, degrau a degrau, descendo a escada meio de lado, como
Chapeuzinho Vermelho a caminho da casa da vovó pela floresta. Só
que neste caso a vovó sou eu mesma, e trago em mim o meu próprio
lobo mau. Que vai me comendo por dentro.

Estou no térreo, até aqui tudo bem. Atravesso o corredor e entro
na cozinha, depois acendo a luz do porão e me preparo para o



mergulho nervoso no buraco úmido. Na mesma hora começou o
tremor. Lugares desta casa que antigamente eu encarava com
facilidade agora tornaram-se traiçoeiros: as janelas de guilhotina
parecem armadilhas, prestes a cair nas minhas mãos, a escada de
armar ameaça desmoronar, as prateleiras de cima dos armários são
uma ameaça com suas frágeis louças. No meio da escada do porão,
eu percebi que não devia ter me arriscado. Ela era muito íngreme, as
sombras muito densas, o cheiro muito sinistro, como cimento recém-
colocado ocultando um cônjuge habilmente envenenado. No chão, lá
embaixo, havia um poço de escuridão, profundo e brilhando
fracamente e molhado como um poço de verdade. Talvez fosse um
poço de verdade; talvez o rio estivesse subindo pelo chão, como eu já
vi acontecer no canal do tempo. Qualquer um dos quatro elementos
pode ser deslocado a qualquer hora: o fogo pode romper da terra, a
terra pode se tornar liqüefeita e rolar sobre seus ouvidos, o ar pode
bater em você como se fosse uma rocha, arrancando o telhado de
sobre a sua cabeça. Então, por que não uma enchente?

Eu ouvi um gorgolejo, que podia ou não ter vindo de dentro de
mim; senti meu coração dando pinotes de medo dentro do peito. Eu
sabia que a água era uma ilusão, do olho, do ouvido ou da mente;
mesmo assim, era melhor não descer. Eu larguei a roupa suja na
escada do porão, abandonei-a lá. Talvez eu voltasse para buscá-la
mais tarde, talvez não. Alguém faria isso. Myra faria, com um ar de
reprovação. Agora que eu tinha feito aquilo, a mulher ia ser
impingida a mim, com toda a certeza. Eu me virei, quase caí, agarrei-
me no corrimão; depois fui me arrastando de volta, um degrau de
cada vez, até chegar na amena luz do dia da cozinha.

Do lado de fora da janela, o dia estava cinzento, tanto o céu



quanto a neve velha, porosa. Eu liguei a chaleira elétrica; em pouco
tempo ela iniciou a sua cantiga de ninar de vapor. A coisa está feia
quando você começa a achar que são os seus utensílios que estão
tomando conta de você e não o contrário. Mesmo assim, eu me senti
confortada.

Preparei uma xícara de chá, bebi-o, depois lavei a xícara. Pelo
menos eu ainda consigo lavar a minha própria louça. Depois guardei
a xícara, na prateleira junto com as outras xícaras, xícaras pintadas à
mão da vovó Adelia, lírios com lírios, violetas com violetas, como
casais de estampas. Os meus armários pelo menos não haviam
enlouquecido. Mas a visão das roupas abandonadas nos degraus da
escada do porão estava me incomodando. Todos aqueles trapos,
aqueles fragmentos amassados, como cascas brancas derramadas.
Embora não inteiramente brancas. Uma espécie de testamento:
páginas em branco que o meu corpo andou rabiscando, deixando
suas marcas à medida que ele se vira do avesso, devagar mas
inexoravelmente.

Talvez eu devesse tentar juntar essas coisas e depois guardá-las
na cesta, e ninguém ia ficar sabendo. Ninguém quer dizer Myra.

Parece que eu fui tomada por um desejo de arrumação.

Antes tarde do que nunca, dizia Reenie.

Ah, Reenie. Como eu queria que você estivesse aqui. Volte e tome
conta de mim!

Mas ela não vai voltar. Eu vou ter de tomar conta de mim
mesma. De mim e de Laura, como prometi fazer. Antes tarde do que
nunca.

 



Onde eu estou? Era inverno. Não, eu já escrevi isso.

Era primavera. A primavera de 1936. Esse foi o ano em que tudo
começou a desmoronar. Isto é, continuou a desmoronar, de uma
forma mais séria do que vinha acontecendo até então.

O rei Eduardo abdicou naquele ano; ele preferiu o amor à
ambição. Não. Ele colocou a ambição da duquesa de Windsor acima
da dele. Esse é o acontecimento que as pessoas recordam. E começou
a Guerra Civil na Espanha. Mas essas coisas só começaram muitos
meses depois. Por que me lembrei de março? Por algum motivo.
Richard sacudindo o jornal na mesa do café e dizendo: Então ele fez
mesmo isso.

Estávamos só nós dois na mesa naquele dia. Laura não tomava
café conosco, exceto nos fins de semana, e mesmo então ela fazia o
possível para evitar, fingindo estar dormindo ainda. Nos dias de
semana, ela comia sozinha na cozinha porque tinha de ir para a
escola. Às vezes não sozinha: a sra. Murgatroyd estava presente. Na
época, o sr. Murgatroyd levava-a para a escola e depois ia buscá-la,
porque Richard não queria que ela fosse a pé. O que ele não queria
mesmo era que ela desaparecesse.

Ela almoçava na escola e tinha aulas de flauta lá nas terças e
quintas, porque era obrigatório aprender a tocar um instrumento. O
piano tinha sido tentado, mas não tinha dado em nada. O violoncelo
idem. Laura era avessa a praticar, segundo nos informaram, embora
à noite às vezes fôssemos obrigados a ouvir o gemido triste e
desafinado da sua flauta. As notas erradas pareciam propositais.

— Eu vou falar com ela — Richard dizia.

— Nós não podemos reclamar — eu dizia. — Ela só está fazendo o



que você quer.

Laura não era mais abertamente grosseira com Richard. Mas se
ele entrasse num aposento, ela saía.

 

De volta ao jornal. Como Richard o estava segurando entre nós dois,
eu pude ler o cabeçalho. Ele era Hitler, que tinha invadido a bacia do
Reno. Ele tinha quebrado as regras, tinha ultrapassado a linha, tinha
feito a coisa proibida. Bem, disse Richard, dava muito bem para
calcular o que ia acontecer, mas os outros foram apanhados com as
calças na mão. Ele está rindo deles. Ele é um cara esperto. Enxerga
o buraco na cerca. Vê uma chance e a aproveita. Isso não se pode
negar.

Eu concordei, mas não prestei atenção. Não prestar atenção era
minha única forma de manter o equilíbrio emocional durante
aqueles meses. Eu tinha de bloquear o ruído ambiente: como alguém
atravessando as cataratas do Niágara numa corda bamba, eu não
podia olhar em volta, com medo de escorregar. O que mais se pode
fazer quando aquilo que ocupa todos os nossos pensamentos não tem
nada a ver com a vida que supostamente estamos vivendo? Com o
que está bem ali em cima da mesa, que naquela manhã era um vaso
com um narciso branco como papel dentro, tirado da caixa de bulbos
amadurecidos à força que Winifred havia mandado. É tão bom poder
tê-los nesta época do ano, ela tinha dito. Eles são tão cheirosos.
Como uma lufada de esperança.

 

Winifred me achava uma inútil. Em outras palavras, ela me achava
uma imbecil. Mais tarde — dez anos mais tarde — ela iria dizer, pelo



telefone, uma vez que não nos encontrávamos mais pessoalmente: —
Eu achava que você era burra, mas na verdade você é uma peste.
Você sempre nos detestou porque o seu pai faliu e mandou incendiar
a própria fábrica e você pôs a culpa em nós por isso.

— Não foi ele quem a incendiou — eu iria responder. — Foi o
Richard. Ou mandou que o fizessem.

— Isso é uma grande mentira. O seu pai estava totalmente
quebrado, e se não fosse pelo dinheiro do seguro da fábrica, vocês
estariam sem um tostão! Nós tiramos vocês duas da lama, você e a
doida da sua irmã! Se não fosse por nós, vocês estariam morando na
rua ao invés de muito bem instaladas, sem fazer nada, como duas
pirralhas mimadas que vocês eram. Vocês sempre tiveram tudo de
bandeja, nunca tiveram de se esforçar para nada, e nunca
demonstraram um pingo de gratidão para o Richard. Você nunca
ergueu um dedo para ajudá-lo, nenhuma vez, nunca!

— Eu fiz o que você mandou. Fiquei calada. Sorri. Eu era a
vitrina. Mas Laura estava indo longe demais. Ele devia ter deixado
Laura fora disso.

— Foi tudo puro rancor. Vocês nos deviam tudo e não podiam
suportar isso. Tiveram de se vingar dele. Vocês duas o mataram, foi
como se tivessem encostado um revólver na cabeça dele e puxado o
gatilho.

— Então, quem foi que matou Laura?

— Laura se matou, como você sabe perfeitamente bem.

— Eu poderia dizer o mesmo de Richard.

— Essa é uma mentira deslavada. E de qualquer maneira, Laura



era completamente louca. Eu não sei como você conseguiu acreditar
numa só palavra que ela dizia, sobre Richard ou sobre qualquer outra
coisa. Ninguém em seu juízo perfeito teria acreditado.

Eu não consegui dizer mais nada, então desliguei o telefone na
cara dela. Mas eu estava impotente diante dela, porque nessa altura
ela tinha uma refém. Ela tinha Aimee.

Em 1936, no entanto, ela ainda era bastante afável, e eu ainda
era a sua protégée. Ela continuava a me arrastar para tudo que era
evento — bazares de caridade, comícios, comitês disto e daquilo — e
a me deixar sentada num canto enquanto ela marcava a necessária
presença. Eu percebo agora que as pessoas, de modo geral, não
gostavam dela, simplesmente toleravam-na, por causa do seu
dinheiro e da sua energia inesgotável: a maioria das mulheres
naqueles círculos deixava, de bom grado, que Winifred fizesse a parte
do leão de qualquer que fosse a atividade em questão.

De vez em quando, uma delas me abordava discretamente e dizia
que havia conhecido a minha avó — ou, se fosse mais jovem, que
gostaria de tê-la conhecido, naqueles anos dourados de antes da
Primeira Guerra, quando ainda existia a verdadeira elegância. Isto
era uma senha: significava que Winifred era uma arrivista — uma
nova-rica, grosseira e vulgar — e que eu deveria estar lutando por
outros valores. Eu sorria com um ar vago e dizia que a minha avó
havia morrido muito antes de eu nascer. Em outras palavras, elas
não podiam esperar que eu fizesse nenhum tipo de oposição a
Winifred.

E como vai o seu inteligente marido?, elas perguntavam.
Quando vamos ter a grande notícia? A grande notícia tinha a ver



com a carreira política de Richard, ainda não iniciada oficialmente,
mas considerada iminente.

Ah, eu respondia sorrindo, eu espero ser a primeira a saber. Eu
não acreditava nisso: eu esperava ser a última a saber.

 

A nossa vida — minha e de Richard — havia se estabelecido no que
eu imaginava ser um padrão que duraria para sempre. Ou melhor,
havia duas vidas, uma diurna e uma noturna: elas eram distintas e
também invariáveis. Placidez e ordem e tudo no seu lugar, com uma
violência decente e sancionada nos bastidores de tudo, como um
sapato pesado e brutal batendo ritmadamente num chão acarpetado.
Todas as manhãs eu tomava um banho para me livrar da noite; para
lavar a porcaria que Richard usava no cabelo — uma espécie de
brilhantina cara e perfumada. Ela grudava na minha pele em toda
parte.

Será que ele se importava com o fato de que suas atividades
noturnas me causassem indiferença, ou até mesmo repulsa? De jeito
nenhum. Ele preferia a conquista à cooperação, em todas as áreas da
vida.

Às vezes — cada vez mais, à medida que o tempo ia passando —
ele me deixava marcada com manchas roxas, depois azuis, depois
amarelas. Era impressionante como eu ficava roxa com facilidade,
Richard dizia, sorrindo. Bastava um toque para isso. Ele nunca havia
conhecido uma mulher que ficasse roxa com tanta facilidade. Era por
eu ser tão jovem e delicada.

Ele preferia as coxas, para as manchas não aparecerem.
Qualquer coisa mais ostensiva poderia atrapalhar suas ambições.



Às vezes eu achava que essas marcas no meu corpo eram uma
espécie de código que florescia, depois murchava, como tinta
invisível à luz de vela. Mas se elas eram um código, onde encontrar a
chave para decifrá-lo?

Eu era areia, era neve — onde escreviam, tornavam a escrever,
depois alisavam para apagar.



O cinzeiro

 

Eu fui ao médico de novo. Myra levou-me: devido ao degelo seguido
de uma nova geada, o chão estava escorregadio demais.

O médico batucou nas minhas costelas e ouviu o meu coração, e
franziu a testa, depois desfranziu, e depois — tendo formado já uma
opinião a respeito — perguntou-me como eu me sentia. Eu acho que
ele fez alguma coisa no cabelo; com certeza ele costumava ser mais
ralo no alto. Será que ele anda colando mechas de cabelo no crânio?
Ou pior, será que fez um implante? Ah, eu pensei. Apesar das
caminhadas e das suas pernas cabeludas, o sapato da velhice está
começando a apertar. Em breve você vai se arrepender de todo esse
sol que tomou para se bronzear. O seu rosto vai parecer um testículo.

Mesmo assim ele era ofensivamente alegre. Pelo menos não
costuma dizer Como estamos passando hoje? Ele nunca me chama
de nós, como alguns costumam fazer. Ele entende a importância da
primeira pessoa do singular.

— Eu não consigo dormir — eu disse a ele. — Eu sonho demais.

— Se a senhora, sonha é porque dorme — ele disse, querendo ser
engraçado.

— O senhor sabe o que eu quero dizer — eu disse rispidamente.
— Não é a mesma coisa. Os sonhos me acordam.

— A senhora anda tomando café?

— Não — eu menti.

— Então deve ser consciência pesada. — Ele estava escrevendo



uma receita, sem dúvida de pílulas de açúcar. Ele deu uma risadinha:
achou que tinha sido muito engraçado.

Depois de um determinado ponto, as devastações da experiência
começam a virar pelo avesso; nós ganhamos inocência com a velhice,
pelo menos na opinião dos outros. O que o médico vê quando olha
para mim é uma galinha velha e inútil e, portanto, inocente.

Myra ficou sentada na sala de espera, lendo revistas velhas,
enquanto eu estava no santuário interno. Ela rasgou um artigo sobre
estresse, e outro sobre os benefícios do repolho cru. Eram para mim,
ela disse, contente com suas úteis trouvailles. Ela está sempre
fazendo diagnósticos a meu respeito. A minha saúde física tem quase
o mesmo interesse para ela do que a minha saúde espiritual: ela se
interessa especialmente pelos meus intestinos.

Eu disse a ela que dificilmente poderia sofrer de estresse, uma
vez que não havia estresse no vácuo. Quanto a repolho cru, ele me
deixava inchada como uma vaca morta, então eu ia ignorar seus
benefícios. Eu disse que não tinha a menor vontade de passar a vida,
ou o pouco que restava dela, fedendo como um pote de sauerkraut e
soando como uma buzina de caminhão.

Referências grosseiras a funções corporais normalmente calam a
boca de Myra. Ela dirigiu o resto do caminho em silêncio, com um
sorriso pregado no rosto como um emplastro.

Às vezes eu tenho vergonha de mim mesma.

 

Vamos à tarefa aqui à mão. À mão é bem apropriado: às vezes eu
tenho a impressão de que só a minha mão escreve, o resto de mim
não; que a minha mão tem vida própria, e vai continuar viva mesmo



que seja cortada do meu braço, como algum fetiche egípcio,
embalsamado, encantado, ou as patas de coelho que os homens usam
penduradas no espelho do carro para dar sorte. Apesar da artrite nos
meus dedos, esta minha mão tem demonstrado ultimamente uma
vivacidade extraordinária, como se quisesse mandar às favas
qualquer tipo de reserva. Com certeza ela tem escrito uma série de
coisas que não teria permissão para escrever, caso fossem
submetidas ao meu julgamento.

Vire as páginas, vire as páginas. Onde eu estava? Abril de 1936.

 

Em abril, nós recebemos um telefonema da diretora da escola de
Laura. Ela disse que era sobre o comportamento de Laura. E que não
era assunto para ser discutido pelo telefone.

Richard estava preso por compromissos de trabalho. Ele sugeriu
que Winifred fosse comigo, mas eu disse que não devia ser nada de
mais; que eu mesma cuidaria do assunto, e que diria a ele se fosse
algo de importância.

Marquei uma hora com a diretora, cujo nome já esqueci. Vesti-
me de um jeito que pudesse intimidá-la ou, pelo menos, fazê-la
lembrar da posição e da influência de Richard: acho que usei um
casaco de cashmere enfeitado de pele — quente para a ocasião, mas
vistoso — e um chapéu com um faisão morto em cima, ou partes de
um faisão. As asas, o rabo e a cabeça, que tinha dois olhinhos de
vidro vermelho.

A diretora era uma mulher grisalha que parecia um cabide de
madeira ossos salientes com panos de aparência molhada
pendurados neles. Ela estava sentada em seu gabinete, atrás da



barricada da sua escrivaninha de mogno, os ombros erguidos até as
orelhas de terror. Um ano antes eu estaria com tanto medo dela
quanto ela estava de mim, ou melhor, do que eu representava: uma
bolada de dinheiro. Mas agora eu já havia ganho confiança. Eu havia
visto Winifred em ação, eu havia me exercitado. Agora eu sabia
erguer uma sobrancelha de cada vez.

Ela sorriu nervosamente, exibindo dentes largos e amarelos
como grãos de uma espiga de milho comida pela metade. Eu
imaginei o que Laura teria aprontado: devia ser alguma coisa, para
obrigá-la a enfrentar o ausente Richard e seu poder oculto. — Sinto
dizer que não vamos poder continuar a ter Laura aqui — ela disse. —
Fizemos o possível, e sabemos que há circunstâncias atenuantes, mas
temos de pensar nas nossas outras alunas e temo que Laura seja uma
influência perniciosa para elas.

Eu já havia aprendido, naquela altura, a vantagem de fazer com
que as pessoas se explicassem. — Eu sinto muito, mas não sei do que
a senhora está falando — eu disse, quase sem mover os lábios. — Que
circunstâncias atenuantes são essas? Que história é essa de
influência perniciosa? — Eu mantive as mãos paradas no colo, a
cabeça erguida e um tanto inclinada, no melhor ângulo para o
chapéu de faisão. Eu estava torcendo para que houvesse quatro olhos
e não dois olhando fixamente para ela.

Embora eu tivesse o benefício da riqueza, ela tinha o da idade e o
da posição. Estava quente no gabinete. Eu tinha pendurado o casaco
atrás da cadeira, mas mesmo assim estava suando como um
estivador.

— Ela está colocando Deus em questão — ela disse — na aula de



estudos religiosos, que, devo dizer, é o único assunto pelo qual ela
parece demonstrar algum interesse. Ela chegou a ponto de escrever
uma redação com o título "Deus mente?". Isto é muito
desestabilizador para a turma.

— E qual foi a conclusão a que ela chegou? — eu perguntei. — A
respeito de Deus? — Eu estava espantada, embora não
demonstrasse: eu achara que Laura já estivesse largando um pouco
aquela história de Deus, mas aparentemente não estava.

— Uma resposta afirmativa. — Ela olhou para a mesa, onde a
redação de Laura estava aberta diante dela. — Ela cita... Está bem
aqui... Reis, capítulo vinte e dois... a passagem em que Deus recebe o
rei Acabe. "Tenham cuidado, portanto, o Senhor colocou um espírito
mentiroso na boca de todos esses seus profetas." Laura diz ainda que
se Deus fez isso uma vez, como é que nós podemos saber que Ele não
o fez mais de uma vez, e como podemos distinguir as profecias falsas
das verdadeiras?

— Bem, essa é uma conclusão lógica, pelo menos — eu disse. —
Laura conhece a Bíblia.

— Eu diria que sim — a diretora disse, exasperada. — O Demônio
pode citar as Escrituras em proveito próprio. Ela diz que embora
Deus minta, Ele não trapaceia, Ele sempre manda um profeta
verdadeiro também, mas as pessoas não o escutam. Na opinião dela,
Deus é como um locutor de rádio, e nós somos rádios defeituosos,
uma comparação que eu acho desrespeitosa, para não dizer pior.

— Laura não tem a intenção de ser desrespeitosa — eu disse. —
Pelo menos não no que se refere a Deus.

A diretora ignorou a minha observação. — Não é tanto a



argumentação dela que importa, mas o fato de ela ter levantado a
questão.

— Laura gosta de ter respostas — eu disse. — Ela gosta de ter
respostas sobre questões importantes. Eu tenho certeza de que a
senhora irá concordar que Deus é um tema importante. Não vejo por
que isto deva ser considerado pernicioso.

— As outras alunas acham que sim. Elas acreditam que Laura,
bem, que ela quer se mostrar. Desafiar a autoridade.

— Como Cristo fez — eu disse. — Pelo menos foi isso que
algumas pessoas acharam na época.

Ela não fez a observação óbvia de que essas coisas podiam estar
muito bem para Cristo, mas que não eram apropriadas para uma
garota de dezesseis anos. — A senhora não está entendendo bem —
ela disse. Ela estava literalmente torcendo as mãos, uma operação
que eu acompanhei com interesse, uma vez que jamais a havia visto
antes. — Outras acham que ela... que ela está bancando a
engraçadinha. Pelo menos algumas acham. Outras acham que ela é
uma bolchevista. E o resto a considera estranha. De qualquer
maneira, ela atrai o tipo errado de atenção.

Eu comecei a ver aonde ela estava querendo chegar. — Não acho
que Laura esteja querendo ser engraçada — eu disse.

— Mas é tão difícil saber! — Nós nos encaramos por alguns
instantes em silêncio. — Ela tem um séquito e tanto, sabe — a
diretora disse, com uma pontinha de inveja. Ela esperou até que eu
absorvesse isto, então continuou. — Trata-se também da questão das
ausências dela. Eu compreendo que haja problemas de saúde, mas...

— Que problemas de saúde? — eu disse. — Não há nada errado



com a saúde de Laura.

— Bem, eu presumi que sim, considerando as consultas
médicas...

— Que consultas médicas?

— A senhora não as autorizou? — Ela apanhou um bolo de
cartas. Eu reconheci o papel, que era o meu. Examinei as cartas: eu
não as havia escrito, mas elas estavam assinadas com o meu nome.

— Entendo — eu disse, pegando o meu casaco e a minha bolsa. —
Vou ter de conversar com Laura. Obrigada pelo seu tempo. — Eu
sacudi as pontas dos dedos dela. Não precisa nem dizer que Laura ia
ter de ser tirada da escola.

— Nós fizemos tudo o que estava ao nosso alcance — a pobre
mulher disse. Ela estava praticamente chorando. Outra srta.
Violência, aquela ali. Uma burra de carga, bem-intencionada mas
ineficaz. Não era páreo para Laura.

Naquela noite, quando Richard perguntou como havia sido a
minha entrevista, eu contei a ele sobre a influência perniciosa de
Laura sobre as colegas. Em vez de ficar zangado, ele pareceu achar
graça, e demonstrou até uma certa admiração por ela. Disse que
Laura tinha determinação. Ele disse que uma certa rebeldia
demonstrava iniciativa. Ele próprio jamais havia gostado da escola e
havia tornado a vida dos professores bem difícil. Eu não achava que
esses haviam sido os motivos de Laura, mas não falei nada. Não
mencionei os bilhetes falsos a ele: isso teria causado um escândalo.
Amolar os professores era uma coisa, falsificar assinatura era outra.
Cheirava a delinqüência.

— Você não devia ter imitado a minha letra — eu disse a Laura,



em particular.

— Eu não soube imitar a de Richard. Ela é muito diferente da
sua. A sua foi muito mais fácil.

— A letra de uma pessoa é uma coisa pessoal. É a mesma coisa
que roubar.

Por um momento, ela pareceu envergonhada.

— Desculpe. Eu só estava pegando emprestado. Não achei que
você fosse se importar.

— Suponho que não adianta perguntar por que você fez isso.

— Eu não pedi para me mandarem para aquela escola. — Laura
disse. — Nem eles gostam de mim nem eu gosto deles. Eles não me
levam a sério. Eles não são pessoas sérias. Se eu tivesse de passar o
tempo todo lá dentro, eu teria ficado mesmo doente.

— O que você fazia quando não estava na escola? — perguntei. —
Aonde você ia? — Eu estava preocupada que ela pudesse estar se
encontrando com alguém — se encontrando com um homem. Ela já
estava quase na idade de fazer isso.

— Ah, eu passeava por aí — Laura disse. — Eu ia até a cidade, ou
sentava no parque. Ou simplesmente caminhava. Eu vi você, umas
duas vezes, mas você não me viu. Acho que você estava fazendo
compras. — Eu senti um aperto no peito, de pânico, como se uma
mão estivesse me apertando. Eu devo ter empalidecido.

— O que foi que houve? — Laura disse. — Você está passando
mal?

 

Em maio nós fomos para a Inglaterra a bordo do Berengeria e depois



voltamos para Nova York na viagem inaugural do Queen Mary. O
Queen era o maior e o mais luxuoso navio que já havia sido
construído, pelo menos era isso que estava escrito nos folhetos de
propaganda. Foi um acontecimento de marcar época, segundo
Richard.

Winifred viajou conosco. Laura também. Uma viagem dessas vai
fazer muito bem a ela, Richard disse; ela tem andado triste e
chateada, tem se sentido meio perdida desde que saiu da escola. A
viagem seria educativa para ela, uma moça como ela poderia
aproveitar muito de uma viagem como essa. E mesmo porque não
poderíamos deixá-la para trás.

O público não se cansava do Queen Mary. Ele foi descrito e
fotografado nos seus mínimos detalhes, e também decorado do
mesmo jeito, com iluminação fluorescente, laminados de plástico,
colunas estriadas e corrimões de madeira — detalhes de madeira por
toda a parte. Mas ele chafurdava como um porco, e o convés da
segunda classe dava para o convés da primeira, então você não podia
caminhar por ele sem que uma penca de simplórios sem dinheiro
ficasse olhando para você.

Eu enjoei no primeiro dia, mas depois fiquei bem. Dançava-se
um bocado. Na época eu sabia dançar; razoavelmente bem, mas não
muito bem. (Nunca faça nada bem demais, Winifred dizia, isso
mostra que você está se esforçando.) Eu dançava com outros
homens além de Richard — homens de negócios que ele conhecia,
homens que havia me apresentado. Tome conta da Iris para mim,
ele dizia a esses homens, sorrindo, dando um tapinha no braço deles.
Às vezes ele dançava com outras mulheres, as esposas dos homens
que ele conhecia. Às vezes saía para fumar um cigarro ou para dar



uma volta no convés, ou era isso que ele dizia que ia fazer. Eu achava
que ele estivesse mal-humorado ou preocupado. Eu ficava mais de
uma hora sem saber dele. De repente ele estava de volta, sentado na
nossa mesa, vendo-me dançar, e eu ficava imaginando há quanto
tempo ele estaria lá.

Eu cheguei à conclusão de que ele estava desapontado porque a
viagem não estava funcionando do jeito que ele havia planejado. Ele
não conseguia reservar os lugares que queria no Verandah Grill, não
estava conhecendo as pessoas que queria conhecer. No território
dele, ele era um figurão, mas no Queen Mary ele era fichinha.
Winifred era fichinha também: sua vivacidade não surtia efeito. Mais
de uma vez eu a vi ser esnobada por mulheres de quem tentou se
aproximar. Ela então voltava para perto do que chamava de "nossa
turma", torcendo para que ninguém tivesse notado.

Laura não dançava. Ela não sabia dançar nem estava interessada
em aprender, mesmo porque era muito jovem para isso. Depois do
jantar, ela se fechava na sua cabine; dizia que estava lendo. No
terceiro dia de viagem, na hora do café da manhã, seus olhos
estavam vermelhos e inchados.

No meio da manhã, eu fui procurá-la. Encontrei-a numa cadeira
no convés, coberta até o pescoço com uma manta escocesa,
assistindo indiferentemente a um jogo de malha. Eu me sentei ao seu
lado. Uma jovem musculosa passou por nós levando sete cachorros,
cada um na sua guia; ela estava usando short apesar do frio, e tinha
pernas bronzeadas.

— Eu podia conseguir um emprego como esse — Laura disse.

— Emprego para fazer o quê?



— Para passear com cachorros — ela disse. — Cachorros dos
outros. Eu gosto de cachorros.

— Você não ia gostar dos donos.

— Eu não estaria passeando com os donos. — Ela estava de
óculos escuros, mas tremia.

— Você está sentindo alguma coisa? — eu disse.

— Não.

— Você parece estar com frio. Talvez esteja adoecendo.

— Não há nada de errado comigo. Não se preocupe à toa.

— É claro que eu me preocupo.

— Não precisa. Eu tenho dezesseis anos. Sei muito bem quando
estou doente.

— Eu prometi ao papai que ia tomar conta de você — eu disse
seriamente —, e à mamãe também.

— Burrice sua.

— Sem dúvida. Mas eu era pequena, não tinha discernimento.
Isso é que dá ser jovem.

Laura tirou os óculos escuros, mas não olhou para mim. — Eu
não tenho culpa das promessas dos outros — ela disse. — Papai me
jogou em cima de você. Ele nunca soube o que fazer comigo...
conosco. Mas ele está morto agora, os dois estão mortos; então, tudo
bem. Eu desobrigo você. Você está livre.

— Laura, o que é que você tem?

— Nada — ela disse. — Mas toda vez que eu quero pensar —
refletir sobre as coisas — você resolve que eu estou doente e começa a



me amolar. Isso me deixa louca.

— Isso não é justo — eu disse. — Eu tenho tentado um bocado, eu
sempre procurei olhar para o seu lado positivo, eu sempre...

— Deixa isso pra lá — ela disse. — Olha só que jogo bobo! Por
que será que o chamam de malha?

Eu atribuí tudo isso a tristezas antigas — lembranças de Avilion e
de tudo o que havia acontecido lá. Ou será que ainda era a paixonite
por Alex Thomas? Eu devia ter insistido com ela, ter perguntado
mais, mas duvido que ela tivesse me contado o que a estava
realmente perturbando.

 

A coisa que eu lembro mais claramente da viagem, além de Laura, é
da pilhagem que ocorreu, por todo o navio, no dia em que atracamos
no porto. Tudo que tinha o nome ou o monograma do Queen Mary
foi escondido numa mala ou numa bolsa — papel de carta, prataria,
toalhas, saboneteiras —, qualquer coisa que não estivesse presa no
chão. Algumas pessoas chegaram a tirar manivelas de torneiras,
espelhos e maçanetas. Os passageiros da primeira classe foram os
piores; mas isso não é novidade, os ricos sempre foram
cleptomaníacos.

Qual o motivo de toda esta pilhagem? Lembranças. Essas
pessoas precisavam levar alguma coisa de lembrança. Uma coisa
estranha, a busca de uma lembrança: hoje se torna ontem enquanto
ainda é hoje. Você não acredita realmente que está ali, então rouba
uma prova, ou algo que você tome por prova.

Eu mesma saí de lá com um cinzeiro.



O homem com a cabeça pegando fogo

 

Na noite passada eu tomei uma das pílulas que o médico me
receitou. Ela me fez mesmo dormir, mas aí eu sonhei, e este sonho
não foi melhor do que os que eu estava tendo sem a ajuda da
medicação.

Eu estava em pé no cais de Avilion, com o gelo quebrado, verde,
do rio, tilintando à minha volta como se fossem sinos, mas eu não
estava usando um casaco de inverno — apenas um vestido de algodão
estampado de borboletas. E também um chapéu de flores de plástico
em cores vibrantes — vermelho-tomate, um lilás horroroso — que era
aceso por dentro com lâmpadas pequeninas.

Onde está o meu?, Laura disse, com a voz que tinha aos cinco
anos. Eu olhei para ela, mas aí não éramos mais crianças. Laura
havia envelhecido, como eu; os olhos dela eram duas passas
ressecadas. Eu fiquei horrorizada e acordei.

Eram três da manhã. Eu esperei até o meu coração parar de
protestar, em seguida desci e preparei um leite quente para beber. Eu
não devia ter confiado em pílulas. Não se pode comprar a
inconsciência assim tão barato.

 

Mas, continuando.

Uma vez fora do Queen Mary, nossa família passou três dias em
Nova York. Richard tinha um trabalho a fazer; nós podíamos
passear, ele disse.



Laura não queria ir no Rockettes, nem no alto da Estátua da
Liberdade, nem no Empire State Building. Ela também não queria
fazer compras. Ela só queria passear e ver as coisas na rua, mas isso
era muito perigoso para ela fazer sozinha, segundo Richard, então eu
fui com ela. Ela não era uma companhia muito animada — um alívio
depois de Winifred, que estava determinada a ser a pessoa mais
animada do mundo.

Depois disso, nós passamos várias semanas em Toronto,
enquanto Richard cuidava dos negócios dele. Depois fomos para
Avilion. Nós íamos velejar lá, Richard disse. O tom de voz dele dava a
entender que o lugar só servia mesmo para isso; e também que ele
estava disposto a sacrificar o seu tempo para satisfazer os nossos
caprichos. Ou, colocando de forma mais gentil, para nos agradar —
para agradar a mim, e também a Laura.

Eu tinha a impressão de que ele havia passado a considerar
Laura um enigma, um enigma que ele estava disposto a decifrar. Eu
o flagrava olhando para ela em certos momentos, com a mesma
expressão que ele contemplava as páginas que tratavam do mercado
de ações — buscando o jeito, o truque, o manejo, o calço, a brecha.
De acordo com a visão de mundo dele, havia um jeito ou um truque
para tudo. Ou então um preço. Ele queria dominar Laura, queria o
pescoço dela debaixo do seu pé, mesmo que de leve. Mas Laura não
tinha esse tipo de pescoço. Então, depois de cada tentativa, ele ficava
com a perna no ar, como um caçador de urso posando em um retrato
do qual o urso abatido desapareceu.

Como é que Laura conseguia isso? Não o contradizendo, agora
ela não fazia mais isso, ela evitava confrontá-lo. Ela fazia isso
recuando e dando-lhe as costas, fazendo-o perder o equilíbrio. Ele



estava sempre se lançando na direção dela, sempre tentando agarrá-
la, e agarrando o ar.

O que ele queria era a aprovação dela, até mesmo sua admiração.
Ou simplesmente sua gratidão. Algo assim. Com alguma outra garota
ele talvez tivesse tentado o recurso dos presentes — um colar de
pérolas, um suéter de cashmere —, coisas que mocinhas de dezesseis
anos geralmente desejavam ter. Mas ele não era bobo a ponto de
tentar uma coisa dessas com Laura.

Sangue de pedra, eu pensei. Ele jamais irá compreendê-la. E ela
não tem um preço, porque não há nada que ele possua que ela
queira. Em qualquer concurso de vontades, com quem quer que
fosse, eu votaria em Laura. Do seu jeito, ela era mais teimosa que
uma mula.

Eu achei que ela ia adorar a chance de passar algum tempo em
Avilion — ela havia relutado tanto em sair de lá —, mas quando o
plano foi mencionado, ela pareceu indiferente. Na minha leitura, ela
não estava disposta a conceder nenhum crédito a Richard, fosse pelo
que fosse. — Pelo menos nós vamos ver Reenie — foi tudo o que ela
disse.

— Sinto dizer que Reenie não trabalha mais para nós — Richard
disse. — Ela foi dispensada.

Quando foi isso? Há algum tempo. Um mês, vários meses?
Richard foi vago. Ele disse que foi por causa do marido de Reenie,
que andava bebendo demais. E por isso o conserto da casa não foi
feito num espaço de tempo que qualquer pessoa de bom senso
consideraria razoável e nem com o cuidado que se esperava, e
Richard não via sentido em pagar um bom dinheiro em troca de



preguiça e do que só se poderia considerar como insubordinação.

 

— Ele não a quis aqui ao mesmo tempo que nós — Laura disse. — Ele
sabia que ela ia tomar partido.

Nós estávamos andando pelo primeiro andar de Avilion. A casa
parecia ter encolhido de tamanho; a mobília estava coberta para
evitar a poeira, ou o que restava da mobília — algumas das peças
mais pesadas e escuras haviam sido removidas, suponho que por
ordem de Richard. Eu podia imaginar Winifred dizendo que
ninguém devia ser obrigado a conviver com um aparador enfeitado
com aquelas uvas de madeira tão grossas e artificiais. Os livros
encadernados de couro ainda estavam na biblioteca, mas eu tive a
sensação de que não permaneceriam lá muito mais tempo. Os
retratos dos primeiros-ministros com o vovô Benjamin haviam sido
banidos: alguém Richard, sem dúvida — devia ter notado finalmente
seus rostos pintados. Outrora, Avilion tivera um ar de estabilidade
que chegava à intransigência — um bloco maciço encalhado no meio
da correnteza do tempo, recusando-se a se deixar mover —, mas
agora ele estava alquebrado, triste, como se estivesse prestes a
desmoronar. Ele não tinha mais a coragem das suas pretensões.

Winifred lamentou o estado em que a casa se encontrava, toda
empoeirada, com camundongos na cozinha, ela tinha visto os cocôs,
e traças também. Mas os Murgatroyd iam chegar naquele mesmo
dia, junto com outros dois empregados que haviam sido
acrescentados ao nosso séquito, e então tudo ficaria em perfeita
ordem, exceto o barco, ela estava se referindo ao Water Nixie.
Richard estava no hangar de barcos naquele momento, examinando-



o. O barco deveria ter sido raspado e pintado sob a supervisão de
Reenie e Ron Hincks, mas isso também não tinha acontecido.
Winifred não conseguia entender o que Richard queria com aquela
banheira velha — se Richard queria mesmo velejar, ele devia trocar
aquele dinossauro velho por um barco novo.

— Suponho que ele ache que o barco tem um valor sentimental —
eu disse. — Quer dizer, para nós. Para Laura e para mim.

— E tem? — Winifred disse, com aquele seu sorrisinho.

— Não — disse Laura. — Por que teria? Papai nunca nos levou
para velejar nele. Só levava a Callie Fitzsimmons. — Nós estávamos
na sala de jantar; pelo menos a mesa comprida ainda estava lá. Eu
imaginei qual a decisão que Richard, ou melhor, Winifred, iria tomar
acerca de Tristão e Isolda e seu romance fora de moda.

— Callie Fitzsimmons veio ao enterro — disse Laura. Nós
estávamos sozinhas; Winifred tinha subido para o que chamava de
seu sono de beleza. Ela colocava rodelas de algodão umedecidas com
hamamélis nos olhos, e cobria o rosto com um caro preparado de
lama verde.

— Ah, é? Você não me contou.

— Eu me esqueci. Reenie ficou furiosa com ela.

— Por ter vindo ao enterro?

— Por não ter vindo mais cedo. Ela foi bem grosseira com ela.
Ela disse "Você chegou tarde demais".

— Mas ela odiava a Callie! Ela sempre detestava quando ela
vinha se hospedar aqui! Ela a achava uma vagabunda!

— Acho que ela não foi vagabunda o bastante para os padrões de



Reenie. Foi relapsa, não honrou a profissão.

— De vagabunda?

— Bem, Reenie achava que ela devia ter ficado até o fim. Pelo
menos devia ter dado apoio a papai quando ele teve de enfrentar
tantas dificuldades. Devia tê-lo distraído.

— Reenie disse tudo isso?

— Não deste jeito, mas você percebia o que ela estava querendo
dizer.

— O que foi que a Callie fez?

— Fingiu que não tinha entendido. Em seguida, ela fez o que
todo mundo faz em enterros. Chorou e contou mentiras.

— Que mentiras?

— Ela disse que, apesar de divergir dele em questões políticas,
papai era uma pessoa muito boa. Reenie disse questões políticas
uma ova, mas pelas costas.

— Acho que ele tentou ser — eu disse. — Quer dizer, uma boa
pessoa.

— Bem, ele não tentou com muito afinco — Laura disse. — Você
não lembra o que ele costumava dizer? Que nós havíamos sido
deixadas nas mãos dele, como se fôssemos um tipo de sujeira.

— Ele tentou o máximo que pôde — eu disse.

— Lembra do Natal em que ele se vestiu de Papai Noel? Foi antes
de mamãe morrer. Eu tinha acabado de fazer cinco anos.

— Sim — eu disse. — É isso que eu estou querendo dizer. Ele
tentou.



— Eu detestei — disse Laura. — Eu sempre detestei esse tipo de
surpresa.

 

Tinham mandado a gente ficar esperando na saleta. As portas duplas
que davam para o hall tinham cortinas de gaze do lado de dentro,
então nós não podíamos ver o hall de entrada, que tinha uma lareira,
à moda antiga, onde a árvore de Natal tinha sido armada. Nós
estávamos empoleiradas no sofá da saleta, com o espelho comprido
atrás. Havia um monte de casacos pendurados no longo cabide — de
papai, de mamãe, e chapéus também, mais acima os dela, com
plumas grandes, os dele com plumas pequenas. Havia um cheiro de
galochas de borracha, de resina de pinheiro e cedro das guirlandas
que enfeitavam o corrimão da escadaria da frente, e de cera no
assoalho quente, porque a fornalha estava acesa: os aquecedores
assobiavam e estalavam. Por baixo dos caixilhos da janela entrava
um vento frio, e o cheiro impiedoso, estimulante, da neve.

Havia uma única luz no teto da saleta; ela tinha um corta-luz de
seda amarela. Nas portas de vidro, eu podia ver o nosso reflexo:
nossos vestidos de veludo azul-escuro com colarinhos de renda,
nossos rostos brancos, nosso cabelo claro repartido ao meio, nossas
mãos pálidas cruzadas no colo. Nossas meias brancas, nossos sapatos
de boneca. Haviam nos ensinado a sentar com um dos pés cruzado
sobre o outro — nunca os joelhos —, e era assim que estávamos
sentadas. O espelho erguia-se atrás de nós como uma bolha de vidro
saindo do alto de nossas cabeças. Eu podia ouvir a nossa respiração,
o ar entrando e saindo: a respiração da espera. Parecia que era outra
pessoa que estava respirando — alguém grande mas invisível,
escondido atrás dos casacos pendurados.



De repente, a porta dupla foi aberta. Apareceu um homem de
vermelho, um gigante vermelho diante de nós. Atrás dele havia a
escuridão da noite e as chamas ardendo. O rosto dele estava coberto
de fumaça branca. A cabeça dele estava pegando fogo. Ele avançou
com os braços estendidos. De sua boca veio um som de alarme, ou
um grito.

Eu fiquei estatelada por um momento, mas era suficientemente
grande para saber o que era aquilo. O som tinha a intenção de ser
uma gargalhada. Era apenas papai, fingindo ser Papai Noel, e ele não
estava pegando fogo — era apenas a árvore iluminada atrás dele, era
apenas a coroa de velas em sua cabeça que dava esta impressão. Ele
estava usando o seu robe de brocado vermelho, de trás para a frente,
e uma barba feita de algodão.

Mamãe costumava dizer que ele nunca soube calcular a força que
tinha: ele nunca soube o quanto era grande em comparação com as
outras pessoas. Ele não fazia idéia do quanto estava assustador. Com
certeza estava assustador para Laura.

 

— Você berrou sem parar — eu disse a ela. — Você não conseguia
entender que ele só estava fingindo.

— Foi pior do que isso — Laura disse. — Eu achei que no resto do
tempo é que ele estava fingindo.

— Como assim?

— Que na verdade era assim que ele era — Laura disse,
pacientemente. — Que, por baixo, ele estava pegando fogo. O tempo
todo.



O Water Nixie

 

Esta manhã eu dormi demais, exausta após uma noite de tristes
divagações. Meus pés estavam inchados, como se eu tivesse andado
quilômetros no chão duro; minha cabeça parecia oca e molhada. Foi
Myra quem me acordou, batendo na porta. "Hora de acordar", ela
gritou através da abertura para correspondência. De pura maldade,
eu não respondi. Talvez ela achasse que eu estava morta — que tinha
morrido durante o sono! Sem dúvida já estava imaginando qual dos
meus vestidos estampados de flores poria em mim, e já estava
planejando as comidas para a recepção pós-funeral. Ela não o
chamaria de velório, nada assim tão bárbaro. Um velório era para
não deixar você dormir, porque é bom ter certeza de que os mortos
estão mesmo mortos antes de jogar uma pá de cal em cima deles.

Eu sorri ao pensar nisso. Então me lembrei de que Myra tinha
uma chave. Pensei em cobrir a cara com o lençol para dar-lhe pelo
menos um minuto de agradável terror, mas achei melhor não.
Levantei-me da cama e vesti o roupão.

— Espera aí — eu gritei lá para baixo.

Mas Myra já havia entrado, e com ela a mulher, a faxineira. Era
uma criatura robusta, parecendo uma portuguesa: não houve como
evitá-la. Ela começou imediatamente a trabalhar com o aspirador de
pó de Myra — elas tinham pensado em tudo — enquanto eu ia atrás
como se fosse um espírito agourento, gemendo Não toque nisso!
Deixe isso aí! Eu mesma faço isso! Agora eu nunca mais vou achar
nada! Pelo menos eu cheguei na cozinha antes delas e tive tempo de



enfiar minha pilha de páginas escritas dentro do forno. Era
improvável que elas atacassem o forno no primeiro dia de limpeza.
Em todo caso, ele não é muito sujo, eu nunca asso nada nele.

— Pronto — Myra disse, depois que a mulher terminou. — Tudo
limpo e arrumado. Isso não a faz sentir-se melhor?

Ela tinha me trazido um agrado da Gingerbread House — um
vaso verde-esmeralda para plantar açafrão, só ligeiramente lascado,
com a forma de uma cabeça de menina sorrindo
envergonhadamente. O açafrão deve sair pelo buraco no alto do vaso
e abrir-se num halo de flores, palavras dela. Tudo o que eu tenho de
fazer é regá-lo, diz Myra, e logo ele estará uma belezinha.

Deus faz maravilhas de forma misteriosa, como Reenie
costumava dizer. Será que Myra é o meu anjo da guarda? Ou será ela
uma amostra prévia do Purgatório? E como saber a diferença?

 

No nosso segundo dia em Avilion, Laura e eu fomos visitar Reenie.
Não foi difícil descobrir onde ela estava morando: todo mundo na
cidade sabia. Ou as pessoas da lanchonete Betty's sabiam, porque era
lá que ela estava trabalhando agora, três dias por semana. Nós não
contamos nem a Richard nem a Winifred onde estávamos indo,
porque não havia necessidade de piorar ainda mais a atmosfera
desagradável do café da manhã. Eles não podiam nos proibir de
visitá-la, mas sem dúvida atrairíamos uma boa dose de desprezo
disfarçado.

Nós levamos o ursinho que eu havia comprado para o bebê de
Reenie no Simpson's, em Toronto. Não era um urso muito fofinho —
ele era áspero e duro demais. Parecia um funcionário público



subalterno, ou um funcionário público daquela época. Não sei qual a
aparência que eles têm agora, é provável que usem jeans.

Reenie e o marido estavam morando numa das pequenas casas
de pedra construídas originalmente para os operários da fábrica —
dois andares, telhado pontudo, banheiro no fundo do quintal estreito
—, não muito diferente de onde eu moro hoje. Eles não tinham
telefone, então não pudemos avisar Reenie que estávamos indo lá.
Quando ela abriu a porta e nos viu ali paradas, abriu um sorriso e
depois começou a chorar. Logo em seguida, Laura também caiu no
choro. Eu fiquei segurando o ursinho, me sentindo excluída porque
não estava chorando também.

— Deus abençoe vocês — Reenie disse para nós duas. — Entrem
para ver o bebê.

Nós atravessamos o corredor com chão de linóleo até a cozinha.
Reenie a havia pintado de branco e colocado cortinas amarelas, o
mesmo tom de amarelo das cortinas de Avilion. Eu notei um
conjunto de vasilhas, também brancas, com letras amarelas: Farinha,
Açúcar, Café, Chá. Não precisava dizer que Reenie é quem tinha
pintado as letras. E feito as cortinas, e tudo o mais que estivesse ao
alcance de suas mãos. Ela estava se esforçando ao máximo.

O bebê — você, Myra, agora você entrou na história — estava
deitado numa cesta de vime, olhando-nos com olhos redondos, sem
piscar, olhos mais azuis do que era comum de se ver em bebês. Devo
dizer que ele parecia um pudim de banha, mas a verdade é que a
maioria dos bebês tem esta aparência.

Reenie insistiu em nos preparar uma xícara de chá. Nós éramos
jovens damas agora; podíamos tomar chá de verdade, e não apenas



leite com um pouquinho de chá dentro, como costumávamos fazer.
Ela havia engordado; a parte de dentro dos seus braços, antes firme e
forte, balançava um pouco, e ao caminhar na direção do fogão ela
gingava como uma pata. Suas mãos estavam gordas, com covinhas
nos nós dos dedos.

— Você come por dois e depois se esquece de parar — ela disse.
— Está vendo a minha aliança? Não saí de jeito nenhum. Vou ter de
ser enterrada com ela — ela disse isso com um suspiro de
contentamento. Então o bebê começou a reclamar e Reenie ergueu-o
e colocou-o sobre os seus joelhos, e olhou para nós com um ar quase
desafiador.

A mesa (simples, apertada, coberta com um oleado estampado
de tulipas amarelas) era como um grande abismo — de um lado, nós
duas, do outro, muito longe agora, Reenie e seu bebê, sem nenhum
remorso.

Remorso de quê? De nos ter abandonado. Ou foi isso que eu
senti.

Havia algo estranho no jeito de Reenie, não em relação ao bebê,
mas em relação a nós — quase como se a tivéssemos desmascarado.
Desde então eu tenho me perguntado —, e você vai ter que me
perdoar por dizer isto, Myra, mas na verdade você não devia estar
lendo isto, e a curiosidade matou o gato —, desde então eu tenho me
perguntado se o pai deste bebê não era Ron Hincks e, sim, papai. Lá
estava Reenie, a única empregada que restava em Avilion, depois que
eu havia viajado em lua-de-mel, e em volta de papai todos os castelos
estavam desmoronando. Será que ela não havia se colado nele como
um cataplasma, no mesmo espírito em que lhe ofereceria um prato



de sopa ou uma bolsa de água quente? Consolo, contra o frio e a
escuridão.

Neste caso, Myra, você é minha irmã. Ou meia-irmã. Não que
jamais venhamos a saber, ou que eu venha a saber. Suponho que
você possa me desenterrar, tirar uma amostra do meu cabelo ou de
um osso ou do que quer que usem para isso, e mandar para análise.
Mas duvido que você chegue a isso. A outra prova possível seria
Sabrina — vocês podem se encontrar, comparar pedacinhos de vocês.
Mas para isso, Sabrina teria de voltar, e só Deus sabe se um dia isto
irá acontecer. Ela pode estar em qualquer lugar. Ela pode estar
morta. Ela pode estar no fundo do mar.

Imagino se Laura sabia sobre Reenie e papai, se é que havia
mesmo algo para saber. Imagino se esta era uma das coisas que ela
sabia e nunca contou. O que era perfeitamente possível.

 

Os dias em Avilion não passavam depressa. Ainda estava muito
quente, muito úmido. O nível da água dos dois rios estava baixo: até
mesmo as cachoeiras do Louveteau fluíam preguiçosas, e o Jogues
exalava um cheiro desagradável.

Eu passava a maior parte do tempo dentro de casa, sentada na
cadeira com encosto de couro da biblioteca do vovô, com as pernas
por cima dos braços da cadeira. Os restos das moscas mortas do
inverno anterior ainda cobriam o parapeito das janelas: a biblioteca
não era uma prioridade para a sra. Murgatroyd. O retrato de vovó
Adelia ainda presidia o ambiente.

Eu passava a tarde com os seus álbuns de recortes, com as
notícias sobre à chás e a visita dos fabianos, e exploradores com seus



espetáculos de lanterna mágica e suas histórias sobre estranhos
costumes nativos. Não sei por que acham estranho que eles
enfeitassem os crânios dos seus antepassados, eu pensei. Nós
também fazemos isso.

Ou então eu ficava folheando revistas velhas, recordando o
quanto costumava invejar as pessoas que apareciam nelas; ou
esmiuçava os livros de poesia com suas folhas de papel fino, com
bordas douradas. Os poemas que costumavam extasiar-me nos
tempos da srta. Violência agora me pareciam melodramáticos e
doentios, com aquela linguagem arcaica do amor não correspondido.
Eu me irritava com essas palavras, que tornavam os infelizes
amantes — eu podia ver agora — um tanto ridículos, como a pobre e
sentimental srta. Violência. Amorfos, indefinidos, encharcados,
como um pão que caiu na água. Algo que não se tem vontade de
tocar.

A minha infância já parecia muito distante — uma época remota,
indistinta e agridoce, como flores secas. Eu lamentava a sua perda,
eu a queria de volta? Acho que não.

Laura não ficava em casa. Ela vagava pela cidade, como
costumávamos fazer. Ela usava um vestido meu de algodão amarelo
do verão anterior, e o chapéu que fazia par com ele. Vê-la de costas
causava-me uma sensação estranha, como se eu estivesse vendo a
mim mesma.

Winifred não fazia segredo do fato de que estava totalmente
entediada. Ela ia nadar todos os dias na pequena praia particular que
ficava ao lado do hangar de barcos, embora nunca fosse até o fundo:
normalmente ela só ficava espalhando água, usando um enorme



chapéu de trabalhador chinês magenta. Ela queria que eu e Laura
fôssemos com ela, mas nós declinamos do convite. Nenhuma de nós
sabia nadar direito, e também conhecíamos o tipo de coisas que
costumavam ser jogadas no rio, e que provavelmente ainda eram
jogadas. Quando não estava nadando ou tomando sol, Winifred
andava pela casa fazendo anotações e croquis, e listas de
imperfeições — o papel de parede do hall da frente tinha de ser
substituído, havia cupim debaixo da escada — ou então ela tirava
sonecas no seu quarto. Avilion parecia sugar suas energias. Era
reconfortante saber que isso era possível.

Richard falava um bocado ao telefone, fazendo ligações
interurbanas; ou então ia passar o dia em Toronto. O resto do tempo
ele ficava rondando o Water Nixie, supervisionando os reparos. Ele
dizia que seu objetivo era vê-lo flutuando antes de partirmos.

 

Os jornais eram entregues todas as manhãs. — Guerra civil na
Espanha — ele disse um dia na hora do almoço. — Bem, já estava
para estourar há muito tempo.

— Que coisa desagradável — Winifred disse.

— Não para nós — disse Richard. — Desde que nos
mantenhamos fora dela. Deixe que os comunistas e os nazistas
matem uns aos outros, ambos vão estar entrando na briga muito em
breve.

Laura não tinha vindo almoçar. Ela estava no cais, sozinha,
tomando uma xícara de café. Ela estava sempre lá: isso me deixava
nervosa. Ela ficava deitada no cais, com um dos braços enfiado na
água, olhando para o rio como se tivesse deixado cair alguma coisa lá



dentro e estivesse procurando por ela lá no fundo. Só que a água
estava muito escura. Não dava para ver quase nada. Só um ou outro
cardume de peixinhos prateados, nadando rapidamente de um lado
para outro como os dedos de um batedor de carteira.

— Mesmo assim — Winifred disse — eu gostaria que não
houvesse guerra. É muito desagradável.

— Até que uma boa guerra podia ser boa para nós — Richard
disse. — Talvez animasse um pouco as coisas, pusesse fim à
Depressão. Eu conheço um bocado de gente que está contando com
isso. Tem gente que vai ganhar um bom dinheiro. — Eu nunca tinha
sido informada da situação financeira de Richard, mas tinha chegado
à conclusão — por várias insinuações e indicações — de que ele não
tinha tanto dinheiro quanto eu no início havia pensado. Ou então
não tinha mais. A reforma de Avilion fora interrompida — adiada —
porque Richard não estava querendo gastar mais dinheiro nela. Isso
segundo Reenie.

— Por que vão ganhar dinheiro? — eu disse. Eu conhecia muito
bem a resposta, mas havia adquirido o hábito de fazer perguntas
bobas só para ver o que Richard e Winifred iriam responder. A escala
moral que eles aplicavam a quase todas as áreas da vida ainda não
tinha cessado de atrair a minha atenção.

— Porque é assim que as coisas acontecem — Winifred disse,
sem se alongar. — Por falar nisso, sua amiga foi presa.

— Que amiga? — eu disse, bem depressa.

— Aquela tal de Callista. A ex-amante do seu pai. Aquela que se
acha uma artista.

Eu não gostei do tom que ela usou, mas não sabia como reagir. —



Ela foi muito boa para nós quando éramos crianças — eu disse.

— É claro que ela tinha de ser, não acha?

— Eu gostava dela — eu disse.

— Sem dúvida. Ela me procurou há uns meses, tentou vender-me
uma pintura horrível, ou um mural, ou algo semelhante. Um bando
de mulheres feias usando macacão. Não exatamente o que se
escolheria para pendurar na sala de jantar.

— Por que a prenderam?

— Por motivos políticos, parece que ela estava numa reunião de
esquerda. Ela ligou para cá, estava histérica. Queria falar com você.
Eu não vi nenhum motivo para você se envolver nisso, então Richard
foi até a cidade e pagou a fiança dela.

— Por que ele fez isso? Ele mal a conhece.

— Ah, simplesmente porque tem um coração bondoso —
Winifred disse, sorrindo docemente. — Embora ele diga sempre que
essa gente causa mais problema dentro da cadeia do que fora dela,
não é mesmo, Richard? Elas colocam a boca no trombone para atrair
a imprensa. Justiça para isto, justiça para aquilo. Talvez ele estivesse
fazendo um favor ao primeiro-ministro.

— Ainda tem café? — Richard disse.

Isto significava que Winifred deveria mudar de assunto, mas ela
continuou. — Ou então, talvez ele achasse que devia isto à sua
família. Suponho que ela possa ser considerada uma espécie de
patrimônio da família, como um jarro velho que é passado de
geração em geração.

— Acho que vou fazer companhia a Laura no cais — eu disse. — O



dia está tão bonito!

Richard continuou lendo o jornal durante todo o tempo da
minha conversa com Winifred, mas ao ouvir isto ele ergueu
rapidamente a cabeça. — Não — ele disse. — Fique aqui. Você dá
corda demais a ela. Deixe-a sozinha que ela se recupera.

— Se recupera de quê? — perguntei.

— Do que quer que a esteja aborrecendo — disse Richard. Ele
tinha virado a cabeça para olhar para ela pela janela, e eu notei pela
primeira vez que havia um lugar na parte de trás da cabeça dele que
estava ficando careca, um pedaço rosado de crânio aparecendo por
baixo do seu cabelo escuro. Em breve ele ia ter uma careca de padre.

— No próximo verão nós iremos para Muskoka — Winifred disse.
— Não posso dizer que estas férias tenham sido um grande sucesso.

 

Quando nossa estada já estava chegando ao fim, resolvi fazer uma
visita ao sótão. Esperei até que Richard estivesse ocupado ao telefone
e Winifred estivesse deitada numa espreguiçadeira no nosso
pedacinho de praia com um pano úmido cobrindo os olhos. Então
abri a porta que dava para a escada do sótão, fechando-a atrás de
mim, e subi o mais silenciosamente possível. Laura já estava lá,
sentada numa das cômodas de cedro. Ela tinha aberto a janela,
felizmente, senão estaria terrivelmente abafado. Havia um cheiro
almiscarado, de pano úmido e fezes de rato.

Ela virou a cabeça, sem pressa. Eu não a havia surpreendido. —
Olá — ela disse. — Tem morcegos morando aqui em cima.

— Isso não me espanta — eu disse. Havia um saco de compras ao



lado dela. — O que você tem aí?

Ela começou a tirar as coisas lá de dentro — várias
quinquilharias. O bule de chá de prata que foi da minha avó, e três
xícaras e pires pintados à mão, de Dresden. Algumas colheres com
monograma. O quebra-nozes em forma de jacaré, uma abotoadura
de madrepérola sem par, um pente de tartaruga sem alguns dentes,
um isqueiro de prata quebrado, um galheteiro faltando o recipiente
do vinagre.

— O que é que você está fazendo com essas coisas? Você não
pode levá-las de volta para Toronto!

— Vou escondê-las. Eles não podem devastar tudo.

— Quem não pode?

— Richard e Winifred. Eles jogam tudo fora mesmo; eu os ouvi
falando sobre estas porcarias sem valor. Mais cedo ou mais tarde eles
vão fazer uma limpeza aqui. Então eu estou salvando algumas coisas,
para nós. Vou deixá-las aqui em cima, num dos baús. Assim elas
estarão seguras e nós saberemos onde encontrá-las.

— E se eles notarem?

— Não vão notar. Não é nada que seja realmente valioso. Olha —
ela disse —, eu achei os nossos velhos cadernos. Eles ainda estavam
aqui, no mesmo lugar em que os deixamos. Você se lembra quando
os trouxemos para cá? Para ele?

Alex Thomas nunca precisou de um nome para Laura: ele era
sempre ele, dele. Eu pensei durante algum tempo que ela havia
desistido dele, ou da idéia dele, mas agora era óbvio que não.

— É difícil acreditar que nós fizemos mesmo isso — eu disse. —



Que nós o escondemos aqui em cima, que não fomos descobertas.

— Nós fomos cautelosas — Laura disse. Ela pensou um pouco,
depois sorriu. — Você nunca acreditou realmente no que eu disse
sobre o sr. Erskine — ela disse. — Acreditou?

Acho que eu devia ter mentido, mas tentei sair pela tangente. —
Eu não gostava dele. Ele era horrível.

— Mas Reenie acreditou em mim. Onde você acha que ele está?

— O sr. Erskine?

— Você sabe quem. — Ela fez uma pausa e tornou a olhar pela
janela. — Você ainda tem o retrato dele?

— Laura, eu acho que você não deve ficar pensando nele — eu
disse. — Eu não acho que ele vá aparecer. Não é provável.

— Por quê? Você acha que ele está morto?

— Por que ele estaria morto? Eu não acho que ele esteja morto.
Só acho que ele foi para algum lugar.

— Pelo menos ele não foi preso, senão nós já saberíamos. Teria
saído nos jornais — disse Laura. Ela recolheu os cadernos e guardou-
os no saco.

 

Nós ficamos em Avilion mais tempo do que eu imaginava que
iríamos ficar, e sem dúvida mais tempo do que eu queria: eu me
sentia presa, sufocada, ali dentro, incapaz de me mover.

Na véspera do dia marcado para irmos embora, eu desci para
tomar café e Richard não estava lá; só Winifred, que estava comendo
um ovo. — Você perdeu o grande lançamento — ela disse.



— Que grande lançamento?

Ela fez um gesto na direção da nossa vista, que era do Louveteau
de um lado, e do Jogues do outro. Eu fiquei surpresa ao ver Laura no
Water Nixie, descendo o rio. Ela estava sentada na proa como uma
figura decorativa. Ela estava de costas para nós. Richard estava no
leme. Ele estava usando um chapéu de marinheiro horroroso.

— Pelo menos eles não naufragaram — Winifred disse, com uma
ponta de maldade.

— Você não quis ir?

— Na verdade, não. — A voz dela tinha um tom estranho, que eu
interpretei como sendo ciúme: ela não gostava de ficar de fora de
nenhum projeto de Richard.

Eu fiquei aliviada: talvez Laura cedesse um pouco agora, talvez
ela abandonasse a atitude de antagonismo absoluto. Talvez
começasse a tratar Richard como um ser humano e não como algo
que tivesse se esgueirado de baixo de uma pedra. Isto com certeza
tornaria a minha vida mais fácil, eu pensei. Desanuviaria a
atmosfera.

Mas isto não aconteceu. Pelo contrário, a tensão aumentou,
embora tivesse mudado de lado: agora era Richard quem saía da sala
assim que Laura entrava. Era quase como se ele tivesse medo dela.

— O que foi que você disse a Richard? — eu perguntei a ela uma
noite, depois que já estávamos de volta em Toronto.

— Como assim?

— Naquele dia que você saiu para velejar com ele no Water
Nixie.



— Eu não disse nada para ele. Por que faria isso?

— Eu não sei.

— Eu nunca digo nada a ele — disse Laura — porque não tenho
nada para dizer.



O castanheiro

 

Eu releio o que escrevi e sei que está errado, não pelo que contei, mas
pelo que omiti. O que não está escrito tem uma presença, como a
ausência de luz.

Você quer a verdade, é claro. Você quer que eu junte dois e dois.
Mas dois e dois não levarão ninguém necessariamente à verdade.
Dois e dois são uma voz do lado de fora da janela. Dois e dois são o
vento. O pássaro não é a soma dos seus ossos.

 

Na noite passada eu acordei de repente, com o coração disparado. Da
janela vinha um som como se alguém estivesse atirando pedrinhas
no vidro. Eu saí da cama e fui tateando na direção da janela, levantei
a veneziana e me debrucei para fora. Eu não estava de óculos, mas
consegui enxergar o suficiente. A lua estava lá, quase cheia, toda
marcada de velhas cicatrizes, e sob ela o clarão alaranjado que os
postes de luz lançavam na direção do céu. Abaixo de mim estava a
calçada, manchada de sombras e parcialmente oculta pelo
castanheiro do jardim.

Eu sabia que não devia ter um castanheiro ali: aquela árvore
pertencia a outro lugar, a muitos quilômetros de distância, na casa
onde eu um dia morei com Richard. No entanto, lá estava ela, a
árvore, com seus galhos estendidos como se fossem uma rede dura e
grossa, suas flores brancas brilhando de leve.

O tilintar do vidro tornou a soar. Havia uma figura ali, inclinada:



um homem, mexendo no lixo, fuçando garrafas de vinho na
esperança de encontrar um restinho de vinho em alguma delas. Um
bêbado de rua, impulsionado pelo vazio e pela sede. Seus
movimentos eram furtivos, invasivos, como se ele não estivesse
procurando e sim espionando — buscando no meu lixo alguma
evidência contra mim.

Então ele se endireitou, ficou bem debaixo da luz e olhou para
cima. Eu pude ver as sobrancelhas escuras, as cavidades dos olhos, o
sorriso um talho branco no oval escuro do seu rosto. No "V" abaixo
de sua garganta havia uma palidez: uma camisa. Ele ergueu a mão,
fez um gesto para o lado. Um aceno de saudação, ou de despedida.

Depois ele se afastou e eu não pude chamá-lo. Ele sabia que eu
não podia. E então ele desapareceu.

Senti um peso sufocante no coração. Não, não, não, não, uma
voz disse. Lágrimas rolaram pelo meu rosto.

Mas eu tinha dito isto alto — alto demais, porque Richard agora
estava acordado. Ele estava em pé bem atrás de mim. Estava prestes
a pôr a mão no meu pescoço.

 

Foi aí que eu acordei de verdade. Fiquei deitada com o rosto
molhado, os olhos abertos, fitando o vazio cinzento do teto,
esperando o meu coração se acalmar. Eu já não choro com
freqüência hoje em dia, quando estou acordada; apenas umas poucas
lágrimas aqui e ali. É uma surpresa verificar que estive chorando.

Quando se é jovem, você acha que tudo que faz é descartável.
Você se desloca de um lugar para outro, amassando o tempo nas
mãos e atirando-o fora. Você é o seu próprio carro correndo



vertiginosamente. Você acha que pode se livrar de coisas, de pessoas
— deixá-las para trás. Você ainda não conhece o hábito que elas têm
de estar sempre voltando.

 

Havia mesmo um som de vidro batendo em vidro. Eu saí da cama —
da minha cama real, de solteiro — e fui até a janela. Havia dois
guaxinins fuçando o lixo do vizinho do outro lado da rua, revirando
garrafas e latas. Predadores, bem ali no quintal. Eles me olharam,
alertas, destemidos, suas máscaras pretas de ladrão sobressaindo ao
luar.

Boa sorte para vocês, eu pensei. Levem o que puderem, enquanto
podem. O que importa se pertence ou não a vocês? Apenas não se
deixem apanhar.

Voltei para a cama e fiquei deitada na escuridão opressiva,
escutando o barulho de uma respiração que eu sabia que não estava
lá.



X



O assassino cego: Os homens-lagarto de
Xenor

 

Durante semanas ela percorre as bancas. Ela vai até a drogaria mais
próxima, compra lixa de unha ou alguma outra coisa sem
importância, depois passa pelas bancas de revistas, sem tocar nelas e
tomando cuidado para não ser vista olhando para elas, mas
percorrendo os títulos com os olhos, procurando o nome dele. Um
dos nomes dele. Ela agora os conhece, pelo menos quase todos: era
ela quem descontava os cheques dele.

Histórias maravilhosas. Histórias fantásticas. Extraordinárias.
Ela examina todas.

Finalmente, descobre alguma coisa. Deve ser esta: Os homens-
lagarto de Xenor. O primeiro episódio emocionante dos anais das
guerras zicronianas. Na capa, uma loura num traje quase
babilônico, uma veste branca presa sob seus seios improváveis por
um cinto de metal dourado, sua garganta envolta em colares de
lazulita, uma meia-lua de prata espetada na cabeça. Ela está de boca
aberta, com os lábios úmidos, os olhos arregalados, segura por duas
criaturas com garras de três dedos e olhos de pupilas verticais, Elas
não usam nada além de shorts vermelhos. Seus rostos são discos
chatos, sua pele é coberta de escamas, e tem um tom azul metálico.
Eles têm um brilho oleoso, como se tivessem sido regados com
molho; sob a pele azul-acinzentada, os seus músculos saltam e
brilham. Os dentes em suas bocas sem lábios são numerosos e
afiados.



Ela os reconheceria em qualquer lugar.

Como conseguir um exemplar? Não nesta banca, onde ela é
conhecida. Não valia a pena dar margem a boatos, por qualquer tipo
de comportamento fora do normal. Da próxima vez que sai para
fazer compras, ela vai até a estação de trem e localiza a revista na
banca que existe lá. Uma frágil moeda; ela paga com a mão enluvada,
enrola rapidamente a revista, escondendo-a na bolsa. O jornaleiro
lança um olhar esquisito para ela, mas os homens sempre fazem isso.

Ela aperta a revista de encontro a si no táxi, sobe a escada com
ela e se tranca no banheiro. Ela sabe que suas mãos irão tremer ao
virar as páginas. E uma história do tipo que vagabundos lêem em
vagões de carga, ou que garotos lêem à luz de lanternas. Vigias de
fábrica lêem de madrugada, para se manterem acordados;
vendedores lêem nos seus quartos de hotel depois de um dia
infecundo, sem gravata, com a camisa aberta, os pés para cima,
tomando uísque no copo de bochechar. Policiais lêem numa noite
calma. Nenhum deles irá achar a mensagem que com certeza estará
oculta em algum lugar. Será uma mensagem dirigida exclusivamente
a ela. O papel é tão mole que quase se desfaz em suas mãos.

 

Ali no banheiro trancado, pousada em seus joelhos em letras de
forma, está Sakiel-Norn, cidade de mil esplendores — seus deuses,
seus costumes, seus fantásticos tapetes tecidos à mão, suas crianças
maltratadas, as donzelas prestes a serem sacrificadas. Seus sete
mares, suas cinco luas, seus três sóis; as montanhas ocidentais e seus
túmulos sinistros, onde lobos uivam e belas mulheres espreitam. O
golpe palaciano espalha os seus tentáculos, o rei aguarda o momento



propício, calculando as forças empregadas contra ele; a suma
sacerdotisa embolsa suas propinas.

Esta é a noite anterior ao sacrifício; a escolhida aguarda na cama
fatal. Mas onde está o assassino cego? O que foi feito dele, do seu
amor pela moça inocente? Ele deve estar guardando esta parte para
depois, ela conclui.

Então, mais cedo do que ela esperava, os bárbaros cruéis atacam,
incentivados pelo seu líder monomaníaco. Mas mal eles entram nos
portões da cidade, têm uma surpresa: três espaçonaves aterrissam na
planície a leste. Elas têm a forma de ovos fritos ou de Saturno partido
ao meio, e vêm de Xenor. Uma delas lança os homens-lagarto, com
seus músculos cinzentos e seus calções de banho metálicos e suas
armas sofisticadas. Elas têm armas de raios, laços elétricos,
máquinas individuais de voar. Todo tipo de equipamento moderno.

A súbita invasão modifica as coisas para os zicronianos. Bárbaros
e urbanitas, governantes e rebeldes, mestres e escravos — todos
esquecem suas diferenças e se unem por uma causa comum. As
barreiras de classe desaparecem — os snilfards livram-se de seus
títulos junto com suas máscaras e arregaçam as mangas para erguer
barricadas junto com os ignirods. Todos se cumprimentam,
chamando um ao outro de tristok, que significa (aproximadamente)
aquele com quem eu troquei sangue; quer dizer, camarada ou irmão.
As mulheres são levadas para o Templo e trancadas lá dentro para
sua própria segurança, e as crianças também. O rei assume o
controle da situação. As forças bárbaras são bem recebidas na cidade
por causa de sua coragem na luta. O rei aperta a mão do Servo da
Alegria, e eles resolvem dividir o comando. Um punho é mais do que
a soma dos seus dedos, diz o rei, citando um antigo provérbio. Na



hora H, os oito pesados portões da cidade são fechados.

Os homens-lagarto conseguem um sucesso inicial nos campos
afastados, por causa do elemento surpresa. Eles capturam algumas
mulheres promissoras, que são presas em gaiolas e que dezenas de
soldados lagartos tentam agarrar por entre as grades. Mas aí o
exército xenoriano sofre um revés: as armas de raios em que eles
confiam não funcionam muito bem no planeta de Zicron por causa
de uma diferença de força gravitacional, os laços elétricos só são
eficientes de perto, e os habitantes de Sakiel-Norn estão agora do
outro lado de uma parede muito grossa. Os homens-lagarto não têm
máquinas individuais de voar em número suficiente para transportar
uma unidade grande o bastante para tomar a cidade. Projéteis
chovem sobre qualquer homem-lagarto que se aproxime: os
zicronianos descobriram que as calças de metal dos xenorianos são
inflamáveis em altas temperaturas, e estão atirando bolas de piche
incandescente.

O líder dos lagartos tem um ataque histérico e cinco cientistas
lagartos morrem em combate: Xenor não é, evidentemente, uma
democracia. Os que permanecem vivos começam a trabalhar para
solucionar os problemas técnicos. Eles dizem que se tiverem tempo e
equipamento adequados podem dissolver as paredes de Sakiel-Norn.
E também podem desenvolver um gás que irá deixar os zicronianos
inconscientes. Então eles vão poder fazer suas maldades à vontade.

Este é o fim do primeiro episódio. Mas o que aconteceu com a
história de amor? Onde estão o assassino cego e a moça sem língua?
A moça foi esquecida no meio da confusão — ela foi vista da última
vez escondida debaixo da cama de brocado vermelho — e o homem
cego nunca chegou a aparecer. Ela folheia as páginas outra vez:



talvez tenha deixado passar alguma coisa. Não, os dois simplesmente
desapareceram.

Talvez tudo vá dar certo, no próximo empolgante episódio.
Talvez ele mande algum recado.

Ela sabe que existe algo de insano nesta sua expectativa — ele
não vai mandar nenhum recado para ela, ou se mandar, não é assim
que ele vai chegar —, mas ela não consegue libertar-se da idéia. É a
esperança que alimenta essas fantasias, é a saudade que faz surgir
essas miragens — uma esperança desesperada, um desejo no vazio.
Talvez sua mente esteja divagando, talvez ela esteja saindo dos
trilhos, talvez esteja ficando com um parafuso a menos,
desconjuntada como uma porta quebrada, como um portão
arrombado, um cofre enferrujado. Quando você perde os parafusos,
coisas que deveriam permanecer guardadas saem de dentro de você,
e outras coisas, que não deveriam entrar, acabam entrando. As
fechaduras perdem sua utilidade. Os guardas adormecem. As senhas
não funcionam.

Ela pensa: Talvez eu tenha sido abandonada. É uma palavra
gasta, abandonada, mas descreve exatamente sua situação.
Abandoná-la era algo que se podia imaginar que ele fizesse. Num
ímpeto, ele seria capaz de morrer por ela, mas viver por ela era algo
muito diferente. Ele não tinha nenhum talento para a monotonia.

Apesar de saber disso, ela não deixa de esperar e de vigiar, mês
após mês. Ela percorre as drogarias, a estação de trem, toda banca
nova que aparece. Mas o próximo e empolgante episódio nunca
aparece.



Mayfair, maio de 1937

 

NOVIDADES DE TORONTO

POR YORK

 

Abril chegou saltitante como um carneirinho este ano, e para
acompanhar esta disposição brincalhona, a temporada de primavera
foi agitada pelo rebuliço de diversas chegadas e partidas. O sr. e a
sra. Henry Ridelle voltaram de uma temporada de inverno no
México, o sr. e a sra. Johnson Reeves voltaram do seu refúgio em
Palm Beach, na Flórida, e o sr. e a sra. T. Perry Grange estão de volta
do seu cruzeiro pelas ilhas do Caribe, enquanto a sra. R. Westerfield
e sua filha Daphne partiram para uma visita à França e à Itália, "caso
Mussolini permita", e o sr. e a sra. W. McClelland foram para a
Grécia. Os Dumont Fletcher passaram uma alegre temporada em
Londres e já estão de volta ao nosso palco, prontos para o Dominion
Drama Festival, do qual o sr. Fletcher foi um dos julgadores.

Enquanto isso, outro tipo de chegada foi comemorado no cenário
lilás e prata do Arcadian Court, onde a sra. Richard Griffen (neé srta.
Iris Montfort Chase) foi vista num almoço oferecido pela sua
cunhada, sra. Winifred "Freddie" Griffen Prior. A jovem Sra. Griffen,
bonita como sempre e uma das noivas mais importantes da última
temporada, trajava um elegante conjunto de seda azul-celeste com
um chapéu verde-Nilo, e estava recebendo os cumprimentos pelo
nascimento de sua filha, Aimee Adelia.



As Plêiades ficaram agitadas com a chegada de sua estrela
visitante, srta. Frances Homer, a célebre artista de monólogos que,
no Eaton Auditorium, apresentou mais uma vez a sua série Mulheres
Famosas, onde retrata mulheres da História e a influência que
exerceram na vida de figuras importantes, como Napoleão, Fernando
da Espanha, Horatio Nelson e Shakespeare. A srta. Homer brilhou,
com sua inteligência e vivacidade, no papel de Nell Gywn; foi
dramática como Isabela de Espanha; sua Josephine foi uma
encantadora vinheta; e sua Lady Emma Hamilton foi um exemplo
emocionante de atuação. De forma geral, foi um espetáculo pitoresco
e charmoso.

A noite terminou com uma ceia para as Plêiades e seus
convidados no Salão Redondo, onde a sra. Winifred Griffen Prior
brilhou como hostess.



Carta de Bella Vista

 
Gabinete do Diretor

Santuário Bella Vista
Arnprior, Ontário

12 de maio de 1937
 

Sr. Richard E. Griffen
Presidente e Diretor-executivo
Indústrias Griffen-Chase
20 King Street West
Toronto, Ontário
 
Caro Richard:

 

Foi um prazer encontrá-lo em fevereiro — embora em circunstâncias
lamentáveis — e apertar sua mão de novo após tantos anos. Nossas
vidas tomaram, mesmo, rumos bem diferentes depois daqueles "anos
dourados".

Infelizmente, sou obrigado a informar que o estado da sua jovem
cunhada, srta. Laura Chase, não melhorou; posso até dizer que
piorou um pouco. Os delírios de que ela sofre estão muito
enraizados. Na nossa opinião, ela permanece sendo um perigo para
si mesma e deve ser mantida sob constante observação, com sedação
quando necessário. Não foram quebradas mais janelas, embora
tenha havido um incidente envolvendo um par de tesouras; no



entanto, faremos tudo ao nosso alcance para evitar uma recorrência.

Continuamos tentando tudo. Existem diversos novos
tratamentos que esperamos usar com efeitos positivos,
particularmente o "eletro-choque", para o qual, em breve, teremos o
equipamento necessário. Com sua permissão, acrescentaremos esta
forma de terapia à insulinoterapia. Acreditamos firmemente numa
melhora gradual, embora nosso prognóstico seja de que a srta. Chase
nunca será uma pessoa forte.

Por mais que isto seja doloroso, eu devo pedir que o senhor e sua
esposa evitem visitar a srta. Chase no momento, ou mesmo escrever-
lhe cartas, uma vez que o contato com um dos dois terá, com certeza,
um efeito negativo sobre o tratamento. Como é do seu conhecimento,
o senhor é o foco das fixações mais persistentes da srta. Chase.

Estarei em Toronto na próxima quarta-feira, e espero poder
conversar em particular com o senhor — no seu escritório, uma vez
que sua jovem esposa, tendo sido mãe recentemente, não deveria ser
incomodada com um assunto tão doloroso quanto este. Nessa
ocasião, vou pedir-lhe para assinar os formulários necessários,
autorizando os tratamentos que estamos propondo.

Tomo a liberdade de enviar-lhe a conta do mês passado para sua
consideração.

 
Atenciosamente,

Dr. Gerald P. Witherspoon, Diretor



O assassino cego: A torre

 

Ela se sente pesada e suja, como uma trouxa de roupa para lavar.
Mas ao mesmo tempo apática e sem substância. Papel em branco, no
qual existe a marca — quase imperceptível — sem cor de uma
assinatura que não é a dela. Um detetive poderia achá-la, mas ela
não está disposta. Não está disposta a procurar.

Ela não abriu mão da esperança, apenas guardou-a: não é para
uso diário. Enquanto isso, o corpo deve ser cuidado. Não adianta
parar de comer. É melhor manter a lucidez, e a comida ajuda.
Pequenos prazeres também: flores, as primeiras tulipas, por
exemplo. Não adianta se desesperar. Correr descalça pela rua,
gritando Fogo! O fato de não haver nenhum incêndio vai ser notado
imediatamente.

A melhor maneira de guardar um segredo é fingir que não existe
nenhum segredo. É muita gentileza sua, ela diz ao telefone. Mas
sinto muito. Não vou poder. Já tenho um compromisso.

 

Há certos dias — especialmente dias claros e quentes — em que ela se
sente enterrada viva. O céu é uma abóbada feita de pedra azul, o sol
um buraco redondo através do qual a luz do dia de verdade brilha
zombeteira. As outras pessoas enterradas junto com ela não sabem o
que aconteceu: só ela sabe. Se ela contasse o que sabe, eles a
prenderiam para sempre. Sua única chance é continuar como se
nada houvesse acontecido, e ao mesmo tempo ficar de olho no céu
azul, à espera da fenda que uma hora irá aparecer nele. Aí, então,



quem sabe ele descerá por uma escada de corda. Ela irá até o telhado
e pulará para a corda. A corda será puxada para cima com os dois
agarrados nela, agarrados um ao outro, passando por toninhas,
torres e campanários, saindo pela fenda no céu falso, deixando os
outros lá embaixo, no meio do gramado, olhando de boca aberta.

Enredos tão infantis e onipotentes.

Sob a abóbada de pedra azul, chove, faz sol, venta, clareia. É
incrível pensar que todos esses efeitos do clima sejam fabricados.

Há um bebê na vizinhança. Seu choro chega de forma
intermitente, como que trazido pelo vento. Portas se abrem e se
fecham, o som de sua pequenina, imensa raiva cresce e diminui.
Incrível como eles podem berrar. Sua respiração ofegante às vezes
está bem próxima, o som áspero e delicado, como seda rasgando.

Ela está deitada em sua cama, com os lençóis sobre ou sob ela,
dependendo da hora do dia. Ela prefere um travesseiro branco,
branco como uma enfermeira e levemente engomado. Diversos
travesseiros para apoiá-la, uma xícara de chá para ancorá-la, de
modo que ela não saia flutuando. Ela segura a xícara e se ela cair no
chão, ela acordará. Ela não faz isso o tempo todo, ela não é nada
preguiçosa.

 

De vez em quando, ela sonha.

Imagina-o imaginando-a. Isto é a sua salvação.

Em espírito, ela percorre a cidade, mapeia seus labirintos, seus
cantos sombrios: cada local, cada encontro, cada porta e escada e
cama. O que ele disse, o que ela disse, o que eles fizeram, o que



fizeram depois. Até mesmo as vezes em que discutiram, brigaram, se
separaram, sofreram, fizeram as pazes. Como eles gostavam de ferir
um ao outro, de provar seu próprio sangue. Nós éramos destruidores
juntos, ela pensa. Mas de que outro modo se pode viver, atualmente,
exceto no meio da destruição?

Às vezes ela tem vontade de pôr fogo nele, de acabar com ele; de
acabar com aquela saudade inútil, sem fim. Pelo menos, a rotina do
dia e a entropia do seu próprio corpo deveriam cuidar disso —
exauri-la, esvaziá-la, apagar aquele lugar em seu cérebro. Mas
nenhum exorcismo foi suficiente, e nem ela tentou com muita
determinação. Exorcismo não é o que ela quer. Ela quer aquela
sensação de beatitude e terror ao mesmo tempo, como cair de um
avião por engano. Ela quer o olhar faminto dele.

A última vez que o viu, depois que voltaram para o quarto dele,
foi como se afogar: tudo escureceu e rugiu, mas ao mesmo tempo foi
muito prateado, e lento e claro.

É isto que significa estar escravizado.

Talvez ele carregue sempre com ele uma imagem dela, como que
num medalhão; talvez não exatamente uma imagem, e sim algo
como um diagrama. Um mapa, como um mapa do tesouro. Que ele
vai precisar para voltar.

Primeiro tem a terra, milhares de quilômetros de terra, com um
círculo externo de rochas e montanhas, cobertas de gelo, cheias de
fendas e vincos; depois um emaranhado de floresta, cheia de frutas e
folhas derrubadas pelo vento, formando um tapete grosso, madeira
apodrecendo sob o limo; depois a inesperada clareira. Depois estepes
varridas pelo vento e colinas vermelhas onde acontecem as guerras.



Atrás das rochas, à espreita nos desfiladeiros ressecados, os
paladinos estão agachados. Eles são especialistas em tocaia.

Depois vêm as aldeias, com casebres esquálidos e rapazolas à
espreita e mulheres carregando lenha, as estradas de terra cobertas
de lama. Depois os trilhos de trem entrando pelas cidades, com suas
estações e depósitos, suas fábricas e armazéns, suas igrejas e bancos
de mármore. Depois as cidades grandes, vastos retângulos de luz e
sombra, torre atrás de torre. As torres são revestidas de diamante.
Não: algo mais moderno, mais plausível. Não zinco, isso serve para
as bacias das mulheres pobres.

As torres são revestidas de aço. Bombas são fabricadas lá,
bombas também caem lá. Mas ele ultrapassa tudo isso, passa
incólume por tudo, até chegar nesta cidade, a cidade onde ela está,
com suas casas e campanários ao seu redor, e ela sentada na torre
que fica bem no centro, no interior daquilo tudo, que nem se parece
com uma torre. Está camuflada: poderia muito bem ser confundida
com uma casa. Ela é o coração trêmulo de tudo, deitada na sua cama
branca. Afastada do perigo, mas ela é a razão de tudo aquilo. A razão
de tudo aquilo é protegê-la. Eles passam todo o seu tempo fazendo
isso protegendo-a de tudo. Ela olha pela janela e nada pode alcançá-
la, e ela não pode alcançar nada.

Ela é o zero redondo, o zero no osso. Um espaço que se define
por não existir. É por isso que eles não conseguem alcançá-la, pôr a
mão nela. É por isso que não podem acusá-la de nada. Ela tem um
sorriso tão bom, mas não está ali, atrás dele.

Ele quer pensar nela como sendo invulnerável. Em pé na sua
janela iluminada, tendo por trás uma porta trancada. Ele quer estar



bem ali, debaixo da árvore, olhando para cima. Tomando coragem,
ele sobe pela parede, apoiando-se nas pedras e na trepadeira, todo
feliz; ele se agacha, suspende a janela, entra. O rádio está ligado
baixinho, uma música dançante toca. Ela abafa os nossos passos.
Eles não trocam nenhuma palavra, e recomeça a exploração delicada,
cuidadosa, da carne. Abafada, hesitante e indistinta, como que
submersa.

Você levou uma vida protegida, ele disse a ela certa vez.

Pode-se dizer que sim, ela havia respondido.

Mas como ela poderia sair dali, da sua vida, a não ser por meio
dele?



The Globe and Mail, 26 de maio de 1937

 

VINGANÇA VERMELHA EM BARCELONA

PARIS, ESPECIAL PARA O THE GLOBE AND MAIL

 

Embora as notícias de Barcelona estejam fortemente censuradas, o
nosso correspondente em Paris foi informado da existência de
conflitos entre facções republicanas rivais naquela cidade. Os
comunistas apoiados por Stalin, bem armados pela Rússia, parecem
estar promovendo expurgos contra o rival POUM, os extremistas
trotskistas que se juntaram aos anarquistas. Os primeiros e eufóricos
dias do regime republicano deram lugar a uma atmosfera de suspeita
e medo, em que os comunistas acusam o POUM de traição de
"quinta-coluna". Foram observadas brigas de rua, com a polícia local
apoiando os comunistas. Dizem que muitos membros do POUM
foram presos ou fugiram. Diversos canadenses podem ter sido
apanhados no fogo cruzado, mas essas notícias ainda não foram
confirmadas.

Em outro ponto da Espanha, Madri continua nas mãos dos
republicanos, mas as forças nacionalistas comandadas pelo general
Franco estão tendo vitórias significativas.



O assassino cego: Union Station

 

Ela inclina a cabeça, descansa a testa na beirada da mesa. Imagina a
chegada dele.

Está escuro, as luzes da estação estão acesas, o rosto dele está
abatido naquela luz. Em algum lugar ali perto há uma costa,
ultramarina: ele pode ouvir os gritos das gaivotas. Ele sobe no trem
no meio de nuvens de vapor, coloca a bolsa de viagem no
compartimento adequado; depois se deixa cair no assento, apanha o
sanduíche que comprou, desembrulha-o, amassa o papel. Ele está
quase cansado demais para comer.

Ao lado dele há uma senhora idosa que está tricotando algo
vermelho, um suéter. Ele sabe o que ela está tricotando porque ela
lhe diz; ela contaria a vida toda dela para ele, se ele permitisse, sobre
seus filhos, seus netos; sem dúvida ela tem retratos, mas aquela não
é uma história que ele queira ouvir. Ele não pode pensar em crianças,
tendo visto tantas mortas. São as crianças que ele não consegue
esquecer, mais até que as mulheres, mais que os velhos. Elas eram
sempre tão inesperadas: seus olhos sonolentos, suas mãos de cera, os
dedos moles, a boneca de trapos empapada de sangue. Ele vira a
cabeça, contempla o próprio rosto na janela, os olhos fundos,
emoldurados pelo cabelo que parece molhado, a pele de um preto-
esverdeado, suja de fuligem e marcada pelas formas escuras das
árvores que passam velozmente.

Ele passa por cima das pernas da velha e vai para o corredor,
entre um vagão e outro, fuma, joga fora a guimba, urina no vazio. Ele



tem a sensação de estar indo embora do mesmo jeito — em direção
ao nada. Ele podia cair ali e nunca mais ser achado.

Os pântanos, um horizonte vagamente avistado. Ele volta para o
seu lugar. O trem está frio e úmido ou então superaquecido e
abafado; ou ele sua ou treme de frio, talvez as duas coisas: ele
queima e congela, como no amor. O estofamento áspero das costas
do banco é mofado e desconfortável, e espeta o seu rosto. Finalmente
ele dorme, de boca aberta, a cabeça caída para um lado, encostada no
vidro sujo da janela. Nos ouvidos dele, o barulho das agulhas de
tricô, e por baixo deste, o bater das rodas contra os trilhos de metal,
como um metrônomo incansável.

Agora ela o imagina sonhando. Ela o imagina sonhando com ela,
assim como ela está sonhando com ele. Em um céu cor de ardósia
molhada, eles voam ao encontro um do outro usando asas invisíveis,
procurando, procurando, voltando atrás, levados pela esperança e
pelo desejo, frustrados pelo medo. Em seus sonhos, eles se tocam, se
entrelaçam, é mais como uma colisão, e este é o final do vôo. Eles
caem na terra, pára-quedistas sujos, anjos remendados, o amor se
estendendo atrás deles como retalhos de seda. A artilharia do
inimigo está apontada para eles.

Passa um dia, uma noite, um dia. Numa parada ele salta, compra
uma maçã, uma Coca-Cola, meio maço de cigarros, um jornal. Ele
devia ter trazido um frasco de bebida ou mesmo uma garrafa inteira,
por causa do esquecimento que ela traz. Ele olha pelas janelas
embaçadas de chuva para as longas planícies que se estendem como
tapetes cobertos de vegetação, para os agrupamentos de árvores e
arbustos; seus olhos vesgos de sono. À tardinha o sol custa a se pôr,
recolhendo-se no Poente à medida que ele se aproxima, passando de



rosa a violeta. A noite cai intermitentemente, com suas partidas e
paradas, com os gritos metálicos do trem. Atrás dos seus olhos existe
vermelhidão, o vermelho das pequenas fogueiras escondidas, das
explosões no ar.

Ele acorda quando o céu começa a clarear; ele consegue perceber
a água de um lado, plana e sem margens e prateada, o lago,
finalmente. Do outro lado dos trilhos vêem-se casas pequenas e
tristes, com roupas penduradas nos varais do quintal. Depois uma
chaminé de tijolos, uma fábrica de olhos vazios com uma chaminé
alta; depois outra fábrica, com suas diversas janelas refletindo um
azul pálido.

Ela o imagina descendo do trem de manhãzinha, atravessando a
estação, passando pelo saguão comprido e abobadado, ladeado de
colunas, caminhando pelo chão de mármore. Ecos flutuam ali, vozes
distorcidas nos alto-falantes, as mensagens obscuras. O ar cheira a
fumaça — a fumaça de cigarros, de trens, da própria cidade, que mais
parece poeira. Ela também está andando no meio desta fumaça ou
poeira; ela está preparada para abrir os braços, para ser erguida no
ar por ele. A alegria aperta a sua garganta, indistinguível do pânico.
Ela não consegue vê-lo. O sol da manhã entra pelas janelas altas, o ar
esfumaçado pega fogo, o chão brilha. Agora ele está em foco, lá do
outro lado, cada detalhe bem distinto — olho, boca, mão —, embora
trêmulo, como um reflexo num lago agitado.

Mas sua mente não consegue segurá-lo, ela não consegue fixar a
lembrança de suas feições. É como se uma brisa soprasse sobre a
água e ele se dissipasse, em cores partidas, em marolas; depois ele
toma forma de novo em outro lugar, depois da coluna seguinte,
assumindo o seu corpo familiar. Em volta dele há um brilho trêmulo.



O brilho trêmulo é a sua ausência, mas para ela aparece como
sendo uma luz. É a luz simples de todo dia que ilumina tudo ao seu
redor. Cada manhã e cada noite, cada luva e cada sapato, cada
cadeira e cada prato.



XI



O cubículo

 

Daqui em diante, as coisas pioram bastante. Mas você já sabia que
isto ia acontecer. Você sabia porque já sabe o que aconteceu com
Laura.

A própria Laura não sabia, é claro. Ela não imaginava que fosse
representar o papel da trágica heroína romântica. Ela só se tornaria
isto mais tarde, por conta do que lhe aconteceu e, conseqüentemente,
na cabeça dos seus admiradores. Na sua vida diária, ela era quase
sempre irritante, como qualquer pessoa. Ou sem graça. Ou alegre, ela
também sabia ser alegre: dadas as condições adequadas, cujo
segredo só ela conhecia, ela era capaz de cair numa espécie de
enlevo. São esses instantes de alegria os mais comoventes para mim
agora.

Assim, na memória, ela perambula pelas suas atividades
terrenas, sem aparentar nada de extraordinário — uma garota de
cabelos claros subindo uma colina, imersa em seus pensamentos.
Existem muitas dessas garotas bonitas e pensativas, a paisagem está
recheada delas, nasce uma a cada minuto. Na maior parte do tempo,
não acontece nada fora do comum a essas garotas. Uma coisa aqui,
outra coisa ali, e elas envelhecem. Mas Laura foi a escolhida. Por
você. Por mim. Num quadro, ela estaria colhendo flores silvestres,
embora na vida real ela raramente fizesse algo assim. O deus de
aparência terrena arma o bote atrás dela, na sombra da floresta. Só
nós conseguimos vê-lo. Só nós sabemos que ele vai atacar.

Eu revi o que escrevi até agora, e me parece muito inadequado.



Talvez tenha muita frivolidade no que escrevi, ou muitas coisas que
podem ser vistas como frivolidade. Um monte de roupas, seus estilos
e cores fora de moda hoje em dia, asas de borboletas perdidas. Um
monte de jantares, nem sempre muito bons. Cafés da manhã,
piqueniques, viagens marítimas, bailes à fantasia, jornais, passeios
de barco no rio. Essas coisas não combinam muito bem com
tragédia. Mas na vida, uma tragédia não é um longo grito. Ela inclui
tudo que leva a ele. Hora após hora, dia após dia, ano após ano, e
então o momento súbito: a facada, o tiro, o mergulho do carro de
cima da ponte.

 

É abril agora. A neve chegou e partiu, as açafroeiras já estão
crescendo. Em breve vou poder instalar-me na varanda dos fundos,
na minha velha mesa, arranhada e infestada de ratos, pelo menos
quando tiver sol. Não há mais gelo nas calçadas, então eu voltei a
caminhar. A inatividade dos meses de inverno me deixou fraca; sinto
isso em minhas pernas. Entretanto, estou determinada a recuperar a
posse dos meus antigos territórios, a revisitar os meus mictórios.

Hoje, com a ajuda da minha bengala e com várias pausas ao
longo do caminho, consegui andar até o cemitério. Lá estavam os
dois anjos Chase, nem um pouco afetados pelo inverno passado na
neve; lá estavam os nomes da família, um pouco menos legíveis
agora, mas isso deve ser por causa da minha vista. Passei os dedos
pelos nomes, pelas suas letras; apesar de sua dureza, de sua
tangibilidade, elas parecem amolecer ao meu toque, desbotar,
tremer. O tempo as desgastou com seus dentes afiados e invisíveis.

Alguém tirou as folhas molhadas do último outono do túmulo de



Laura. Havia um buquê de narcisos brancos, já murchos, as hastes
embrulhadas em papel de alumínio. Eu o apanhei e joguei fora na
lata de lixo mais próxima. Quem eles acham que aprecia essas
oferendas que fazem, esses adoradores de Laura? Para ser mais
precisa, quem eles acham que as recolhem depois? Eles e seu lixo
floral, sujando os lugares públicos com os símbolos da sua dor
espúria.

Vou dar-lhe um motivo para chorar, Reenie diria. Se nós
fôssemos filhas dela, ela nos teria dado um tapa. Como não éramos,
ela nunca nos bateu, então nós nunca descobrimos qual poderia ser
esse motivo ameaçador.

 

Na volta eu parei na loja de donuts. Eu devia estar parecendo tão
cansada quanto estava me sentindo, porque uma garçonete veio
imediatamente me servir. Normalmente elas não servem às mesas,
você tem de ficar no balcão e levar as coisas sozinha, mas esta moça
— de rosto oval, cabelos escuros e o que parecia ser um uniforme
preto — perguntou o que eu queria que ela levasse para mim. Eu pedi
café e, para variar, um muffin de framboesa. Aí eu a vi falando com
outra moça, que estava atrás do balcão, e percebi que ela não era
uma garçonete e sim uma freguesa, como eu; seu uniforme preto não
era nenhum uniforme, era apenas uma calça e uma jaqueta. Ela tinha
um brilho prateado em algum lugar, um zíper, talvez; eu não
consegui ver os detalhes. Antes que eu pudesse agradecer direito, ela
foi embora.

Era tão agradável encontrar educação e consideração em garotas
daquela idade! Quase sempre (eu refleti, pensando em Sabrina) elas



demonstram apenas ingratidão e descaso. Mas ingratidão e descaso
são a armadura dos jovens; sem isso, como eles poderiam enfrentar a
vida? Os velhos desejam bem aos jovens, mas também lhes desejam
mal: eles gostariam de devorá-los e absorver sua vitalidade, e
permanecer imortais. Sem a proteção da grosseria e da frivolidade,
todas as crianças seriam esmagadas pelo passado — o passado dos
outros, atirado sobre seus ombros. O egoísmo é a sua salvação.

Até certo ponto, é claro.

A garçonete de guarda-pó azul trouxe o café. E o muffin também,
do qual me arrependi imediatamente. Não consegui fazer uma
grande incursão nele. Tudo nos restaurantes está ficando grande
demais, pesado demais — o mundo material manifestando-se na
forma de enormes pedaços de massa.

Depois de ter tomado a quantidade de café que fui capaz, parti
para o banheiro. No cubículo do meio, as mensagens que eu me
lembrava do outono haviam sido pintadas por cima, mas felizmente
a nova temporada já tinha começado. No canto superior direito, um
conjunto de iniciais declarava timidamente o seu amor por outro
conjunto de iniciais, como é de hábito. Mais abaixo, estava escrito em
azul:

A decisão correta vem da experiência. A experiência vem de
uma decisão errada.

Depois, em letra cursiva feita com caneta roxa: Se quiser uma
garota experiente, ligue para Anita, a Boca Poderosa, eu o levarei
ao Paraíso, e um número de telefone.

E, sob isso, em letras de forma, realçado com pilot vermelho: O
Dia do Juízo Final está chegando. Prepare-se para o Castigo, isso é



com você, Anita.

Às vezes eu acho — não, às vezes eu brinco com a idéia — que
essas mensagens escritas nos banheiros são na verdade obra de
Laura, agindo como que a longa distância por intermédio dos braços
e das mãos das garotas que as escrevem. Uma idéia imbecil, mas
agradável, até eu dar o passo seguinte, lógico, de deduzir que, neste
caso, elas todas devem ser endereçadas a mim, porque quem mais
Laura ainda iria conhecer nesta cidade? Mas se elas são endereçadas
a mim, o que é que Laura quer dizer com elas? Não o que escreve.

Outras vezes eu sinto uma enorme vontade de fazer o mesmo, de
contribuir; de unir a minha voz trêmula ao coro anônimo de
serenatas truncadas, de cartas de amor rabiscadas às pressas, de
anúncios obscenos, de hinos e xingamentos.

O Dedo que Anda escreve, e, tendo escrito,

Segue adiante; nem toda a sua Devoção ou a sua Inteligência

Irá convencê-lo a apagar nem meia linha,

Nem todas as suas lágrimas serão capazes de borrar uma só
palavra.

Ha, eu penso. Isso os deixaria animados.

Um dia, quando eu estiver me sentindo melhor, vou voltar lá e
escrever isto. Eles vão gostar, pois não é isso que querem? O que nós
todos queremos: deixar uma mensagem atrás de nós que tenha
algum efeito, mesmo que seja terrível; uma mensagem que não possa
ser apagada.

Mas essas mensagens podem ser perigosas. Pense duas vezes
antes de desejar, e especialmente antes de desejar transformar-se na



mão do destino.

(Pense duas vezes, Reenie dizia. Laura respondia: Por que só
duas?)



O gatinho

 

Veio setembro, depois outubro. Laura estava de volta à escola, uma
escola diferente. Lá as saias eram cinzentas e azuis em vez de
marrons e pretas; fora isto, a escola era muito parecida com a
anterior, até onde eu podia ver.

Em novembro, logo depois de fazer dezessete anos, Laura
anunciou que Richard estava desperdiçando o seu dinheiro. Ela
continuaria a freqüentar a escola se ele mandasse, ela colocaria o seu
corpo atrás da carteira, mas ela não estava aprendendo nada útil. Ela
declarou isto calmamente e sem rancor, e, surpreendentemente,
Richard cedeu.

— Ela não precisa mesmo ir à escola — ele disse. — Ela nunca vai
precisar trabalhar para viver.

Mas Laura precisava ter seu tempo ocupado com alguma coisa,
assim como eu. Ela foi recrutada para uma das causas de Winifred,
uma organização voluntária chamada As Abigails, que tinha a ver
com visitação hospitalar. As Abigails eram um grupo animado:
garotas de boa família, treinando para ser futuras Winifreds. Elas
usavam uma roupa de leiteiro com tulipas aplicadas no avental e
flanavam pelas enfermarias do hospital, onde deveriam conversar
com os pacientes, ler para eles, talvez, e alegrá-los — como, não se
dizia.

Laura demonstrou gostar disto. Ela não gostava das outras
Abigails, nem preciso dizer, mas se encantou com o uniforme. Como
era de esperar, ela foi para as enfermarias dos indigentes, que as



outras Abigails tendiam a evitar por causa do seu fedor e de suas
atrocidades. Essas enfermarias estavam cheias de gente abandonada:
velhas sofrendo de demência senil, veteranos de guerra arruinados,
homens sem nariz sofrendo de sífilis em terceiro grau e outros casos
semelhantes. Enfermeiras eram escassas nessas bandas, e em pouco
tempo Laura estava realizando tarefas que, estritamente falando, não
eram de sua alçada. Comadres e vômitos aparentemente não a
afugentavam, nem os palavrões, os delírios e o caos generalizado.
Esta não era a situação que Winifred havia planejado, mas logo logo
era a que tínhamos de aturar.

As enfermeiras achavam Laura um anjo (pelo menos algumas
delas; outras simplesmente achavam que ela atrapalhava). Segundo
Winifred, que tentava manter um olho nas coisas e tinha os seus
espiões, Laura era considerada especialmente boa com os casos sem
esperança. Ela parecia não entender que eles estavam morrendo,
Winifred disse. Ela tratava a doença deles como sendo uma coisa
comum, normal até, o que — Winifred supunha — eles deviam achar
de certa forma tranqüilizador, embora uma pessoa sadia não fosse
achar isso. Para Winifred, esta facilidade ou talento de Laura era
outro sinal da sua natureza fundamentalmente bizarra.

— Ela deve ter nervos de aço — Winifred dizia. — Eu com certeza
não conseguiria fazer isso. Não suportaria. Imaginem só a sujeira!

 

Enquanto isso, faziam-se planos para o début de Laura. Estes planos
ainda não haviam sido comunicados a Laura: eu tinha levado
Winifred a acreditar que a reação dela não ia ser positiva. Nesse caso,
Winifred disse, é melhor organizar tudo e apresentar a ela como



sendo um fait accompli; ou, melhor ainda, o début poderia ser
dispensado se o seu objetivo principal já tivesse sido alcançado,
sendo que esse objetivo principal era um casamento estratégico.

Nós estávamos almoçando no Arcadian Court; Winifred tinha
me convidado para almoçar, só nós duas, para pensarmos num
estratagema para Laura, como ela disse.

— Estratagema? — eu disse.

— Você sabe o que eu quero dizer — Winifred disse. — Nada de
desastroso. O melhor que poderíamos querer para Laura,
considerando tudo — ela continuou —, era que algum homem rico e
bom mordesse a isca, a pedisse em casamento e a levasse ao altar.
Melhor ainda, um homem bom, rico e burro, que não conseguisse ver
que havia uma isca até que fosse tarde demais.

— Que isca você tem em mente? — eu perguntei. Eu imaginei se
esse seria o esquema que a própria Winifred havia usado com o
esquivo sr. Prior. Será que ela havia ocultado a sua natureza ardilosa
até a lua-de-mel e de repente a revelara a ele, de modo súbito
demais? Será que era por isto que ele nunca era visto, exceto em
retratos?

— Você tem de admitir — Winifred disse — que Laura é um
bocado esquisita. — Ela parou para sorrir para alguém por cima do
meu ombro, e para sacudir os dedos numa saudação. Suas pulseiras
de prata bateram umas nas outras; ela usava pulseiras demais.

— O que você está querendo dizer? — eu perguntei brandamente.
Colecionar as explicações que Winifred dava sobre o que estava
querendo dizer havia se tornado um passatempo repreensível de
minha parte.



Winifred franziu os lábios. O batom dela era cor-de-laranja, seus
lábios estavam começando a preguear. Hoje em dia nós diríamos que
era excesso de sol, mas as pessoas ainda não haviam feito esta
ligação, e Winifred gostava de ficar bronzeada; ela gostava da patina
metálica.

— Ela não agrada a qualquer homem. Ela tem umas idéias muito
estranhas. Falta-lhe... cautela.

Winifred estava usando seus sapatos de crocodilo verdes, mas eu
não os achava mais elegantes; ao contrário, achava-os vulgares.
Muito do que antes eu achava misterioso e atraente em Winifred
agora eu achava óbvio, simplesmente porque a conhecia bem demais.
Seu brilho não passava de esmalte rachado, seu polimento era mero
verniz. Eu tinha olhado atrás da cortina, tinha visto os cordões e as
roldanas, tinha visto os arames e espartilhos. Tinha desenvolvido um
gosto próprio.

— Como o que, por exemplo? — eu perguntei. — Que idéias
estranhas?

— Ontem ela me disse que o casamento não era importante, só o
amor. Ela disse que Jesus concordava com ela — disse Winifred.

— Bem, esse é o jeito dela — eu disse. — Ela não faz nenhum
mistério sobre isso. Mas ela não está se referindo a sexo, você sabe.
Não está se referindo a eros.

Quando Winifred não entendia alguma coisa, ela ria ou então
ignorava. Isto ela ignorou. — Todas elas se referem a sexo, quer
saibam disto ou não — ela disse. — Uma atitude dessas poderia
causar um bocado de problemas para uma moça como ela.

— Com o tempo ela vai amadurecer — eu disse, embora não



acreditasse nisto.

— Nem tão cedo. Garotas com a cabeça nas nuvens são as piores,
os homens se aproveitam delas. Tudo o que precisamos é de algum
Romeu. Isto seria a perdição dela.

— O que você sugere, então? — eu disse, olhando-a
inexpressivamente. Eu usava esse meu ar inexpressivo para disfarçar
minha irritação, ou mesmo raiva, mas ele só serviu para encorajar
Winifred.

— Como eu disse, casá-la com algum homem amável que não
seja muito perspicaz. Aí ela vai poder se dedicar a essa história de
amor mais tarde, se é isso que ela quer. Desde que ela faça isso na
moita, ninguém vai chiar.

Eu espalhei os restos da minha torta de frango. Winifred dera
para usar um monte de gírias ultimamente. Suponho que achasse
que elas eram modernas: ela tinha chegado à idade em que ser
moderna era algo que estava começando a preocupá-la.

Obviamente, ela não conhecia Laura. A idéia de Laura fazendo
uma coisa dessas na moita era difícil de absorver. No meio da rua,
em plena luz do dia, era bem mais provável. Ela iria querer nos
desafiar, esfregar aquilo nos nossos narizes. Fugir, ou algo
igualmente melodramático. Mostrar o quanto éramos hipócritas.

— Laura vai ter dinheiro quando fizer vinte e um anos — eu
disse.

— Não o suficiente — Winifred disse.

— Talvez seja suficiente para Laura. Talvez ela queira apenas
viver a vida dela — eu disse.



— A vida dela! — Winifred disse. — Pense só o que ela faria com
a vida dela!

Não valia a pena tentar dissuadir Winifred. Ela era como um
cutelo de carne em pleno ar. — Você tem algum candidato? — eu
disse.

— Nada definido, mas estou trabalhando nisso — Winifred disse
animadamente. — Existem algumas pessoas que gostariam de ser tão
bem relacionadas quanto Richard.

— Não se esforce demais — eu murmurei.

— Ah, mas se eu não me esforçar — Winifred disse alegremente
—, como ficamos?

 

— Ouvi dizer que você tem contrariado a Winifred — eu disse a
Laura. — Você a tem deixado nervosa. Provocando-a com uma
conversa de amor livre.

— Eu nunca falei em amor livre — disse Laura. — Eu só disse que
o casamento era uma instituição desgastada. Disse que não tinha
nada a ver com amor, só isso. Amor é doação, casamento é compra e
venda. Você não pode fazer um contrato de amor. Então eu disse que
no Paraíso não havia casamento.

— Não existe Paraíso — eu disse. — Caso você não tenha
percebido. De qualquer maneira, você, sem dúvida, a deixou agitada.

— Eu estava apenas dizendo a verdade. — Ela estava afastando as
cutículas com meu pauzinho de laranjeira. — Acho que agora ela vai
começar a me apresentar a pessoas. Ela está sempre metendo o
bedelho em tudo.



— Ela só está com medo de que você arruine a sua vida. Isto é, se
você escolher o amor.

— O fato de você se casar evitou que sua vida ficasse arruinada?
Ou é cedo demais para saber?

Eu ignorei o tom dela. — Mas o que é que você acha?

— Você está com um perfume novo. Foi Richard quem deu?

— Quer dizer, da idéia de casamento?

— Nada. — Agora ela estava escovando os longos cabelos louros
com a minha escova, sentada na minha penteadeira. Ultimamente
ela estava cuidando mais da aparência pessoal; tinha começado a se
vestir elegantemente, tanto com as próprias roupas quanto com as
minhas.

— Você está querendo dizer que não pensa muito no assunto?

— Não. Eu simplesmente não penso no assunto.

— Talvez você devesse pensar — eu disse. — Talvez você devesse
dar um minuto de atenção ao seu futuro. Você não pode passar a vida
flanando, sem... — Eu ia dizer sem fazer nada, mas isto teria sido um
erro.

— O futuro não existe — Laura disse. Ela adquirira o hábito de
falar comigo como se eu fosse a irmã mais moça e ela a mais velha;
como se ela tivesse de soletrar as coisas para mim. Então ela deu
uma de suas estranhas declarações. — Se você estivesse atravessando
as cataratas do Niágara na corda bamba, com os olhos vendados, no
que você prestaria mais atenção? Na multidão do outro lado ou nos
seus próprios pés?

— Nos meus pés, eu acho. Eu gostaria que você não usasse a



minha escova. É anti-higiênico.

— Mas se você prestasse atenção demais nos seus pés, você
cairia. E se prestasse atenção demais na multidão, cairia também.

— Então, qual é a resposta certa?

— Se você estivesse morta, esta escova ainda seria sua? — ela
disse, olhando o próprio perfil com o canto do olho. Isso deu a ela, no
espelho, uma expressão astuta, que não lhe era comum. — Os mortos
podem ter coisas? E se não podem, o que a torna "sua" agora? As
suas iniciais nela? Ou os seus germes?

— Laura, pára de implicar.

— Eu não estou implicando — disse Laura, largando o escova. —
Estou pensando. Você nunca consegue saber a diferença. Não sei por
que você presta atenção a tudo o que Winifred diz. É como prestar
atenção numa ratoeira. Sem um rato dentro — ela acrescentou.

Ela havia mudado nos últimos tempos: havia se tornado
respondona, desligada, atrevida, de uma forma diferente. Ela já não
desafiava abertamente. Eu desconfiava que estivesse fumando às
escondidas: eu havia sentido cheiro de fumo nela uma ou duas vezes.
De fumo e de alguma outra coisa: alguma coisa muito velha, muito
sábia. Eu devia ter ficado mais alerta às mudanças que estavam
ocorrendo nela, mas eu tinha muitas outras coisas com que me
preocupar.

 

Esperei até o final de outubro para dizer a Richard que estava
grávida. Eu disse que queria ter certeza. Ele expressou uma alegria
convencional e me beijou na testa. — Boa menina — ele disse. Eu



estava simplesmente fazendo o que se esperava de mim.

A única vantagem era que agora ele me deixava em paz à noite.
Ele disse que não queria estragar nada. Eu disse que ele estava sendo
muito atencioso.

— E de agora em diante vamos racionar o gim. E não vou
permitir nenhuma travessura — ele disse, sacudindo o dedo para
mim de uma forma que achei sinistra. Ele me assustava mais nos
seus momentos de brincadeira do que no resto do tempo; era como
ver um lagarto dando cambalhotas. — Vamos procurar o melhor
médico — ele acrescentou. — Não importa o preço. — Colocar as
coisas numa base comercial era tranqüilizador para nós dois.
Quando se tratava de dinheiro, eu sabia onde estava pisando: eu era,
pura e simplesmente, a portadora de um embrulho muito caro.

Winifred, depois do seu primeiro grito de susto, demonstrou um
contentamento insincero. Na verdade, ela estava alarmada. Ela
adivinhou (corretamente) que o fato de ser a mãe de um filho e
herdeiro, ou só de um herdeiro, me daria um status junto a Richard
que eu não tivera até então, e muito maior do que eu merecia. Mais
para mim, menos para ela. Ela ia ficar na espreita para encontrar
formas de me reduzir à minha insignificância: eu esperava que ela
aparecesse a qualquer momento com um projeto detalhado de
decoração do quarto do bebê.

— Para quando é o feliz acontecimento? — ela perguntou, e eu vi
logo que ia ter de aturar um bocado de afetação da sua parte. Ia ser o
novo hóspede e um presente da cegonha e o pequeno desconhecido,
e assim por diante. Winifred costumava ficar toda afetada e
maliciosa diante de assuntos que a deixavam nervosa.



— Em abril, eu acho — eu disse. — Ou em março. Eu ainda não
fui ao médico.

— Mas você deve saber — ela disse, arqueando as sobrancelhas.

— Mas eu nunca passei por isto antes — eu disse zangada. — Eu
não estava exatamente esperando por isto. Não estava prestando
atenção.

 

Eu fui até o quarto de Laura para dar a ela a mesma notícia. Bati na
porta; como ela não respondeu, eu abri a porta devagarinho,
achando que talvez ela estivesse dormindo. Mas ela não estava. Ela
estava ajoelhada ao lado da cama, com sua camisola azul, a cabeça
baixa e o cabelo espalhado como se tivesse sido soprado por um
vento imóvel, os braços abertos como se tivesse sido jogada ali. A
princípio achei que ela estivesse rezando, mas não estava, pelo
menos nada que eu pudesse ouvir. Quando finalmente ela notou a
minha presença, ela se levantou, naturalmente, como se estivesse
tirando o pó, e se sentou no banquinho da sua penteadeira.

Como sempre, eu fiquei chocada com o contraste entre o
ambiente, o ambiente que Winifred havia escolhido para ela — os
estampados delicados, as guirlandas de botões de rosas, os organdis,
os babados — e a própria Laura. Um retrato teria revelado apenas
harmonia. No entanto, para mim, a incongruência era enorme, quase
surreal. Laura era um sílex num ninho de algodão.

Eu digo sílex e não pedra: um sílex tem um coração de fogo.

— Laura, eu queria contar para você — eu disse. — Eu vou ter um
bebê.



Ela se virou para mim, seu rosto liso e branco como um prato de
porcelana, a expressão impressa lá no fundo. Mas ela não pareceu
surpresa. E nem me deu os parabéns.

Em vez disso, ela disse — Você se lembra do gatinho?

— Que gatinho?

— Do gatinho que a mamãe teve. Aquele que a matou.

— Laura, aquilo não era um gatinho.

— Eu sei — disse Laura.



Uma bela vista

 

Reenie está de volta. Ela não está muito satisfeita comigo. Bem,
mocinha. O que você tem a dizer em sua defesa? O que foi que você
fez a Laura? Será que você não aprende nunca?

Não há respostas para essas perguntas. As respostas estão tão
emaranhadas com as perguntas, tão amarradas e enredadas que na
realidade não são respostas.

Eu estou sob julgamento aqui. Eu sei o que em breve vocês
estarão pensando. Vai ser muito parecido com o que eu mesma estou
pensando: será que eu devia ter me comportado de outra forma?
Vocês sem dúvida acharão que sim, mas será que eu tive outras
escolhas? Eu teria outras escolhas agora, mas agora não é como
antes.

Será que eu devia ter sido capaz de ler a mente de Laura? Será
que eu devia ter sabido o que estava acontecendo? Será que devia ter
previsto o que iria acontecer? Eu era a guardiã da minha irmã?

Devia é uma palavra vã. Ela se refere ao que não aconteceu. Ela
pertence a um universo paralelo. Ela pertence a outra dimensão do
espaço.

 

Numa quarta-feira de fevereiro, eu desci depois do meu cochilo no
meio da tarde. Eu andava cochilando um bocado na época: estava
com sete meses de gravidez e não estava conseguindo dormir direito
à noite. Havia também uma certa preocupação com relação à minha



pressão; meus tornozelos estavam inchados, e tinham me mandado
passar o máximo de tempo possível deitada, com os pés para cima.
Eu me sentia como uma enorme uva, a ponto de explodir de tão
cheia de açúcar e suco roxo; eu me sentia feia e pesada.

Estava nevando naquele dia, eu me lembro, flocos grandes e
macios: eu tinha olhado pela janela depois de me levantar, e tinha
visto o castanheiro todo branco, como um gigantesco coral.

Winifred estava lá, na sala cor de nuvem. Isso não era nenhuma
novidade — ela entrava e saía como se a casa fosse dela —, mas
Richard também estava lá. Normalmente, nessa hora do dia, ele
estava no escritório. Cada um deles tinha um drinque na mão. Eles
estavam com uma cara mal-humorada.

— O que foi? — eu perguntei. — Aconteceu alguma coisa?

— Sente-se — Richard disse. — Aqui do meu lado. — Ele deu um
tapinha no sofá.

— Isto vai ser um choque — disse Winifred. — Sinto muito que
tenha acontecido num momento tão delicado.

Foi ela quem falou. Richard ficou segurando a minha mão e
olhando para o chão. De vez em quando ele sacudia a cabeça, como
se achasse a história dela inacreditável ou então perfeitamente
correta.

Aqui está a essência do que ela disse:

Laura tinha finalmente surtado. — Nós devíamos ter procurado
ajuda mais cedo para a pobre moça, mas achamos que ela estava se
acalmando — ela disse. No entanto, naquele dia, no hospital onde ela
vinha trabalhando como voluntária, ela tinha se descontrolado.



Felizmente, havia um médico presente, e outro — um especialista —
tinha sido chamado. A conclusão é que Laura tinha sido declarada
um perigo para si mesma e para os outros, e infelizmente Richard
tinha sido obrigado a interná-la numa clínica.

— O que é que você está me dizendo? O que foi que ela fez?

Winifred tinha na cara o seu ar compassivo. — Ela ameaçou se
matar. Ela também disse coisas que eram... bem, ela estava
obviamente delirando.

— O que foi que ela disse?

— Não sei se devo contar para você.

— Laura é minha irmã — eu disse. — Eu tenho o direito de saber.

— Ela acusou Richard de tentar matar você.

— Com essas palavras exatas?

— Estava claro o que ela queria dizer — Winifred disse.

— Não, eu quero saber exatamente o que ela disse, por favor.

— Ela o chamou de mentiroso, de traiçoeiro traficante de
escravos, e de monstro degenerado adorador de riquezas.

— Eu sei que às vezes ela é muito radical e tende a se expressar
de maneira direta. Mas você não pode mandar uma pessoa para o
hospício só porque ela disse algo assim.

— Tem mais — Winifred disse sinistramente.

Richard, para me acalmar, disse que não se tratava de uma
instituição convencional — um asilo vitoriano. Era uma clínica
particular, muito boa, uma das melhores. A clínica Bella Vista. Eles
cuidariam muito bem dela lá.



— Qual é a vista? — Eu disse.

— Como assim?

— Bella Vista. Quero saber qual é a bela vista? O que é que Laura
vai ver quando olhar pela janela?

— Espero que você não esteja querendo ser engraçada — disse
Winifred.

— Não, isto é muito importante. É um gramado, um jardim, uma
fonte, ou o quê? Ou é um beco sórdido?

Nenhum deles sabia me dizer. Richard disse que tinha certeza
que seria algo da natureza. Bella Vista, ele disse, ficava fora da
cidade. No meio da paisagem.

— Você já esteve lá?

— Eu sei que você está nervosa, meu bem — ele disse. — Talvez
fosse melhor você dormir um pouco.

— Eu acabei de dormir. Por favor, responda.

— Não, eu não estive lá. É claro que não.

— Então, como é que você sabe?

— Francamente, Iris — Winifred disse. — Que importância tem
isso?

— Eu quero vê-la. — Eu não conseguia acreditar que Laura tinha
subitamente se despedaçado, mas também eu estava tão acostumada
às esquisitices de Laura que não as estranhava mais. Teria sido fácil
para mim ignorar a escorregadela — os sinais reveladores de
fraqueza mental, quaisquer que tenham sido eles.

Segundo Winifred, os médicos haviam dito que, por enquanto,



estava fora de questão visitar Laura. Eles haviam sido muito
enfáticos com relação a isso. Ela estava muito perturbada, mas não
só isso, estava violenta. E também o meu estado tinha de ser
considerado.

Eu comecei a chorar. Richard estendeu-me o seu lenço. Ele era
levemente engomado e cheirava a água-de-colônia.

— Tem mais uma coisa que você precisa saber — Winifred disse.
— É uma coisa muito triste.

— Talvez fosse melhor deixar isso para depois — Richard disse
com uma voz contida.

— É muito doloroso — Winifred disse, com uma falsa relutância.
Então, é claro, eu insisti em saber imediatamente.

— A pobre menina afirma que está grávida — disse Winifred. —
Igual a você.

Eu parei de chorar. — E está?

— É claro que não — Winifred disse. — Como poderia estar?

— Quem é o pai? — Eu não conseguia imaginar Laura
inventando uma coisa dessas do nada. Quer dizer, quem ela imagina
que seja?

— Ela se recusa a dizer — disse Richard.

— É claro que ela estava histérica — disse Winifred. — Então
tudo isso está muito confuso. Ela parecia acreditar que o bebê que
você vai ter é na verdade dela, mas ela não sabia explicar como isso
era possível. É claro que estava delirando.

Richard sacudiu a cabeça. — Muito triste — ele murmurou, no
tom baixo e solene de um coveiro: abafado, como um tapete grosso,



marrom.

— O especialista... o especialista em doenças mentais... disse que
Laura devia ter um ciúme doentio de você — disse Winifred. —
Ciúme de tudo que tivesse relação com você, ela quer viver a sua
vida, quer ser você, e esta foi a forma como isto se manifestou. Ele
disse que você deve ser mantida em segurança. — Ela deu um
golinho em sua bebida. — Você não suspeitou de nada?

Vocês podem ver que mulher esperta que ela era.

 

Aimee nasceu no início de abril. Naquela época usavam éter, então
eu não estava consciente na hora do parto. Eu respirei e apaguei, e
quando acordei estava fraca e mais magra. O bebê não estava lá.
Estava no berçário, junto com os outros. Era uma menina.

— Não há nada de errado com ela, há? — eu disse. Eu estava
muito aflita com isso.

— Dez dedos das mãos, dez dedos dos pés — a enfermeira disse
alegremente — e nada que não devesse estar onde está.

O bebê me foi trazido mais tarde, enrolado numa manta cor-de-
rosa. Eu já havia dado um nome para ela, na minha cabeça. Aimee
significa alguém que foi amada, e eu certamente esperava que ela
fosse ser amada por alguém. Eu tinha dúvidas sobre minha própria
capacidade de amá-la, ou de amá-la tanto quanto ela iria precisar. Eu
estava totalmente vazia; tinha a impressão de que não havia sobrado
muito de mim.

Aimee se parecia com qualquer outro recém-nascido — tinha
aquele rosto achatado, como se tivesse batido num muro em alta



velocidade. Seu cabelo era comprido e escuro.

Ela me olhou com os olhos quase fechados, um olhar de
desconfiança. Que surra nós levamos ao nascer, eu pensei; que
péssima surpresa deve ser aquele primeiro, duro, encontro com o ar
do lado de fora. Eu senti muita pena daquela criaturinha; jurei fazer
o máximo possível por ela.

Enquanto examinávamos uma à outra, Winifred e Richard
chegaram. A enfermeira no primeiro momento achou que eles
fossem meus pais. — Não, este aqui é o orgulhoso papai — Winifred
disse, e todos riram. Os dois estavam carregando flores, e um
sofisticado enxoval de bebê, cheio de crochês e laços brancos de
cetim.

— Adorável! — Winifred disse. — Mas que coisa, nós estávamos
esperando uma loura. Ela é bem morena. Vejam só este cabelo!

— Sinto muito — eu disse para Richard. — Eu sei que você queria
um menino.

— Da próxima vez, meu bem — disse Richard. Ele não parecia
nem um pouco abalado.

— Isso é só cabelo de recém-nascido — a enfermeira disse para
Winifred.

— Muitos têm esse cabelo, às vezes descendo pelas costas. Ele cai
e o verdadeiro cabelo nasce no lugar. Você tem de agradecer aos Céus
por ela não ter dentes nem um rabo, como acontece com alguns.

— O vovô Benjamin era moreno — eu disse — antes do cabelo
dele ficar branco, e a vovó Adelia também, e o papai, é claro, embora
eu não saiba se os irmãos dele também eram. O lado louro é o da



família da minha mãe. — Eu disse isso no meu tom habitual de
conversa, e fiquei aliviada ao ver que Richard não estava prestando
atenção.

Será que eu estava satisfeita por Laura não estar lá? Por ela estar
trancafiada em algum lugar bem longe, onde eu não pudesse alcançá-
la? E também onde ela não pudesse me alcançar, onde ela não
pudesse ficar parada ao lado da minha cama, como a bruxa que não
foi convidada para o batismo, e dizer Sobre o que é que vocês estão
conversando?

Ela teria percebido, é claro. Ela teria percebido na mesma hora.



A lua brilhou intensamente

 

Na noite passada eu vi uma jovem mulher tocar fogo em si mesma:
uma moça esbelta, vestida com roupas diáfanas e inflamáveis. Ela
estava fazendo isto em protesto contra uma injustiça qualquer. Mas
por que ela achou que a fogueira que fez de si mesma iria resolver
alguma coisa? Não faça isso, eu tive vontade de dizer a ela. Não
queime a sua vida. Seja qual for o motivo, não vale a pena. Mas,
obviamente, valia a pena para ela.

O que será que dá nelas, nessas jovens com um talento ao auto-
sacrifício? É isso o que elas fazem para mostrar que moças também
têm coragem, que são capazes de fazer mais além de chorar e gemer,
que elas também são capazes de encarar a morte com petulância? E
de onde vem este impulso? Será que ele começa como uma
provocação, e se for este o caso, uma provocação a quê? À ordem
pesada e sufocante das coisas, à grande carruagem com rodas cheias
de espigões, aos tiranos cegos, aos deuses cegos? Serão essas moças
imprudentes e arrogantes a ponto de achar que podem impedir essas
coisas imolando a si mesmas em algum altar teórico, ou isto é uma
espécie de testemunho? Bastante admirável, quando se admira a
obsessão. Bastante corajoso também. Mas completamente inútil.

Eu me preocupo com Sabrina sob este ponto de vista. O que será
que ela está aprontando, lá no fim do mundo? Será que foi mordida
pelos cristãos, ou pelos budistas, ou haverá alguma outra variedade
de morcego habitando a sua torre? O que fizeres ao mais humilde
dos Meus filhos, estarás fazendo a Mim. Serão estas as palavras no



seu passaporte para a futilidade? Estará ela querendo pagar pelos
pecados da sua família dominada pelo dinheiro, destruída,
deplorável? Eu espero ardentemente que não.

 

Até mesmo Aimee tinha um pouco disto, mas nela isto tomou uma
forma mais lenta, mais tortuosa. Laura caiu da ponte quando Aimee
tinha oito anos, Richard morreu quando ela tinha dez. Estes
acontecimentos não puderam deixar de afetá-la. Depois, ela foi
destroçada pela disputa travada entre mim e Winifred. Winifred não
teria vencido essa batalha hoje, mas venceu na época. Ela roubou
Aimee de mim, e por mais que eu tentasse, nunca consegui recuperá-
la.

Não é de espantar que, quando alcançou a maioridade e pôs as
mãos no dinheiro que Richard havia deixado para ela, Aimee tenha
abandonado o barco e procurado consolo em diversos tipos de
química, e se envolvido com um homem atrás do outro. (Quem era,
por exemplo, o pai de Sabrina? Difícil dizer, e Aimee nunca disse.
Gire a roleta, ela dizia, e faça a sua escolha.)

Eu tentei manter contato com ela. Tinha esperança de me
reconciliar com ela — afinal de contas, ela era minha filha, e eu me
sentia culpada com relação a ela e queria me redimir — me redimir
pelo lamaçal que a infância dela havia se tornado. Mas a essa altura
ela tinha se virado contra mim — contra Winifred também, o que
pelo menos era algum consolo. Ela não permitia que nenhuma de
nós duas se aproximasse dela, e nem de Sabrina — especialmente de
Sabrina. Ela não queria que Sabrina fosse poluída por nós.

Ela mudava de casa freqüentemente, sem descanso. Umas duas



vezes ela foi despejada, por não pagar o aluguel; foi presa por
arruaça. Foi hospitalizada diversas vezes. Suponho que se tenha de
dizer que ela se tornou uma alcoólatra, embora eu odeie este termo.
Ela tinha dinheiro suficiente, por isso nunca precisou trabalhar, o
que foi bom, porque jamais teria conseguido manter um emprego. As
coisas poderiam ter sido diferentes se ela não pudesse divagar; se
tivesse de se concentrar na sua próxima refeição em vez de ficar
pensando no quanto nós a havíamos prejudicado, segundo ela. Uma
renda não obtida pelo trabalho incentiva a autopiedade nas pessoas
que já têm uma tendência para isso.

A última vez que fui ver Aimee, ela estava morando numa casa
miserável perto da Parliament Street, em Toronto. Uma criança que
eu imaginei que devia ser Sabrina estava agachada no quadrado de
terra ao lado da entrada uma criança imunda, desgrenhada,
maltrapilha, usando short, mas sem camisa. Ela tinha uma velha
caneca de lata e estava jogando terra dentro dela com uma colher
torta. Ela era uma criaturinha esperta: me pediu um trocado. Se eu
dei a ela? É bem provável que sim. "Eu sou sua avó", eu disse a ela, e
ela me olhou como se eu fosse maluca. Sem dúvida nunca haviam
contado a ela sobre a existência de tal pessoa.

Um casal vizinho, nesse dia, me encheu os ouvidos. Eles me
pareceram pessoas decentes, pelo menos decentes o bastante para
dar de comer a Sabrina quando Aimee se esquecia de voltar para
casa. Kelly era o sobrenome deles, se bem me lembro. Foram eles
que chamaram a polícia quando Aimee foi encontrada na beira da
escada com o pescoço quebrado. Se caiu, pulou ou foi empurrada,
nós nunca vamos saber.

Eu devia ter agarrado Sabrina naquele dia e fugido com ela. Ido



para o México. Eu teria feito isso se soubesse o que ia acontecer —
que Winifred ia colocar o bridão nela e afastá-la de mim, exatamente
como havia feito com Aimee.

Será que Sabrina estaria melhor comigo do que com Winifred?
Como terá sido para ela ser criada por uma velha rica, vingativa e
amarga? Em vez de ser criada por uma velha pobre, vingativa e
amarga, ou seja, eu. Mas eu a teria amado. Duvido que Winifred a
tenha amado algum dia. Ela se agarrou a Sabrina apenas para me
irritar; para me castigar; para mostrar que tinha ganho.

Mas eu não cometi nenhum rapto naquele dia. Bati na porta, e
como ninguém respondeu, eu abri a porta e entrei, e subi as escadas
íngremes, estreitas, escuras, até o apartamento de Aimee no segundo
andar. Aimee estava na cozinha, sentada na mesinha redonda,
olhando para as mãos, que seguravam uma caneca de café com um
sorriso desenhado. Ela colocava a caneca perto dos olhos e a virava
de um lado para outro. Tinha o rosto pálido, o cabelo desgrenhado.
Não posso dizer que a tenha achado muito atraente. Ela estava
fumando um cigarro. Era muito provável que estivesse sob o efeito
de alguma droga, misturada com álcool; dava para sentir o cheiro no
aposento, misturado ao cheiro de cigarro apagado, pia suja, lixo sem
tampa.

Eu tentei falar com ela. Comecei delicadamente, mas ela não
estava disposta a escutar. Disse que estava cansada daquilo, de nós
todos. Estava cansada principalmente da sensação de que as coisas
eram ocultadas dela. A família mantinha tudo encoberto; ninguém
queria contar-lhe a verdade; nossas bocas abriam e fechavam e
palavras saíam lá de dentro, mas eram palavras que não levavam a
nada.



Mas ela sabia de tudo. Ela havia sido roubada, havia sido privada
da sua herança, porque eu não era a sua mãe verdadeira e Richard
não havia sido o seu verdadeiro pai. Estava tudo no livro de Laura,
ela disse.

Eu perguntei o que ela estava querendo dizer. Ela disse que era
óbvio: que sua verdadeira mãe era Laura e seu verdadeiro pai era
aquele homem, aquele de O assassino cego. Tia Laura estava
apaixonada por ele, mas nós a havíamos impedido de ficar com ele —
havíamos dado um fim qualquer a este amante desconhecido. Nós o
havíamos assustado, ou comprado, ou expulsado, não importa; ela
havia vivido na casa da tia Winifred tempo suficiente para ver como
gente como nós costumava agir. Então, quando Laura ficou grávida
dele, nós a mandamos embora para evitar o escândalo, e quando o
meu próprio bebê morreu ao nascer, nós roubamos o bebê de Laura e
o adotamos, e fingimos que ele era nosso.

Ela não falava com muita coerência, mas, em resumo, foi isso
que ela disse. Você pode imaginar como esta fantasia deve ter sido
atraente para ela: quem não ia querer ter um ser mítico como mãe,
em vez da versão verdadeira, ordinária? Caso tivesse a chance de
escolher.

Eu disse que ela estava redondamente enganada, que ela
misturara as coisas, mas ela não ouviu. Não era de estranhar que ela
nunca tivesse sido feliz comigo e com Richard, ela disse. Nós nunca
havíamos nos comportado como pais verdadeiros, porque na verdade
nós não éramos seus pais verdadeiros. E não era de estranhar que a
tia Laura tivesse se atirado da ponte uma vez que nós tínhamos
partido o coração dela. Laura, provavelmente, havia deixado um
bilhete para Aimee explicando tudo isso, para ela ler quando fosse



mais velha, mas Richard e eu com certeza o havíamos destruído. Não
era de espantar que eu tivesse sido uma mãe tão ruim, ela continuou.
Eu nunca a amara de verdade. Se eu a tivesse amado, a teria colocado
na frente de tudo. Teria respeitado os sentimentos dela. Não teria
abandonado Richard.

— Eu posso não ter sido uma mãe perfeita — eu disse. — Estou
disposta a admitir isto, mas fiz o que era melhor naquelas
circunstâncias... Circunstâncias sobre as quais você sabe muito
pouco. — O que é que ela estava fazendo com Sabrina? Eu continuei.
Deixando-a daquele jeito no quintal, sem roupas, imunda como uma
mendiga; aquilo era negligência, a criança podia desaparecer a
qualquer momento, crianças estavam sempre desaparecendo. Eu era
a avó de Sabrina, eu teria prazer em ficar com ela e...

— Você não é a avó dela — Aimee disse. Ela agora estava
chorando. — A avó dela era a tia Laura. Ela está morta e você a
matou!

— Não seja estúpida! — eu disse. Esta foi a resposta errada:
quanto mais veemente você é ao negar alguma coisa, mais as pessoas
acreditam que você está mentindo. Mas geralmente você responde
errado quando está assustada, e Aimee havia me assustado.

Quando eu disse a palavra estúpida, ela começou a gritar
comigo. Eu é que era estúpida, ela disse. Eu era perigosamente
estúpida, tão estúpida que nem mesmo sabia o quanto eu era
estúpida. Ela usou um monte de palavras que eu não vou repetir
aqui, depois jogou a caneca com o sorriso desenhado em cima de
mim. Em seguida avançou para mim, cambaleando; ela estava
berrando, soluçando. Seus braços estavam estendidos, de uma forma



ameaçadora, eu achei. Eu fiquei nervosa, assustada. Recuei,
agarrando o corrimão, esquivando-me de alguma coisa, um sapato,
um pires. Quando cheguei na porta de entrada, fugi correndo.

Talvez eu devesse ter estendido os meus braços para ela. Talvez
eu devesse tê-la abraçado. Talvez eu devesse ter chorado. Aí eu teria
sentado ao lado dela e contado a ela esta história que estou contando
agora para você. Mas não foi isso que eu fiz. Eu perdi a oportunidade
e me arrependo amargamente.

Três semanas depois disto, Aimee caiu da escada. Eu chorei a
morte dela, é claro. Ela era minha filha. Mas devo admitir que
lamentei a perda da pessoa que ela tinha sido quando era bem mais
moça. Chorei pelo que ela poderia ter sido; chorei pelas
possibilidades perdidas. Mais que tudo, lamentei os meus próprios
erros.

 

Após a morte de Aimee, Winifred colocou as garras em Sabrina. A
guarda significa nove décimos da lei, e ela chegou lá antes. Ela levou
Sabrina para o seu elegante chalé em Rosedale, e num piscar de
olhos ela conseguiu a guarda da menina. Eu pensei em brigar, mas
teria sido uma repetição da briga por Aimee — e eu estava fadada a
perder.

Quando Winifred se apossou de Sabrina, eu ainda não tinha
sessenta anos; ainda podia guiar. De vez em quando, eu viajava até
Toronto e seguia Sabrina, como um detetive particular de um velho
romance policial. Eu ficava rondando sua escola primária — sua nova
escola primária, sua nova e seleta escola primária — só para avistá-la
de relance, e para assegurar a mim mesma que, apesar de tudo, ela



estava bem.

Eu estava na loja de departamentos, por exemplo, na manhã em
que Winifred levou-a ao Eaton's para comprar sapatos de festa,
alguns meses depois de ter conseguido a guarda. Sem dúvida ela
comprava as outras roupas de Sabrina sem consultá-la — isto era
bem típico dela —, mas sapatos têm de ser experimentados, e por
alguma razão Winifred não delegou essa tarefa a uma empregada.

Estava na época do Natal — as colunas da loja estavam
enfeitadas de ramos falsos de azevinho, grinaldas de pinhas
salpicadas de dourado e fitas de veludo vermelho penduradas nos
portais — e Winifred ficou presa no meio do coral, para seu
aborrecimento. Eu estava no corredor seguinte. Meu guarda-roupa
não era mais o que costumava ser — eu estava usando um velho
casaco de tweed e um lenço na cabeça —, e embora olhasse bem na
minha direção, ela não me viu. Ela viu provavelmente uma faxineira,
ou uma imigrante à procura de ofertas.

Ela estava toda animada como sempre, mas apesar disto parecia
bem decadente. Bem, ela devia estar perto dos setenta, e depois de
uma certa idade, o seu estilo de maquiagem tende a deixar a pessoa
mumificada. Ela não devia ter mantido o batom cor-de-laranja, era
forte demais para ela.

Eu pude ver as rugas de impaciência entre suas sobrancelhas, os
músculos retesados do seu rosto coberto de ruge. Ela estava
arrastando Sabrina por um braço, tentando abrir caminho entre o
coro de fregueses encasacados; ela deve ter detestado aquela cantoria
entusiástica e nada refinada.

Sabrina, por outro lado, queria ouvir a música. Ela estava



fazendo corpo mole, do jeito que as crianças costumam fazer —
resistindo sem dar na vista. O braço dela estava levantado, como se
fosse uma menina obediente respondendo a uma pergunta na escola,
mas ela estava com a cara toda franzida. Devia estar doendo aquilo
que estava fazendo. Tomando uma posição.

A canção era "Bom Rei Venceslau". Sabrina sabia a letra: eu
podia ver seus lábios se movendo. "A lua brilhou intensamente
naquela noite, embora o frio fosse cruel", ela cantou. "Quando um
pobre homem apareceu, juntando combustível para o inverno."

É uma canção que fala de fome. Eu vi que Sabrina compreendia o
que estava cantando — ela ainda devia se lembrar de sentir fome.
Winifred deu um puxão no braço dela, e olhou em volta
nervosamente. Ela não me viu, mas sentiu a minha presença, do
mesmo modo que uma vaca sente a presença de um lobo num campo
cercado. Mesmo assim, vacas não são como os animais selvagens;
elas estão acostumadas a serem protegidas. Winifred estava agitada,
mas não assustada. Se eu cruzei o pensamento dela, sem dúvida ela
pensou em mim como alguém que está bem longe, felizmente fora do
alcance da vista, na escuridão à qual ela havia me confinado.

Eu senti um ímpeto irresistível de agarrar Sabrina e fugir com
ela. Eu podia imaginar o gemido trêmulo de Winifred enquanto eu
abria caminho no meio dos cantores impassíveis, berrando tão
confortavelmente a respeito do frio terrível. Eu a teria agarrado com
força, não teria tropeçado, não a teria deixado cair. Mas também não
teria ido muito longe. Eles viriam atrás de mim na mesma hora.

Então eu saí sozinha para a rua, e andei e andei, com a cabeça
baixa, a gola levantada, pelas calçadas da cidade. O vento estava



vindo do lago e a neve caía sem parar. Era dia claro, mas por causa
das nuvens baixas e da neve, a luminosidade era fraca; os carros
passavam lentamente pelas ruas cobertas de neve, suas luzes
vermelhas traseiras afastando-se de mim como os olhos de feras
corcundas recuando.

Eu estava agarrada a um pacote — esqueci o que havia comprado
— e não usava luvas. Devo tê-las deixado cair na loja, entre os pés da
multidão. Mas quase não senti falta delas. Um dia eu pude andar no
meio de uma tempestade de neve com as mãos nuas e não senti
nada. É amor ou ódio, ou terror, ou apenas simples raiva, que
permite isso.

 

Eu costumava ter um sonho a meu respeito — para ser sincera, ainda
tenho. Um sonho bastante ridículo, embora seja normalmente por
meio dessas imagens sonhadas que damos forma aos nossos
destinos. (Você vai notar com que facilidade eu escorrego para um
tipo de linguagem empolada como damos forma aos nossos
destinos, quando me perco nessa direção. Mas não ligue para isso.)

Neste sonho, Winifred e suas amigas, com grinaldas de dinheiro
na cabeça, estão reunidas em volta da cama branca, cheia de
babados, de Sabrina, enquanto ela dorme, discutindo o que darão a
ela. Ela já ganhou o copo de prata do Birks, o papel de parede de
ursinhos, as primeiras pérolas para o seu colar de pérolas de uma
única volta, e todos os outros presentes de ouro, perfeitamente
comme il faut, que se transformarão em carvão quando o sol nascer.
Agora elas estão planejando o ortodontista e as aulas de tênis e as
aulas de piano e as aulas de dança e o seleto acampamento de verão.



Que futuro ela tem?

Neste momento, eu apareço num clarão de luz sulfurosa e numa
nuvem de fumaça, batendo minhas asas cobertas de fuligem, a fada
madrinha ovelha negra, que não fora convidada. Eu também quero
dar um presente a ela, eu grito. Eu tenho esse direito!

Winifred e sua turma riem e me apontam. Você? Você foi banida
há muito tempo! Você tem se olhado no espelho ultimamente? Você
se largou, você parece ter cem anos. Volta para a sua caverna! O
que você pode ter para oferecer?

Eu ofereço a verdade, eu digo. Eu sou a última a poder fazer
isso. É a única coisa neste quarto que ainda estará aqui pela
manhã.



A lanchonete Betty's

 

Semanas se passaram e Laura não voltou. Eu quis escrever para ela,
telefonar-lhe, mas Richard disse que isso iria prejudicá-la. Ela não
devia ser incomodada, ele disse, por uma voz do passado. Ela
precisava concentrar sua atenção na sua situação imediata — no
tratamento que estava fazendo. Era isso que haviam dito a ele.
Quanto à natureza do tratamento, ele não era médico, não ia fingir
que entendia dessas coisas. Sem dúvida, era melhor deixar isto a
cargo dos especialistas.

Eu torturava a mim mesma com visões de Laura aprisionada,
lutando, presa numa dolorosa fantasia criada por ela mesma, ou
presa em outra fantasia, igualmente dolorosa, que não era dela e sim
das pessoas que estavam a sua volta. E quando é que uma se
transformava na outra? Onde estava o limiar entre o mundo interno
e o externo? Nós nos movimentamos inconscientemente entre estes
dois mundos todo dia, e usamos as senhas da gramática — eu digo,
você diz, ele e ela dizem, coisas inanimadas, por outro lado, não
dizem —, pagando pelo privilégio da sanidade com moeda comum,
com significados acordados por nós.

Mas mesmo quando era criança, Laura nunca concordava. Será
que isto era um problema? O fato de ela se manter firme no não
quando a situação exigia um sim? E vice-versa, e vice-versa.

Laura estava indo bem, informaram-me; ela estava fazendo
progressos. Depois não estava mais indo tão bem, teve uma recaída.
Progresso em que, recaída em quê? Eu não devia me preocupar com



isso, não me faria bem, era importante que eu conservasse as minhas
energias, como convinha a uma jovem mãe. — Em pouco tempo você
vai estar bem de novo — Richard dizia, batendo-me de leve no braço.

— Mas eu não estou doente — eu disse.

— Você sabe o que eu quero dizer — ele disse. — De volta ao
normal. — Ele deu um sorriso carinhoso, quase um esgar. Os olhos
dele estavam ficando menores, ou então a carne em volta deles
estava crescendo, o que lhe dava uma expressão astuta. Ele estava
pensando na hora em que poderia voltar ao lugar que era dele: por
cima.

Eu estava pensando que ele ia me sufocar. Ele estava
engordando; estava comendo um bocado; fazia discursos em clubes,
reuniões de peso, reuniões sólidas. Reuniões ponderadas, onde
homens de peso, sólidos, se reuniam e ponderavam, porque — estava
todo mundo suspeitando disto — havia tempestades à frente.

Todos esses discursos podem deixar um homem inchado. Eu já
acompanhei várias vezes esse processo. São as palavras que eles
usam nos discursos. Elas fermentam no cérebro. Dá para ver isso na
televisão, nas transmissões de caráter político — as palavras saindo
de suas bocas como bolhas de ar.

Eu resolvi permanecer adoentada pelo maior tempo possível.

 

Eu me preocupava cada vez mais com Laura. Eu revirava a história
que Winifred havia contado sobre ela, examinando-a sob todos os
ângulos possíveis. Eu não conseguia acreditar nela, mas também não
conseguia desacreditar.



Laura havia tido sempre um enorme poder: o poder de quebrar
coisas sem querer. Ela também nunca havia sido uma pessoa que
respeitasse territórios. O que era meu, era dela: minha caneta, minha
colônia, meu vestido de verão, meu chapéu, minha escova de cabelo.
Será que este catálogo havia crescido a ponto de incluir o bebê que eu
estava esperando? No entanto, se ela estivesse delirando — se ela
estivesse apenas inventando coisas —, por que teria inventado
exatamente isso?

Mas suponha, por outro lado, que Winifred estivesse mentindo.
Suponha que Laura estivesse tão lúcida quanto sempre fora. Nesse
caso, Laura havia dito a verdade. E se Laura havia dito a verdade,
então ela estava grávida. Se fosse realmente existir um bebê, o que
seria feito dele? E por que ela não havia me contado sobre isso, ao
invés de contar a um médico qualquer, a um estranho? Por que ela
não me pedira ajuda? Eu refleti sobre isso durante algum tempo.
Poderia haver diversas razões. O meu estado delicado poderia ser
uma delas.

Quanto ao pai, fosse ele real ou imaginário, só havia um homem
possível. Devia ser Alex Thomas. Mas não podia ser. Como seria
possível?

Eu já não sabia mais como Laura teria respondido a essas
perguntas. Ela se tornara uma desconhecida para mim, tão
desconhecida quanto a parte de dentro de uma luva é desconhecida
quando a mão está lá dentro. Ela estava comigo o tempo todo, mas
eu não podia olhar para ela. Eu só podia sentir a forma da sua
presença: uma forma oca, preenchida pela minha própria
imaginação.



Meses se passaram. Veio junho, depois julho, depois agosto.
Winifred dizia que eu estava branca e esgotada. Que eu devia passar
mais tempo ao ar livre. Se eu não quisesse aprender tênis ou golfe,
como ela vivia sugerindo o que poderia resolver aquela minha
barriguinha, que era melhor ser tratada antes que se tornasse crônica
—, eu podia pelo menos trabalhar no meu jardim de pedras. Era uma
ocupação que combinava bem com a maternidade.

Eu não gostava do meu jardim de pedras, que só era meu no
nome, como tantas outras coisas. (Como, pensando bem, o "meu"
bebê: sem dúvida um impostor, sem dúvida algo deixado pelos
ciganos; sem dúvida o meu verdadeiro bebê — um bebê que chorava
menos e sorria mais, e que não era tão pungente — havia sido
raptado.) O jardim de pedras era igualmente resistente aos meus
cuidados; nada que eu fizesse era capaz de agradá-lo. Suas pedras
eram vistosas — havia um bocado de granito cor-de-rosa, junto com
as pedras calcárias —, mas eu não conseguia fazer crescer nada nele.

Eu me contentava com livros — Sempre-vivas para o jardim de
pedras, Cactus para climas frios, e coisas do gênero. Eu lia esses
livros fazendo listas — listas do que iria plantar, ou então listas do
que já havia plantado; o que deveria estar crescendo, mas não estava.
Sangue-de-dragão, neve-da-montanha, galinha-e-pintinhos. Eu
gostava dos nomes, mas não ligava muito para as plantas
propriamente ditas.

— Eu não tenho "dedo verde" — eu dizia para Winifred. — Não
sou como você. — A minha pretensa incompetência tornara-se uma
segunda pele, era uma reação quase natural para mim. Winifred, por
sua vez, já não achava mais a minha ineficiência muito conveniente.



— Bem, é claro que você tem de fazer algum esforço — ela dizia.
E era então que eu fazia as minhas listas de plantas mortas.

— As pedras são bonitas — eu dizia. — Não podemos considerá-
las simplesmente uma escultura?

 

Eu pensei em partir sozinha para visitar Laura. Eu podia deixar
Aimee com a nova babá, em quem eu pensava como sendo a srta.
Murgatroyd — na minha cabeça, todos os nossos empregados eram
Murgatroyds, estavam todos mancomunados. Mas não, a babá iria
avisar a Winifred. Eu podia desafiar a todos; eu podia sair escondido
um dia de manhã, levar Aimee comigo; nós iríamos de trem. Mas de
trem para onde? A clínica Bella Vista ficava em algum lugar no norte,
mas o norte compreendia um território muito vasto. Eu procurei na
escrivaninha de Richard, a que ficava no escritório dele em casa, mas
não encontrei nenhuma carta da clínica. Ele devia guardá-las no
escritório.

 

Um dia Richard chegou cedo em casa. Ele parecia bastante nervoso.
Laura não estava mais na Bella Vista, ele disse.

Mas como é possível? Eu perguntei.

Um homem havia aparecido, ele disse. Este homem dizia ser o
advogado de Laura, ou seu representante legal. Ele disse que era um
curador — o curador da herança da srta. Chase. Ele alegou que não
tínhamos o direito de interná-la. Ameaçou abrir um processo. Eu
estava sabendo disto?

Não, eu não estava sabendo de nada. (Eu mantive as mãos



cruzadas no colo. Expressei surpresa e um interesse relativo. Não
expressei satisfação.) E o que foi que aconteceu, então? Eu perguntei.

O diretor da Bella Vista não estava lá, a equipe havia ficado
confusa. Haviam-na deixado ir, sob a custódia deste homem.
Acharam que a família não iria querer nenhuma publicidade sobre
isso. (O advogado tinha feito algumas ameaças neste sentido.)

Bem, eu disse, acho que agiram acertadamente.

Sim, Richard disse, sem dúvida; mas será que Laura
mentalmente sã? Para o próprio bem dela, para a sua própria
segurança, nós devíamos pelo menos determinar isso. Embora ela
pudesse estar aparentemente mais calma, a equipe da Bella Vista
tinha as suas dúvidas. Quem poderia determinar o perigo que ela
representava para si mesma e para os outros em liberdade?

Será que, por acaso, eu saberia onde ela estava?

Não.

Eu não tinha tido notícias dela?

Não.

Eu não hesitaria em informá-lo, caso tivesse?

Eu não hesitaria. Essas foram as minhas palavras exatas. Era
uma frase sem objeto, e, portanto, não era, tecnicamente, uma
mentira.

 

Eu deixei passar o tempo que julguei necessário e então parti para
Port Ticonderoga, de trem, para consultar Reenie. Inventei um
telefonema: Reenie não estava bem de saúde, eu expliquei a Richard,
e ela queria ver-me de novo antes que acontecesse alguma coisa. Dei



a impressão de que ela estava às portas da morte. Ela gostaria de ter
uma fotografia de Aimee, eu disse; ela queria conversar sobre os
velhos tempos. Era o mínimo que eu podia fazer. Afinal de contas,
ela havia praticamente nos criado. Aliás, me criado, eu corrigi, para
evitar que Richard se lembrasse de Laura.

Eu combinei de me encontrar com Reenie na lanchonete Betty's.
(Reenie tinha um telefone na época, estava subindo na vida.) Assim
seria melhor, ela disse. Ela ainda estava trabalhando lá, em meio
expediente, mas nós poderíamos nos encontrar depois do turno dela.
A Betty's tinha novos donos, ela disse; os antigos não deixariam que
ela se sentasse numa mesa como se fosse um freguês, mesmo que
estivesse pagando, mas os novos sabiam que precisavam de todos os
fregueses que pudessem conseguir.

A Betty's tinha decaído um bocado. O toldo listrado não estava
mais lá, as mesas escuras estavam velhas e arranhadas. O cheiro não
era mais de baunilha fresca e sim de gordura rançosa. Eu percebi que
estava bem-vestida demais. Eu não devia ter usado a minha gola
branca de pele de raposa. Não fazia sentido eu me mostrar, naquelas
circunstâncias.

Eu não gostei da aparência de Reenie: ela estava muito inchada,
muito amarela, com uma respiração um tanto ofegante. Talvez não
estivesse mesmo com a saúde boa. Eu imaginei se deveria perguntar.
— Como é bom tirar o peso de cima dos pés — ela disse ao se sentar
do outro lado da mesa.

Myra — quantos anos você tinha, Myra? Devia ter uns três ou
quatro, eu já perdi a conta. Myra estava com ela. Tinha o rosto
vermelho de excitação, seus olhos eram redondos e um tanto



saltados, como se ela estivesse sendo delicadamente estrangulada.

— Eu contei a ela tudo sobre você — Reenie disse
carinhosamente. — Sobre vocês duas. — Myra não estava muito
interessada em mim, devo confessar, e sim intrigada com a raposa no
meu pescoço. Crianças dessa idade normalmente gostam de bichos
peludos, mesmo que estejam mortos.

— Você esteve com Laura ou falou com ela? — eu perguntei.

— Quanto menos se falar neste assunto, melhor — Reenie disse,
olhando em volta, como se até ali as paredes tivessem ouvidos. Eu
não via necessidade para tanta cautela.

— Imagino que você é que tenha conseguido o advogado — eu
disse.

Reenie fez um ar sabido. — Eu fiz o que era necessário — ela
disse. — De qualquer maneira, o advogado era marido de uma prima
da sua mãe, era da família, de certo modo. Então ele viu o que era
preciso fazer, quer dizer, depois que eu soube o que estava
acontecendo.

— Como foi que você soube? — Eu estava guardando para mais
tarde o que foi que você soube.

— Ela me escreveu — Reenie disse. — Disse que tinha escrito
para você, mas que não tinha obtido resposta. Ela não tinha
permissão para enviar cartas, mas a cozinheira a ajudou. Laura
depois mandou dinheiro para pagar a ela, e mais um pequeno extra.

— Eu não recebi nenhuma carta — eu disse.

— Foi o que ela imaginou. Ela imaginou que eles tivessem se
encarregado disto.



Eu sabia quem eram eles. — Suponho que ela tenha vindo para
cá — eu disse.

— Para onde mais ela poderia ter ido? — disse Reenie. — A
pobrezinha. Depois de tudo o que havia passado.

— O que aconteceu com ela? — Eu queria muito saber, mas ao
mesmo tempo tinha muito medo. Laura poderia estar inventando, eu
disse a mim mesma. Laura poderia estar tendo delírios. Isso não
podia ser descartado.

Mas Reenie havia descartado esta possibilidade: qualquer que
fosse a história que Laura tenha contado a ela, ela havia acreditado.
Eu duvidava que fosse a mesma história que eu tinha ouvido.
Duvidava especialmente que houvesse um bebê nela, fosse de que
forma fosse. — Há crianças presentes, então eu não vou entrar em
detalhes — ela disse. Ela apontou para Myra, que estava comendo
um pedaço de bolo cor-de-rosa e me olhando como se quisesse me
lamber. — Se eu lhe contasse tudo, você não dormiria mais de noite.
O único consolo é que você não teve nenhuma culpa nisso. Foi o que
ela disse.

— Ela disse isso? — Eu fiquei aliviada ao ouvir isto. Richard e
Winifred é que haviam sido escolhidos para o papel de monstros, eu
havia sido perdoada — por causa da minha fraqueza moral, sem
dúvida. Embora eu pudesse ver que Reenie não me havia perdoado
completamente por ter sido descuidada a ponto de deixar que tudo
isso acontecesse. (Depois que Laura se atirou da ponte, ela me
perdoou menos ainda. Na opinião dela, eu devia ter tido alguma
coisa a ver com aquilo. A partir de então ela esfriou comigo. E
morreu zangada.)



— Ela não devia ter sido colocada num lugar daqueles, uma
garota tão jovem — disse Reenie. — Não importa o motivo. Homens
andando por lá com as calças desabotoadas, todo tipo de coisa
acontecendo. Uma vergonha!

— Elas mordem? — Myra disse, estendendo a mão para a minha
raposa.

— Não toque nisso! — disse Reenie. — Seus dedos estão melados.

— Não — eu disse. — Ela não é de verdade. Olhe só, ela tem olhos
de vidro. Ela só morde o próprio rabo.

— Ela disse que, se você soubesse, não a teria deixado lá — disse
Reenie. — Supondo que você soubesse. Ela disse que, apesar de tudo,
você não era uma pessoa sem coração. — Ela franziu a testa, olhando
para o copo d'água. Parecia ter dúvidas quanto a isso. — O que mais
comiam lá eram batatas — ela disse. — Cozidas e em purê. Na minha
opinião, eles economizavam na comida, tiravam o pão da boca dos
pobres doidos para forrarem os próprios bolsos.

— Para onde ela foi? Onde ela está agora?

— Isso fica em segredo — disse Reenie. — Ela disse que era
melhor para você não saber.

— Ela pareceu... ela estava... — Eu queria perguntar se ela estava
visivelmente louca.

— Ela estava igualzinha ao que sempre foi. Nem mais, nem
menos. Ela não me pareceu maluca, se é isso que você quer saber —
disse Reenie. — Mais magra, ela precisa cobrir os ossos com um
pouco de carne, e nada de muita conversa sobre Deus. Eu só espero
que Ele agora fique do lado dela, para variar.



— Obrigada por tudo o que você fez, Reenie — eu disse.

— Não precisa me agradecer — Reenie disse com altivez. — Eu só
fiz o que era certo.

Querendo dizer que eu não havia feito. — Posso escrever para
ela? — Eu estava procurando um lenço dentro da bolsa. Eu estava
com vontade de chorar. Sentia-me como uma criminosa.

— Ela disse que é melhor não. Mas quis que eu dissesse que ela
deixou uma mensagem para você.

— Uma mensagem?

— Ela a deixou antes de eles a levarem para aquele lugar. Ela
disse que você saberia onde encontrá-la.

— Esse lenço é seu? Você está resfriada? — Myra disse,
interessada nas minhas fungadelas.

— Se você perguntar demais, a sua língua vai cair — disse Reenie.

— Não vai não — Myra disse, complacentemente. Ela começou a
cantarolar desafinadamente, batendo com as perninhas gordas nos
meus joelhos por baixo da mesa. Myra tinha uma alegre
autoconfiança, ao que parecia, e não se assustava facilmente —
atributos que eu sempre achei irritantes, mas que vim a apreciar. (O
que pode ser novidade para você, Myra. Aceite isso como um
cumprimento enquanto pode. Eles são escassos.)

— Achei que você gostaria de ver um retrato de Aimee — eu disse
para Reenie. Eu tinha pelo menos esta realização para mostrar, para
me redimir aos olhos dela.

Reenie pegou o retrato. — Nossa, ela é bem moreninha, não é? —
ela disse.



— Nunca se sabe a quem uma criança vai puxar.

— Eu também quero ver — Myra disse, segurando o retrato com
suas mãozinhas meladas.

— Depressa, então, porque está na hora de ir. Já estamos
atrasadas para ver o papai.

— Não — disse Myra.

— Por mais humilde que seja, não há nenhum lugar igual ao
nosso lar — Reenie cantou, limpando o glacê cor-de-rosa da carinha
de Myra com um guardanapo de papel.

— Eu quero ficar aqui — Myra disse, mas Reenie vestiu o casaco
nela, enfiou-lhe a touca de lã até as orelhas e arrastou-a para fora do
banco.

— Cuide-se bem — Reenie disse. Ela não me beijou.

Eu queria abraçá-la e chorar sem parar. Eu queria ser consolada.
Eu queria que fosse eu a ir embora com ela.

 

— Não há nenhum lugar igual ao nosso lar — Laura disse um dia,
quando tinha onze ou doze anos. — Reenie canta isso. Eu acho uma
burrice.

— Por quê? — perguntei.

— Veja. — Ela escreveu isso como se fosse uma equação.
Nenhum lugar = lar. Portanto, lar = nenhum lugar. Portanto, o lar
não existe.

O lar é onde está o coração, eu pensei, tentando me refazer na
lanchonete Betty's. Eu não tinha mais um coração, ele havia sido



partido; ou então ele simplesmente não estava mais ali. Havia sido
retirado de dentro de mim como se tira a gema de dentro de um ovo
cozido, deixando o resto de mim sem sangue e congelado e oco.

Eu não tenho coração, eu pensei. Portanto, não tenho lar.



A mensagem

 

Ontem eu estava cansada demais para fazer mais do que deitar no
sofá. Conforme está se tornando um hábito, sem dúvida preguiçoso,
eu assisti a um programa de entrevistas diurno, em que eles abrem
mesmo o jogo. Está na moda agora abrir o jogo: as pessoas contam
os seus podres e também os das outras pessoas, elas contam todos os
podres que têm e até alguns que não têm. Elas fazem isso por culpa e
angústia, e para seu próprio prazer, mas principalmente porque
querem se expor e outras pessoas querem vê-las fazer isso. Eu não
sou nenhuma exceção: adoro esses pecadilhos sujos, essas sórdidas
disputas familiares, esses traumas cultivados com tanto carinho. Eu
aprecio a expectativa com que a tampa é retirada da lata de minhocas
como se aquilo fosse algum fantástico presente de aniversário, e
depois a sensação de anticlímax nos rostos da platéia: as lágrimas
forçadas e a piedade escassa e satisfeita, o aplauso orquestrado e
insincero. Será que é só isso? Eles devem estar pensando. Esta sua
ferida não deveria ser menos banal, mais sórdida, mais épica, mais
verdadeiramente pungente? Conta mais um pouco! Será que não
dava para intensificar a dor?

Eu não sei o que é preferível — passar a vida inchada com os seus
próprios segredos até estourar, por causa da pressão que eles
exercem, ou tê-los arrancados de você, cada parágrafo, cada frase,
cada palavra deles, de tal forma que no fim você está vazia de tudo o
que um dia foi tão precioso para você quanto ouro acumulado, tão
próximo de você quanto a sua pele — tudo que era da maior



importância para você, tudo que fazia você se encolher de medo e
desejar esconder, tudo que pertencia somente a você — e tem de
passar o resto dos seus dias como um saco vazio balançando no
vento, um saco vazio marcado com uma etiqueta fosforescente, de
modo que todo mundo saiba o tipo de segredo que você costumava
guardar?

Não tenho resposta para isso, não sei o que é melhor nem pior.

O cartaz do tempo da guerra dizia que Língua Solta Afunda
Navios. É claro que os navios irão todos afundar de qualquer
maneira, mais cedo ou mais tarde.

 

Depois de me dar este direito, eu fui até a cozinha, onde comi metade
de uma banana que já estava ficando escura e duas bolachas.
Imaginei se alguma coisa — algum tipo de comida — teria caído atrás
da lata de lixo — havia um cheiro de podre —, mas uma rápida
inspeção não revelou nada. Talvez o cheiro viesse de mim mesma. Eu
não consigo deixar de achar que o meu corpo cheira a comida de
gato, não importa o perfume que eu tenha usado de manhã — Tosca,
talvez, ou Ma Griffe, ou quem sabe Je Reviens? Eu ainda tenho umas
sobras de perfume aqui. Conteúdo para os sacos de lixo verdes,
Myra, quando chegar a hora de usá-los.

Richard costumava dar-me perfumes, quando achava que eu
precisava ser apaziguada. Perfumes, echarpes de seda, pequenos
alfinetes na forma de animais domésticos, de pássaros engaiolados,
de peixinhos dourados. Escolhas de Winifred para mim, não para
ela.

 



No trem, voltando de Port Ticonderoga, e durante várias semanas
após a viagem, eu refleti sobre a mensagem de Laura, a que Reenie
disse que ela havia deixado para mim. Ela devia saber, então, que o
que quer que estivesse planejando contar ao médico desconhecido no
hospital poderia ter repercussões. Ela devia saber que era um risco, e
então havia tomado suas precauções. De alguma forma, em algum
lugar, ela havia deixado alguma palavra, alguma pista para mim,
como um lenço jogado ou uma trilha de pedras brancas na floresta.

Eu a imaginei escrevendo essa mensagem, do modo como ela
sempre se organizava para escrever. Sem dúvida seria a lápis, um
lápis com a ponta mastigada. Ela sempre mastigava seus lápis;
quando era criança, sua boca cheirava a cedro, e se fosse um lápis de
cor, seus lábios ficavam azuis ou verdes ou roxos. Ela escrevia
devagar; sua letra era infantil, com vogais redondas e os fechados, e
longas hastes ondeadas nos seus gs e ys. Os pontos dos is e js eram
circulares, colocados bem à direita, como se o ponto fosse um
pequeno balão preto ligado à sua haste por um fio invisível; ela
cortava os ts só de um lado. Eu me sentei ao lado dela em espírito,
para ver o que ela faria em seguida.

Ela teria chegado ao fim da mensagem e em seguida a teria
colocado dentro de um envelope e depois teria selado e escondido o
envelope, do mesmo modo que escondeu seu pacote de
quinquilharias em Avilion. Mas onde teria posto este envelope? Não
em Avilion: ela não havia estado lá, não pouco antes de ser
internada.

Não, deve ter sido na casa de Toronto. Em um lugar onde
ninguém fosse procurar — nem Richard, nem Winifred, nem
nenhum dos Murgatroyd. Eu procurei em diversos lugares — em



fundos de gavetas, na parte de trás de armários, nos bolsos dos meus
casacos de inverno, no meu estoque de bolsas, até nas minhas luvas
de lã —, mas não encontrei nada.

Então eu me lembrei do dia em que a havia encontrado no
escritório de vovô, quando ela tinha dez ou onze anos. Ela estava com
a Bíblia da família aberta à sua frente, um enorme exemplar em
couro, e estava recortando trechos dela com a velha tesoura de
costura da mamãe.

— Laura, o que é que você está fazendo? — eu disse. — Essa é a
Bíblia!

— Estou tirando as partes que eu não gosto.

Eu alisei as páginas que ela havia jogado na cesta de lixo: trechos
do Livro de Crônicas, páginas e páginas do Levítico, o pequeno
fragmento de são Mateus em que Jesus amaldiçoa a figueira estéril.
Eu me lembrei do quanto Laura havia ficado indignada com a
história da figueira nos seus dias de escola dominical. Ela ficou
furiosa com o fato de Jesus ter sido tão vingativo com relação a uma
árvore. Todo mundo tem seus maus dias, Reenie havia comentado,
batendo vigorosamente claras de ovo numa tigela amarela.

— Você não devia estar fazendo isso — eu disse.

— É só papel — Laura disse, continuando a recortar. — Papel não
é importante. As palavras escritas nele é que são importantes.

— Você vai arrumar encrenca.

— Não vou não — ela disse. — Ninguém nunca abre a Bíblia. As
pessoas só olham a página da frente, para ver os nascimentos, os
casamentos e as mortes.



Ela tinha razão. Jamais a pegaram.

Foi essa lembrança que me levou a apanhar o meu álbum de
casamento, onde estavam guardadas as fotos da cerimônia. Sem
dúvida esse volume era de pouco interesse para Winifred, e nem
Richard jamais havia sido visto folheando-o carinhosamente. Laura
devia saber disso, ela deve ter sabido que aquele era um lugar seguro.
Mas o que — ela deve ter pensado — poderia levar-me a folheá-lo?

Eu o teria consultado se estivesse procurando Laura. Ela devia
saber disso. Havia um monte de retratos dela lá dentro, presos pelos
cantos nas páginas marrons em pequenos triângulos; retratos dela de
cara feia e olhando para baixo, usando a sua roupa de madrinha.

Eu encontrei a mensagem, embora ela não fosse em palavras.
Laura havia se divertido com seu material de colorir, os pequenos
tubos de tinta que ela roubara do escritório de Elwood Murray no
jornal, lá em Port Ticonderoga. Ela deve tê-los guardado durante
todo este tempo. Para uma pessoa que afirmava ligar tão pouco para
o mundo material, ela tinha muita dificuldade em jogar coisas fora.

Ela havia alterado apenas duas fotografias. A primeira era uma
foto em grupo da festa de casamento. Nela, as madrinhas e os
padrinhos haviam sido cobertos com uma grossa camada de cor de
anil, tendo sido totalmente eliminados da foto. Só haviam ficado eu,
Richard e a própria Laura, e Winifred, que havia sido uma dama de
honra.

Winifred tinha sido colorida com um tom chocante de verde, da
mesma forma que Richard. Eu tinha recebido uma mão de azul-
claro. Laura estava pintada de um amarelo brilhante, não só a roupa
como também o rosto e as mãos. O que será que aquele brilho queria



dizer? Era como se Laura estivesse brilhando de dentro para fora,
como uma lâmpada de vidro ou uma garota feita de fósforo. Ela não
estava olhando para a frente, e sim para o lado, como se o foco da sua
atenção não estivesse no retrato.

A segunda era o retrato formal do noivo e da noiva, tirado em
frente à igreja. O rosto de Richard tinha sido pintado de cinza, de um
cinza tão escuro que as feições de Richard estavam quase que
totalmente obliteradas. As mãos estavam vermelhas, bem como as
chamas que subiam ao redor da cabeça dele, parecendo sair de
dentro da própria cabeça, como se o próprio crânio estivesse
pegando fogo. Meu vestido de noiva, as luvas, o véu, as flores —
Laura não tinha se ocupado desses enfeites. No entanto, ela tinha
trabalhado no meu rosto — borrando-o de tal forma que os olhos, o
nariz e a boca pareciam nublados, como uma janela num dia frio e
úmido. O cenário e até mesmo os degraus da igreja tinham sido
inteiramente pintados de preto, deixando nossos dois corpos
flutuando no ar, na mais profunda e escura das noites.



XII



The Globe and Mail, 7 de outubro de 1938

 

GRIFFEN ELOGIA ACORDO DE MUNIQUE

ESPECIAL PARA O THE GLOBE AND MAIL

 

Num duro e vigoroso discurso intitulado "Cuidando de nossos
interesses", feito na reunião de quarta-feira do Empire Club, em
Toronto, o sr. Richard E. Griffen, presidente e diretor-executivo das
Indústrias Griffen-Chase, elogiou os notáveis esforços do primeiro-
ministro britânico, sr. Neville Chamberlain, que resultaram no
Acordo de Munique, assinado na semana passada. Foi significativo,
disse o sr. Griffen, o fato de que todos os partidos na Câmara dos
Comuns tenham se alegrado com a notícia, e ele esperava que todos
os partidos do Canadá também se alegrassem, uma vez que este
acordo iria colocar um fim à Depressão e dar início a uma nova "era
dourada" de paz e prosperidade. Ele também demonstrava o valor da
habilidade política e da diplomacia, bem como do pensamento
positivo e do velho e sólido espírito administrativo. "Se todos derem
um pouco", ele disse, "então todo mundo acaba ganhando muito."

Em resposta a perguntas sobre a posição da Tchecoslováquia
diante do Acordo, ele declarou que, na sua opinião, os cidadãos
daquele país tinham recebido garantias suficientes. Uma Alemanha
forte, saudável, ele disse, interessava ao Ocidente e particularmente
aos negócios, e serviria para "manter afastado o comunismo, bem
longe de Bay Street". O próximo passo que se deveria desejar era um
acordo de comércio bilateral, e ele tinha certeza de que isto estava



sendo negociado. Agora a atenção podia ser desviada das
escaramuças para a produção de bens para o consumidor, criando
assim empregos e prosperidade onde estes eram mais necessários —
"no nosso próprio quintal". Os sete anos magros, ele declarou,
seriam agora seguidos de sete anos gordos, e os anos 40 iriam chegar
com ótimas perspectivas.

Dizem que o sr. Griffen está em negociações com membros
importantes do Partido Conservador, de olho na posição de
timoneiro. Seu discurso foi muito aplaudido.



Mayfair, junho de 1939

 

GRANDE ESTILO NO ROYAL GARDEN PARTY

POR CYNTHIA FERVIS

 

Cinco mil convidados de Lord e Lady Tweedsmuir passearam,
encantados, pelos jardins do Palácio do Governo em Ottawa, na
comemoração do aniversário de Sua Majestade, enquanto os
monarcas circulavam graciosamente entre eles.

Às quatro e meia, eles saíram do Palácio do Governo pela Galeria
Chinesa. O rei estava vestido formalmente para a ocasião; a rainha
optou por bege, com peles e pérolas e um chapelão ligeiramente de
lado, o rosto delicadamente ruborizado, seus adoráveis olhos azuis
sorridentes. Todos ficaram fascinados com o seu encanto.

Seguindo o casal real estavam o governador-geral e Lady
Tweedsmuir, ele, um anfitrião alegre e amável, e sua esposa, elegante
e bonita. Seu conjunto branco, realçado por peles de raposa do Ártico
canadense, culminava com um chuveiro de turquesas no chapéu.
Foram apresentados aos monarcas o coronel e sra. F. Phelan, de
Montreal; ela com um vestido de seda estampada, em que
sobressaíam florezinhas coloridas, e seu elegante chapéu tinha uma
larga aba de celofane. O general-de-brigada e sra. W.H.L. Elkins e
srta. Joan Elkins, e o sr. e sra. Gladstone Murray tiveram a mesma
honra.

O sr. e a sra. Richard Griffen se destacaram; a sra. Griffen usava



uma capa de raposa prateada, as peles dispostas sobre chiffon negro
em forma de raios, e por baixo um conjunto orquídea. A sra. Douglas
Watts usava chiffon chartreuse com um casaco de veludo marrom, a
sra. F. Reid estava elegante e linda num vestido de organdi e rendas
valencianas.

Não se ouviu falar em chá até a hora em que o rei e a rainha se
despediram e as câmeras dispararam, e todas as vozes se ergueram
no God Save the King. Depois disso, os bolos de aniversário
assumiram o papel central... Enormes bolos brancos, cobertos com
glacê. O bolo servido do lado de dentro para o rei era enfeitado não
apenas de rosas, trevos e cardos, mas também de pequeninas
pombas de açúcar com bandeiras brancas nos bicos, simbolizando
paz e esperança.



O assassino cego: O Salão de Be das

 

É de tarde, o tempo está nublado e úmido, tudo parece pegajoso:
suas luvas de algodão branco já estão sujas só de encostar na
balaustrada. O mundo pesado, um peso sólido; seu coração bate
contra ele como se estivesse batendo contra pedra. O ar abafado a
oprime. Nada se mexe.

Mas então o trem chega, e ela espera no portão conforme é
exigido dela, e, como uma promessa que se realiza, ele atravessa o
portão. Ele a vê, caminha na direção dela, eles se tocam rapidamente,
depois trocam um aperto de mãos como se fossem parentes
distantes. Ela o beija de leve no rosto, porque aquele é um lugar
público e nunca se sabe, e eles sobem a rampa e entram na estação
de mármore. Ela se sente insegura, nervosa; ela mal teve chance de
olhar para ele. Com certeza ele está mais magro. O que mais?

Foi uma dificuldade para eu conseguir voltar. Eu não tinha muito
dinheiro. Tive de viajar de cargueiro o tempo todo.

Eu poderia ter mandado dinheiro para você, ela diz.

Eu sei. Mas eu não tinha nenhum endereço.

Ele deixa a mala no bagageiro e leva apenas a maleta. Ele volta
para pegar a mala depois, ele diz, mas agora não quer nada que o
atrapalhe. Pessoas vão e vêm ao redor deles, passos e vozes; eles
ficam parados, na dúvida, sem saber para onde ir. Ela devia ter
pensado nisso, devia ter providenciado alguma coisa, porque é claro
que ele ainda não tem onde ficar. Pelo menos ela trouxe um frasco de



uísque, enfiado na bolsa. Disso ela se lembrou.

Eles têm de ir para algum lugar, então vão para um hotel, um
barato do qual ele se lembra. É a primeira vez que fazem isso, e é um
risco, mas assim que vê o hotel, ela sabe que ninguém ali espera que
eles sejam casados; e caso sejam casados, pelo menos não um com o
outro. Ela está usando sua capa de chuva de dois verões atrás, com
uma echarpe em volta da cabeça. A echarpe é de seda, mas foi a pior
que ela conseguiu arranjar. Talvez pensem que ele a esteja pagando.
Ela espera que sim. Assim ela passará despercebida.

Na calçada do lado de fora tem vidro quebrado, vômito e o que
parece ser sangue. Não pise nisso, ele diz.

Tem um bar no térreo, embora seja chamado de Salão de
Bebidas. Só homens, senhoras e acompanhantes. Do lado de fora tem
uma placa em néon vermelho, as letras na vertical, e uma flecha
vermelha inclinada de tal modo que a ponta aponta para a porta.
Duas letras estão apagadas, de modo que se lê Salão de Be das.
Luzinhas que parecem de Natal ficam piscando, correndo ao longo
da placa como formigas descendo por um cano de água.

Mesmo a esta hora há alguns homens ali, esperando o bar abrir.
Ele a segura pelo cotovelo ao passarem, apressando-a. Atrás deles,
um dos homens faz um barulho como se fosse um gato uivando.

Tem uma porta separada dando para o hotel propriamente dito.
O ladriIho preto e branco da entrada cerca o que deve ter sido um dia
um leão vermelho, mas que parece ter sido comido por traças
comedoras de pedra, e que agora parece mais um pólipo mutilado. O
chão de linóleo amarelo-ocre não é lavado há muito tempo; manchas
de sujeira florescem nele como flores cinzentas prensadas.



Ele assina o registro, paga; enquanto faz isso, ela fica parada,
torcendo para parecer entediada, mantendo o rosto imóvel, olhando
por cima do recepcionista, para o relógio de parede. É um relógio
simples, prático, sem nenhuma pretensão de beleza, como um
relógio de estação: utilitário. A hora é esta, ele está dizendo, apenas
uma camada dela, não existe outra.

Ele já está com a chave. Segundo andar. Há um elevador que
parece um caixão, mas ela não pode nem pensar em entrar nele, ela
sabe que o cheiro lá dentro vai ser de meia suja e dente podre, e ela
não vai suportar ficar ali dentro cara a cara com ele, tão perto e com
aquele cheiro. Eles sobem as escadas. Um carpete, outrora azul-
escuro e vermelho. Um caminho salpicado de flores, agora já gastas
até a raiz.

Sinto muito, ele diz. Podia ser melhor.

Por esse preço não dá para exigir mais, ela diz, querendo ser
engraçada; mas é um comentário infeliz, porque ele pode achar que
ela está reclamando da falta de dinheiro dele.

Mas é um bom disfarce, ela diz, tentando consertar as coisas. Ele
não responde. Ela está falando demais, ela pode ouvir a própria voz,
e o que está dizendo não é nada divertido. Será que ela está diferente
do que ele lembra, será que mudou muito?

No corredor há um papel de parede, já inteiramente sem cor. As
portas são de madeira escura, descascada, arranhada e esburacada.
Ele encontra o número, a chave gira na fechadura. É uma chave
longa, antiga, parecendo uma chave de cofre. O quarto é pior do que
todos os quartos mobiliados em que eles estiveram antes: aqueles
tinham pelo menos a pretensão de serem limpos. Uma cama de casal



coberta com uma colcha, imitando cetim, de um rosa-amarelado
como uma sola de pé. Uma cadeira, com um assento furado que
parecia estofado de areia. Um cinzeiro de vidro marrom, lascado.
Fumaça de cigarro, cerveja derramada e, por trás, um cheiro ainda
mais perturbador, de roupa de baixo há muito tempo sem lavar. Na
porta, uma bandeira com o vidro pintado de branco.

Ela tira as luvas, coloca-as na cadeira junto com o casaco e a
echarpe, tira o frasco de dentro da bolsa. Não há nenhum copo à
vista, eles vão ter de beber no gargalo.

Será que a janela abre?, ela diz. Um pouco de ar fresco seria
bom.

Ele vai até a janela, levanta a veneziana. Entra uma lufada de ar.
Do lado de fora, ouve-se o barulho de um bonde passando. Ele se
vira, ainda na janela, inclinando-se para trás, com as mãos apoiadas
no parapeito. Com a luz vindo de trás dele, ela só consegue ver a sua
silhueta. Ele poderia ser qualquer pessoa.

Bem, ele diz. Aqui estamos nós de novo. Ele parece exausto.
Passa pela cabeça dela que talvez ele não queira fazer mais nada
neste quarto além de dormir.

Ela vai até ele, abraça-o pela cintura. Eu encontrei a história, ela
diz.

Que história?

Os homens-lagarto de Xenor. Procurei por ela em toda a parte,
você precisava ter me visto examinando as bancas de jornal, devem
ter pensado que eu estava maluca. Eu não parava de procurar.

Ah, isso, ele diz. Você leu aquela droga? Eu tinha esquecido dela.



Ela não vai mostrar seu desapontamento. Ela não vai
demonstrar toda a sua carência. Ela não vai dizer que aquele era um
sinal de que ele estava vivo; um sinal, por mais absurdo que fosse.

É claro que eu li. E fiquei esperando o episódio seguinte.

Eu nunca o escrevi, ele diz. Estava muito ocupado recebendo
tiros, dos dois lados. O nosso grupo foi apanhado no meio. Eu estava
fugindo dos mocinhos. Que carnificina.

Finalmente ele a abraça. Ele cheira a malte. Ele descansa a
cabeça em seu ombro, a lixa do seu rosto de encontro ao seu pescoço.
Ela o tem são e salvo, pelo menos naquele instante.

Meu Deus, eu preciso de um drinque, ele diz.

Não durma, ela diz. Não durma ainda. Venha para a cama.

 

Ele dorme por três horas. O sol se move, o dia fica mais escuro. Ela
sabe que tem de ir, mas não consegue deixá-lo, nem acordá-lo. Que
desculpa ela vai dar quando voltar? Ela inventa uma velha senhora
rolando a escada, uma velha senhora precisando de ajuda; ela
inventa um táxi, uma corrida até o hospital. Como é que ela podia
deixar a pobre alma sozinha? Caída na calçada, sem ninguém para
ajudá-la. Ela dirá que sabe que deveria ter telefonado, mas que não
havia nenhum telefone por perto, e que a senhora estava com muita
dor. Ela se prepara para o sermão que vai ter de ouvir, sobre como se
deve cuidar da própria vida; ela se prepara para o balançar de
cabeça, porque ela não tem mesmo jeito. Quando é que ela vai
aprender a não se envolver com o que não é da sua conta?

Lá embaixo o relógio está marcando o tempo. Há vozes no



corredor, o som de passos apressados. É uma alta rotatividade de
ocupação. Ela fica deitada ao lado dele, acordada, ouvindo-o dormir,
imaginando para onde ele terá ido. E também pensando o quanto
deve contar a ele — se deve contar a ele tudo o que aconteceu. Se ele
pedir para ela ir embora com ele, então ela vai ter de contar. Senão,
talvez seja melhor não contar. Pelo menos por enquanto.

Quando ele acorda, ele quer outro drinque, e um cigarro.

Acho que não devíamos fazer isto, ela diz. Fumar na cama.
Podemos causar um incêndio. Morrer queimados.

Ele não diz nada.

Como é que foi lá?, ela diz. Eu li nos jornais, mas não é a mesma
coisa.

Não, ele diz. Não é.

Tive tanto medo de que você morresse.

Eu quase morri, ele diz. O engraçado é que foi terrível, mas eu
me acostumei, e agora não consigo mais me acostumar a isto aqui.
Você engordou um pouco.

Ah, você está me achando muito gorda?

Não. Está bem assim. É bom ter o que segurar.

Está escuro agora. Debaixo da janela, onde o salão de bebidas
abre para a rua, vêm ruídos de gritos, gargalhadas e cantorias
desafinadas; depois o som de vidro quebrado. Alguém quebrou uma
garrafa. Uma mulher grita.

Estão celebrando em grande estilo.

Celebrando o quê?



A guerra.

Mas não há nenhuma guerra. Está tudo acabado.

Estão celebrando a próxima, ele diz. Ela está a caminho. Está
todo mundo negando isto lá em cima no mundo da utopia, mas aqui
embaixo você pode sentir o cheiro dela chegando. Com a Espanha
em pedaços, tendo servido para a prática de tiro ao alvo, eles vão
passar a assuntos mais sérios. É como um prenuncio de tempestade
no ar, e eles estão excitados com isso. Por isso toda essa gritaria, esse
quebrar de garrafas. Eles querem ganhar dianteira.

Ah, não é possível, ela diz. Não pode haver outra guerra. Eles
assinaram pactos e tudo o mais.

Paz na nossa época, ele diz, com desprezo. Conversa fiada. O que
eles querem é que o tio Josef e Adolf destruam-se mutuamente e
ainda se livrem dos judeus para eles, enquanto eles ficam com a
bunda na cadeira, ganhando dinheiro.

Você continua cínico como sempre.

E você ingênua como sempre.

Nem tanto, ela diz. Mas não vamos discutir. Não somos nós que
vamos resolver isso. Mas ele agora está mais do jeito que era antes, e
isso a faz sentir-se um pouco melhor.

Não, ele diz. Você tem razão. Não somos nós que vamos resolver
isso. Nós somos arraia-miúda.

Mas você tornará a partir, ela diz. Se começar tudo de novo. Quer
seja arraia-miúda ou não.

Ele olha para ela. E o que mais eu posso fazer?

Ele não sabe por que ela está chorando. Ela tenta não chorar. Eu



queria que você tivesse sido ferido, ela diz. Aí você ia ser obrigado a
ficar.

Que grande ajuda isso ia ser para você, ele diz. Venha cá.

 

Ao sair, ela mal consegue enxergar. Ela caminha um pouco para se
acalmar, mas está escuro e há homens demais na calçada, então ela
toma um táxi. Sentada no banco de trás, ela retoca o batom, passa
pó-de-arroz no rosto. Quando chega, ela tira o dinheiro da bolsa,
paga o táxi, sobe os degraus de pedra, passa pelo arco da entrada e
fecha a pesada porta de madeira. Em pensamentos, ela está
ensaiando: Desculpe o atraso, mas você não vai acreditar no que
aconteceu comigo. Eu tive uma aventura e tanto.



O assassino cego: Cortinas amarelas

 

Como foi que a guerra surgiu sorrateiramente? Como foi que ela se
organizou? Do que ela foi feita? De que segredos, mentiras, traições?
De que amores e ódios? De que somas de dinheiro, de que metais?

A esperança lança uma cortina de fumaça. A fumaça entra nos
olhos, e aí ninguém está preparado para ela, mas de repente ela está
lá, como um incêndio que fica fora de controle — como assassinato,
só que multiplicado. Chega com força total.

 

A guerra acontece em preto e branco. Para quem está nas laterais, é
claro. Para quem está realmente no centro dela, existem muitas
cores, cores excessivas, brilhantes demais, um excesso de vermelho e
laranja, por demais líquidas e incandescentes, mas para os outros a
guerra é como um cinejornal granulado, borrado, com rajadas de
sons e um grande número de pessoas correndo ou se arrastando ou
caindo, tudo acontecendo em outro lugar.

Ela assiste aos noticiários cinematográficos nos cinemas. Ela lê
os jornais. Ela sabe que está à mercê dos acontecimentos, e agora já
sabe que os acontecimentos são impiedosos.

 

Ela está decidida. Agora, ela está determinada a sacrificar tudo e
todos. Nada nem ninguém irá impedi-la.

É isto que ela vai fazer. Já tem tudo planejado. Vai sair de casa
um dia como se fosse um dia qualquer. Ela vai ter dinheiro, alguma



espécie de dinheiro. Esta é a parte que não está muito clara, mas com
certeza ela vai poder fazer alguma coisa. O que é que as outras
pessoas fazem? Elas vão a lojas de penhores, e é isso que ela vai fazer
também. Ela conseguirá dinheiro empenhando coisas: um relógio de
ouro, uma colher de prata, um casaco de pele. Bugigangas. Ela irá
escondê-las aos poucos, e ninguém irá notar.

Não será muito dinheiro, mas terá de bastar. Ela alugará um
quarto, um quarto barato, mas não miserável — nada que uma
camada de tinta não melhore. Ela escreverá uma carta dizendo que
não vai mais voltar. Eles enviarão emissários, embaixadores, depois
advogados, eles ameaçarão, castigarão, ela sentirá medo o tempo
todo, mas agüentará firme. Ela destruirá todas as pontes, exceto a
ponte que a liga a ele, mesmo sabendo que esta ponte é muito frágil.
Eu voltarei, ele disse, mas como ele pode ter certeza? Não se pode
garantir uma coisa dessas.

Ela viverá de maçãs e bolachas, de xícaras de chá e copos de leite.
Feijão em lata e carne enlatada. E também de ovos fritos quando for
possível, e torradas, que ela irá comer no café da esquina onde os
entregadores de jornal e os bêbados também comem. Os veteranos
também comerão ali, cada vez mais veteranos à medida que os meses
passem: homens sem mãos, braços, pernas, orelhas, olhos. Ela vai ter
vontade de conversar com eles, mas não fará isso porque qualquer
interesse da parte dela será, com certeza, mal interpretado. Como
sempre, o seu corpo atrapalharia a sua liberdade de expressão. Sendo
assim, ela irá apenas escutar.

No café, a conversa girará em torno do final da guerra, que todo
mundo diz que está próximo. Será apenas uma questão de tempo,
eles dirão, para que tudo termine e os rapazes voltem para casa. Os



homens que dirão isso não conhecem uns aos outros, mas trocarão
esses comentários assim mesmo, porque a perspectiva de vitória os
deixará falantes. Haverá uma sensação diferente no ar, em parte
otimismo, em parte medo. A qualquer momento o navio irá chegar,
mas quem será capaz de dizer o que ele poderá transportar?

O apartamento dela será em cima de uma mercearia, com uma
quitinete e um pequeno banheiro. Ela irá comprar uma planta
caseira — uma begônia ou uma samambaia. Ela se lembrará de regar
essa planta e ela não morrerá. A mulher encarregada da mercearia
será morena e gorda e maternal, e comentará a magreza dela e dirá
que ela precisa comer mais, e dirá o que ela deve fazer para melhorar
sua tosse. Talvez ela seja grega; grega ou algo parecido, com braços
grandes e cabelo repartido no meio e um coque atrás. Seu marido e
seu filho estarão no estrangeiro; ela terá retratos deles, em molduras
de madeira pintada, coloridos à mão, ao lado da caixa registradora.

As duas — ela e essa mulher — passarão um bocado de tempo
atentas: a passos, a um telefonema, a uma batida na porta. É difícil
dormir nestas circunstâncias: elas discutirão medidas contra a
insônia. Ocasionalmente, a mulher colocará uma maçã em sua mão,
ou uma bala tirada do pote de vidro sobre o balcão. Estes presentes
valerão muito mais do que o preço que custam.

Como ele saberá onde procurá-la? Agora que suas pontes foram
destruídas. Mas ele saberá assim mesmo. Ele dará um jeito de
descobrir, porque no fim da viagem os amantes se encontram. Eles
precisam encontrar-se. Têm de se encontrar.

Ela fará cortinas para a janela, cortinas amarelas, da cor do
canário ou da gema do ovo. Cortinas alegres, como o sol. Não



importa que ela não saiba costurar, porque a mulher do andar de
baixo irá ajudá-la. Ela engomará as cortinas e as colocará no lugar.
Ela se ajoelhará com uma vassourinha na mão e limpará os cocôs de
rato e as moscas mortas debaixo da pia da cozinha. Ela pintará um
conjunto de latas que encontrará num brechó e colará nelas as
palavras Chá, Café, Açúcar, Farinha. E fará isso cantarolando
baixinho. Ela comprará uma toalha nova, diversos conjuntos de
toalhas. E também lençóis, isso é muito importante, e fronhas. Ela
escovará um bocado os cabelos.

Estas serão as coisas agradáveis que ela irá fazer enquanto
espera por ele.

Ela irá comprar um rádio, um bem pequeno, de segunda mão, na
loja de penhores; ela ouvirá o noticiário, para se manter atualizada
com os acontecimentos. E ela terá também um telefone: a longo
prazo, um telefone será útil, embora ninguém vá ligar para ela, pelo
menos não no início. Algumas vezes ela o erguerá do gancho apenas
para ouvir o barulhinho dele. Ou então haverá vozes nele,
conversando em linha cruzada. Geralmente serão mulheres,
trocando receitas e falando sobre o tempo, sobre filhos, liquidações e
sobre homens que estão ausentes.

Nada disso acontece, é claro. Ou então acontece, mas de tal
forma que você não percebe. Acontece em outra dimensão do espaço.



O assassino cego: O telegrama

 

O telegrama é entregue da forma habitual, por um homem de
uniforme escuro cujo rosto não anuncia boas novas. Quando eles são
contratados para este trabalho, aprendem aquela expressão, remota
mas lúgubre, como um sino tocando finados. Um olhar de caixão
fechado.

O telegrama chega num envelope amarelo com uma tarja
transparente, e diz o que esse tipo de telegrama sempre diz — as
palavras distantes, como as palavras de um estranho, de um intruso,
parado na extremidade oposta de uma sala comprida e vazia. Não há
muitas palavras, mas cada palavra se destaca: informar, perda,
lamentamos. Palavras cuidadosas, neutras, com uma pergunta
oculta por trás delas: O que é que você esperava?

Mas o que é isto? Quem é este?, ela diz. Ah! Eu me lembro. É ele.
Aquele homem. Mas por que mandaram isto para mim? Eu não sou o
parente mais próximo dele!

Parente?, um deles diz. Será que ele tinha algum? Isto era para
ser um comentário espirituoso.

Ela ri. Isto não tem nada a ver comigo. Ela amassa o telegrama,
que presume que eles tenham lido às escondidas antes de passar
para ela. Eles lêem toda a correspondência; isto é óbvio. Ela se senta,
um tanto bruscamente. Desculpe, ela diz. Eu estou me sentindo um
pouco estranha.

Toma aqui. Isto vai fazer você melhorar. Beba tudo.



Obrigada. Isto não tem nada a ver comigo, mas mesmo assim é
um choque. É como se alguém estivesse andando sobre o meu
túmulo. Ela estremece.

Vai com calma. Você está um pouco verde. Não tome isso
pessoalmente.

Talvez tenha sido um erro. Talvez eles tenham se enganado de
endereço.

Pode ser. Ou talvez isto seja coisa dele. Talvez ele tenha feito isto
de brincadeira. Ele era um cara esquisito, pelo que eu me lembro.

Mais esquisito do que pensávamos. Isso é coisa que se faça! Se
estivesse vivo, nós poderíamos processá-lo por isso.

Talvez ele estivesse tentando fazê-la sentir-se culpada. É isso que
gente da laia dele costuma fazer. São todos uns invejosos. Uns
desmancha-prazeres. Não se aborreça com isso.

Bem, não se pode dizer que isto tenha sido uma atitude correta.

Correta? Mas ele nunca foi o que se pode chamar de uma pessoa
correta.

Suponho que eu possa escrever para o oficial superior dele.
Exigir uma explicação.

E por que ele saberia de alguma coisa? Quem trata disso não é
ele, e sim algum funcionário subalterno. Eles fazem apenas o que
está anotado nas fichas. Ele diria que foi uma confusão, e não seria a
primeira, pelo que eu sei.

De qualquer maneira, não vale a pena fazer muito barulho por
isso. Só iria chamar atenção, e nós nunca descobriríamos por que ele
fez isso.



A não ser que os mortos falassem. Eles estão todos atentos,
vigiando-a. Do que é que eles têm medo? Eles têm medo de que ela
faça o quê?

Eu gostaria que você não usasse essa palavra, ela diz, nervosa.

Que palavra? Ah, ela quer dizer morto. Bom, é melhor dar nome
aos bois. Não faz sentido fingir. Ora, não seja...

Eu não gosto desta palavra, nem de pensar em gente enterrada
no chão.

Não seja mórbida.

Pega um lenço para ela. Isso não é hora de implicar com ela. É
melhor ela subir e descansar um pouco. Logo logo ela vai estar
novinha em folha.

Não se aborreça com isso.

Não leve tão a sério.

Esqueça.



O assassino cego: A destruição de Sakiel-
Norn

 

Ela acorda de repente no meio da noite, com o coração batendo forte.
Ela sai da cama e caminha silenciosamente até a janela, levanta um
pouco mais a veneziana e se debruça para fora. Lá está a lua, quase
cheia, marcada por velhas cicatrizes, e sob ela o clarão alaranjado
que as luzes da rua lançam no céu. Mais embaixo está a calçada,
cheia de sombras e parcialmente oculta pelo castanheiro do quintal,
seus galhos estendidos como se fossem uma rede dura e grossa, suas
florezinhas brancas brilhando de leve.

Tem um homem lá, olhando para cima. Ela pode ver as
sobrancelhas escuras, as órbitas vazias, o sorriso feito uma
navalhada no oval do seu rosto. No "V" abaixo da garganta tem uma
coisa branca: uma camisa. Ele levanta a mão, faz um sinal: ele quer
que ela vá até ele — pule a janela, desça pela árvore. Mas ela tem
medo. Ela tem medo de cair.

Agora ele está no parapeito da janela, em seguida dentro do
quarto. As flores do castanheiro se acendem: na luz branca que elas
emitem ela pode ver o rosto dele, a pele acinzentada, sombreada;
bidimensional, como uma foto, mas borrada. Ela sente um cheiro de
bacon queimado. Ele não está olhando para ela, não exatamente; é
como se ela fosse a sua própria sombra e ele estivesse olhando para
esta. Para onde estariam os seus olhos se a sua sombra pudesse ver.

Ela deseja tocar nele, mas hesita: se ele a tomasse nos braços,
com certeza se dissolveria em farrapos de pano, depois em fumaça,



em moléculas, em átomos. Suas mãos atravessariam o corpo dele.

Eu disse que voltaria.

O que foi que aconteceu com você? Qual é o problema?

Você não sabe?

 

Depois eles estão do lado de fora, parece que no telhado, olhando
para a cidade, mas não é nenhuma cidade que ela conheça. É como
se uma bomba enorme tivesse caído sobre ela, está tudo em chamas,
tudo queimando ao mesmo tempo — casas, ruas, palácios, fontes e
templos — explodindo como se fossem fogos. Não se ouve nenhum
ruído.

Ela queima silenciosamente, como que num quadro — branco,
amarelo, vermelho e laranja. Sem gritos. Sem nenhuma pessoa; as
pessoas já devem estar mortas. Ao lado dela, ele treme na luz
tremeluzente.

Não vai restar nada dela, ele diz. Um monte de pedras, algumas
poucas palavras. Ela está acabada, riscada do mapa. Ninguém irá
lembrar.

Mas ela era tão bonita!, ela diz. Agora ela tem a impressão de que
se trata de um lugar que ela conheceu; que ela conheceu muito bem,
que ela conheceu tão bem quanto a palma da sua mão. No céu, três
luas surgiram. Zicron, ela pensa. Planeta amado, terra do meu
coração. Onde um dia, há muito tempo, eu fui feliz. Não resta mais
nada agora, foi tudo destruído. Ela não suporta olhar para as
chamas.

Linda para alguns, ele diz. Esse é sempre o problema.



O que foi que deu errado? Quem foi que fez isto?

A velha senhora.

O quê?

L'histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse.

Ele brilha como metal. Seus olhos são fendas verticais. Ele não
parece com ele. Tudo o que o tornava único havia sido queimado.
Não importa, ele diz. Vão reconstruí-la.

Sempre fazem isso.

Agora ela tem medo dele. Você mudou muito, ela diz.

A situação era crítica. Nós tivemos de combater o fogo com fogo.

Mas vocês venceram. Eu sei que vocês venceram!

Ninguém venceu.

Será que ela havia se enganado? Sem dúvida havia notícias de
vitória. Houve uma parada, ela diz. Eu ouvi falar nela. Havia uma
banda de música.

Olhe para mim, ele diz.

Mas ela não consegue. Ela não consegue focalizar os olhos nele,
ele não fica parado. Ele está sem contornos, ele oscila, como a chama
de uma vela, mas desprovida de luz. Ela não consegue ver os olhos
dele.

Ele está morto, é claro. É claro que ele está morto, ela não
recebeu o telegrama? Mas é só uma invenção tudo isto. É só uma
outra dimensão do espaço. Então, por que há tanta desolação?

Ele está se afastando agora, e ela não consegue chamá-lo, sua
garganta não emite nenhum som. Ele desaparece.



Ela sente uma pressão absurda no peito. Não, não, não, não, diz
uma voz dentro da sua cabeça. Lágrimas escorrem pelo seu rosto.

É então que ela acorda realmente.



XIII



Luvas

 

Hoje está chovendo, aquela chuvinha fina, moderada, do início de
abril. Os jacintos azuis já estão começando a florir, os narcisos estão
pondo o nariz para fora, os miosótis aparecendo devagarinho,
preparando-se para se apoderar da luz. Lá vem ele — mais um ano de
intensa atividade vegetativa. Elas nunca parecem cansar-se disto: as
plantas não têm memória, esta é a razão. Elas não conseguem
lembrar-se de quantas vezes já fizeram tudo isso antes.

Devo admitir que é uma surpresa encontrar-me aqui ainda,
falando com você. Prefiro pensar nisto como sendo uma conversa,
embora não seja, evidentemente: eu não estou dizendo nada, você
não está ouvindo nada. A única coisa entre nós é esta linha negra:
um fio lançado na página vazia, no espaço vazio.

O gelo do inverno no Louveteau Gorge já está quase no fim,
mesmo nas fendas escuras dos desfiladeiros. A água, preta e depois
branca, desce rapidamente pelos abismos e sobre os penedos, com a
mesma facilidade de sempre. Um som violento, mas tranqüilizador;
quase sedutor. É possível entender por que as pessoas são atraídas
por ele. Para as cachoeiras, para o alto das montanhas, para os
desertos e os lagos profundos — lugares sem volta.

Apenas um cadáver no rio este ano, até agora, uma jovem viciada
em drogas de Toronto. Mais uma garota apressada. Mais um
desperdício de tempo, o dela mesma. Ela tinha parentes aqui, uma
tia, um tio. Eles já estão sendo alvo de olhares de esguelha, como se
tivessem alguma coisa a ver com o fato; eles já estão assumindo



aquele ar zangado, encurralado, dos conscientemente inocentes.
Tenho certeza de que eles não têm culpa, mas estão vivos, e quem
fica vivo leva a culpa. Esta é a regra de coisas como esta. Injusta, mas
o que se há de fazer?

 

Ontem de manhã Walter apareceu, para ajeitar as coisas para a
primavera. É o que ele chama da rotina de consertos domésticos, que
ele faz para mim todos os anos. Ele trouxe sua caixa de ferramentas,
sua serra elétrica, sua furadeira elétrica: ele adora andar zumbindo
como se fosse parte de um motor.

Ele depositou todas essas ferramentas na varanda dos fundos,
depois examinou o lado de fora da casa. Quando voltou, tinha uma
expressão satisfeita. — Está faltando uma tábua na cerca do jardim —
ele disse. — Posso colocá-la hoje e pintá-la quando estiver seca.

— Ah, não se incomode — eu digo, como faço todo ano. — Está
tudo caindo aos pedaços, mas vai durar mais do que eu.

Walter ignora isso, como sempre. — Os degraus da frente
também — ele diz. — Precisam de pintura. Um deles tinha de ser
retirado e substituído por um novo. Se você deixar ficar muito velho,
a água entra e ele apodrece. Talvez uma mão de tinta na varanda, é
melhor para a madeira. Nós podíamos colocar uma cor diferente na
beirada dos degraus, para as pessoas poderem enxergar melhor. Do
jeito que está alguém pode cair e se machucar. — Ele usa nós por
cortesia e quando diz alguém está se referindo a mim. — Eu posso
colocar esse degrau novo ainda hoje.

— Você vai ficar todo molhado — eu digo. — O canal do tempo
anunciou mais chuva.



— Não, o tempo vai clarear. — Ele nem olhou para o céu.

 

Walter saiu para comprar o material — algumas tábuas de madeira,
eu acho e eu passei este intervalo reclinada no sofá da sala, como
uma heroína de novela que foi esquecida nas páginas do seu próprio
livro e abandonada ali para amarelecer e mofar e se desfazer como o
próprio livro.

Uma imagem mórbida, Myra diria.

Que outra coisa você sugere?, eu responderia.

O fato é que o meu coração tem pintado o sete de novo. Pintado
o sete, uma expressão peculiar. É o que as pessoas dizem para
minimizar a gravidade do seu estado. Isto dá a entender que a parte
afetada (coração, estômago, fígado, seja lá o que for) é uma criança
levada, que pode ser posta na linha com um tapa ou um grito.

Ao mesmo tempo, que esses sintomas — tremores, dores,
palpitações — são meras encenações, e que o órgão em questão vai
logo parar de se mostrar e retomar sua existência plácida, fora da
ribalta.

O médico não está satisfeito. Ele tem resmungado a respeito de
exames e ultra-sonografias, e viagens a Toronto onde os especialistas
espreitam, os poucos que não fugiram em busca de campos mais
verdes. Ele mudou minha medicação, acrescentou mais uns
comprimidos ao arsenal. Ele sugeriu até mesmo a possibilidade de
uma operação.

O que isto envolveria, eu perguntei, e de que adiantaria? Na
verdade, o risco era grande e o resultado pequeno. Ele desconfia que



seria necessário colocar uma unidade nova — termo usado por ele,
como se estivesse falando de uma máquina de lavar louça. Além
disso, eu precisaria ficar na fila, esperando pela unidade de alguém
que não precisasse mais dela. Falando numa linguagem clara, o
coração de outra pessoa, arrancado de algum jovem: você não ia
querer instalar um traste velho, encarquilhado, como o que você
pretendia jogar fora. O que você quer é algo novo e fresco.

Mas quem sabe onde eles conseguem essas coisas? De crianças
de rua da América Latina, é o que eu acho; pelo menos este é o boato
mais paranóico. Corações roubados, corações comprados no
mercado negro, arrancados do meio de costelas quebradas, quentes e
ensangüentados, ofertados ao falso deus. O que é o falso deus?
Somos nós. Nós e nosso dinheiro. Era o que Laura diria. Não toque
nesse dinheiro, Reenie diria. Você não sabe de onde ele veio.

Será que eu conseguiria viver em paz sabendo que estava
carregando o coração de uma criança morta?

Mas se não for isso, qual é a alternativa?

Por favor, não confunda esta ansiedade incoerente com
estoicismo. Eu tomo meus remédios, faço minhas caminhadas, mas
não há nada que possa fazer para evitar a angústia.

 

Depois do almoço — uma fatia de queijo duro, um copo de leite de
aspecto duvidoso, uma cenoura murcha, uma vez que esta semana
Myra falhou na sua tarefa de suprir a minha geladeira — Walter
voltou. Ele mediu, serrou, martelou, depois bateu na porta dos
fundos para dizer que sentia muito pelo barulho, mas que agora
estava tudo no jeito.



— Fiz café para você — eu disse. Este é um ritual próprio do mês
de abril. Será que eu o havia queimado desta vez? Não importa. Ele
estava acostumado com o de Myra.

— Eu aceito um pouco. — Ele tirou as botas de borracha com
cuidado e deixou-as na varanda. Myra o havia ensinado bem, ele não
tem permissão para largar o que ela chama de sua sujeira no que ela
chama de seus tapetes. Depois ele foi andando na ponta das meias
gigantescas pelo chão da cozinha que, graças à enérgica escovação e
polimento da faxineira de Myra, está agora escorregadio e traiçoeiro
como uma geleira. Ele costumava ter uma camada protetora, feita do
acúmulo de pó e sujeira, que parecia cola, mas agora não tinha mais.
Eu devia mandar cobri-lo de areia grossa para evitar cair e me
machucar.

Ver Walter andar na ponta dos pés já era uma distração — um
elefante pisando em ovos. Ele alcançou a mesa da cozinha e colocou
sobre ela suas luvas de couro amarelo, como duas patas extras,
gigantescas.

— Luvas novas — eu disse. Elas eram tão novas que quase
brilhavam. Não tinham um único arranhão. — Foi Myra quem
comprou. Um cara perto de casa arrancou as pontas dos dedos com
uma serra tico-tico e ela ficou toda preocupada, com medo de que eu
fizesse o mesmo ou algo pior. Mas o cara é um cretino, se mudou de
Toronto para cá, não devia ter permissão para mexer com serras,
correu o risco de arrancar a própria cabeça com uma delas, o que não
seria uma grande perda para o mundo. Eu disse a ela, você tem de
ser muito babaca para fazer uma coisa dessas, e de qualquer maneira
eu não tenho uma serra tico-tico. Mas ela me obriga a usar esta
maldita coisa assim mesmo. Toda vez que eu saio pela porta, ela



grita: Ei, ei, não esqueça as luvas.

— Você poderia perdê-las — eu disse.

— Não adianta, ela compraria outras — ele disse sombriamente.

— Deixe-as aqui. Diga que você esqueceu e que volta para buscar
mais tarde. E aí não vem buscar. — Eu imaginei a mim mesma,
durante minhas noites solitárias, segurando uma das mãos vazias, de
couro, de Walter. Seria uma espécie de companhia para mim.
Patético. Talvez eu devesse comprar um gato, ou um cachorro
pequeno. Algo afetuoso e não crítico e peludo — um ser vivo, para me
ajudar a manter minha vigília à noite. Nós precisamos da confusão
dos mamíferos: excesso de solidão faz mal à vista.

Mas se eu comprasse um bicho desses, ia acabar tropeçando nele
e quebrando o pescoço.

A boca de Walter tremeu, as pontas dos seus dentes superiores
apareceram: era um sorriso. — Cabeças inteligentes pensam igual,
hem? — ele disse. — Quem sabe você não pode jogar estas porcarias
no lixo, por engano, de propósito?

— Walter, você é um velhaco — eu disse. Walter abriu mais o
sorriso, colocou cinco colheres de açúcar no café, bebeu-o, depois
colocou as duas mãos sobre a mesa e ergueu-se como um obelisco
içado por cordas. Ao vê-lo fazer este movimento, eu de repente tive
uma premonição de qual seria o seu último ato com relação a mim:
ele iria segurar uma das alças do meu caixão.

Ele também sabe disto. Ele está à espera. Não é por acaso que é
um faz tudo. Ele não vai fazer um escândalo, não vai me deixar cair,
vai tomar cuidado para que eu viaje nivelada, na horizontal, nesta
minha última viagem. "Lá vai ela subindo", ele vai dizer. E eu subirei.



Lúgubre. Eu sei disso; e sentimental também. Mas, por favor,
tenha paciência comigo. Aos moribundos permite-se uma certa
liberdade, como se faz com as crianças no dia do seu aniversário.



Fogo caseiro

 

Na noite passada eu assisti ao noticiário da televisão. Eu não devia
fazer isso, é ruim para a digestão. Está havendo outra guerra em
algum lugar, o que eles chamam de guerra secundária, embora
evidentemente ela não seja secundária para as pessoas apanhadas no
meio dela. Essas guerras têm todas um jeito semelhante — os
homens com roupas camufladas e cachecóis cobrindo a boca e o
nariz, os rolos de fumaça, os prédios bombardeados, os civis
chorando, desesperados. Mães infindáveis carregando infindáveis
crianças inertes, seus rostos sujos de sangue; infindáveis velhos
desnorteados. Eles arrastam os homens jovens e os matam, com a
intenção de evitar qualquer vingança, como os gregos fizeram em
Tróia. Se bem me lembro, esta também foi a desculpa que Hitler
usou para matar os bebês judeus.

As guerras irrompem e terminam, mas aí acontece uma explosão
em outro lugar. Casas são rachadas ao meio como cascas de ovo, seu
conteúdo incendiado ou saqueado ou selvagemente destruído;
refugiados são bombardeados por aviões. Em um milhão de porões,
os rostos surpresos de famílias reais fitam o pelotão de fuzilamento;
as pedras preciosas costuradas em seus corpetes não irão salvá-las.
Tropas de Herodes patrulham mil ruas; logo ali ao lado, Napoleão
foge levando a prataria. No dia seguinte à invasão, qualquer invasão,
as valas estão cheias de mulheres estupradas. Para ser justa, de
homens estuprados também. Crianças estupradas, cachorros e gatos
estuprados. Situações podem fugir ao controle.



Mas não aqui; não neste fim de mundo manso e tedioso; não em
Port Ticonderoga, apesar de haver um drogado ou dois nos parques,
apesar de um ou outro assalto, apesar de uma vez ou outra aparecer
um cadáver boiando na correnteza. Nós nos entrincheiramos aqui,
fazemos o nosso lanchinho antes de ir para a cama, espiamos o
mundo como se fosse através de uma janela secreta e, quando
estamos cheios dele, nós o desligamos. Chega de século XX, nós
dizemos, enquanto subimos a escada. Mas existe um rugido ao longe,
como uma onda gigantesca dirigindo-se para a praia. Lá vem o
século XXI, movendo-se pelo espaço como uma espaçonave cheia de
impiedosos alienígenas de olhos de lagarto ou como um pterodáctilo
de metal. Mais cedo ou mais tarde ele irá farejar-nos, irá arrancar os
telhados das nossas frágeis tocas com suas garras de ferro, e aí nós
estaremos tão nus e famintos e gelados e doentes e desesperados
quanto o resto.

Desculpe essa digressão. Na minha idade, costuma-se ter estas
visões apocalípticas. Você diz: O fim do mundo está chegando. Você
mente para si mesma Ainda bem que eu não vou estar aqui para ver
isso, quando de fato você adoraria estar, desde que pudesse assistir a
ele da sua janela secreta, desde que não precisasse envolver-se. Mas
para que se preocupar com o fim do mundo? Todo dia é o fim do
mundo para alguém. O tempo vai subindo e, quando chega na altura
dos seus olhos, você se afoga.

O que aconteceu depois? Por alguns instantes eu perco o fio da
meada, custo a me lembrar, mas depois lembro. Foi a guerra, é claro.
Nós não estávamos preparados para ela, mas ao mesmo tempo
sabíamos que tínhamos estado lá antes. Era o mesmo abatimento, o
abatimento que chegava como uma névoa, o abatimento no qual eu



nasci.

Como então, tudo adquiriu uma ansiedade nervosa — as
cadeiras, as mesas, as ruas e os postes de luz, o céu, o ar. Da noite
para o dia, porções inteiras do que era considerado a realidade
simplesmente desapareceram. É isto que acontece quando há uma
guerra.

Mas você é jovem demais para lembrar que guerra é esta a que
me refiro. Toda guerra é a guerra para quem conviveu com ela. A
que eu estou me referindo começou em setembro de 1939, e foi até...
bem, isto está nos livros de História. Você pode procurar.

Mantenha aceso o fogo caseiro, era um dos velhos slogans da
guerra. Sempre que eu escutava isso, eu costumava imaginar um
bando de mulheres descabeladas, com olhos faiscantes, andando
furtivamente, sozinhas ou em pares, ao luar, e pondo fogo em suas
casas.

 

Nos meses anteriores ao início da guerra, meu casamento com
Richard já estava indo por água abaixo, embora se possa dizer que
ele naufragou desde o início. Eu tive um aborto e depois outro.
Richard, por sua vez, teve uma amante e depois outra, pelo menos eu
desconfiei disto — inevitável (Winifred diria depois) —, considerando
a fragilidade da minha saúde e os ímpetos de Richard. Os homens
tinham ímpetos, naquela época; eles eram numerosos, esses
ímpetos; eles viviam escondidos nas fendas e buracos escuros do
corpo de um homem, e de vez em quando ganhavam força e
atacavam, como uma praga de ratos. Eles eram tão espertos e fortes
que como se podia esperar que um homem pudesse dominá-los?



Esta era a doutrina segundo Winifred, e para ser justa — para muitas
outras pessoas também.

Essas amantes de Richard eram (eu presumia) suas secretárias —
sempre muito jovens, sempre bonitas, sempre decentes. Ele as
contratava novas em folha, de qualquer escola que as produzisse. Por
algum tempo, elas me tratavam com uma condescendência nervosa
sempre que eu ligava para ele no escritório. Elas também eram
encarregadas de comprar presentes para mim, e de encomendar
flores. Ele gostava que elas conhecessem bem suas prioridades: eu
era a esposa oficial, e ele não tinha a menor intenção de se divorciar
de mim. Homens divorciados não se tornavam líderes de seus países,
não naquele tempo. Esta situação me dava um certo poder, mas só
era poder se eu não o exercitasse. De fato, só era poder se eu fingisse
não saber de nada. A ameaça que pairava sobre ele era que eu
pudesse descobrir, que eu pudesse revelar o que já era um segredo
público, e libertar todo o tipo de demônios.

Se eu ligava? De certa maneira, sim. Mas meio pão é melhor do
que nada, eu dizia a mim mesma, e Richard era apenas uma espécie
de pão. Ele era o pão servido na mesa, para mim e para Aimee.
Mostre-se superior a isso, Reenie costumava dizer, e eu tentava. Eu
tentava ficar superior, chegar até o céu, como um balão fugitivo, e às
vezes conseguia.

Eu ocupava o meu tempo, havia aprendido a fazer isso. Eu estava
me dedicando intensamente à jardinagem agora, e estava começando
a obter alguns resultados. Nem tudo morria. Eu tinha planos para
um jardim de plantas perenes de sombra.

Richard mantinha as aparências. E eu também. Nós íamos a



coquetéis e jantares, entrávamos e saíamos juntos, ele segurando o
meu cotovelo. Nós fazíamos questão de tomar um ou dois drinques
antes do jantar, ou três; eu estava começando a gostar demais de
gim, nesta ou naquela combinação, mas não me aproximava demais
do precipício, uma vez que conseguia sentir os dedos dos pés e conter
a língua. Nós ainda estávamos deslizando na superfície das coisas —
no gelo fino das boas maneiras, que esconde o lago escuro que existe
embaixo: quando ele derrete, você afunda.

Meia vida é melhor do que nenhuma.

 

Eu falhei em dar uma idéia clara de Richard. Ele permanece uma
figura de papelão recortado. Eu sei disso. Não consigo descrevê-lo
com fidelidade, não consigo um foco adequado, ele está borrado,
como um rosto num jornal velho e molhado. Até mesmo na época,
ele me dava a impressão de ser, ao mesmo tempo, menor e maior do
que era na realidade. Isto decorria do fato de ele ter muito dinheiro,
muita presença no mundo — você ficava tentada a esperar mais do
que ele tinha para dar na realidade e, portanto, o que era normal nele
parecia ser uma deficiência. Ele era impiedoso, mas não como um
leão; muito mais como um grande roedor. Ele cavava túneis no
subsolo; ele matava as coisas devorando suas raízes.

Ele tinha os meios para fazer grandes gestos, para executar atos
de grande generosidade, mas nunca fez nenhum. Ele tornara-se uma
estátua de si mesmo: enorme, pública, imponente, oca.

Ele não era grande demais para os seus sapatos, pelo contrário,
era pequeno demais para eles. Em resumo, é isto.

 



No início da guerra, Richard se viu em palpos de aranha. Ele havia
ficado muito íntimo dos alemães ao negociar com eles, havia
demonstrado grande admiração por eles em seus discursos. Como
muitos dos seus pares, ele fechara os olhos às suas brutais violações
da democracia; uma democracia que muitos dos nossos líderes
haviam declarado inexeqüível, mas que agora estavam decididos a
defender.

Richard também estava prestes a perder um bocado de dinheiro,
uma vez que não podia mais negociar com aqueles que, da noite para
o dia, tinham se transformado no inimigo. Ele teve de fazer algumas
tramóias, algumas bajulações, o que não era muito do feitio dele,
mas ele fez assim mesmo. Ele conseguiu salvar a cara e ainda
recuperar o prestígio — bem, ele não era o único que tinha as mãos
sujas, então era melhor que outros não apontassem para ele seus
dedos igualmente manchados — e em pouco tempo suas fábricas
estavam trabalhando a pleno vapor para o esforço de guerra, e
ninguém era mais patriota do que ele. Então, não contou ponto
contra ele quando a Rússia entrou na guerra do lado dos aliados e
Stalin tornou-se, subitamente, o tio adorável de todo mundo. É
verdade que Richard havia discursado muito contra os comunistas,
mas isso fora em outro momento. Tudo fora varrido para baixo do
tapete, porque não era verdade que os inimigos do seu inimigo são
seus amigos?

Enquanto isso, eu me arrastava ao longo dos dias, não como era
de hábito — a rotina havia sido alterada —, mas o melhor que podia.
Obstinada é a palavra que eu usaria hoje para descrever a mim
mesma na época. Ou então entorpecida. Não havia mais festas ao ar
livre para enfrentar, nem meias de seda, a não ser no mercado negro.



A carne estava racionada, assim como a manteiga e o açúcar: se você
quisesse mais algum desses itens, mais do que estava reservado para
cada pessoa, era importante estabelecer alguns contatos. Nada de
viagens transatlânticas em navios luxuosos — o Queen Mary havia se
tornado um navio de transporte de tropas. O rádio deixou de ser uma
orquestra portátil e se transformou num oráculo frenético; toda noite
eu o ligava para ouvir as notícias, que a princípio eram sempre ruins.

A guerra se arrastava como um motor incansável. Aquela tensão,
aquele pavor constante exauriam as pessoas. Era como ouvir alguém
rangendo os dentes pouco antes de o dia amanhecer, enquanto você
ficava deitada, sem conseguir dormir, noite após noite.

Houve algumas vantagens, no entanto. O sr. Murgatroyd deixou-
nos para se alistar. Foi então que eu aprendi a dirigir. Eu assumi a
direção de um dos carros, acho que foi o Bentley, e Richard
registrou-o no meu nome — isto nos dava direito a mais gasolina. (A
gasolina era racionada, é claro, embora fosse menos racionada para
gente como Richard.) Isto me deu mais liberdade, embora fosse uma
liberdade que já não adiantava muito para mim.

Eu peguei uma gripe, que se transformou em bronquite — todo
mundo teve gripe naquele inverno. Levei meses para me livrar dela.
Eu passava um bocado de tempo na cama, me sentindo triste. Eu
tossia sem parar. E não ia mais assistir aos cinejornais — os
discursos, as batalhas, os bombardeios e as devastações, as vitórias,
até as invasões. Tempos agitados, segundo diziam, mas eu havia
perdido o interesse.

O final da guerra se aproximava. Estava cada vez mais perto. E
então aconteceu. Eu me lembrei do silêncio depois que a última



guerra tinha acabado, e em seguida do som dos sinos tocando. Fora
em novembro, havia gelo nas ruas, e agora era primavera. Houve
paradas. Houve manifestos. Soaram cometas.

No entanto, não foi assim tão fácil terminar a guerra. Uma
guerra é como um grande incêndio, as cinzas dele voam para muito
longe e se depositam muito lentamente.



Diana Sweets

 

Hoje eu andei até a ponte Jubileu, depois fui até a loja de donuts,
onde comi quase um terço de um doce de laranja. Um grande naco
de farinha e gordura, espalhando-se pelas minhas artérias como
lodo.

Depois eu fui até o banheiro. Alguém estava no cubículo do meio,
então eu esperei, evitando o espelho. A idade deixa a sua pele mais
fina; você pode ver as veias, os tendões. Ela também incha. É difícil
voltar ao que se era antes quando não havia uma casca.

Finalmente a porta abriu e saiu uma garota — uma garota
morena, com roupas escuras, os olhos rodeados de fuligem. Ela deu
um gritinho, depois uma risada. — Desculpe — ela disse —, eu não vi
a senhora aí, levei um susto. — O sotaque dela era estrangeiro, mas
ela pertencia àquele lugar: tinha a nacionalidade dos jovens. Eu é
que sou a estranha agora.

A mensagem mais recente havia sido escrita em pilot dourado:
Você não chega ao Paraíso sem Jesus. Os críticos já tinham estado
em ação: Jesus fora riscado e Morte, escrito por cima, em preto.

E mais abaixo, em verde: O Paraíso é um grão de areia. Blake.

E mais abaixo, em laranja: O Paraíso fica no planeta Xenor.
Laura Chase.

Outra citação malfeita.

 

A guerra terminou oficialmente na primeira semana de maio — quer



dizer, a guerra na Europa. Que era a única parte dela que teria
importado a Laura.

Uma semana depois, ela telefonou. Ela ligou de manhã, uma
hora depois do café, quando devia saber que Richard não estaria em
casa. Eu não reconheci a sua voz, eu havia desistido de esperar que
ela aparecesse. Pensei, a princípio, que fosse da parte do meu
costureiro.

— Sou eu — ela disse.

— Onde você está? — eu disse cautelosamente. Preciso lembrar
que nessa época ela era um fator desconhecido para mim — talvez de
estabilidade questionável.

— Eu estou aqui — ela disse. — Na cidade. — Ela não quis dizer-
me onde estava hospedada, mas mencionou uma esquina onde eu
poderia apanhá-la mais tarde naquele dia.

Então podemos tomar um chá juntas, eu disse. Diana Sweets, era
onde eu pretendia levá-la. Era seguro, reservado, freqüentado
principalmente por mulheres; eu era conhecida lá. Eu disse que iria
de carro.

— Ah, você tem um carro agora?

— Mais ou menos. — Eu o descrevi.

— Está parecendo mais uma carroça — ela disse brincando.

 

Laura estava parada na esquina da King com Spadina, exatamente
onde disse que estaria. Aquele não era um bairro muito agradável,
mas ela não pareceu se incomodar com isso. Eu buzinei, e ela acenou
e depois entrou no carro. Eu me inclinei e beijei-a no rosto. Na



mesma hora eu me senti uma traidora.

— Não posso acreditar que você esteja mesmo aqui — eu disse.

— Mas aqui estou eu.

De repente, eu estava quase chorando; ela parecia
despreocupada. Mas seu rosto estava muito frio. Frio e magro.

— Espero que você não tenha dito nada a Richard — ela disse. —
Sobre eu estar aqui. Nem a Winifred — ela acrescentou —, porque é a
mesma coisa.

— Eu não faria isso — eu disse. Ela não disse nada.

Como eu estava dirigindo, não podia olhar diretamente para ela.
Para isso, tive de esperar até estacionar o carro, andarmos até o
Diana Sweets e nos sentarmos uma em frente à outra. Finalmente, eu
pude olhar bem para ela.

Ela era e não era a Laura de quem eu me lembrava. Mais velha, é
claro nós duas estávamos mais velhas —, mas mais do que isso. Ela
estava vestida de forma correta, e até austera, com um vestido azul-
claro com corpete pregueado e botõezinhos na frente; seu cabelo
estava puxado para trás num coque severo. Ela parecia murcha,
encolhida sobre si mesma, desbotada, mas ao mesmo tempo
translúcida — como se pontinhos de luz estivessem saindo pela sua
pele, vindos de dentro, como se espinhos de luz estivessem saindo de
dentro dela formando uma aura pontilhada, como um cardo olhado
contra o sol. É um efeito difícil de descrever. (Você não deve se fiar
muito nisso: meus olhos já estavam falhando, eu já precisava de
óculos, embora não soubesse. A luz difusa em volta de Laura pode ter
sido simplesmente um defeito de visão.)



Nós fizemos nossos pedidos. Ela preferiu café em vez de chá. O
café não é bom, eu avisei a ela, não se consegue um bom café num
lugar destes por causa da guerra.

Mas ela disse: — Eu estou acostumada a tomar café ruim.

Houve um silêncio. Eu não sabia por onde começar. Eu ainda
não estava pronta para perguntar o que ela estava fazendo em
Toronto. Onde ela estivera todo este tempo? Eu perguntei. O que ela
tinha feito?

— A princípio fiquei em Avilion — ela disse.

— Mas a casa estava fechada! — Ela ficara fechada durante toda a
guerra. Nós passamos anos sem ir lá. — Como foi que você conseguiu
entrar?

— Ah, você sabe — ela disse. — Nós sempre conseguíamos entrar
quando queríamos.

Eu me lembrei do tubo de carvão, da fechadura duvidosa de uma
das portas do porão. Mas tudo isso havia sido consertado há muito
tempo. — Você arrombou uma janela?

— Não foi preciso. Reenie tinha uma chave — ela disse. — Mas
não vai contar.

— A fornalha não devia estar funcionando. Não pode ter havido
nenhum aquecimento — eu disse.

— Não havia — ela disse. — Mas havia um monte de
camundongos.

O nosso café chegou. Ele tinha gosto de migalha de torrada
queimada e de chicória assada, o que não era de espantar, porque era
isso que colocavam nele. — Você quer um bolo ou algo assim? — Eu



disse. — O bolo daqui não é ruim. — Ela estava tão magra que eu
achei que um bolo faria bem a ela.

— Não, obrigada.

— E depois, o que foi que você fez?

— Eu fiz vinte e um anos, daí pude receber algum dinheiro, de
papai. Então eu fui para Halifax.

— Halifax? Por que Halifax?

— Era onde os navios atracavam.

Eu não insisti no assunto. Havia um motivo por trás disto; em se
tratando de Laura, sempre havia; era um motivo que eu não queria
ouvir. — Mas o que você fazia lá?

— Uma coisa e outra — ela disse. — Eu procurei ser útil. — E isso
foi tudo o que ela disse a respeito. Imagino que tenha sido uma sopa
dos pobres ou o equivalente. Limpar latrinas num hospital, esse tipo
de coisa. — Você não recebeu as minhas cartas? De Bella Vista?
Reenie disse que você não recebeu.

— Não — eu disse. — Eu nunca recebi carta nenhuma.

— Imagino que eles as tenham roubado. E eles não deixaram
você telefonar, nem me visitar?

— Eles disseram que ia ser ruim para você.

Ela riu um pouco. — Ia ser ruim para você — ela disse. — Você
não devia ficar lá, naquela casa. Você não devia ficar com ele. Ele é
muito mau.

— Eu sei que você sempre achou isso, mas o que mais eu posso
fazer? — eu disse. — Ele jamais me daria o divórcio. E eu não tenho



dinheiro.

— Isso não é desculpa.

— Talvez não para você. Você tem o seu fundo, que papai deixou,
mas eu não tenho nada. E quanto a Aimee?

— Você podia levá-la com você.

— Falar é fácil. Talvez ela não quisesse vir. Ela é muito agarrada
com Richard, se você quer saber.

— E por quê? — disse Laura.

— Ele a paparica. Dá presentes para ela.

— Eu escrevi para você de Halifax — Laura disse, mudando de
assunto.

— Eu nunca recebi essas cartas também.

— Imagino que Richard lê a sua correspondência — disse Laura.

— Imagino que sim — eu disse. A conversa estava tomando um
rumo que eu não imaginara. Eu tinha achado que eu iria consolar
Laura, sentir pena dela, ouvir uma história triste, mas em vez disso
ela estava me fazendo preleções. Com que facilidade nós tínhamos
assumido os nossos velhos papéis.

— O que foi que ele lhe contou a meu respeito? Sobre ter me
colocado naquele lugar?

As cartas tinham sido postas na mesa. Aquela era a encruzilhada:
ou Laura estivera maluca ou Richard havia mentido. Eu não podia
acreditar nas duas coisas. — Ele me contou uma história — eu disse
evasivamente.

— Que tipo de história? Não se preocupe, eu não vou ficar



zangada. Eu só quero saber.

— Ele disse que você estava... bem, mentalmente perturbada.

— Naturalmente. Ele diria mesmo isso. E o que mais ele disse?

— Ele disse que você achava que estava grávida, mas que era
apenas um delírio.

— Eu estava grávida — Laura disse. — A questão era justamente
essa. Foi por isso que eles me tiraram de circulação com tanta pressa.
Ele e Winifred, eles estavam apavorados. A desgraça, o escândalo,
você pode imaginar o que eles acharam que isto faria com as chances
dele.

— Sim, eu posso imaginar. — Eu podia mesmo imaginar, o
telefonema do médico, o pânico, a confabulação apressada entre os
dois, o plano de emergência. Depois a outra versão dos
acontecimentos, a versão falsa, fabricada só para mim. Normalmente
eu era bem dócil, mas eles deviam saber que havia um limite. Eles
devem ter tido medo do que eu seria capaz de fazer caso este limite
fosse ultrapassado.

— De qualquer maneira, eu não tive o bebê. Essa é uma das
coisas que eles fazem em Bella Vista.

— Uma das coisas? — Eu estava me sentindo uma completa
idiota.

— Além da rotina de sempre, quer dizer, das pílulas e das
máquinas. Eles fazem extrações — ela disse. — Eles a apagam com
éter, como no dentista. Depois tiram os bebês. Depois dizem que
você inventou tudo. Então, quando você os acusa de terem feito isto,
eles dizem que você é um perigo para si mesma e para os outros.



Ela estava tão calma, tão plausível. — Laura — eu disse. — Você
tem certeza? Quer dizer, quanto ao bebê. Você tem certeza de que
havia mesmo um bebê?

— É claro que eu tenho certeza — ela disse. — Por que eu
inventaria uma coisa dessas?

Ainda havia lugar para dúvidas, mas desta vez eu acreditei em
Laura. Como foi que isso aconteceu? Quem era o pai? — Uma coisa
dessas exigia que se falasse murmurando.

— Se você ainda não sabe, acho que não devo contar — disse
Laura.

Eu supus que devia ser Alex Thomas. Alex era o único homem
pelo qual Laura havia manifestado algum tipo de interesse — quer
dizer, além de papai e de Deus. Eu detestava ser obrigada a cogitar
esta possibilidade, mas não havia outra escolha. Eles deviam
encontrar-se naqueles dias em que ela faltava à escola, quando
estava naquela primeira escola em Toronto, e depois mais tarde,
quando já não estava mais freqüentando a escola; quando ela estava,
supostamente, distraindo mendigos decrépitos no hospital, usando o
seu aventalzinho afetado e santarrão, e mentindo o tempo todo. Não
há dúvida de que ele deve ter gostado do aventalzinho, aquele era o
tipo de toque extravagante que o teria atraído. Talvez este fosse o
motivo de ela ter saído do colégio — para se encontrar com Alex. Ela
estava com quantos anos quinze, dezesseis? Como é que ele pôde
fazer uma coisa dessas?

— Você estava apaixonada por ele? — eu disse.

— Apaixonada? — Laura disse. — Por quem?

— Por... você sabe. — Eu não consegui dizer o nome dele.



— Ah, não — disse Laura —, de jeito nenhum. Foi horrível, mas
eu fui obrigada a fazer aquilo. Eu tive de fazer o sacrifício. Tive de
suportar a dor e o sofrimento. Foi isso que eu prometi a Deus. Eu
sabia que se fizesse isso estaria salvando Alex.

— Mas o que é que você quer dizer com isso? — A minha recente
confiança na sanidade de Laura estava desmoronando: nós
estávamos de volta à sua doida metafísica. — Salvando Alex de quê?

— De ser preso. Eles o teriam fuzilado. Callie Fitzsimmons sabia
onde ele estava e ela contou. Ela contou a Richard.

— Eu não posso acreditar nisso.

— Callie era uma informante — disse Laura. — Foi isso o que
Richard disse, ele disse que Callie o mantinha informado. Lembra
quando ela foi presa e Richard conseguiu soltá-la? Foi por isso que
ele a ajudou. Ele cobrou isso dela.

Eu achei aquela história inteiramente fantástica. E também
monstruosa, embora houvesse uma leve, muito leve, possibilidade de
que fosse verdadeira. Mas neste caso, Callie deve ter mentido. Como
é que ela ia saber onde Alex estava? Ele se mudava o tempo todo.
Mas ele deve ter mantido contato com Callie. Ele deve ter feito isso.
Ela era uma das pessoas em que ele poderia ter confiado.

— Eu cumpri a minha parte no acordo — disse Laura —, e
funcionou. Deus não trapaceia. Mas, então, Alex partiu para a
guerra. Quer dizer, depois que ele voltou da Espanha. Foi isso o que
Callie disse, ela me contou.

Eu não estava conseguindo entender nada. Estava
completamente tonta.



— Laura — eu disse —, por que você veio aqui?

— Porque a guerra acabou — Laura explicou pacientemente — e
Alex em breve estará de volta. Se eu não viesse para cá, ele não
saberia onde me encontrar. Ele não saberia nada sobre Bella Vista,
ele não saberia que eu fui para Halifax. O único endereço meu que
ele tem é o seu. Ele vai dar um jeito de me enviar uma mensagem. —
Ela tinha aquela confiança cega, irritante, do verdadeiro crente.

Eu tive vontade de sacudi-la. Fechei os olhos por alguns
instantes. Eu vi o lago de Avilion, a ninfa de pedra banhando o pé; eu
vi o sol muito quente refletindo nas folhas verdes no dia seguinte ao
enterro de mamãe. Eu sentia um enjôo no estômago, tinha comido
bolo demais. Laura estava sentada ao meu lado na pedra,
cantarolando para si mesma, segura na convicção de que tudo estava
bem e de que os anjos estavam do seu lado, porque ela havia feito
algum pacto secreto, maluco, com Deus.

Meus dedos formigaram de ódio. Eu sabia o que havia
acontecido em seguida. Eu a havia empurrado lá de cima.

 

Agora eu estou chegando na parte que ainda me atormenta. Na parte
em que eu devia ter mordido a língua, ter ficado de boca fechada. Por
amor, eu devia ter mentido, ou ter dito alguma outra coisa: qualquer
coisa, menos a verdade. Nunca acorde um sonâmbulo, Reenie
costumava dizer. O choque pode matá-lo.

— Laura, eu odeio ser obrigada a dizer-lhe isto — eu disse —, mas
o que quer que você tenha feito, não salvou Alex. Alex está morto. Ele
morreu na guerra, seis meses atrás. Na Holanda.

A luz em volta dela empalideceu. Ela ficou muito branca. Foi



como ver um pedaço de cera esfriar.

— Como é que você sabe?

— Eu recebi o telegrama — eu disse. — Eles o mandaram para
mim. Ele me indicou como sendo o parente mais próximo. — Mesmo
aí eu poderia ter mudado o rumo; eu poderia ter dito: Deve ter
havido algum erro, o telegrama devia ter sido endereçado a você.
Mas eu não disse isso. O que eu disse foi: — Foi muito indiscreto da
parte dele. Ele não deveria ter feito isso, por causa de Richard. Mas
ele não tinha família, e nós havíamos sido amantes, você sabe, em
segredo, durante bastante tempo, e ele não tinha mais ninguém no
mundo.

Laura não disse nada. Ela simplesmente olhou para mim. Ela
olhou através de mim. Deus sabe o que foi que ela viu. Um navio
afundando, uma cidade em chamas, uma facada pelas costas.
Entretanto, eu reconheci aquele olhar: era o olhar que ela tinha no
dia em que quase se afogou no rio Louveteau, no momento em que
estava afundando — aterrorizado, gelado, arrebatado. Brilhante
como aço.

Logo em seguida ela se levantou, se debruçou sobre a mesa e
pegou a minha bolsa, rápida e quase delicadamente, como se ela
contivesse algo frágil. Então ela se virou e saiu do restaurante. Eu
não tentei impedi-la. Eu fui apanhada de surpresa, e quando
consegui sair da cadeira, Laura já tinha ido embora.

Houve alguma confusão por causa da conta — o único dinheiro
que eu tinha estava na bolsa que a minha irmã havia levado por
engano —, eu expliquei. Eu prometi reembolsá-los no dia seguinte.
Depois de ter resolvido isto, eu fui quase correndo até onde tinha



estacionado o meu carro. Ele não estava mais lá. A chave do carro
também estava dentro da minha bolsa. Eu não sabia que Laura havia
aprendido a dirigir.

Eu caminhei diversos quarteirões, inventando histórias. Eu não
podia contar a Richard e a Winifred o que tinha realmente
acontecido com o meu carro: isto seria usado contra Laura. Eu ia
dizer que o carro tinha enguiçado e que eu o havia mandado rebocar
para uma oficina, e que eles tinham chamado um táxi para mim, e
que quando cheguei em casa, eu reparei que havia esquecido a bolsa
dentro do carro. Não tem problema, eu ia dizer, amanhã de manhã
eu resolvo isso.

Aí eu chamei mesmo um táxi. A sra. Murgatroyd ia estar em casa
para abrir a porta para mim e para pagar o táxi.

Richard não jantou em casa. Ele estava em algum clube,
comendo uma comida horrível e fazendo um discurso. Ele estava
trabalhando muito agora, estava perto de alcançar o seu objetivo.
Este objetivo — eu sei agora — não era apenas riqueza ou poder. O
que ele queria era respeito — respeito, apesar de ser um novo-rico.
Ele desejava ardentemente isso; ele queria empunhar o respeito, não
só como se fosse um martelo, mas como se fosse um cetro. Esses
desejos não são desprezíveis em si mesmos.

Este clube específico era exclusivo para homens; senão, eu
também estaria lá, sentada no fundo da sala, sorrindo, aplaudindo
no final. Nestas ocasiões, eu costumava dar folga à babá de Aimee e
eu mesma a colocava para dormir. Dava banho nela, lia uma história
para ela, depois a acomodava na cama. Nessa noite ela custou muito
a dormir; ela deve ter percebido que eu estava preocupada com



alguma coisa. Eu me sentei ao lado dela, segurando sua mão e
acariciando sua testa, e fiquei olhando pela janela até ela dormir.

Para onde Laura teria ido, onde estaria hospedada, o que ela
teria feito com o meu carro? Como eu poderia encontrá-la, o que eu
poderia dizer para endireitar as coisas?

Um besouro estava batendo na janela, atraído pela luz. Ele batia
no vidro como se fosse uma cabra cega. Ele parecia zangado, e
contrariado, e também desamparado.



Escarpa

 

Hoje meu cérebro deu um branco de repente, como se estivesse
coberto de neve. Não foi o nome de alguém que desapareceu — isso
não é tão incomum assim —, mas uma palavra, que virou de cabeça
para baixo e se esvaziou de sentido como um copo de papel atirado
no ar.

Esta palavra foi escarpa. Por que foi que eu me lembrei dela?
Escarpa, escarpa, eu repeti, possivelmente em voz alta, mas
nenhuma imagem se formou em minha mente. Seria um objeto, uma
atividade, um estado de espírito, um defeito físico?

Nada. Vertigem. Eu cambaleei na beira do precipício, agarrei o
ar. No fim, recorri ao dicionário. Escarpa, talude de um fosso junto
de um parapeito, ou então ladeira íngreme, alcantilada.

No princípio, era o verbo, nós acreditamos um dia. Será que
Deus sabia o quanto a palavra podia ser frágil? O quanto podia ser
tênue, como podia ser apagada tão casualmente?

Talvez isto é o que tenha acontecido com Laura — o que a tenha
literalmente empurrado para o abismo. As palavras nas quais ela
havia confiado, construindo seu castelo de cartas sobre elas,
acreditando que fossem sólidas, tinham desabado e mostrado a ela
que eram ocas e vazias, e depois tinham voado para longe dela como
papéis velhos.

Deus. Confiança. Sacrifício. Justiça.

Fé. Esperança. Amor.



Para não falar em irmã. Bem, sim. Tem isso também.

Na manhã seguinte ao meu encontro com Laura no Diana
Sweets, eu fiquei plantada ao lado do telefone. As horas se passaram:
nem uma palavra. Eu tinha um compromisso para almoçar com
Winifred e mais dois membros do seu comitê no Arcadian Court.
Com Winifred, era sempre melhor cumprir os compromissos para
não deixá-la curiosa — então eu fui.

Fomos informadas da última empreitada de Winifred, uma festa
em benefício dos soldados feridos. Haveria canto e dança e algumas
das moças estavam ensaiando o cancã, então nós precisávamos
arregaçar as mangas e vender ingressos. Será que Winifred também
ia sacudir as pernas com uma anágua de babados e meias pretas? Eu
sinceramente esperava que não. Nessa altura ela já estava um tanto
passada para isso.

— Você está um pouco pálida, Iris — Winifred disse, inclinando a
cabeça um pouco de lado.

— Estou mesmo? — eu disse placidamente. Ela vinha me dizendo
ultimamente que eu não estava em muito boa forma. O que ela
queria dizer era que eu não estava fazendo tudo o que podia para
promover Richard, para empurrá-lo para a frente no seu caminho
para a glória.

— Está, está abatida. Richard está cansando você? Aquele
homem tem energia de sobra! — Ela estava animadíssima. Seus
planos, seus planos para Richard, deviam estar indo bem, apesar da
minha negligência.

Mas eu não consegui prestar muita atenção nela; estava ansiosa
demais por causa de Laura. O que eu iria fazer se ela não aparecesse



logo? Eu não ia poder dizer que o meu carro havia sido roubado, não
queria que ela fosse presa. Richard também não ia querer isso. Era
uma coisa que não favorecia a ninguém.

Eu voltei para casa e a sra. Murgatroyd disse que Laura havia
estado lá durante a minha ausência. Ela não tinha nem tocado a
campainha — a sra. Murgatroyd a havia visto por acaso no hall de
entrada. Tinha sido um susto ver a srta. Laura em carne e osso
depois de tantos anos, fora quase como ver um fantasma. Não, ela
não havia deixado nenhum endereço. Mas ela havia dito uma coisa.
Diz a Iris que eu falo com ela mais tarde. Ou algo parecido. Ela
havia deixado as chaves da casa na bandeja de correspondência;
disse que as havia levado por engano. Uma coisa estranha de ser
levada por engano, disse a sra. Murgatroyd, cujo nariz de raposa já
tinha farejado alguma coisa errada. Ela não estava mais acreditando
naquela história de oficina.

Eu fiquei aliviada: talvez estivesse tudo bem. Laura ainda estava
na cidade. Ela ia falar comigo mais tarde.

E ela tem falado mesmo, embora tenha uma tendência a se
repetir, como é costume dos mortos. Eles dizem a você tudo o que
disseram quando estavam vivos; mas raramente dizem algo de novo.

 

Eu estava trocando de roupa quando a polícia chegou para
comunicar o acidente. Laura havia passado por uma barreira com o
aviso de Perigo e se projetado da ponte da St. Clair Avenue,
despencando no precipício. Foi um acidente terrível, o policial disse,
sacudindo tristemente a cabeça. Ela estava dirigindo o meu carro:
eles tinham encontrado a licença. A princípio julgaram —



naturalmente — que fosse eu a mulher carbonizada encontrada nos
destroços.

Isso sim é que teria sido uma notícia importante.

 

Depois que a polícia foi embora, eu tentei parar de tremer. Eu
precisava manter a calma, eu tinha de me controlar. Você tem de
dançar conforme a música, Reenie costumava dizer, mas a que tipo
de música ela se referia? Não era música feita para dançar. Uma
banda de metais, uma parada qualquer, com um monte de gente dos
dois lados da rua, apontando e zombando. Um carrasco no final da
estrada, com energia para queimar.

É claro que haveria um interrogatório da parte de Richard. A
minha história sobre o carro e a oficina ainda se manteria se eu
acrescentasse que havia lanchado com Laura naquele dia, mas que
não havia contado a ele porque não quis perturbá-lo
desnecessariamente pouco antes de um discurso tão importante.
(Todos os discursos dele agora eram de importância crucial; ele
estava se aproximando do gongo.)

Laura estava no carro quando ele enguiçou, eu diria a ele; ela
havia ido comigo até a oficina. Quando eu esqueci a bolsa, ela deve
tê-la apanhado, e aí, no dia seguinte, deve ter ido até lá buscar o
carro, pagando com um cheque falsificado do meu talão. Eu rasgaria
um cheque para tornar a história mais plausível; se ele insistisse em
saber o nome da oficina, eu diria que esqueci. Se ele continuasse
insistindo, eu começaria a chorar. Como é que eu podia me lembrar
de um detalhe tão banal daqueles num momento como este, eu diria
a ele.



Eu subi para trocar de roupa. Para ir ao necrotério eu ia precisar
de um par de luvas e de um chapéu com um véu. Poderia haver
repórteres e fotógrafos lá. Vou dirigindo, eu pensei, mas aí me
lembrei de que o meu carro estava destruído. Eu ia ter de chamar um
táxi.

Precisava avisar Richard no escritório. Assim que a notícia se
espalhasse, as moscas de cadáver iriam assediá-lo. Não poderia ser
diferente, uma vez que ele era uma figura pública. Ele ia querer ter
pronta uma declaração de pesar.

Eu dei o telefonema. A mais recente jovem secretária de Richard
atendeu. Eu disse a ela que o assunto era urgente, e que não, eu não
poderia passar o recado por ela. Eu teria de falar pessoalmente com
Richard.

Houve uma pausa enquanto Richard era localizado. — O que é?
— ele disse. Ele não gostava que ligassem para ele no escritório.

— Houve um acidente terrível — eu disse. — com Laura. O carro
que ela estava dirigindo caiu de uma ponte.

Ele não disse nada.

— Era o meu carro.

Ele não disse nada.

— Ela morreu — eu disse.

— Meu Deus! — Uma pausa. — Onde ela esteve este tempo todo?
Quando foi que ela voltou? O que ela estava fazendo no seu carro?

— Eu achei que você precisava saber imediatamente, antes que a
notícia chegasse aos jornais — eu disse.

— Sim — ele disse. — Você fez bem.



— Agora eu preciso ir até o necrotério.

— O necrotério? O necrotério municipal? E para quê?

— Eles a levaram para lá.

— Então tire-a de lá — ele disse. — Leve-a para um lugar decente.
Um lugar mais...

— Reservado — eu disse. — Sim, eu farei isso. É bom você saber
que a polícia deu a entender, sugeriu...

— O quê? O que foi que você disse a eles? O que foi que eles
sugeriram? — Ele pareceu bem assustado.

— Apenas que ela fez isso de propósito.

— Bobagem — ele disse. — Deve ter sido um acidente. Espero
que você tenha dito isso.

— É claro. Mas houve testemunhas. Elas viram...

— Tem algum bilhete? Se tiver, queime.

— Duas testemunhas, um advogado e alguém de um banco. Ela
estava usando luvas brancas. Eles a viram virar a direção.

— Foi uma ilusão de ótica — ele disse. — Ou então eles estavam
bêbados. Eu vou ligar para o advogado. Pode deixar que eu cuido
disto.

Eu desliguei o telefone. Fui até o meu quarto de vestir: eu ia
precisar de uma roupa preta e de um lenço. Vou ter de contar a
Aimee, eu pensei. Vou dizer que foi a ponte. Vou dizer que a ponte
quebrou.

Eu abri a gaveta onde guardava minhas meias, e lá estavam os
cadernos — cinco cadernos baratos da época do sr. Erskine,



amarrados com um barbante. O nome de Laura estava escrito na
capa, a lápis — com sua letra infantil. Embaixo: Matemática. Laura
odiava matemática.

Exercícios antigos, eu pensei. Não: deveres de casa. Por que ela
teria me deixado aquilo?

 

Eu podia ter parado ali. Eu podia ter escolhido não saber, mas fiz o
que você teria feito — o que você já fez, caso tenha lido até aqui. Eu
escolhi saber.

A maioria de nós escolhe isto. Nós escolhemos saber não importa
quais sejam as circunstâncias, nós nos mutilamos durante o
processo, entramos no fogo caso seja necessário. A curiosidade não é
a nossa única motivação: o que nos move é amor ou tristeza ou ódio
ou desespero. Nós espionamos incessantemente os mortos: abrimos
suas cartas, lemos seus diários, vasculhamos o seu lixo, na esperança
de encontrar uma pista, uma palavra final, uma explicação da parte
daqueles que nos abandonaram — que nos deixaram na mão, e com
as mãos muito mais vazias do que imaginávamos.

Mas e quanto àqueles que deixam essas pistas para nos pegar?
Por que eles fazem isso? Por egoísmo? Piedade? Vingança? Para
dizer simplesmente que existem, como quem escreve as próprias
iniciais na parede de um banheiro? A combinação de presença e
anonimato — confissão sem castigo, verdade sem conseqüências —
tem seus atrativos. É uma forma de limpar as mãos sujas de sangue.

Quem deixa essas pistas não pode reclamar quando estranhos
chegam depois para meter o nariz em coisas que antes não eram da
sua conta. E não apenas estranhos: amantes, amigos, parentes.



Todos nós somos voyeurs. Por que presumimos que qualquer coisa
que esteja no passado nos pertence simplesmente porque a
encontramos? Somos todos ladrões de túmulos quando abrimos as
portas que outros trancaram.

Mas que apenas trancaram. Os cômodos e seus conteúdos foram
deixados intactos. Se aqueles que os deixaram para trás desejassem o
esquecimento, sempre poderiam ter recorrido ao fogo.



XIV



O cacho dourado

 

Tenho de me apressar agora. Já posso ver o final, brilhando lá na
frente, como um motel de estrada numa noite escura e chuvosa. Um
motel pós-guerra, onde ninguém faz nenhuma pergunta, onde
nenhum dos nomes registrados na recepção é verdadeiro e onde o
pagamento é em dinheiro e adiantado. Velhas luzinhas de Natal
estão penduradas no escritório; atrás dele tem um aglomerado de
cubículos escuros, onde os travesseiros cheiram a mofo. Uma bomba
de gasolina com cara de lua na frente. Mas sem gasolina, ela acabou
há várias décadas. É aqui que você pára.

Fim, um abrigo seguro e quente. Um lugar para descansar. Mas
eu ainda não cheguei lá, e estou velha e cansada, e a pé, e mancando.
Perdida na floresta, sem nenhuma pedrinha branca para marcar o
caminho, e tendo de atravessar um terreno traiçoeiro.

Lobos, eu vos invoco! Mulheres mortas com cabelos cor de anil e
olhos como poços cheios de serpentes, eu vos chamo! Fiquem ao meu
lado agora, quando nos aproximamos do fim! Guiem os meus
trêmulos dedos artríticos, a minha esferográfica preta; mantenham
na superfície o meu coração furado só por mais alguns dias, até que
eu coloque tudo em ordem. Sejam meus companheiros, meus
ajudantes e meus amigos, mais uma vez, eu acrescento, pois não
fomos bons amigos no passado?

Tudo tem o seu lugar, como Reenie costumava dizer; ou, de uma
maneira mais grosseira, para a sra. Hillcoate, Não há flores sem
esterco. O sr. Erskine me ensinou alguns truques úteis. Uma



invocação bem-feita às Fúrias pode ser útil, em caso de necessidade.
Quando se trata antes de tudo de uma questão de vingança.

Eu acreditei, no início, que só queria justiça. Eu achei que o meu
coração era puro. Nós gostamos de ter uma opinião favorável dos
nossos motivos quando estamos planejando fazer alguma maldade
contra alguém. Mas como o sr. Erskine também esclareceu, Eros,
com seu arco e flecha, não é o único deus cego. O outro é a Justiça.

Deuses cegos e desajeitados com armas afiadas: a Justiça segura
uma espada que, junto com a venda que ela traz nos olhos, é uma
receita infalível para nos cortar.

 

Você vai querer saber, é claro, o que havia nos cadernos de Laura.
Eles estão exatamente como ela os deixou, amarrados com o velho
barbante marrom, junto com as outras coisas que eu deixei para você
na minha velha mala. Eu não mudei nada. Você pode ver com os seus
próprios olhos. As páginas arrancadas deles não foram arrancadas
por mim.

O que eu estava esperando, naquele dia tenebroso de maio de
1945? Confissões, censuras? Ou então um diário, detalhando os
encontros amorosos entre Laura e Alex Thomas? Sem dúvida, sem
dúvida. Eu estava preparada para uma dor dilacerante. E foi o que
senti, mas não da forma que havia imaginado.

Eu cortei o barbante, folheei os cadernos. Havia cinco:
Matemática, Geografia, Francês, História e Latim. Os livros do
conhecimento.

Ela escreve como um anjo, está escrito sobre Laura, nas costas
de uma das edições de O assassino cego. Uma edição americana, se



bem me lembro, com letras douradas na capa: eles dão muito valor a
anjos por lá. Na realidade, anjos não escrevem muito. Eles registram
pecados e os nomes dos condenados e dos redimidos, ou aparecem
na forma de mãos separados do corpo e escrevem avisos em paredes.
Ou então trazem mensagens, sendo que poucas são alvissareiras:
Deus esteja convosco não é uma bênção cristalina.

Sem esquecer de tudo isso, sim: Laura escreveu como um anjo.
Em outras palavras, muito pouco. Mas sem rodeios.

 

O primeiro caderno que eu abri foi o de Latim. A maioria das folhas
restantes dele estava em branco; havia bordas recortadas onde Laura
devia ter rasgado seus velhos deveres de casa. Ela deixou um único
trecho, uma tradução que havia feito — com minha ajuda, e também
com a ajuda da biblioteca de Avilion — das últimas linhas do Livro IV
da Eneida, de Virgílio. Dido havia apunhalado a si mesma na pira ou
altar incandescente que ela havia feito de todos os objetos ligados ao
seu amante desaparecido, Enéias, que havia partido de navio para
cumprir seu destino na guerra. Embora sangrando como um porco,
Dido estava custando a morrer. Ela estava estrebuchando um
bocado. O sr. Erskine, se bem me lembro, adorava essa parte.

Eu recordei o dia em que ela escreveu isto. O sol da tarde entrava
pela janela do meu quarto. Laura estava deitada no chão, balançando
os pés calçados só de meias no ar, copiando cuidadosamente o
trabalho feito em conjunto por nós no seu caderno. Ela cheirava a
sabonete Ivory e a aparas de lápis.

Então a poderosa Juno teve pena do sofrimento dela e da sua
difícil viagem, e enviou Íris do Olimpo para remover a alma



agonizante do corpo que ainda se agarrava a ela. Isso teve de ser
feito porque Dido não estava morrendo de uma morte natural
nem de uma morte causada por outros, mas, sim, em desespero,
levada a isto por um impulso desatinado. E Proserpina ainda não
havia cortado o cacho dourado de sua cabeça nem a havia
mandado para o Inferno.

Então, agora, envolta em brumas, suas asas amarelas como
açafrão, deixando atrás de si mil cores do arco-íris que faiscaram
ao sol, Íris desceu voando e, esvoaçando sobre Dido, ela disse:

— Cumprindo as ordens que me foram dadas, eu me aproprio
desta coisa sagrada que pertence ao Deus da Morte; e a liberto do
seu corpo.

Então cessou imediatamente todo o calor, e sua vida desfez-se
no ar.

 

— Por que ela teve de cortar um pedaço do cabelo? — disse Laura. —
Essa Íris?

Eu não fazia idéia. — Era só uma coisa que ela tinha que fazer —
eu disse. — Uma espécie de oferenda. — Eu ficara contente de saber
que tinha o mesmo nome de uma pessoa de uma história, que não
tinha este nome só por causa de uma flor, como eu sempre havia
pensado. A inspiração botânica sempre fora forte na família da
minha mãe.

— Isto ajudou Dido a sair do seu corpo — disse Laura. — Ela não
queria mais ficar viva. Isto a libertou do sofrimento, então foi a coisa
certa a fazer. Não foi?



— Acho que sim — eu disse. Eu não estava muito interessada
nesses detalhes éticos. Aconteciam coisas estranhas nos poemas. Não
valia a pena tentar entender. Mas eu fiquei intrigada com o fato de
Dido ser loura; no resto da história, ela me dera a impressão de ser
morena.

— Quem é o Deus da Morte? Para que ele quer o cabelo dela?

— Chega dessa história de cabelo — eu disse. — Nós já acabamos
o dever de latim. Agora vamos terminar o de francês. O sr. Erskine
nos passou dever demais, como sempre. Vamos ver: Il ne faut pas
toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains.

— Que tal, não mexa com falsos deuses, você vai ficar com as
mãos manchadas de tinta dourada?

— Não tem nada aí sobre tinta.

— Mas o sentido é esse.

— Você conhece o sr. Erskine. Ele não está preocupado com o
sentido.

— Eu odeio o sr. Erskine. Eu queria a srta. Violência de volta.

— Eu também. Eu queria poder ter a mamãe de volta.

— Eu também.

O sr. Erskine não havia gostado muito desta tradução do latim de
Laura. Ela estava toda riscada de vermelho.

Como posso descrever o poço de tristeza em que eu estava
caindo? Não posso descrevê-lo, então não vou nem tentar.

Eu folheei os outros cadernos. O de História estava em branco,
exceto pela fotografia que Laura havia colado nele — dela e de Alex



Thomas no piquenique da fábrica de botão, ambos coloridos de
amarelo-claro, com minha mão azul, solta, arrastando-se na direção
deles pelo gramado. O de Geografia continha apenas uma curta
descrição de Port Ticonderoga que o sr. Erskine havia pedido. "Esta
cidade de porte médio está situada na junção do rio Louveteau com o
rio Jogues e é conhecida por suas rochas e outras coisas", era a
primeira frase que Laura havia escrito. O de Francês tinha tido tudo
o que era francês retirado dele. E continha apenas a lista de palavras
soltas que Alex Thomas havia deixado no nosso sótão, e que —
conforme eu estava percebendo — Laura não havia queimado, afinal.
Anchoryne, berel, carchineal, diamite, ebonort... Uma língua
estrangeira, é verdade, mas que eu havia aprendido a entender,
melhor do que jamais entendi francês.

O de Matemática tinha uma longa coluna de números, com
palavras escritas ao lado de alguns deles. Eu levei alguns minutos
para entender que números eram aqueles.

Eram datas. A primeira data coincidia com a minha volta da
Europa, a última era uns três meses antes da partida de Laura para a
Bella Vista. As palavras eram as seguintes:

Avilion, não. Não. Não. Sunnyside. Não. Xanadu, não. Não.
Queen Mary, não, não. Nova York, não. Avilion. Não a princípio.

Water Nixie, X. "Estonteado."

Toronto de novo. X.

X. X. X. X.

O.

Essa era toda a história. Havia sido tudo revelado. Estivera lá o



tempo todo, bem diante dos meus olhos. Como pude ser tão cega?

Não tinha sido Alex Thomas, então. Nunca fora Alex Thomas.
Para Laura, Alex pertencia a uma outra dimensão do espaço.



A vitória vem e vai

 

Depois de examinar os cadernos de Laura, eu os guardei de volta na
minha gaveta de meias. Tudo havia sido revelado, mas nada podia
ser provado. Isso estava bem claro.

Mas como Reenie costumava dizer, o que não se consegue de um
jeito, se consegue de outro. Se você não puder passar por cima, dê a
volta.

Eu esperei passar o enterro, e então esperei mais uma semana.
Eu não queria agir precipitadamente. É melhor ter cautela para não
se arrepender, Reenie também costumava dizer. Um ditado
questionável: normalmente acontecem as duas coisas.

Richard ia fazer uma viagem para Ottawa, uma viagem
importante para Ottawa. Homens em postos elevados talvez fizessem
a pergunta tão esperada, ele deu a entender; se não agora, muito em
breve. Eu disse a ele, e a Winifred também, que aproveitaria a
oportunidade para ir a Port Ticonderoga, levando as cinzas de Laura
na sua caixa prateada. Eu tinha de espalhar aquelas cinzas, eu disse,
e providenciar a inscrição no monumento em forma de cubo da
família Chase. Tudo como mandava o figurino.

— Não culpe a si mesma — Winifred disse, torcendo para que eu
fizesse exatamente isso, se eu culpasse bastante a mim mesma, não
acabaria culpando outra pessoa. — Tem coisas que não vale a pena a
gente se aprofundar muito. — Mas a gente não consegue deixar de
pensar nelas. Isso está fora do nosso alcance.



Depois da partida de Richard, eu dei a noite de folga para os
empregados. Eu disse que daria conta da casa. Eu vinha fazendo isso
ultimamente gostava de ficar sozinha em casa, só com Aimee,
quando ela estava dormindo — então nem mesmo a sra. Murgatroyd
ficou desconfiada. Quando o caminho ficou livre, eu agi rapidamente.
Eu já havia empacotado algumas coisas disfarçadamente — minhas
jóias, minhas fotografias, Sempre-vivas para um jardim de pedras
—, e então guardei o resto. Minhas roupas, é claro que não todas;
algumas coisas para Aimee, embora também não tudo. Eu levei o que
coube no malão, o mesmo que um dia havia abrigado o meu enxoval,
e na mala menor. Os homens da estrada de ferro chegaram para
recolher a bagagem, conforme eu havia combinado. Então, no dia
seguinte, foi fácil para mim sair para a estação, de táxi, com Aimee,
levando apenas uma maleta para cada uma, e ninguém desconfiou de
nada.

Eu deixei uma carta para Richard. Eu disse que em vista do que
ele havia feito — o que eu sabia agora que ele havia feito —, eu nunca
mais queria vê-lo de novo. Em consideração às suas ambições
políticas, eu não ia pedir o divórcio, embora tivesse provas
suficientes do comportamento indecente dele pelas anotações
deixadas por Laura, que — eu menti — estavam guardadas no cofre
de um banco. Se ele ousasse pensar em pôr suas mãos imundas em
Aimee, eu acrescentei, era melhor esquecer, porque eu faria um
grande escândalo, o que faria também caso ele não cumprisse as
minhas exigências financeiras. Elas não eram muitas: tudo o que eu
queria era dinheiro suficiente para comprar uma casinha em Port
Ticonderoga, e para garantir o sustento de Aimee. As minhas
necessidades eu proveria de outras formas.



Eu assinei esta carta Atenciosamente, e, enquanto lambia o
envelope, fiquei pensando se não teria cometido nenhum erro de
ortografia.

Alguns dias antes de partir de Toronto, eu havia procurado
Callista Fitzsimmons. Ela havia desistido de fazer esculturas e agora
pintava murais. Eu a encontrei numa companhia de seguros — no
escritório da direção —, onde ela estava fazendo um trabalho. O tema
era: a contribuição das mulheres no esforço de guerra —
ultrapassado, agora que a guerra havia terminado (e embora não
soubéssemos disto ainda, prestes a ser repintado num tom bem
suave de cinza puxando para o marrom).

Eles tinham dado a ela uma parede inteira. Três mulheres
operárias, usando macacões e sorrindo corajosamente, despachando
bombas; uma moça dirigindo uma ambulância; duas trabalhadoras
rurais com enxadas e uma cesta de tomates; uma mulher de
uniforme, usando uma máquina de escrever; no canto, meio de lado,
uma mãe de avental tirando um pão de forma do forno, com duas
crianças assistindo com ar de aprovação.

Callie ficou surpresa ao ver-me. Eu não a havia avisado da minha
visita: eu não queria que ela me evitasse. Ela estava supervisionando
os pintores, com o cabelo preso por uma faixa, usando calças caqui e
tênis, e andando de um lado para outro com as mãos no bolso e um
cigarro pendurado no lábio inferior.

Ela ficou sabendo da morte de Laura, havia lido a respeito nos
jornais uma moça tão bonita, tão fora do comum quando criança, era
mesmo uma pena. Depois desta introdução, eu expliquei o que Laura
havia me dito, e perguntei se era verdade.



Callie ficou indignada. Ela usou a expressão porra nenhuma
diversas vezes. Era verdade que Richard a havia ajudado quando ela
foi presa como agitadora, mas ela havia pensado que ele fizera isso
por causa das antigas ligações familiares. Ela negou ter prestado
qualquer informação a Richard, a respeito de Alex ou de qualquer
outro simpatizante comunista ou companheiro de viagem. Que
mentira! Aqueles eram seus amigos! Quanto a Alex, sim, ela o havia
ajudado no início, quando ele se envolveu naquela confusão, mas
depois ele havia desaparecido, na verdade devendo algum dinheiro a
ela, e quando ela soube dele, ele estava na Espanha. Como ela
poderia ter contado onde ele estava se nem mesmo sabia?

Nada feito. Talvez Richard houvesse mentido a Laura sobre isto,
como havia mentido para mim sobre tanta coisa. Por outro lado,
talvez Callie é que estivesse mentindo. Mas também, o que eu tinha
imaginado que ela ia dizer?

 

Aimee não gostou de Port Ticonderoga. Ela queria o pai dela. Ela
queria o que era familiar a ela, como toda criança. Ela queria o
quarto dela de volta. Ah, e todos nós não queremos?

Eu expliquei que nós tínhamos de ficar lá por algum tempo. Eu
não devia dizer expliquei, porque não houve nenhuma explicação. O
que eu poderia ter dito, que pudesse fazer algum sentido, para uma
criança de oito anos?

Port Ticonderoga estava diferente agora; a guerra havia causado
mudanças. Diversas fábricas haviam sido reabertas durante o
conflito — mulheres de macacão tinham produzido fusíveis —, mas
agora elas estavam fechando de novo. Talvez elas fossem passar a



produzir para o tempo de paz, depois que se determinasse
exatamente o que os soldados que estavam retornando iriam querer
comprar para as casas e as famílias que eles sem dúvida iriam
formar. Enquanto isso, havia muita gente desempregada, à espera.

Havia ausências. Elwood Murray não estava mais dirigindo o
jornal: em breve ele seria mais um nome no Memorial de Guerra,
tendo se alistado na Marinha e morrido em combate. Era
interessante verificar quais os homens da cidade eram considerados
como tendo sido mortos e quais como tendo se deixado matar, como
se isto tivesse ocorrido por culpa deles ou como se se tratasse de
algum ato de importância secundária — uma compra ou um corte de
cabelo.

O marido de Reenie, Ron Hincks, não foi classificado dentre
esses consumidores acidentais. Anunciaram solenemente que ele
havia sido morto na Sicília, junto com um grupo de outros sujeitos de
Port Ticonderoga que haviam se alistado no regimento. Reenie ficou
com a pensão, e com pouca coisa mais, e estava alugando um quarto
na sua pequena casa; ela ainda estava trabalhando também na
lanchonete Betty's, embora dissesse que suas costas a estavam
matando.

Não eram as costas que a estavam matando, conforme eu iria
descobrir em breve. Eram os rins, e eles terminaram o trabalho seis
meses depois de eu ter voltado. Se você estiver lendo isto, Myra,
gostaria que você soubesse que isto foi um golpe terrível para mim.
Eu estava contando com ela — ela nunca havia me faltado antes —, e,
de repente, ela não estava mais lá.

E depois ela foi ficando cada vez mais presente, pois qual era a



voz que eu ouvia quando precisava de um ditado popular?

 

Eu fui até Avilion, é claro. Foi uma visita difícil. O terreno estava
abandonado, os jardins, cheios de mato; a estufa, em ruínas, com
vidros quebrados e plantas desidratadas, ainda nos vasos. Bem,
havia algumas dessas plantas, mesmo no nosso tempo. As esfinges
guardiãs tinham diversas inscrições de João ama Maria, uma delas
havia sido derrubada. O lago com a ninfa de pedra estava coberto de
mato e ervas daninhas. A ninfa ainda estava de pé, embora com
alguns dedos faltando. Entretanto, seu sorriso ainda era o mesmo:
remoto, secreto, despreocupado.

Eu não precisei arrombar nenhuma porta para entrar na casa:
Reenie ainda estava viva e ainda tinha a sua chave clandestina. A
casa estava num estado deplorável: poeira e fezes de rato por toda a
parte, manchas nos tacos onde algo havia vazado. Tristão e Isolda
ainda estavam lá, presidindo a sala de jantar vazia, embora Isolda
tivesse sofrido um ferimento em sua harpa, e uma ou duas
andorinhas tivessem feito ninhos na janela do meio. Mas não havia
nenhum sinal de vandalismo na propriedade: o vento do nome Chase
soprava em volta da casa, mesmo que de leve, e devia haver ainda no
ar uma certa aura de poder e de dinheiro.

Eu percorri a casa toda. O cheiro de mofo era intenso. Examinei
a biblioteca, onde a cabeça de Medusa ainda reinava sobre a lareira.
A vovó Adelia também estava ainda no lugar, embora tivesse
começado a decair: o rosto dela agora tinha uma expressão de astúcia
contida mas alegre. Aposto que você andou prevaricando por aí, eu
pensei, olhando para ela. Aposto que você teve uma vida secreta.



Aposto que foi isso que a manteve viva.

Eu mexi nos livros, abri as gavetas da escrivaninha. Numa delas
havia uma caixa de amostras de botões do tempo do vovô Benjamim:
os círculos de osso branco que haviam se transformado em ouro nas
mãos dele, e que continuaram sendo ouro por tantos anos, mas que
agora eram osso outra vez.

No sótão eu encontrei o ninho que Laura havia feito para si
mesma lá em cima, depois que saiu da Bella Vista: as colchas tiradas
dos baús, os cobertores da sua cama — bastante reveladores caso
alguém estivesse revistando a casa à procura dela. Havia algumas
cascas secas de laranja, um resto de maçã. Como sempre, ela não
havia se preocupado em arrumar nada. Escondido no armário de
lambris estava o saco de bugigangas que ela havia guardado lá,
naquele verão do Water Nixie: o bule de prata, as xícaras de
porcelana, as colheres com monograma. O quebra-nozes em forma
de jacaré, uma única abotoadura de madrepérola, o isqueiro
quebrado, o galheteiro sem o recipiente do vinagre.

Eu voltaria lá mais tarde, eu disse a mim mesma, para pegar
mais coisas.

 

Richard não veio pessoalmente, o que foi um sinal (para mim) da sua
culpa. Mandou Winifred em seu lugar. — Você ficou maluca? — Foi a
primeira coisa que ela disse. (Isso, numa mesa da Betty's: eu não a
queria na minha casinha alugada, eu não a queria perto de Aimee.)

— Não — eu disse —, e Laura também não era maluca. Pelo
menos não tão maluca quanto vocês dois quiseram dar a entender.
Eu sei o que Richard fez.



— Não sei do que você está falando — Winifred disse. Ela estava
usando uma estola de mink feita de rabos lustrosos e estava tentando
livrar-se das luvas.

— Eu suponho que quando ele se casou comigo, achou que estava
fazendo um bom negócio, duas pelo preço de uma. Ele nos comprou
por uma bagatela.

— Não seja ridícula — disse Winifred, embora parecesse abalada.
— As mãos de Richard estão absolutamente limpas, não importa o
que Laura tenha dito. Ele é inocente como uma criança. Você
cometeu um sério erro de julgamento. Ele mandou dizer que está
disposto a ignorar esta... esta aberração de sua parte. Se você voltar,
ele está pronto para perdoar e esquecer.

— Mas eu não estou — eu disse. — E não me venha com essa
conversa de que ele é inocente.

— Fale baixo — ela disse entredentes. — As pessoas estão
olhando.

— Elas vão olhar de qualquer maneira — eu disse — com você
vestida como se fosse o cavalo de Lady Astor. Sabe de uma coisa, esse
tom de verde não combina nada com você, especialmente na sua
idade. Aliás, nunca combinou. Faz você parecer que está doente do
fígado.

Isto a atingiu em cheio. Winifred estava meio sem ação: ela não
estava acostumada com este aspecto novo, venenoso, da minha
personalidade. — O que é que você quer exatamente? — ela disse. —
Não que Richard tenha feito alguma coisa. Mas ele não quer
escândalo.

— Eu disse a ele, exatamente — eu disse. — com todas as letras.



E agora gostaria de receber o cheque.

— Ele quer ver Aimee.

— Nem por um decreto eu permitiria uma coisa dessas. Ele tem
uma tara por garotinhas. Você sabia disso, você sempre soube disso.
Mesmo com dezoito anos eu já estava ultrapassando o limite.
Conviver com Laura na mesma casa foi tentação demais para ele,
agora eu entendo. Ele não conseguiu manter as mãos longe dela. Mas
não vai pôr as patas em Aimee.

— Não seja vulgar — Winifred disse. Ela estava uma fera: ficou
com a cara vermelha debaixo da maquiagem. — Aimee é filha dele.

Eu estive a ponto de dizer "Não é não", mas sabia que seria um
erro tático. Legalmente, ela era filha dele; eu não tinha como provar
o contrário, ainda não tinham inventado essa história de genes e
tudo o mais. Se Richard soubesse a verdade, ele ia ficar ainda mais
ansioso para tirar Aimee de mim. Ele a manteria como refém, e eu
perderia todas as vantagens que havia conseguido até o momento.
Era um jogo sujo de xadrez.

— Nada o impediria de fazer isso — eu disse —, nem mesmo o
fato de ser Aimee. Depois ele a despacharia para uma clínica de
aborto clandestina, como fez com Laura.

— Estou vendo que não adianta continuar com esta conversa —
Winifred disse, apanhando as luvas, a estola e sua bolsa reptiliana.

 

Depois da guerra, as coisas mudaram. Mudou a nossa aparência.
Depois de algum tempo, os cinzas granulosos e discretos
desapareceram. No lugar deles, veio a luz forte do meio-dia —



espalhafatosa, primária, sem sombras. Rosas quentes, azuis
violentos, vermelhos e brancos de bolas de praia, o verde
fosforescente do plástico, o sol brilhando como um holofote.

Nos arredores das cidades, tratores derrubavam tudo e árvores
eram cortadas; buracos enormes eram cavados no chão como se
bombas tivessem sido jogadas lá. As ruas se resumiam a pedras e
lama. Surgiram grandes clareiras de terra, com pequenos arbustos
espetados: a bétula estava na moda. Havia céu demais.

Havia carne, grandes nacos e fatias brilhando nas vitrines dos
açougues. Havia laranjas e limões brilhantes como o amanhecer, e
montes de açúcar e montanhas de manteiga amarela. Todo mundo
comia até não poder mais. As pessoas se entupiam de carne em
tecnicolor e de toda a comida em tecnicolor que conseguiam
encontrar, como se não houvesse amanhã.

Mas havia um amanhã, tudo o que havia era um amanhã. O
ontem é que havia desaparecido.

 

Eu agora tinha bastante dinheiro, do Richard e também da herança
de Laura. Eu tinha comprado a minha casinha. Aimee ainda estava
zangada comigo por tê-la afastado da sua vida antiga e muito mais
abastada, mas ela parecia ter se acostumado, embora de vez em
quando eu percebesse um olhar frio da parte dela: ela já estava
concluindo que eu não era uma mãe satisfatória. Richard, por outro
lado, havia colhido os benefícios de estar longe e havia muito mais
brilho, aos olhos dela, agora que não estava mais presente. No
entanto, os presentes já não chegavam mais com a abundância de
antes, então ela não tinha muita opção. Acho que eu esperei que ela



fosse mais estóica do que era na realidade.

Enquanto isso, Richard se preparava para o posto de comando
que, segundo os jornais, estava praticamente garantido. É verdade
que eu era um obstáculo, mas haviam sido espalhados boatos de uma
separação. Diziam que eu "estava no campo", e isso até certo ponto
era bom, desde que eu estivesse disposta a ficar por lá.

Sem que eu soubesse, outros boatos haviam sido espalhados: que
eu estava mentalmente perturbada; que Richard estava me
sustentando, apesar da minha maluquice; que Richard era um santo.
Não há mal nenhum em ter uma esposa doida, desde que isto seja
tratado adequadamente: isto torna as esposas dos poderosos muito
mais simpáticas à causa do marido.

Em Port Ticonderoga, eu vivia com discrição. Sempre que eu
saía, atravessava um mar de cochichos respeitosos, com as pessoas se
calando quando eu me aproximava e voltando a falar quando eu me
afastava. Todos estavam de acordo que não importa o que tivesse
havido com Richard, eu devia ser a parte injustiçada. A corda havia
arrebentado do lado mais fraco, mas como não havia justiça e quase
nenhuma piedade, nada podia ser feito por mim. Isto foi antes de o
livro aparecer, é claro.

O tempo passou. Eu fazia jardinagem, lia e assim por diante. Eu
já havia começado — de uma forma modesta, e começando com
umas poucas peças de jóias em forma de animais compradas por
Richard — a venda de produtos de segunda mão que, por sinal, me
sustentou nas décadas seguintes. Uma aparência de normalidade
havia se instalado.

Mas lágrimas não derramadas podem deixar uma pessoa



agressiva. As lembranças também. Morder a língua também. Minhas
noites difíceis estavam começando. Eu não conseguia dormir.

 

Oficialmente, Laura havia sido esquecida. Mais alguns anos e seria
como se ela nunca houvesse existido. Eu não devia ter feito um voto
de silêncio, eu disse a mim mesma. O que é que eu queria? Não
muito. Apenas algum tipo de memorial. Mas o que é, afinal, um
memorial, senão uma celebração de golpes recebidos? Recebidos e
lembrados com rancor. Sem memória, não pode haver vingança.

Para que não nos esqueçamos. Lembre-se de mim. Guarde
nossas frágeis lembranças. Gritos de fantasmas em agonia.

Nada é mais difícil do que entender os mortos, conforme eu
descobri; mas nada é mais perigoso do que ignorá-los.



O monte de entulho

 

Eu mandei o livro. Passado algum tempo, recebi uma carta em
resposta. Respondi a carta. Os acontecimentos seguiram o seu curso.

Os exemplares do autor chegaram, antes da publicação. Na
orelha havia uma tocante nota biográfica:

Laura Chase escreveu O assassino cego antes dos vinte e cinco
anos. Foi o seu primeiro romance; infelizmente, será também o
último, uma vez que ela morreu em um trágico acidente de
automóvel em 1945. Temos o orgulho de apresentar o trabalho
desta jovem e talentosa escritora em sua primeira e espantosa
manifestação.

Acima da nota havia uma foto de Laura, uma reprodução de má
qualidade: ela parecia estar cheia de cocô de mosca. No entanto, era
alguma coisa.

 

Quando o livro foi publicado, a princípio houve um silêncio. Era um
livro pequeno, afinal de contas, e o assunto não era próprio de best-
sellers; e embora ele tivesse sido bem recebido pela crítica de Nova
York e Londres, não teve muita repercussão por aqui, logo no início.
Então os moralistas tomaram conhecimento dele, e os pregadores e
as fofoqueiras locais entraram em ação, e a confusão começou. Assim
que os urubus da imprensa fizeram a ligação — Laura era a falecida
cunhada de Richard Griffen —, eles correram atrás da história. A essa
altura, Richard tinha a sua quota de inimigos políticos. As



insinuações começaram.

A história de que Laura havia cometido suicídio, tão
eficientemente abafada na época, voltou à tona. As pessoas estavam
falando, não apenas em Port Ticonderoga, mas nos círculos
importantes. Se ela havia feito isso, qual era a razão? Alguém deu um
telefonema anônimo — ora, quem poderia ter sido? — e a clínica
Bella Vista entrou na história. Declarações de um ex-empregado
(dizem que bem pago por um dos jornais) levaram a uma ampla
investigação das práticas mais infames que ocorriam lá, o que levou a
uma escavação no quintal e ao fechamento da instituição. Eu analisei
as fotos com interesse: ali havia sido a mansão de um dos barões da
madeira antes de se tornar uma clínica, e diziam que possuía belos
vitrais na sala de jantar, embora não tão bonitos quanto os de
Avilion.

Havia uma correspondência entre Richard e o diretor que foi
particularmente devastadora.

 

De vez em quando, Richard aparece para mim, na minha imaginação
ou então em sonhos. Ele é cinzento, mas tem uma aura fosforescente,
como óleo, numa poça d'água. Ele me lança um olhar desconfiado.
Outro fantasma para me censurar.

Logo depois que os jornais noticiaram que ele havia se retirado
da vida pública, eu recebi um telefonema dele, o primeiro desde que
eu partira. Ele estava irado e também nervoso. Tinha sido informado
de que, devido ao escândalo, não podia mais ser considerado
candidato a um cargo de liderança, e agora os homens importantes
não estavam retornando as suas ligações. Ele tinha sido ignorado.



Tinha sido esnobado. Eu tinha feito isso de propósito, ele disse, para
arruiná-lo.

— Feito o quê? — eu disse. — Você não está arruinado. Você
ainda é muito rico.

— Esse livro! — ele disse. — Você me sabotou! Quanto você teve
que pagar a eles para que o publicassem? Eu não posso acreditar que
Laura tenha escrito aquela sujeira... aquele lixo!

— Você não quer acreditar — eu disse — porque estava
enfeitiçado por ela. Você não quer encarar a possibilidade de que,
enquanto você estava tendo o seu casinho sujo com ela, ela estava
indo para a cama com outro homem, um homem que ela amava, ao
contrário de você. Pelo menos eu acho que é isso que o livro dá a
entender, não é?

— Era aquele comunista, não era? Aquele maldito filho da mãe
do piquenique! — Richard devia mesmo estar muito nervoso: via de
regra ele não dizia palavrões.

— Como eu posso saber? Eu não a espionava. Mas concordo com
você, deve ter começado no piquenique. — Eu não disse a ele que
havia dois piqueniques envolvendo Alex: um com Laura e um
segundo, um ano depois, sem ela, depois que eu havia encontrado
com Alex por acaso aquele dia, na Queen Street. Aquele com os ovos
cozidos.

— Ela fez isso de maldade — Richard disse. — Estava querendo
se vingar de mim.

— Isso não me surpreenderia — eu disse. — Ela devia odiar você.
Afinal de contas, você praticamente a estuprou.



— Isso é mentira! Eu não fiz nada sem o consentimento dela.

— Consentimento? É assim que você chama? Eu chamaria de
chantagem. — Ele desligou na minha cara. Aquele era um traço
familiar. Winifred havia me ligado mais cedo para me censurar e
fizera a mesma coisa.

 

Depois Richard desapareceu e foi encontrado no Water Nixie — bem,
você sabe de tudo isso. Ele deve ter entrado em segredo na cidade,
entrado em segredo em Avilion, entrado em segredo no barco, que
estava no hangar, por falar nisso, e não amarrado no quebra-mar
como saiu equivocadamente nos jornais. Isso foi para disfarçar: um
cadáver dentro de um barco que está na água é normal, mas dentro
de um barco que está no hangar é estranho. Winifred não ia querer
que pensassem que Richard havia enlouquecido.

Então, o que foi que realmente aconteceu? Não estou bem certa.
Quando ele foi localizado, Winifred tomou conta da situação, e
disfarçou o melhor que pôde. A versão dela foi de que ele teve um
derrame. No entanto, ele foi encontrado com o livro ao lado dele.
Isso eu sei porque Winifred me telefonou histérica e me contou.

— Como você pôde fazer isso? Você destruiu a carreira política
dele, e depois destruiu suas lembranças de Laura. Ele a amava! Ele a
adorava! Ele ficou desesperado quando ela morreu!

— Fico feliz em saber que ele sentiu algum remorso — eu disse
friamente. — Não posso dizer que tenha notado isso na época.

Winifred me culpou, é claro. Depois disso, foi guerra declarada.
Ela me fez a pior coisa possível. Tirou Aimee de mim.



 

Suponho que você tenha aprendido pela cartilha de Winifred. Na
versão dela, eu era uma relaxada, uma vagabunda, uma péssima
mãe. Com o passar do tempo, eu me tornei, sem dúvida, segundo ela,
uma bruxa, uma velha louca, uma vendedora de sucata. Mas eu
duvido que ela tenha dito para você que eu assassinei Richard. Se ela
tivesse dito isso, teria de dizer também onde ela foi buscar essa idéia.

Sucata seria um exagero. É verdade que eu comprava barato e
vendia caro — quem não faz isso no mercado de antigüidades? —,
mas eu tinha um bom olho e nunca obriguei ninguém a comprar.
Houve um período de bebida em excesso — eu admito —, embora só
depois que Aimee foi embora. Quanto a homens, houve mesmo
alguns. Nunca foi uma questão de amor, foi mais como uma espécie
de curativo periódico. Eu estava afastada de tudo à minha volta,
incapaz de me relacionar, de me comunicar; ao mesmo tempo eu me
sentia em carne viva. Precisava do consolo de outro corpo.

Eu evitei qualquer homem que pertencesse ao meu antigo círculo
social, embora alguns tivessem aparecido, como moscas de fruta,
assim que souberam da minha solidão e possível desespero. Esses
homens podem ter sido incitados por Winifred, e sem dúvida foram
mesmo. Eu me limitei a estranhos, apanhados nas minhas incursões
a cidades próximas em busca do que hoje chamam de artigos de
colecionador. Eu nunca dei o meu nome verdadeiro. Mas Winifred
foi persistente demais para mim, no fim. Tudo o que ela precisava
era de um homem, e foi o que conseguiu. As fotos da porta do quarto
do motel, entrando, saindo; as assinaturas falsas no registro; o
testemunho do proprietário, que havia recebido o dinheiro de muito
bom grado. Você poderia brigar na justiça, o meu advogado disse,



mas eu não aconselho isso. Vamos tentar garantir o direito de
visitação, é só o que você pode esperar. Você forneceu a munição e
eles a usaram. Até ele me desprezava, não pela minha torpeza moral,
mas pela minha burrice.

Richard havia indicado Winifred como guardiã de Aimee em seu
testamento, e também como única responsável pela administração
da herança considerável de Aimee. Então ela também tinha isto em
seu favor.

 

Quanto ao livro, Laura não escreveu uma só palavra dele. Mas você já
deve ter percebido isto. Fui eu que o escrevi, durante minhas longas
noites solitárias, quando estava esperando que Alex voltasse, e
depois, quando já sabia que ele não voltaria mais. Eu não achava que
estivesse escrevendo um livro — achava apenas que estava anotando
coisas. As coisas de que lembrava e também as que eu imaginava, e
que também são verdade. Eu me via registrando fatos. Uma mão sem
corpo, rabiscando na parede.

Eu queria um memorial. Foi assim que isto começou. Para Alex e
também para mim mesma.

A partir daí foi um pulo colocar Laura como sendo a autora. Você
pode achar que foi covardia da minha parte, ou falta de coragem —
eu nunca gostei muito de refletores. Ou simples prudência: o meu
próprio nome significaria a perda de Aimee, o que aconteceu de
qualquer maneira. Mas, pensando bem, eu estava apenas fazendo
justiça, porque não posso dizer que Laura não escreveu nenhuma
palavra. Tecnicamente, isto é verdade, mas sob outro aspecto — no
aspecto que Laura chamaria de espiritual —, você poderia dizer que



ela foi minha colaboradora. A verdadeira autora não foi nenhuma de
nós: a mão é mais que a soma dos seus dedos.

 

Eu me lembro de Laura, quando tinha dez ou onze anos, sentada à
escrivaninha do vovô na biblioteca de Avilion. Havia uma folha de
papel na sua frente, e ela estava preocupada com a ordem dos
lugares no céu. — Jesus se senta à mão direita de Deus — ela disse —,
então quem é que se senta à mão esquerda d'Ele?

— Talvez Deus não tenha uma mão esquerda — eu disse, para
implicar com ela. — A mão esquerda é considerada má, então talvez
Ele não tenha uma. Ou talvez Ele tenha perdido a mão esquerda na
guerra.

— Nós somos feitas à imagem de Deus — Laura disse —, e nós
temos mão esquerda, então Deus também deve ter uma. — Ela
consultou seu diagrama, mordendo a ponta do lápis. — Já sei! — ela
disse. — A mesa deve ser redonda! Então todo mundo senta à direita
de todo mundo, em toda a volta.

— E vice-versa — eu disse.

Laura era a minha mão esquerda, assim como eu era a dela. Nós
escrevemos o livro juntas. É um livro canhoto. Por isso é que uma de
nós está sempre fora do alcance da vista, não importa como se olhe
para ele.

 

Quando comecei este relato da vida de Laura — da minha própria
vida —, eu não tinha idéia do motivo pelo qual o estava escrevendo,
nem de quem eu esperava que pudesse lê-lo depois de terminado.



Mas está claro para mim agora. Eu estava escrevendo para você,
minha querida Sabrina, porque você é a única pessoa que precisa
dele agora.

Já que Laura não é mais quem você pensou que ela fosse, você
também não é mais quem pensa que é. Isso pode ser um choque, mas
também pode ser um alívio. Por exemplo, você não tem nenhum
parentesco com Winifred, e nem com Richard. Não existe nenhuma
partícula de Griffen em você: suas mãos estão limpas neste aspecto.
O seu avô verdadeiro foi Alex Thomas, e quanto a quem era o pai
dele, bem, o céu é o limite. Rico, pobre, mendigo, santo, diversos
países de origem, uma dúzia de mapas modificados, uma centena de
aldeias arrasadas — faça a sua escolha. O legado que ele lhe deixa é o
campo da especulação sem limites. Você está livre para reinventar-se
à vontade.
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O assassino cego

Epílogo: A outra mão

 

Ela possui uma única fotografia dele, em preto-e-branco. Ela a
guarda cuidadosamente, porque é quase tudo o que tem dele. A foto
é dos dois juntos, ela e o homem, num piquenique. Nas costas da foto
está escrito piquenique não o nome dele ou o dela, apenas
piquenique. Ela sabe os nomes, não precisa escrevê-los.

Eles estão sentados debaixo de uma árvore; devia ser uma
macieira. Ela está com uma saia rodada presa em volta dos joelhos.
Estava fazendo calor. Colocando a mão sobre o retrato, ela ainda
podia sentir o calor emanando dele.

Ele está usando um chapéu claro, que lhe sombreia parcialmente
o rosto. Ela está meio virada para ele, sorrindo de um jeito que ela
não lembra de ter sorrido para mais ninguém desde então. Ela
parece muito jovem no retrato. Ele está sorrindo também, mas está
com a mão estendida entre ele e a câmera, como se quisesse afastá-
la. Como se quisesse afastá-la no futuro, quando ela tivesse olhando
para eles. Como se quisesse protegê-la. Entre os dedos dele, uma
ponta de cigarro.

Ela apanha a foto quando está sozinha, coloca-a sobre a mesa e a
contempla. Examina cada detalhe: seus dedos esfumaçados, as
dobras esbranquiçadas de suas roupas, as maçãs verdes penduradas
na árvore, a grama ressecada em primeiro plano, seu rosto
sorridente.



A foto foi cortada; um terço dela foi cortado. No canto esquerdo,
embaixo, tem uma mão, cortada na altura do pulso, pousada na
grama. É a mão da outra, da outra que está sempre na foto, seja ou
não vista. A mão que irá anotar as coisas.

Como eu pude ser tão ignorante?, ela pensa. Tão estúpida, tão
cega, tão desatenta. Mas sem esta ignorância, esta desatenção, como
poderíamos viver? Se você soubesse o que iria acontecer, se você
soubesse tudo o que iria acontecer em seguida — se soubesse com
antecedência as conseqüências das suas ações —, você estaria
perdida. Você estaria tão destruída quanto Deus. Você seria uma
pedra. Você jamais comeria ou beberia ou riria ou sairia da cama de
manhã. Você jamais amaria alguém, nunca mais. Você jamais
ousaria.

Está tudo terminado agora — a árvore também, o céu, o vento, as
nuvens. Tudo o que lhe resta é a fotografia. E também a história dela.

A fotografia é de felicidade, a história não. Felicidade é um
jardim cercado de vidro: não há como entrar nem sair. No Paraíso
não há histórias, porque não há viagens. É a perda, o remorso, a
tristeza e a saudade que fazem a história caminhar para a frente ao
longo da sua estrada sinuosa.
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IRIS CHASE GRIFFEN, UMA MULHER NOTÁVEL

POR MYRA STURGESS

 

A sra. Iris Chase Griffen faleceu subitamente na última quarta-feira,
aos 83 anos, na sua casa aqui em Port Ticonderoga. "Ela nos deixou
tranqüilamente, sentada no seu jardim", disse uma velha amiga da
família, a sra. Myra Sturgess. "Não foi inesperado, uma vez que sofria
do coração. Ela era uma personalidade e um marco da história, e
maravilhosa para a sua idade. Todos nós sentiremos a sua falta, e ela
será, certamente, lembrada por muito tempo."

A sra. Griffen era irmã da famosa escritora local Laura Chase.
Além disso, era filha do capitão Norval Chase, que será lembrado por
muito tempo nesta cidade, e neta de Benjamin Chase, fundador das
Indústrias Chase, que ergueu a fábrica de botão e outras fábricas.
Também era esposa do falecido Richard E. Griffen, conhecido
industrial e político, e cunhada de Winifred Griffen Prior, a grande
filantropa de Toronto, que faleceu no ano passado, deixando uma
quantia generosa para a nossa escola secundária. Ela deixa uma neta,
Sabrina Griffen, que acabou de voltar do exterior e está sendo
esperada em breve nesta cidade para cuidar dos bens da avó. Estou
certa de que será muito bem recebida e receberá toda a ajuda de que
precisar.



Atendendo à vontade da sra. Griffen, a cerimônia fúnebre será
privada e suas cinzas serão sepultadas no monumento da família
Chase no cemitério de Mount Hope. Entretanto, haverá um culto na
capela da funerária Jordan na próxima terça-feira, às 15 horas, em
reconhecimento às muitas contribuições feitas pela família Chase ao
longo dos anos, e será servido um lanche mais tarde na casa de Myra
e Walter Sturgess. Todos serão bem-vindos.



O limiar

 

Hoje está chovendo, uma chuva quente de primavera. O ar está
opalescente por causa dela. O som das cachoeiras flui sobre o
rochedo — como se fosse um vento, mas imóvel, como marcas de
ondas deixadas na areia.

Eu estou sentada à mesa da varanda dos fundos, abrigada pela
laje do teto, contemplando o longo e mal cuidado jardim. Está
ficando escuro. As flox estão em flor, pelo menos eu acho que são
flox; não consigo ver com muita clareza. Alguma coisa azul, que
brilha lá embaixo, no fundo do jardim, a fosforescência da neve na
sombra. Nos canteiros, os brotos acotovelam-se, parecendo lápis de
cor, roxos, verde-água, vermelhos. O cheiro de terra molhada e de
plantas nascendo flui sobre mim, aguado, escorregadio, com um
gosto ácido como a casca de uma árvore. Cheira a juventude; cheira a
desconsolo.

Eu me embrulhei num xale: a noite está quente para esta época
do ano, mas o que eu sinto não é calor, é apenas uma ausência de
frio. Eu enxergo o mundo claramente daqui — aqui entendido como
a paisagem avistada do alto de uma onda, um momento antes de a
onda seguinte obrigar você a mergulhar: o céu muito azul, o mar
muito verde, a perspectiva derradeira.

 

Ao meu lado está a pilha de papel que eu vim juntando tão
arduamente, mês após mês. Quando eu tiver terminado — quando
tiver escrito a última palavra —, vou me levantar desta cadeira e



caminhar até a cozinha, e procurar um elástico ou um pedaço de
barbante ou uma fita velha. Vou amarrar os papéis, em seguida vou
erguer a tampa da minha mala e colocar os papéis por cima de tudo.
Eles vão ficar lá até você voltar da sua viagem, caso você volte algum
dia. O advogado tem a chave e recebeu instruções.

 

Eu devo admitir que tenho uma fantasia a seu respeito.

Uma noite, alguém baterá na porta e será você. Você estará
vestida de preto, estará carregando uma dessas mochilas que todo
mundo usa agora no lugar de bolsa. Estará chovendo, assim como
esta noite, mas você não terá guarda-chuva, você não gosta de
guarda-chuva; os jovens gostam que suas cabeças sejam fustigadas
pelas forças da natureza, eles acham isto revigorante. Você ficará
parada na varanda, sob uma claridade úmida; o seu cabelo escuro e
sedoso estará encharcado, sua roupa preta estará encharcada, as
gotas de chuva brilharão no seu rosto e nas suas roupas como
lantejoulas.

Você baterá na porta. Eu ouvirei você, virei arrastando os pés
pelo corredor e abrirei a porta. Meu coração irá saltar dentro do
peito; eu olharei para você e a reconhecerei: meu último desejo,
longamente acalentado. Eu direi a mim mesma que nunca vi
ninguém tão linda, mas não falarei em voz alta; não ia querer que
você me achasse maluca. Então eu estenderei meus braços para você,
eu a beijarei no rosto, contidamente, porque não ficaria bem eu me
exaltar. Derramarei algumas lágrimas, mas poucas, porque os olhos
dos velhos são áridos.

Eu a convidarei para entrar. Você entrará. Eu não recomendaria



que uma jovem cruzasse o limiar de uma casa como a minha, com
uma pessoa como eu lá dentro — uma mulher velha, uma mulher
mais velha, morando sozinha numa casinha fossilizada, com cabelos
que parecem teias de aranha em chamas e um jardim maltratado
cheio de sabe Deus o quê. Tem um sopro de enxofre nessas criaturas:
você poderá até sentir um certo medo de mim. Mas você será
também um tanto imprudente, como todas as mulheres da nossa
família, e por isso você entrará assim mesmo. Vovó, você dirá; e por
causa desta única palavra eu não serei mais renegada.

Eu farei você se sentar à minha mesa, no meio das colheres de
pau e dos galhinhos trançados e da vela que nunca é acesa. Você
estará tremendo, eu lhe darei uma toalha, eu a enrolarei num
cobertor, eu farei um chocolate quente para você.

Depois eu lhe contarei uma história. Eu lhe contarei esta
história: a história de como você acabou aqui, sentada na minha
cozinha, ouvindo a história que tenho lhe contado. Se por um
milagre isto acontecesse, não haveria necessidade desta miscelânea
de papéis.

O que é que eu vou querer de você? Não amor: seria pedir
demais. Não perdão, já que não cabe a você perdoar. Alguém para
ouvir, talvez; apenas alguém que irá me ver. Mas, por favor, não me
emboneque. Eu não quero ser um crânio enfeitado.

Mas eu me coloco em suas mãos. Que outra escolha me resta?
Quando você estiver lendo esta última página, se eu estiver em algum
lugar, será aqui.
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