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eu sou malala



Prologo
O dia em que meu mundo mudou

Venho de um pais criado a meia-noite. Quando quase morri, era
meio-dia.

Ha um ano sai de casa para ir a escola e nunca mais voltei. Levei
um tiro de um dos homens do Taliba e mergulhei no inconsciente do
Paquistdao. Algumas pessoas dizem que nao porei mais os pés em
meu pais, mas acredito firmemente que retornarei. Ser arrancada de
uma nacao que se ama € algo que nao se deseja a ninguém.

Hoje, quando abro os olhos de manha, anseio por ver meu velho
quarto, com as minhas coisas, as roupas todas no chao e os troféus
que ganhei na escola nas prateleiras. Mas agora moro em um pais
que fica a cinco horas de distancia de minha querida terra natal, o
Paquistao, e de minha casa, no vale do Swat. Meu pais fica séculos
atras deste em que estou agora. Aqui existem todas as comodidades
que alguém pode imaginar. Had agua corrente em todas as torneiras
— quente ou fria, como vocé preferir —; luz a um toque do
interruptor, dia e noite, sem necessidade de lamparinas a o6leo;
fogdes nos quais se cozinha sem precisar comprar bujoes de gas no
mercado. Aqui tudo é tdo moderno que podemos até mesmo
encontrar comida pronta e embalada.

Quando me ponho a frente da janela e observo a paisagem, vejo
edificios altos, longas avenidas cheias de carros movendo-se em filas
organizadas, gramados bem cuidados e calcadas limpas por onde



caminhar. Fecho os olhos e por um momento volto a meu vale — as
montanhas de topo coberto de neve, aos campos verdes ondulantes,
aos refrescantes rios azuis. Meu coracgao sorri quando me lembro dos
habitantes do Swat. Meu pensamento me leva até a escola e Ia eu
me redno com minhas colegas e professoras. Encontro Moniba,
minha melhor amiga, e nos sentamos juntas, conversando e
brincando, como se eu nunca tivesse saido de 13.
Entdo eu me recordo de que estou em Birmingham, Inglaterra.

Tudo mudou em uma terca-feira, 9 de outubro de 2012. Nao era a
melhor das datas, uma vez que estdvamos bem no meio das provas
escolares. Mas, como gosto de livros, as provas nao me incomodam
tanto quanto a algumas de minhas colegas.

Naquela manha chegamos a pequena ruela lamacenta, proxima
da avenida Haji Baba, em nossa habitual procissao de riquixas
pintados em cores vivas, lancando fumacga de dleo diesel, cada qual
carregando cinco ou seis meninas. Desde a época do Taliba, a escola
nao tem mais placa, e o portao ornamental de bronze em um muro
branco, do lado oposto ao patio do artesdao, ndao da sinais do que
existe além dele.

Para nds, meninas, aquele portao é como a entrada magica para
um mundo especial. Assim que o atravessamos, imediatamente
tiramos nossos hijabs, da mesma maneira como o vento afasta uma
nuvem em um dia de sol, e subimos correndo os degraus. No topo
da escada fica um patio aberto, com portas dando para as nossas
salas de aula, onde largamos nossas mochilas. Entao nos reunimos
para o encontro matinal sob o céu, de costas para as montanhas,
em pé, atentas. Uma menina comanda: “Assaan bash”, que significa
“descansar”. Batemos nossos saltos no chao e respondemos:



“Allah!”. A menina entao fala: “Hoo she yar’, que quer dizer
“atencao”. Batemos nossos saltos mais uma vez: “Allah!",

A escola foi fundada por meu pai antes de eu nascer, e na parede
acima de nos vé-se o nome “Escola Khushal” pintado,
orgulhosamente, em letras vermelhas e brancas. Vamos a escola seis
manhas por semana, €, como menina de quinze anos da turma 9,
minhas aulas sao compostas de declamacdes de equacdes quimicas,
dos estudos de gramatica urdu, da redacao de histérias em inglés
com morais como “A pressa € inimiga da perfeicao” e de desenhos
de diagramas da circulacdo sanguinea — a maior parte de minhas
colegas quer ser médica. E dificil imaginar que alguém possa ver
isso como ameaca. Porém, do lado de fora da escola, ndao ha apenas
o barulho e a loucura de Mingora, a principal cidade do Swat, mas
também homens que, como os do Taliba, pensam que meninas nao
devem receber educacao formal.

Aquela manha de terca-feira comecou como qualquer outra,
embora um pouco mais tarde do que o normal. Era época de provas,
e entdo as aulas tinham inicio as nove horas em vez de as oito, o
que era bom, pois nao gosto de acordar cedo e consigo dormir
mesmo com O cacarejar dos galos e o chamado do muezim para as
oracoes. Meu pai foi o primeiro a tentar me acordar: “Hora de
levantar, jani mun". Essa é a expressao persa para “alma gémea”, e
ele sempre me chama assim no comeco do dia. “S6 mais uns
minutinhos, Aba, por favor”, implorei, escorregando ainda mais para
debaixo da colcha. Entao minha mae entrou no quarto: “Pisho?". Ela
me trata por pisho, que significa “gata”. A essa altura me dei conta
da hora e gritei, “Bhabi, estou atrasada!”. Em nossa cultura, todo
homem é “irm3o0” e toda mulher é “irm3”. E esse 0 modo como
consideramos um ao outro. Quando meu pai levou minha mae a
escola pela primeira vez, todos os professores se referiram a ela



como “esposa de meu irmao”, ou bhabi. O apelido carinhoso pegou,
e agora todos a chamamos de Bhabi.

Eu dormia no comodo comprido que fica na parte da frente de
nossa casa. Os Unicos moveis eram uma cama e um criado-mudo,
que comprei com parte do dinheiro que recebi como prémio por
fazer campanha pela paz em nosso vale e pelo direito de meninas
frequentarem a escola. Em algumas das prateleiras ficavam os
troféus de plastico dourado que ganhei por ser a primeira da turma.
Apenas em dois anos eu nao ficara em primeiro lugar — nas duas
vezes fui derrotada por minha adversaria, Malka-e-Noor. Estava
determinada a nao deixar que isso acontecesse de novo.

A escola nao ficava muito longe da minha casa, e eu costumava
fazer o percurso a pé, mas desde o inicio de 2012 passei a ir com as
outras meninas, usando o riquixa. Na volta, tomava o 6nibus. Eu
gostava do Onibus porque nele eu nao suava tanto como quando
caminhava, além de conversar com minhas amigas e fofocar com
Usman Ali, o motorista, a quem chamavamos de Bhai Jan, ou
“irmao”, e que fazia todas nds rirmos com suas histérias malucas. De
casa até a escola sao apenas cinco minutos de caminhada, seguindo
pela margem do cérrego, passando pelo grande letreiro do Instituto
de Transplante Capilar do dr. Humayun, onde, brincavamos, um de
nossos professores carecas decerto se tratara, pois de repente
comecou a ter cabelo.

Passei a tomar o Onibus porque minha mae comecou a sentir
medo de que eu andasse sozinha. Tinhamos recebido ameacas o
ano inteiro. Algumas estavam nos jornais, outras vinham na forma
de bilhetes ou de mensagens transmitidos pelos moradores. Minha
mae andava preocupada comigo, mas a milicia taliba nunca atacara
uma menina e eu estava mais preocupada com a hipotese de que
eles talvez visassem meu pai, que sempre os criticava publicamente.
Seu grande amigo Zahid Khan havia sido morto em agosto, com um



tiro no rosto, a caminho da mesquita, e eu sabia que todo mundo
vivia dizendo a meu pai: “Cuidado, vocé sera o proximo”.

Nao se podia entrar de carro em nossa rua. Por isso eu descia do
Onibus uma quadra abaixo, perto do rio, atravessava um portao de
ferro e subia um lance de escada. Imaginei que, se alguém quisesse
me atacar, seria ali, nos degraus. Como meu pai, sempre fui de
sonhar acordada, e as vezes, durante as aulas, minha mente flanava
e eu pensava que no caminho de volta para casa um terrorista podia
aparecer e atirar em mim naquela escada. Entao me perguntava o
que faria. Talvez tirasse meu sapato e batesse nele, mas logo depois
me dava conta de que, se agisse assim, nao haveria diferenca entre
mim e o terrorista. Seria melhor dizer: “Certo, atire em mim, mas
primeiro me escute. O que vocé estda fazendo € errado.
Pessoalmente, nada tenho contra vocé. SO quero ir a escola”.

Eu ndo estava assustada, mas passei a verificar, a noite, se o
portdao de casa estava mesmo trancado. E comecei a perguntar a
Deus o que acontece quando a gente morre. Contei tudo a minha
melhor amiga, Moniba. Moravamos na mesma rua quando
pequenas, somos amigas desde a época do ensino fundamental e
dividiamos tudo: mdusicas do Justin Bieber, filmes da série
Crepusculo, os melhores cremes clareadores. Seu sonho era virar
designer de moda, apesar de saber que sua familia jamais
concordaria; entdo dizia a todo mundo que queria ser médica. E
dificil, para as meninas de nossa sociedade, ser qualquer coisa que
nao professora ou médica — isso, se quiserem trabalhar. Eu era
diferente. Nunca escondi minha vontade, quando deixei de querer
ser médica para ser inventora ou politica. Moniba sempre sabia
quando algo nao ia bem comigo. “Nao se preocupe”, eu lhe dizia.
“Os talibas nunca pegaram uma menina.”

Quando nosso 6nibus chegou, descemos a escadaria correndo. As
outras meninas cobriram a cabeca antes de sair para a rua e subir



pela parte traseira do veiculo. O 6nibus, na verdade, é uma dyna,
uma Toyota TownAce branca com trés bancos paralelos, um ao
longo de cada lateral e um no meio. Estava lotado, com vinte
meninas e trés professoras. Eu me acomodei a esquerda, entre
Moniba e Shazia Ramzan, que estudava uma série abaixo da nossa.
Carregavamos nossas pastas de provas contra o peito, e as mochilas
estavam no chao.

Depois disso, minhas lembrancas se embaralham. Eu me lembro
de que dentro da dyna fazia muito calor e estava abafado. Os dias
mais frios demoravam a chegar, e sé o topo das montanhas
longinquas da cordilheira Hindu Kush tinha um pouco de neve. O
fundo do veiculo, onde estdvamos sentadas, nao tinha janelas,
apenas uma protecao de plastico grosso cujas laterais batiam na
lataria. Era amarelada demais, empoeirada demais, nao dava para
ver nada através dela. SO o que podiamos observar era um
pedacinho de céu limpo e azul, além de olhar de relance para o Sol
— naquela hora do dia, um circulo amarelo flutuando na poeira que
cobria tudo.

Também recordo que o 6nibus virou a direita na rua principal, na
altura do posto de controle do Exército, e dobrou a esquina depois
do campo de criquete abandonado. Nao me lembro de mais nada.

Em meus devaneios sobre o ataque, meu pai esta no onibus e é
atingido comigo. Entao aparecem homens em todos os lugares e
saio para procurar Ziauddin.

Na realidade, o que aconteceu foi que o 6nibus parou de repente.
A nossa esquerda estava a tumba coberta de grama de Sher
Mohammad Khan, o ministro da Fazenda do primeiro governante do
Swat, e a nossa direita a fabrica de salgadinhos. Deviamos estar a
menos de duzentos metros do posto militar.

N3o conseguiamos ver adiante, mas um jovem barbudo, vestido
em cores claras, invadiu a pista e, acenando, fez o 6nibus parar.



“Este é o Onibus da Escola Khushal?”, perguntou a Bhai Jan. O
motorista achou aquela uma pergunta idiota, ja que o nome estava
pintado na lateral do 6nibus. “Sim”, respondeu.

“Quero informagdes sobre algumas das criancas”, o0 homem disse.

“Entao vocé deve ir a secretaria da escola”, orientou-o Bhai Jan.

Enquanto ele falava, outro rapaz, de branco, aproximou-se pela
traseira do veiculo. “Olhe, € um daqueles jornalistas que vém pedir
entrevistas a vocé”, disse Moniba. Desde que eu comecara a falar
em publico com meu pai, para fazer campanha pela educacao de
meninas e contra aqueles que, como o Taliba, querem nos esconder,
muitas vezes apareciam jornalistas, até mesmo estrangeiros, mas
nunca daquele jeito, no meio da rua.

O homem usava um gorro de Ia tradicional e tinha um lengo sobre
0 nariz e a boca, como se estivesse gripado. Parecia um estudante
universitario. Entdo avancou para a porta traseira do Onibus e se
debrucou em nossa direcao.

“Quem € Malala?”, perguntou.

Ninguém disse nada, mas varias das meninas olharam para mim.
Eu era a Unica que nao estava com o rosto coberto.

Foi entdao que ele ergueu uma pistola preta. Depois fiquei sabendo
que era uma Colt .45. Algumas meninas gritaram. Moniba me contou
que apertei sua mao.

Minhas amigas disseram que o homem deu trés tiros, um depois
do outro. O primeiro entrou perto do meu olho esquerdo e saiu
abaixo do meu ombro esquerdo. Cai sobre Moniba, com sangue
espirrando do ouvido. Os outros tiros acertaram as meninas que
estavam perto de mim. A segunda bala entrou na mao esquerda de
Shazia. A terceira atingiu seu ombro esquerdo, acertando também a
parte superior do braco direito de Kainat Riaz.

Minhas amigas mais tarde me contaram que a mao do rapaz
tremia ao atirar.



Quando chegamos ao hospital, meu cabelo longo e o colo de
Moniba estavam cobertos de sangue.

Quem é Malala? Malala sou eu, e esta € minha historia.



parte |
antes do taliba

Aifhe Al dal ) 3 S5l (SB (0 ) sS4y (5 (s
Sorey sorey pa golo rashey
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Prefiro receber com honra seu corpo crivado de balas
A ter noticias de sua covardia no campo de batalha

Poema tradicional pachto



1. Nasce uma menina

No dia em que nasci, as pessoas da nossa aldeia tiveram pena de
minha mae, e ninguém deu os parabéns a meu pai. Vim ao mundo
durante a madrugada, quando a Ultima estrela se apaga. NOs,
pachtuns, consideramos esse um sinal auspicioso. Meu pai nao tinha
dinheiro para o hospital ou para uma parteira; entdao uma vizinha
ajudou minha mae. O primeiro bebé de meus pais foi natimorto, mas
eu vim ao mundo chorando e dando pontapés. Nasci menina num
lugar onde rifles sao disparados em comemoracao a um filho, ao
passo que as filhas sdao escondidas atras de cortinas, sendo seu
papel na vida apenas fazer comida e procriar.

Para a maioria dos pachtuns, o dia em que nasce uma menina é
considerado sombrio. O primo de meu pai, Jehan Sher Khan
Yousafzai, foi um dos poucos a nos visitar para celebrar meu
nascimento e até mesmo nos deu uma boa soma em dinheiro. Levou
uma grande arvore genealdgica que remontava até meu trisavo, e
que mostrava apenas as linhas de descendéncia masculina. Meu pai,
Ziauddin, é diferente da maior parte dos homens pachtuns. Pegou a
arvore e riscou uma linha a partir de seu nome, no formato de um
pirulito. Ao fim da linha escreveu “Malala”. O primo riu, aténito. Meu
pai nao se importou. Disse que olhou nos meus olhos assim que
nasci e se apaixonou. Comentou com as pessoas: “Sei que ha algo
diferente nessa crianga”. Também pediu aos amigos para jogar frutas



secas, doces e moedas em meu bergo, algo reservado somente aos
meninos.

Meu nome foi escolhido em homenagem a Malalai de Maiwand, a
maior heroina do Afeganistao. Os pachtuns sao um povo orgulhoso,
composto de muitas tribos, dividido entre o Paquistao e o
Afeganistao. Vivemos como ha séculos, seguindo um codigo
chamado Pachtunwali, que nos obriga a oferecer hospitalidade a
todos e segundo o qual o valor mais importante é nang, a honra. A
pior coisa que pode acontecer a um pachtum é a desonra. A
vergonha € algo terrivel para um homem pachtum. Temos um
ditado: “Sem honra, o mundo nao vale nada”. Lutamos e travamos
tantas infindaveis disputas internas que nossa palavra para primo —
tarbur — é a mesma que usamos para inimigo. Mas sempre nos
unimos contra forasteiros que tentam conquistar nossas terras.
Todas as criangas pachtuns crescem ouvindo a historia de como
Malalai inspirou o Exército afegao a derrotar o britanico na Segunda
Guerra Anglo-Afega, em 1880.

Malalai era filha de um pastor de Maiwand, pequena cidade de
planicies empoeiradas a oeste de Kandahar. Quando tinha dezessete
anos, seu pai e seu noivo se juntaram as forcas que lutavam para
por fim a ocupacao britanica. Malalai foi para o campo de batalha
com outras mulheres da aldeia, para cuidar dos feridos e levar-lhes
agua. Entao viu que os afegaos estavam perdendo a luta e, quando
o porta-bandeira caiu, ergueu no ar seu véu branco e marchou no
campo, diante das tropas.

“Jovem amor!”, cantou. “Se vocé nao perecer na batalha de
Maiwand, entdo, por Deus, alguém o esta poupando como sinal de
vergonha.”

Malalai foi morta pelos britanicos, mas suas palavras e sua
coragem inspiraram os homens a virar a batalha. Eles destruiram
uma brigada inteira — uma das piores derrotas da histéria do



Exército britanico. Os afegdos construiram no centro de Cabul um
monumento a vitdria de Maiwand. Mais tarde, ao ler alguns livros de
Sherlock Holmes, ri ao ver que foi nessa batalha que o dr. Watson se
feriu antes de se tornar parceiro do grande detetive. Malalai é a
Joana d’Arc dos pachtuns. Muitas escolas de meninas no Afeganistao
tém o nome dela. Mas meu av0, que era professor de teologia e ima
da aldeia, ndo gostou que meu pai me desse esse nome. “E um
nome triste”, disse. “Significa luto, sofrimento.”

Quando eu era bebé, meu pai cantava uma musica escrita pelo
famoso poeta Rahmat Shah Sayel, de Peshawar. A Ultima estrofe é
assim:

Oh, Malala de Maiwand,

Ergue-te mais uma vez para fazer os pachtuns entenderem o
significado da honra,

Tuas palavras poéticas movem mundos,

Eu imploro, ergue-te mais uma vez.

Meu pai contava a histéria de Malalai a toda pessoa que viesse a
nossa casa. Eu a adorava, assim como amava ouvir as musicas que
ele cantava para mim e a maneira como meu nome flutuava ao
vento quando alguém o chamava.

Moravamos no lugar mais lindo do mundo. Meu vale, o vale do
Swat, € um reino celestial de montanhas, cachoeiras generosas €
lagos de agua cristalina. “"Bem-vindo ao paraiso”, diz a placa
colocada na entrada do Swat. O nome original era Uddyana, que
significa “jardim”. Temos campos de flores silvestres, minas de
esmeraldas, rios cheios de truta. As pessoas costumam chamar o
Swat de Suica do Oriente — tivemos até mesmo o primeiro resort de
esqui do Paquistao. Os ricos do pais costumavam aparecer nas



férias, para aproveitar nosso ar limpo, nossa paisagem e nosso
festival de musica e danca sufi. E assim também faziam muitos
estrangeiros, aos quais chamavamos de angrezan — britanicos —
independentemente de sua nacao de origem. Até mesmo a rainha
da Inglaterra visitou a regido. Ficou hospedada no Palacio Branco,
construido com o mesmo marmore usado no Taj Mahal.

Temos uma historia especial, também. Hoje o Swat é parte da
provincia de Khyber Pakhtunkhwa, ou kpk, como muitos
paquistaneses a chamam, mas costumava ser separado do resto do
Paquistdo. Ja fomos um Estado principesco, juntamente com as
terras vizinhas de Chitral e Dir. Na época colonial nossos reis deviam
obediéncia aos britanicos, mas governavam seus dominios. Quando
os britanicos concederam a independéncia a India, em 1947, e a
dividiram, nos ficamos com o entdao recém-criado Paquistao, mas
permanecemos autbnomos. Usamos a moeda paquistanesa, a rupia,
mas o governo sO pode interferir em assuntos de politica externa. O
wali administrava a justica, mantinha a paz entre tribos rivais e
coletava o ushur — um imposto correspondente a 10% da renda da
populacao —, com o qual construia estradas, hospitais e escolas.

Estamos a apenas 160 quildometros de Islamabad, a capital do
Paquistao, em linha reta, mas era como se vivéssemos em outro
pais. A viagem levava pelo menos cinco horas, por uma estrada que
corta o desfiladeiro Malakand, um vasto aglomerado de montanhas
onde ha muito tempo nossos ancestrais, levados pelo pregador
Mullah Sadullah (conhecido pelos britanicos como Faquir Louco),
combateram as forgas britanicas entre os montes escarpados.
Dessas forcas participava Winston Churchill, que escreveu um livro a
respeito, e ainda chamamos um dos picos de Cume de Churchill,
apesar de ele nao ter sido muito lisonjeiro ao referir-se a nosso
povo. Ao final do desfiladeiro fica um altar com o domo coberto de



vegetacao, onde as pessoas jogam moedas para agradecer o fato de
chegar ali em seguranca.

Ninguém que eu conhecesse jamais fora a Islamabad. Antes de os
problemas comecarem, a maior parte das pessoas, como minha
mae, nunca havia saido do Swat.

Viviamos em Mingora, o maior municipio do vale — a Unica cidade
da regiao. Em outros tempos era um lugar pequeno, mas muita
gente acabou mudando para 13, vinda das vilas das redondezas.
Entdo Mingora se tornou populosa e suja. Foram construidos hotéis,
universidades, um campo de golfe e um mercado famoso, onde se
podem comprar nossas tradicionais rendas, pedras preciosas e tudo
0 que se possa imaginar. Pelo mercado passa o cérrego Marghazar,
de um marrom leitoso por causa das sacolas plasticas e do lixo nele
jogados. Nao € limpo como os cérregos das areas montanhosas ou
como o largo rio Swat, fora da cidade, onde se pescam trutas e para
onde iamos nos fins de semana. Nossa casa ficava no bairro de
Gulkada, que significa “lugar das flores” mas que costumava ser
chamado de Butkara, ou “lugar das ruinas budistas”. Perto de onde
moravamos ha um campo onde se espalham estranhas ruinas —
estatuas de ledes sentados, colunas quebradas, figuras sem cabeca
e, mais estranho ainda, centenas de guarda-sodis de pedra.

O Isla veio para o vale no século xi, quando o sultdo Mahmud de
Ghazni invadiu o Swat, vindo do Afeganistao, e tornou-se nosso rei.
Mas nos tempos antigos o Swat era um reino budista. Os budistas
chegaram no século ii, € seus monarcas governaram por mais de
quinhentos anos. Exploradores chineses relataram que havia 1,4 mil
monastérios budistas as margens do rio Swat. O som magico de
seus sinos ressoava pelo vale. Os templos se foram ha muito, mas
em quase todos os lugares do Swat, entre primulas e flores
silvestres, € possivel encontrar seus vestigios. Costumavamos fazer
piqueniques perto da gravura rupestre de um buda gordo e



sorridente, de pernas cruzadas sobre uma flor de létus. Muitas
histdrias contam que o préprio Senhor Buda veio para ca, pois € um
lugar de muita paz. Dizem que parte das cinzas do Senhor Buda
permanecem na estupa principal.

As ruinas de Butkara sao um lugar magico para brincar de
esconde-esconde. Certa vez, alguns arquedlogos estrangeiros que
trabalharam ali nos contaram que no passado aquele foi um local de
peregrinacao, cheio de belos templos ornados por domos de ouro,
onde os reis budistas foram enterrados. Meu pai escreveu um
poema, “As reliquias de Butkara”, e com ele resumiu perfeitamente o
modo como o templo e a mesquita podem existir lado a lado:
“Quando a voz da verdade se levanta dos minaretes/ Buda sorri/ E a
cadeia rompida da historia se reconecta”.

Viviamos a sombra da cordilheira Hindu Kush, onde os homens
cacavam cabritos monteses e galos dourados. Nossa casa € térrea,
de alvenaria. Do lado esquerdo, uma escada leva até a cobertura,
uma laje plana, grande o suficiente para nds, criancas, jogarmos
criquete. Era nosso playground. Muitas vezes, quando o Sol se
punha, meu pai e seus amigos se reuniam ali para descansar e
beber cha. As vezes eu também ficava sentada naquele lugar,
observando a fumaca erguer-se do fogo das cozinhas e ouvindo o
canto noturno dos grilos.

Nosso vale é cheio de arvores frutiferas, nas quais crescem os
mais doces figos e ameixas e péssegos, e em nosso jardim havia
uvas, goiabas e caquis. No patio a frente de nossa casa, um
damasqueiro dava frutos deliciosos. NOs e os passarinhos sempre
disputdvamos as frutas — os passarinhos adoram aquela arvore. Até
mMesmo 0S pica-paus a visitam.

Desde que consigo me lembrar, minha mae sempre conversou
com os passaros. Nos fundos da casa havia uma varanda onde as
mulheres se reuniam. Sabiamos como era passar fome; entdao minha



mde sempre preparava refeicOes extras, para dar de comer as
familias pobres. Se houvesse algum resto, ela alimentava as aves.
Gostamos de compor tapae, poemas de dois versos, e mamae
cantava um deles enquanto distribuia arroz aos passaros: “Nao
matem as pombas do jardim./ Vocé mata uma, e as outras nao
virao”.

Eu gostava de me sentar no terraco na cobertura de casa para
observar as montanhas e devanear. A maior de todas era o monte
Ilam, de formato piramidal. Para nos, trata-se de uma montanha
sagrada, e tao alta que sempre usa um colar de nuvens fofinhas. Até
mesmo no verao seu pico fica coberto de neve. Na escola
aprendemos que no ano 327 a.C., antes mesmo de os budistas
chegarem ao Swat, Alexandre, o Grande, varreu o vale com milhares
de elefantes e soldados, no percurso entre o Afeganistao e o rio
Indo. Os habitantes do Swat subiram as montanhas, acreditando
que ali, naquela altitude, os deuses os protegeriam. Mas Alexandre
era um lider paciente e determinado. Construiu uma rampa de
madeira, pela qual suas catapultas e flechas subiram ao topo da
montanha. E avancou até 13, para se apoderar da estrela de Jupiter,
simbolo de seu poder.

Sentada no terraco, eu via as mudancas que as estagoes
provocavam nas montanhas. No outono, ventos frios chegam até
nds, vindos da cordilheira. No inverno, a neve torna tudo branco,
com longas estalactites pendendo do alto das casas como adagas,
que nods adordvamos quebrar. Corriamos pelos arredores, fazendo
bonecos e ursos de neve e tentando pegar os flocos gelados. Na
primavera o Swat torna-se verdejante. As flores dos eucaliptos voam
para dentro das casas, cobrindo tudo de branco, e o vento traz o
gosto pungente dos campos de arroz. Nasci no verao, e talvez por
isso seja essa minha época favorita do ano — apesar de em Mingora



0 verao ser quente e seco, € o corrego onde as pessoas jogam lixo
exalar um cheiro podre.

Quando nasci, éramos muito pobres. Moravamos num casebre
simples de dois comodos, do outro lado da rua onde ficava a
primeira escola fundada por meu pai e um de seus amigos. Eu
dormia com meus pais num dos comodos, e o outro era reservado
aos hodspedes. Nao tinhamos banheiro nem cozinha. Minha mae
preparava as refeicdes numa fogueira acesa no chao e lavava nossas
roupas numa pia da escola. Nossa casa estava sempre cheia de
pessoas recém-chegadas do interior. A hospitalidade é uma parte
importante da cultura pachtum.

Dois anos depois de meu nascimento, meu irmao Khushal veio ao
mundo. Nasceu em casa, como eu, pois ainda nao podiamos pagar
hospital. Seu nome, assim como a da escola de meu pai, sao uma
homenagem ao herdi pachtum Khushal Khan Khattak, guerreiro e
poeta. Minha mae queria muito um menino e nao escondeu a alegria
quando ele nasceu. A mim, Khushal parecia muito magro e pequeno,
como um junco que pode se quebrar com o vento. Mas era a menina
dos olhos de minha mae, seu /adla. O menor desejo de Khushal
parecia uma ordem. Ele queria cha o tempo todo, nosso tradicional
cha misturado com leite e agUcar e cardamomo. Mamae se cansou
disso e um dia fez um cha tdo amargo que ele perdeu o gosto pela
coisa. Ela queria um novo berco para Khushal. Quando nasci, meu
pai ndao pdéde comprar um, e por isso usei um velho berco de
madeira, de terceira ou quarta mao, que pertenceu aos vizinhos.
Papai recusou-se a atender o desejo de minha mae. “Malala dormiu
nesse berco”, declarou. “Khushal fard o mesmo.” Entdao, quase cinco
anos mais tarde, veio outro menino, Atal, de olhos brilhantes e
curiosos como um esquilo. Com ele, afirmou meu pai, a familia
estava completa. E pequena para os padrdes do Swat, onde a maior
parte das pessoas tem sete ou oito filhos.



Eu brincava mais com Khushal porque nossa diferenca de idade é
de apenas dois anos, mas brigdvamos o tempo todo. Entdo,
chorando, ele procurava mamae, enquanto eu corria até meu pai. “O
que houve, jani?”, ele perguntava. Como ele, nasci com dupla
articulacao, e por isso consigo dobrar meus dedos para tras e estalar
os tornozelos quando caminho, o que faz com que os adultos se
contorgam.

Minha mae é muito bonita, e meu pai a adora. Trata-a como a um
vaso de porcelana chinesa muito fragil, sem jamais encostar-lhe um
dedo, ao contrario de como a maioria dos pachtuns trata as
mulheres. O nome dela, Tor Pekai, significa “trancas negras”, embora
seu cabelo seja castanho. E que seu pai, Janser Khan, sintonizava a
Radio Afeganistdo pouco antes de ela nascer e ouviu o nome. Eu
gostaria de ter a pele da cor do lirio branco, tragos delicados e olhos
verdes como ela, mas herdei a tez cor de oliva, 0 nariz largo e os
olhos castanhos de meu pai. Na nossa cultura, todos temos apelidos
— além de minha mae me chamar de Pisho desde que nasci, alguns
primos meus me chamam de Lachi, a palavra pachto para
“cardamomo”., Pessoas de pele negra sao muitas vezes chamadas de
brancas, e pessoas baixas, de altas. Temos um divertido senso de
humor. Meu pai era conhecido na familia como Khaistar Dada, que
significa “bonito”.

Um dia, quando eu tinha por volta de quatro anos, perguntei a
meu pai: “Aba, qual € a sua cor?”. Ele respondeu: “Nao sei, um
pouco branco, um pouco negro”.

“E como quando alguém mistura cha com leite”, falei.

Ele riu muito, mas quando garoto nao gostava de sua pele escura
e por isso ia para o campo em busca de leite de bufala para esfregar
no rosto, pensando que isso o deixaria mais claro. S6 passou a se
sentir a vontade com a propria cor quando conheceu minha mae.
Ser amado por uma moca tao bela lhe deu confianca.



Em nossa sociedade, os casamentos sao geralmente arranjados
pelas familias, mas o deles aconteceu por amor. Eu ndo me cansava
de ouvir a histéria de como os dois se conheceram. Eles vinham de
aldeias vizinhas, em um vale remoto da regiao de Shangla, no norte
do Swat, e se viam quando meu pai ia estudar na casa do tio dele,
que era ao lado da casa da tia da minha mae. Eles viram o suficiente
um do outro para saber que se gostavam. Mas para os pachtuns é
um tabu dizer esse tipo de coisa. Entao meu pai lhe mandava
poemas — que minha mae nao sabia ler.

“Passei a admirar a inteligéncia de seu pai”, diz ela.

“E eu, a beleza de sua mae”, ele comenta, rindo.

Havia, porém, um grande problema. Meus dois avbs nao se
davam. Assim, quando meu pai anunciou o desejo de pedir a mao
de mamae em casamento, estava claro que nenhuma das familias
aceitaria o fato de bom grado. Meu av6 paterno disse que a decisao
cabia a meu pai e concordou em enviar um barbeiro como
mensageiro — € esse o0 modo tradicional de os pachtuns fazerem
isso. Meu avd materno recusou o pedido, mas meu pai, persistente,
persuadiu 0 pai a enviar 0 mensageiro mais uma vez. A hujra de
Janser Khan era o ponto de encontro das pessoas que gostavam de
conversar sobre politica, e meu pai estava sempre la. Por isso ele e
Janser Khan acabaram se conhecendo. Meu avd obrigou Ziauddin a
esperar nove meses, mas finalmente concordou com o casamento.

Mamae vem de uma familia de mulheres fortes e homens
influentes. Sua avd — minha bisavd — ficou vilva quando os filhos
eram pequenos. O mais velho, Janser Khan, foi preso com apenas
nove anos de idade, em consequéncia de uma rixa com outra
familia. Para vé-lo solto, minha bisavd andou quase 64,5 quildbmetros
sozinha, em meio as montanhas, para pedir a ajuda de um primo
poderoso. Penso que mamae faria o mesmo por nds. Embora ela
nao saiba ler nem escrever, meu pai Ihe conta tudo sobre seu dia, as



coisas boas e as ruins. Mamae brinca muito com ele, da conselhos e
avalia suas amizades, opinando sobre quem € amigo genuino e
quem nao é. Meu pai diz que ela sempre tem razdao. A maior parte
dos homens pachtuns nunca faz isso, pois dividir problemas com a
esposa € visto como covardia. “Ele até pede a opinidao dela!”,
comentam sobre meu pai, na tentativa de insulta-lo. Costumo ver
meus pais felizes, rindo. Quem nos observa sabe que somos uma
familia harmoniosa.

Minha mae é muito religiosa e reza cinco vezes por dia, embora
nao na mesquita, pois s6 os homens podem frequenta-la. Ela
desaprova a danca porque diz que Deus nao gostaria disso, mas
adora se enfeitar com coisas bonitas, roupas bordadas, colares e
pulseiras dourados. Acho que sou um pouco decepcionante para ela,
pois puxei @ meu pai € nao ligo para roupas e joias. Fico entediada
no mercado, mas adoro dancar a portas fechadas com minhas
amigas de escola.

Passavamos a maior parte do tempo com nossa mae. Ziauddin
ficava um bom tempo fora, pois € um homem muito ocupado. Nao
apenas com sua escola, mas também com sociedades literarias e
jirgas, além de se empenhar no salvamento do meio ambiente e do
vale. Ele cresceu em uma aldeia atrasada, mas, gracas aos estudos e
a forca de sua personalidade, conseguiu conquistar uma vida digna
para nds e um nome conceituado.

As pessoas gostam de ouvi-lo falar e eu adorava as noites em que
recebiamos visitas. Sentavamos no chdo em torno de uma toalha de
plastico, que minha mae dispunha com alimentos. Comiamos com a
mao direita, como é nosso costume, fazendo pequenas bolas de
arroz e carne. Quando a escuridao descia, sentavamos a luz das
lumindrias de querosene, espantando as moscas enquanto nossas
silhuetas projetavam sombras dancgantes nas paredes. Nos meses de



verao, quando trovoes e raios explodiam Ia fora, eu engatinhava
para junto dos joelhos de meu pai.

Ouvia-o, absorta, contar histérias de tribos inimigas, lideres e
santos pachtuns, muitas vezes na forma de poemas que ele lia com
voz melodiosa, as vezes chorando. Como a maior parte das pessoas
no Swat, somos da tribo Yusafzai. NOs, Yusafzai, somos originarios
de Kandahar e formamos uma das maiores tribos pachtuns,
espalhada pelo Paquistao e pelo Afeganistao.

Nossos ancestrais chegaram ao Swat no século xvi, vindos de
Cabul, onde ajudaram um imperador timirida a reconquistar o trono
apos ter sido deposto por sua propria tribo. O imperador os
recompensou com cargos importantes na corte e no Exército. Mas
seus amigos e parentes o alertaram de que os Yusafzai vinham se
tornando tao poderosos que acabariam por derruba-lo. Entao, certa
noite, ele convidou todos os chefes para um banquete e, enquanto
comiam, jogou seus homens sobre eles. Aproximadamente
seiscentos chefes foram massacrados. Apenas dois escaparam e
fugiram para Peshawar, junto com os homens de suas tribos. Depois
de algum tempo foram visitar as tribos do Swat, a fim de conquistar
apoio para poder voltar ao Afeganistao. Mas ficaram tao encantados
com a beleza do vale que decidiram ficar por Ia e forcaram a saida
das demais tribos.

Dividiram a terra entre seus homens. Obedeciam a um sistema
peculiar chamado wesh, de acordo com o qual a cada cinco ou dez
anos todas as familias se mudavam de aldeia e a terra do novo
povoado era distribuida entre os homens. Esse sistema garantia que
todos tivessem a chance de trabalhar nos bons terrenos, assim como
nos maus. Pensava-se que desse modo clas rivais nao teriam motivo
para lutar entre si. As aldeias eram governadas por khans. As
pessoas comuns, como artesaos e trabalhadores, eram seus suditos
e pagavam-lhes um aluguel em espécie — habitualmente, uma parte



da colheita. Também ajudavam a compor as forcas militares do
khan: cada pequena area de terra fornecia um homem armado. O
khan mantinha centenas deles, tanto para os conflitos internos
quanto para o ataque e o saqueio de outras aldeias.

Como os Yusafzai nao tinham um governante Unico, havia
disputas infindaveis entre os khans e até mesmo dentro de uma
Unica familia. Todos os pachtuns possuem rifles — embora hoje em
dia ndo andem por ai armados, como ocorre em outras areas
pachtum —, e meu bisavd costumava contar historias sobre batalhas
com armas de fogo, que viu quando menino. No inicio do século xx,
porém, preocupados com a usurpacao de seus dominios por parte
dos britanicos, que aquela altura controlavam a maioria das terras
das vizinhangas, e cansados do infindavel derramamento de sangue,
eles decidiram procurar um homem imparcial para governar toda a
area e resolver as contendas.

Depois de algumas tentativas frustradas, em 1917 os khans
escolheram Miangul Abdul Wadood, um homem iletrado, como rei.
Nés o chamamos, de maneira afetuosa, de Badshah Sahib. Ele
conseguiu estabelecer a paz no vale. Tirar o rifle de um pachtum é
como tirar sua vida; Miangul ndo podia desarma-los. Entao construiu
fortes nas montanhas de todo o Swat e criou um exército. Foi
reconhecido pelos britanicos como chefe de Estado em 1926 e
empossado como wali, que € a nossa palavra para “soberano”.
Estabeleceu o primeiro sistema de telefonia, construiu a primeira
escola primaria e pos fim ao sistema wesh, pois a mudanca
constante entre aldeias impedia que as familias vendessem as terras
e tivessem incentivos para construir casas melhores ou para plantar
arvores frutiferas.

Em 1949, dois anos apos a criacao do Paquistdao, Miangul abdicou
em favor de seu filho mais velho, Miangul Abdul Haq Jehanzeb. Meu
pai sempre diz que “Badshah Sahib trouxe paz; seu filho trouxe



prosperidade”. Pensamos no reinado de Jehanzeb como uma época
de ouro em nossa historia. Ele estudou numa escola britanica em
Peshawar e, talvez pelo fato de ter um pai iletrado, era apaixonado
por escolas e construiu varias delas, além de hospitais e estradas.
Nos anos 1950 eliminou o sistema segundo o qual as pessoas eram
obrigadas a pagar impostos aos khans. Mas nao havia liberdade de
expressao, e quem criticasse o wali corria o risco de ser expulso do
vale. Em 1969, o ano em que meu pai nasceu, Jehanzeb abdicou e
nds nos tornamos parte da Provincia da Fronteira Noroeste do
Paquistdao, a mesma que ha alguns anos mudou seu nome para
Khyber Pakhtunkhwa.

Nasci como filha orgulhosa do Paquistao, embora, como todos os
swatis, pense em mim primeiro como swati, depois como pachtum e
finalmente como paquistanesa.

Perto de casa, em nossa rua, morava uma familia com uma
menina de minha idade, chamada Safina, e dois meninos, Babar e
Basit, com idades préximas as de meus irmaos. Jogavamos criquete
na rua, mas eu sabia que, a medida que nds, meninas,
crescéssemos, seriamos obrigadas a nos recolher a casa. Das
mulheres, espera-se que cozinhem e que sirvam seus pais € irmaos.
Enquanto os homens e 0os meninos podem andar livremente pela
cidade, minha mae nao tinha autorizacao para sair de casa sem que
um parente do sexo masculino a acompanhasse, mesmo que esse
parente fosse um garotinho de cinco anos de idade. E a tradicdo.

Decidi muito cedo que comigo as coisas nao seriam assim. Meu
pai sempre disse: “Malala sera livre como um passaro”. Eu sonhava
em subir até o topo do monte Ilam, como Alexandre, o Grande, para
tocar Jupiter. Sonhava também em ir mais além do vale. Mas, ao
observar meus irmaos correndo para subir no terraco, empinando



suas pipas com destreza, movimentando a linha para a frente e para
tras a fim de ver quem seria o primeiro a cortar o fio que mantinha

no ar a pipa do outro, eu me perguntava quao livre uma filha
poderia ser.



2. Meu pai, o falcao

Eu sempre soube que papai tinha dificuldades com as palavras.
Quando elas entalavam, ele repetia a mesma silaba varias vezes,
como um disco arranhado, enquanto esperavamos que a proxima
finalmente desse o ar da graca. Ele dizia ter a impressao de que um
muro desabava em sua garganta. Letras como “m”, “p” e “k” eram
como inimigos a espreita. Brinco com ele, dizendo que um dos
motivos pelos quais me chama de “Jani” é sua dificuldade em
pronunciar “Malala”. A gagueira é terrivel para um homem que tanto
ama a poesia. Tanto no lado materno como no paterno da familia ha
tios com o mesmo problema. Mas o de Ziauddin, quase com certeza,
era pior por causa de seu pai, cuja voz soava como um instrumento
poderoso, que fazia as palavras retumbarem.

“Fale de uma vez, filho”, ele rosnava sempre que meu pai
empacava no meio de uma frase. O nome de meu av0 paterno era
Rohul Amin, que significa “espirito honesto” e € o nome santo do
anjo Gabriel. Ele tinha tanto orgulho disso que se apresentava as
pessoas com um verso famoso, no qual seu home aparece. Mas era
um homem impaciente, até mesmo nos seus melhores momentos, e
se irritava com coisas pequenas, como a fuga de uma galinha ou
uma Xicara quebrada. Seu rosto ficava vermelho e ele jogava
chaleiras e panelas no chdo. Nao conheci minha avd, mas papai
conta que ela costumava brincar com meu avo: “Por Deus, assim



como vocé sO nos brinda com cara feia, quando eu morrer, que Deus
lhe dé uma esposa que nunca sorri”.

Vovd se preocupava tanto com a gagueira de meu pai que,
quando ele era pequeno, chegou a leva-lo a um curandeiro. Foi uma
longa jornada de 6nibus, e uma caminhada de uma hora para subir
a colina onde o homem vivia. Um sobrinho de mamae, Fazli Hagim,
precisou carregar meu pai nos ombros. O curandeiro se chamava
Lewano Pir, ou Santo dos Loucos, porque era conhecido por
conseguir acalmar lunaticos. Quando entraram, o pir pediu que meu
pai abrisse a boca, e entao cuspiu dentro dela. Pegou um pouco de
gur, o melaco da cana de agUcar, e 0 mastigou. Entdao o tirou da
propria boca e deu a massa disforme para minha avd, com a
recomendacao de ministrar um pouco por dia a meu pai. O
tratamento nao curou a gagueira. Na verdade, algumas pessoas
acharam até que ela piorou. Por isso, quando meu pai tinha treze
anos e disse a meu avd que ia se inscrever num concurso em que as
pessoas tinham de falar em publico, viu-o ficar estupefato. “Como é
possivel?”, perguntou meu avo, rindo. “Vocé demora um ou dois
minutos para pronunciar uma so frase!”

“Nao se preocupe”, respondeu meu pai. “Vocé escreve o discurso
e eu o decoro.”

Meu avd era famoso por seus discursos. Lecionava teologia numa
faculdade federal, na aldeia vizinha de Shahpur. Também era o ima
da mesquita local, e um orador fascinante. Seus sermoes, as sextas-
feiras, eram tdo populares que as pessoas vinham, a pé ou
montadas em jumentos, das montanhas apenas para ouvi-lo.

Meu pai nasceu numa familia grande. Tem um irmao bem mais
velho, Said Ramzan — a quem chamo de tio Khan Dada —, e cinco
irmas. Sua aldeia natal, Barkana, era muito primitiva. A familia se
empilhava em um casebre térreo, feito de pau a pique, cheio de
goteiras por onde entrava agua quando chovia ou nevava. Como na



maior parte das familias, as meninas ficavam em casa e 0s meninos
iam a escola. “Elas apenas esperavam o momento de se casar”, diz
meu pai.

Escola nao foi a Unica coisa que faltou as minhas tias. De manh3,
enquanto meu pai recebia creme de leite ou leite, suas irmas
tomavam cha sem leite algum. Se houvesse ovos, eram sO para 0s
meninos. Quando uma galinha era morta para o jantar, as meninas
recebiam as asas e as coxas, a0 passo que a carne suculenta do
peito era degustada por meu pai, seu irmao e meu avo. “Desde bem
cedo eu sentia que era diferente de minhas irmas”, meu pai diz.

Nao havia muito a fazer na aldeia. Era pequena demais até
mesmo para um campo de criquete, e apenas uma familia tinha
televisao. Nas sextas-feiras, os irmaos se esgueiravam na mesquita
para ver, maravilhados, meu avdé no pulpito, pregando a
congregacao durante uma hora ou mais. Esperavam o momento em
gque sua voz se erguia e praticamente balancava as vigas.

Meu avo estudou na fndia, onde ouviu grandes oradores e lideres,
entre eles Mohammad Ali Jinnah (o fundador do Paquistao),
Jawaharlal Nehru, Mahatma Gandhi e Khan Abdul Ghaffar Khan,
grandes lideres pachtum que fizeram campanha pela independéncia.
Baba, como eu o chamava, até mesmo testemunhou o0 momento em
que o pais se libertou dos colonizadores britanicos, a meia-noite de
14 de agosto de 1947. Tinha um velho aparelho de radio, que meu
tio ainda guarda, no qual adorava ouvir noticias. Seus sermdes com
frequéncia eram ilustrados com acontecimentos mundiais ou
histdricos, e recheados por narrativas do Cordao e do Hadith,
compilacdo das palavras do Profeta. Ele também gostava de falar
sobre politica. O Swat tornou-se parte do Paquistao em 1969, e
muitos swatis se mostraram descontentes com isso, reclamando do
sistema juridico paquistanés, que, diziam, era muito mais lento e
menos eficiente do que seus velhos costumes tribais. Meu avd



recriminava o sistema de classes, a continuidade no poder por parte
dos khans e o abismo entre ricos e pobres.

Meu pais pode ndo ser muito antigo, mas infelizmente ja tem
golpes militares registrados em sua histdria. Quando meu pai tinha
oito anos, um general chamado Muhammad Zia-ul-Haq tomou o
poder. Até hoje suas fotos se espalham pelo Paquistao. Era um
homem assustador, com olheiras escuras como as dos pandas,
dentes graldos que pareciam em posicdo de alerta e cabelo
engomado grudado na cabeca. Zia prendeu o primeiro-ministro
eleito de entdo, Zulfikar Ali Bhutto, conseguiu acusa-lo de traicao e
enforcou-o na prisao de Rawalpindi. Até hoje as pessoas falam do sr.
Bhutto como uma pessoa de grande carisma. Dizem que foi o
primeiro lider do Paquistao a defender o povo, embora fosse um
khan, um senhor feudal com vastas propriedades repletas de
mangueiras. Sua execucao chocou a todos e denegriu a imagem do
Paquistao no mundo. Os americanos, por exemplo, cortaram a ajuda
que davam ao pais.

A fim de conquistar apoio interno, o general Zia langou uma
campanha de islamizacao, decidido a transformar o Paquistao em
um pais oficialmente mugulmano, e fez do Exército o defensor das
fronteiras ideoldgicas e geograficas de nosso pais. Disse ao povo que
era seu dever obedecer ao governo, pois este seguia principios
islamicos. Queria até mesmo ditar como deviamos rezar, e
estabeleceu salat, ou comités de oracdes, em todos os distritos, até
mesmo em nossa remota aldeia. Apontou 100 mil fiscais de reza.
Antes disso os mulas eram apenas motivo de piadas — meu pai dizia
que em festas de casamento eles ficavam a um canto e iam embora
cedo. Mas sob o governo de Zia passaram a ser influentes e eram
enviados a Islamabad para orientacao e sermoes. Até meu avo teve
de ir.



Foi sob o regime de Zia que a situacao das mulheres
paquistanesas se tornou ainda mais restrita. Jinnah, nosso fundador,
dizia: “Nenhuma luta jamais logrard éxito sem que as mulheres
participem lado a lado com os homens. Ha duas forgas no mundo:
uma é a espada e a outra € a caneta. Ha uma terceira forca, mais
poderosa: a das mulheres”. Mas o general Zia estabeleceu leis
islamicas que reduziram o valor do testemunho de uma mulher nos
tribunais, que passou a equivaler a metade do testemunho de um
homem. Logo nossas prisdes estavam cheias de casos como o da
menina de treze anos que foi raptada, engravidou e acabou
trancafiada em uma cela sob a acusacao de adultério, porque nao
conseguiu quatro homens para testemunhar a seu favor. As
mulheres ndao podiam nem mesmo abrir contas bancarias sem a
permissao de um homem. Nunca fomos bons em hdquei, mas Zia
fazia as jogadoras de hoquei feminino usarem calcas largas em vez
de shorts, e proibiu as mulheres a pratica de alguns esportes.

Muitas de nossas madrasas, as escolas religiosas, foram abertas
naquela época, e em todas elas o que conhecemos como deenyat,
estudos religiosos, foram substituidos por estudos islamicos, os
Islamiyat, que as criancas paquistanesas ainda tém de cursar.
Nossos livros didaticos foram reescritos para descrever o Paquistao
como uma “fortaleza do Isla”, e isso fazia parecer que o pais existia
bem antes de 1947. Os textos também denunciavam hindus e
judeus. Quem lesse esses livros acreditaria que vencemos as trés
guerras que travamos e perdemos para nosso grande inimigo, a
india.

Tudo mudou quando meu pai tinha dez anos. Logo depois do
Natal de 1979, os russos invadiram o Afeganistao. O general Zia deu
asilo a todos os refugiados afegaos, que cruzaram a fronteira aos
milhdes. Vastos campos de barracas brancas brotaram em nossa
provincia, a maior parte em volta de Peshawar. Alguns estao la até



hoje. O maior servico de inteligéncia paquistanés, o isi, que pertence
aos militares, comecou um programa massivo de treinamento de
refugiados afegaos, recrutados nos campos, como membros da
resisténcia, os mujahedins. Embora os afegaos sejam soldados
renomados, o coronel Imam, oficial que encabecava o programa,
reclamava que tentar organiza-los era como “pesar sapos numa
balanca”.

A invasao russa mudou o papel de Zia. De paria internacional, ele
virou o grande defensor da liberdade na Guerra Fria. O pais ficou
novamente amigo dos americanos, porque naquela época a Unido
Soviética era o principal inimigo dos Estados Unidos. No vizinho Irg,
o xa fora deposto numa revolucao, alguns meses antes, fazendo a
Cia perder sua principal base na regiao. O Paquistao assumiu o lugar
do Ira. Bilhoes de ddlares inundaram o erario publico, vindos dos
Estados Unidos e de outros paises ocidentais. Armas também
vieram, a fim de ajudar o isi a treinar os afegaos para dar combate
ao Exército Vermelho, soviético. O general Zia foi convidado para
uma reunidao com Ronald Reagan, presidente americano a época, na
Casa Branca, e com a primeira-ministra britdnica Margaret Thatcher,
no nimero 10 da Downing Street. Ambos o encheram de elogios.

O primeiro-ministro Bhutto havia nomeado Zia como chefe das
Forcas Armadas porque pensava que ele nao era muito inteligente e
por isso nao seria uma ameaca. Chamava-o de seu “macaco”. Mas
Zia acabou se mostrando muito esperto. Fez do Afeganistao um
ponto de mobilizacao nao apenas para o Ocidente, que procurava
frear a expansao do comunismo soviético, mas também para os
muculmanos do Sudao ao Tajiquistao, que consideravam o Paquistao
uma nagao islamica amiga sob ataque de infiéis. O mundo arabe, em
particular a Arabia Saudita, também passou a mandar dinheiro — o
que correspondia a tudo que os Estados Unidos enviavam —, além



de combatentes voluntarios, incluindo um milionario saudita
chamado Osama bin Laden.

NO&s, pachtuns, nos dividimos entre Paquistdo e Afeganistao, sem
reconhecer as fronteiras que os britanicos nos impuseram ha mais
de cem anos. Por isso, durante a invasao soviética ao Afeganistao,
nosso sangue correu por motivos religiosos e nacionalistas. Os imas
das mesquitas falavam sobre isso com frequéncia em seus sermoes,
condenando os russos como infiéis e urgindo o povo a unir-se a
jihad, argumentando que esse era seu dever como bons
muculmanos. Foi no governo de Zia que a jihad tornou-se o sexto
pilar de nossa religiao, acima dos outros cinco, que todo muculmano
aprende a medida que cresce: a crenca num Deus Unico; namaz,
oragoes cinco vezes ao dia; dar zakat, isto €, esmolas; roza, o jejum
que vai da aurora até o por do sol durante o més do Ramada; e Haj,
a peregrinacao a Meca que todo muculmano sem deficiéncias fisicas
deve realizar uma vez na vida. Meu pai diz que em nossa parte do
mundo essa ideia de jihad foi muito incentivada pela cia. As criancas
dos campos de refugiados recebiam até mesmo livros escolares
produzidos por uma universidade americana que ensinavam a
aritmética basica com a utilizacdao de linguagem de guerra. Os livros
apresentavam problemas matematicos como: “Se de 10 russos
infiéis 5 sao mortos por 1 muculmano, restam 5” ou “15 balas — 10
balas = 5 balas”.

Alguns meninos que moravam no distrito de meu pai foram lutar
no Afeganistdo. Ele lembra que certo dia um maulana chamado Sufi
Mohammad apareceu na aldeia e convidou os rapazes a se juntar a
ele no combate aos russos, em nome do Isla. Muitos concordaram e
partiram, as vezes armados somente com machados e bazucas. Nao
tinhamos como saber que, anos depois, a organizacao criada por
aquele mesmo maulana se tornaria o Taliba do Swat.



Naquela época meu pai tinha apenas doze anos e era jovem
demais para lutar. Mas os russos acabaram ficando no Afeganistao
por dez anos, durante a maior parte da década de 1980. Assim,
quando se tornou adolescente, Ziauddin também pensou em se
tornar um jihadista. Embora hoje em dia ele ndo seja muito assiduo
em suas oragdes, naquele tempo costumava sair de casa ao
alvorecer e caminhar até a mesquita, que ficava em outra aldeia,
onde estudava o Corao com um talib. Naquela época, talib
significava apenas “estudioso da religiao”. Juntos eles estudaram
todos os trinta capitulos do Cordo, tanto a recitagdo como a
interpretacao, algo que poucos meninos fazem.

O talib falava sobre a jihad em termos tao gloriosos que meu pai
ficou encantado. Nao cessava de afirmar que a vida na Terra era
breve e que havia poucas oportunidades para os rapazes de nossa
aldeia — inclusive para meu pai, cuja familia possuia uma
propriedade pequena. Ziauddin nao queria ir para o sul, a fim de
trabalhar nas minas de carvao, como muitos de seus colegas de
escola. Era um trabalho duro e perigoso, e os caixdes de homens
mortos em acidentes chegavam varias vezes por ano. O melhor que
a maioria dos jovens podia almejar era ir para a Arabia Saudita ou
para Dubai, nos Emirados Arabes, e trabalhar na construcao civil.
Assim, a ideia de um paraiso com 72 virgens parecia bastante
atraente. Todas as noites meu pai rezava a Deus: “Oh, Al3, por favor,
faca alguma guerra entre mucgulmanos e infiéis para que eu possa
morrer a Seu servigo e ser um martir”.

Durante algum tempo sua identidade muculmana pareceu mais
importante do que qualquer outra coisa. Ele comecou a assinar o
nome como Ziauddin Panchpiri — panchpiri € uma seita religiosa —
e pela primeira vez deixou a barba crescer. Tratava-se, diz meu pai,
de uma espécie de lavagem cerebral. Ele acredita que poderia ter
sido convencido a se tornar um homem-bomba se houvesse tal coisa



naqueles dias. Porém, como questionador desde menino, meu pai
raramente comprava as coisas por aquilo que pareciam ser, embora
a educacao em escolas do governo fosse pura decoreba e os alunos
nao devessem pedir explicacdes aos professores.

Mais ou menos na época em que rezava a fim de ir para o céu
como um martir, Ziauddin conheceu Faiz Mohammad, irmao de
minha mae, e comecou a ter contato com a familia, a frequentar a
hujra de meu avo. A familia de minha mae era muito envolvida com
a politica local, pertencia a partidos nacionalistas seculares e se
posicionava contra a guerra. Um poema famoso foi escrito naquela
época por Rahmat Shah Sayel, o mesmo poeta de Peshawar que
escreveu 0S versos sobre Malalai. Ele descreveu o conflito no
Afeganistao como uma “guerra entre dois elefantes” — Estados
Unidos e Unido Soviética —, € nao como “nossa” guerra. Advertiu
que nos, pachtuns, éramos “como a grama esmagada pelos cascos
de duas bestas selvagens”. Meu pai costumava recitar esse poema
quando eu era pequena, mas naquela época eu nao sabia o que
aquelas palavras significavam.

Ziauddin admirava muito Faiz Mohammad e julgava que suas
palavras faziam muito sentido, em especial quanto a intencao de por
fim ao sistema feudal e capitalista em nosso pais — onde as mesmas
familias ricas controlavam as coisas havia anos, ao passo que 0s
pobres s6 ficavam cada vez mais pobres. Papai se viu dividido entre
dois extremos: o secularismo e o socialismo de um lado e o Isla
militante de outro. Acabou em algum lugar no meio de ambos.

Ziauddin adorava meu avd e me contava histérias maravilhosas
sobre ele, mas também me dizia que vovo jamais conseguiria chegar
aos altos padroes que estabelecia para as outras pessoas. Baba era
um orador tao popular e tao apaixonado que poderia ter se tornado
um grande homem, se tivesse sido mais diplomatico e se deixado
consumir menos por rivalidades com parentes que tinham mais



dinheiro. Na sociedade pachtum, é dificil engolir um membro da
familia que seja mais popular, mais rico ou mais influente que vocé.
Baba tinha um primo que também se ligara a faculdade como
professor. Quando conseguiu 0 emprego, esse primo informou sua
idade como sendo muito menor que a de meu avd. As pessoas de
Nosso povo nao sabem exatamente suas datas de nascimento —
minha mae, por exemplo, ndao tem ideia de quando nasceu.
Costumamos nos referir aos anos em funcao de grandes
acontecimentos, como um terremoto. Mas meu avd sabia que seu
primo era muito mais velho que ele. Ficou tao bravo que fez a
jornada de um dia de 6nibus até Mingora para falar com o ministro
da Educacao do Swat. “Sahib”, ele disse, “tenho um primo que é dez
anos mais velho que eu e vocés o registraram como sendo dez anos
mais novo.” Entdo o ministro respondeu: “Esta bem, maulana, como
quer que eu o registre? Vocé gostaria de ter nascido no ano do
terremoto de Quetta?”. Meu avo concordou. Entdo sua nova data de
nascimento passou a ser 1935, com o que ele se tornou muito mais
jovem que o primo.

Essa rivalidade familiar fazia que meu pai sofresse na mao de seus
primos. Eles sabiam que papai era inseguro quanto a sua aparéncia
porque na escola os professores sempre favoreciam os meninos de
pele clara. Seus primos o detinham no caminho da escola para casa,
provocando-o por ser baixinho e de pele escura. Em nossa sociedade
é preciso se vingar de tais desfeitas, mas meu pai era muito menor
que seus primos.

Além disso, achava que nunca fazia o bastante para agradar meu
avl. Baba tinha uma letra muito bonita e meu pai passava horas
treinando a escrita cursiva, mas meu avo jamais o elogiou.

Minha avd tentava animar Ziauddin — era seu filho favorito e ela
acreditava que grandes coisas lhe estavam reservadas. Amava-o
tanto que abria mao de sua porcao de carne ou de leite s6 para



oferecé-la a ele. Estudar, porém, ndo era facil, pois ndao havia
eletricidade na aldeia naquela época. Meu pai costumava ler a luz da
lamparina a querosene, na hujra. Uma noite, pegou no sono. A
lamparina caiu no colchao, mas felizmente minha avd chegou antes
que um incéndio comegasse. Foi a confianca de minha avé que deu
a meu pai coragem para encontrar um meio-termo, um caminho
honrado para trilhar. Foi esse caminho que, anos mais tarde, ele me
mostraria.

Mas até mesmo minha avo ficou furiosa com ele certa vez.
Homens religiosos vindos de um centro espiritual chamado Derai
Saydan tinham o costume de viajar pelas aldeias, mendigando
farinha. Certo dia, alguns desses sayyeds foram até a casa de meus
avos, que haviam saido. Meu pai rompeu o lacre do bal de madeira
onde eram guardadas as provisdes de milho e encheu as tigelas
deles. Quando meus avds voltaram, ficaram furiosos e lhe deram
uma surra.

Os pachtuns sao conhecidos pela frugalidade (embora generosos
com os hospedes), e meu avd era especialmente cauteloso com
dinheiro. Se um dos filhos acidentalmente derrubasse comida, ficava
ensandecido. Muito disciplinado, nao conseguia entender por que as
criancas nao o espelhavam nesse sentido. Como professor, tinha
direito a um desconto na mensalidade escolar dos filhos, para a
pratica esportiva ou para que eles se juntassem aos escoteiros. Era
um desconto tao pequeno que a maior parte dos professores nem
sequer se dava ao trabalho de pedi-lo, mas meu av6 forcou meu pai
a candidatar-se a ele. Papai detestou fazer esse tipo de coisa.
Enquanto esperava do lado de fora da sala do diretor, sentia a testa
inundada de suor. Uma vez la dentro, percebeu que sua gagueira
piorara. “Parecia que minha honra estava em jogo por cinco rupias”,
ele me disse. Meu avb6 nunca |he comprava livros novos. Em vez
disso, pedia a seus melhores alunos que guardassem seus livros



velhos e os entregassem a meu pai no final do ano. Assim, ele era
obrigado a ir até as casas desses alunos, para recolher os volumes.
Sentia vergonha, mas nao tinha opcao, se nao quisesse acabar
analfabeto. Todos os seus livros traziam o nome de outros meninos,
jamais o dele.

“Nao € que utilizar livros usados seja uma pratica ruim”, ele diz.
“Sé que eu queria muito um livro novo, sem marcas de outro aluno e
comprado com o dinheiro de meu pai.”

Sua aversao pela frugalidade de Baba fez dele um homem muito
generoso, tanto do ponto de vista material quanto em espirito. Por
isso papai decidiu acabar com a tradicional rivalidade em relacao aos
primos. E, quando a esposa do diretor adoeceu, doou sangue para
salva-la. O homem ficou surpreso e pediu desculpas por té-lo
atormentado. Quando me conta histdrias de sua infancia, meu pai
sempre diz que, embora fosse um homem dificil, Baba lhe deu o
presente mais importante de todos: a educacao. Enviou-o para o
colégio secundarista do governo, a fim de que ele aprendesse inglés
e recebesse uma educacao moderna em vez de manda-lo para uma
madrasa. Essa escolha o sujeitou, como ima, as criticas de outros
religiosos. Também |he transmitiu um profundo amor pelo
aprendizado e pelo conhecimento, assim como uma consciéncia
aguda quanto a direitos — que meu pai transmitiu para mim. Em
seus sermoes de sexta-feira, meu avo falava sobre os pobres e os
proprietarios de terras, e sobre como o verdadeiro Isla é contrario ao
feudalismo. Além do urdu, ele falava persa e arabe e tinha um
profundo respeito pelas palavras. Lia para meu pai os grandes
poemas de Saadi, Allama Igbal e Rumi. Fazia isso com tanta paixao
e entusiasmo que era como se estivesse falando para a
congregacgao, ha mesquita.

Meu pai ansiava por ser eloguente, com um discurso sem
solavancos. Sabia que meu avd queria desesperadamente que ele



obtivesse um diploma de doutor, mas, embora fosse um aluno muito
inteligente e um poeta dedicado, era fraco em matematica e
ciéncias, e por isso se achava uma decepcao. Foi para deixar meu
avo orgulhoso que ele decidiu participar da competicao de oratdria
que o distrito realizava anualmente. Todo mundo achou que
estivesse louco. Seus professores e amigos tentaram dissuadi-lo, e
meu avo relutou em escrever-lhe um discurso. Mas acabou
elaborando um belo texto, que meu pai ensaiou inUmeras vezes,
memorizando todas as palavras enquanto caminhava pelas colinas —
nao havia privacidade em seu lar — e as recitava para o céu e para
0S passaros.

Nao havia muito o que fazer nas redondezas. Entao, quando o dia
do concurso chegou, o ajuntamento de pessoas foi enorme. Outros
rapazes, conhecidos como bons oradores, fizeram seus discursos.
Finalmente meu pai foi chamado. “Fiquei na tribuna”, ele me disse,
“com as maos tremendo e os joelhos batendo, tao baixinho que mal
conseguia ver o publico, e tao aterrorizado que os rostos ficaram
indistintos. As palmas das minhas maos suavam, minha boca estava
seca como um papel.” Papai tentou desesperadamente nao pensar
nas consoantes traicoeiras que tinha de enfrentar, prontas para fazé-
lo tropecar. Mas, quando comecou a falar, as palavras ressoaram de
um jeito muito fluente pela sala, como lindas borboletas alcando
voo. Sua voz nao retumbava como a de Baba, mas transmitia
paixao. Assim, a medida que falava, ele ia ganhando confianca.

Ao final do discurso houve apupos e aplausos. Melhor ainda,
quando subiu ao palco para receber a taca do primeiro lugar, ele viu
o pai aplaudindo, feliz por receber tapinhas nas costas daqueles a
sua volta. “Foi a primeira coisa que fiz que o levou a sorrir.”

Depois disso meu pai passou a participar de todos os concursos
do distrito. Meu av0 escrevia os discursos, € meu pai quase sempre
tirava o primeiro lugar, conquistando a reputacao de étimo orador.



Ele foi capaz de transformar sua fraqueza em forca. Pela primeira
vez Baba comecou a elogia-lo diante de outras pessoas. Ele se
gabava: “Ziauddin é shaheen”, nossa palavra para falcdo, ave que
voa muito acima de todas as outras. “Vocé deve mudar seu nome
para Ziauddin Shaheen”, recomendou. Durante algum tempo meu
pai acatou a sugestao, porém mais tarde removeu 0 nome, pois se
deu conta de que, embora voe muito alto, o falcdo é um passaro
cruel. Entao passou a se chamar Ziauddin Yusafzai, o sobrenome de
nosso cla.



3. Crescendo numa escola

Minha mae comegou a frequentar a escola aos seis anos e a
abandonou com a mesma idade. Ela era uma excec¢ao na aldeia, pois
seu pai e seus irmaos incentivavam-na a estudar. Era a Unica menina
numa classe de garotos. Carregava com orgulho a bolsa com os
livros e declarava que era mais inteligente que os meninos. Mas
todos os dias deixava as primas brincando em casa e as invejava.
Nao parecia fazer sentido frequentar a escola para depois terminar
cozinhando, limpando e tendo filhos. Por isso, um dia ela vendeu os
livros por nove annas, gastou o dinheiro em doces e nunca mais
voltou a estudar. Seu pai nao falou nada. Mamae diz que ele nem
notou, pois saia bem cedo, depois de um café da manha com pao de
milho e manteiga, a pistola alema numa correia sob um braco, e
passava os dias ocupado com a politica local ou resolvendo conflitos.
Além disso, tinha mais sete filhos para cuidar.

Mamae sbé se arrependeu de ter abandonado a escola quando
conheceu meu pai. Ele havia lido muitos livros, escrevia poemas que
ela ndo sabia ler e ambicionava estabelecer sua propria escola.
Como esposa de um homem assim, minha mae queria ajuda-lo a
atingir seu objetivo. Até onde meu pai pode se lembrar, sempre
sonhou em ter uma escola. Para alguém como ele, sem amigos
influentes nem fortuna, foi muito dificil concretizar esse sonho.
Ziauddin considera que ndao ha nada mais importante que o



conhecimento. Lembra-se de como era fascinado pelo rio de sua
aldeia, e como ficava desconcertado por nao saber de onde a agua
vinha e para onde ia — até aprender sobre o ciclo da agua, desde as
chuvas até os mares.

Ele estudou em uma escola pequena. Muitas de suas aulas foram
ministradas embaixo de uma arvore, no chao. Nao havia banheiros e
os alunos tinham de ir aos campos para responder ao chamado da
natureza. Mas meu pai diz que teve muita sorte. Suas irmas —
minhas tias — nao frequentaram escola alguma, como milhdes de
meninas em meu pais. Para Ziauddin, a falta de educacao € a raiz de
todos os problemas do Paquistao. A ignorancia permite que os
politicos enganem as pessoas e que maus administradores sejam
reeleitos. Ele acredita que a escolarizacdo deve ser acessivel a todos,
ricos e pobres, meninos e meninas. A escola que meu pai sonhava
teria carteiras e uma biblioteca, computadores, cartazes educativos
bem chamativos nas paredes e, 0 mais importante, banheiros.

Meu avO, porém, tinha um sonho diferente para seu filho mais
novo — queria que ele obtivesse um titulo de doutor. Na verdade,
esperava que ajudasse no orcamento doméstico, como o filho mais
velho ja fazia. O irmao de meu pai, Said Ramzam, trabalhou durante
anos como professor em uma escola local. Ele e a familia viviam com
meu avd e sempre guardavam parte do salario. Essa economia foi
usada para acrescentar uma hujra de alvenaria, para hospedes, ao
lado da casa. Titio trazia toras de madeira das montanhas para fazer
fogo e entao, depois da escola, trabalhava nos campos onde nossa
familia criava alguns bufalos. Também ajudava Baba nas tarefas
pesadas, como limpar a neve acumulada na cobertura da casa.

Quando ofereceram a meu pai, como prémio por suas notas altas,
uma vaga para estudar inglés na Faculdade Jahanzeb, a melhor
instituicdo de ensino do Swat, meu avé nao quis financia-lo. Sua
educacao em Déli fora gratuita — ele vivia em mesquitas, como um



talib, e os moradores locais forneciam comida e roupas aos
estudantes. O curso na Jahanzeb era gratuito, mas meu pai
precisava de dinheiro para viver. O Paquistao nao oferece
empréstimos a estudantes e Ziauddin jamais pusera os pés em um
banco. A faculdade fica em Saidu Sharif, cidade irma de Mingora, e
ele nao conhecia ninguém la que pudesse hospeda-lo. E nao havia
outra faculdade em Shangla. Se nao fosse para Jahanzeb, jamais
conseguiria sair da aldeia e realizar seu sonho.

Sem esperancas, meu pai chorou de frustracao. A mae, que ele
amava tanto, morrera pouco antes de sua graduacao. Sabia que, se
ela ainda estivesse viva, ficaria a seu lado. Implorou ao pai que
repensasse sua decisao, mas nada conseguiu. Sua Unica chance era
um cunhado de Karachi. Meu avd sugeriu que ele talvez pudesse
acolher meu pai, que entao faria a faculdade Ia. O cunhado chegaria
a aldeia, acompanhado da esposa, irma de meu pai, em breve. Iam
oferecer condoléncias pela morte de minha avo.

Meu pai rezou para que eles concordassem. Mas quando
chegaram, exaustos depois de trés dias viajando de Onibus, e meu
avé perguntou sobre a possibilidade, o cunhado recusou de
imediato. Meu avo ficou tao furioso que se recusou a falar com ele e
a filha durante toda a estadia de ambos na aldeia. Parecia que a
ultima chance de meu pai se fora e que ele acabaria como o irmao,
dando aulas em uma escola local. Tio Khan Dada lecionava em
Sewoor, uma aldeia a cerca de uma hora e meia de sua casa,
montanha acima. A escola nao tinha nem mesmo sede. Os
professores usavam 0 grande salao da mesquita, onde lecionavam
para mais de cem criangas entre cinco e quinze anos.

Os habitantes de Sewoor dividem-se em gujars, kohistanis e
mians. Estes Ultimos sdao considerados nobres, donos de terras, ao
passo que gujars e Kohistanis estao entre o que chamamos de
“pessoas das montanhas”, camponeses que pastoreiam bufalos.



Seus filhos costumam andar sujos e sao menosprezados pelos
pachtuns, embora estes também sejam pobres. “Sao sujos, pretos e
ignorantes”, diziam. “Que sejam analfabetos também.” Comentava-
se que os professores nao gostavam de lecionar nessas escolas
distantes e costumavam fazer acordos para que apenas um deles
fosse trabalhar a cada dia. Se a escola contasse com dois
professores, por exemplo, cada um trabalhava trés dias e assinava o
ponto pelo outro. Se houvesse trés professores, cada um dava aula
por apenas dois dias. O objetivo principal era manter as criancas em
siléncio mostrando-lhes uma vara comprida, pois os professores nao
conseguiam imaginar que a educacao pudesse ter alguma utilidade
para elas.

Meu tio era mais cioso de seus deveres. Gostava das pessoas das
montanhas e tinha respeito pela vida dura que levavam. Entdo ia a
escola praticamente todos os dias e realmente tentava ensinar algo
as criangas. Depois de se formar, meu pai comegou a ir com ele,
como voluntario, e 1& sua sorte mudou. Conheceu um homem
chamado Nasir Pacha, que passara anos na Arabia Saudita,
trabalhando na construcao civil, ganhando dinheiro para mandar a
familia. Ziauddin contou-lhe que se formara e conquistara uma vaga
na Faculdade Jahanzeb. Mas omitiu nao ter condicoes de aceita-la.
Nao queria constranger seu pai.

“Por que nao vem viver conosco?”, convidou Nasir Pacha.

“Ufa, por Deus, como fiquei feliz!”, disse-me meu pai. Pacha e sua
esposa Jajai se tornaram a segunda familia de Ziauddin. Tinham
casa em Spal Bandi, uma bela aldeia montanhosa no caminho para o
Palacio Branco, que meu pai descreve como um lugar romantico e
cheio de inspiracao. Meu pai foi para la de Onibus, e a aldeia Ihe
pareceu tao grande, comparada com sua vila natal, que ele até
pensou ter chegado a uma cidade. Como hdspede, era tratado de
modo excepcional. Jajai substituiu minha falecida avo e se tornou a



mulher mais importante na vida de meu pai. Quando algum aldeao
reclamava, dizendo a ela que Ziauddin flertava com alguma menina
que morava do outro lado da estrada, Jajai o defendia. “Ziauddin é
limpo como um ovo”, afirmava. “Em vez de se ocuparem dele,
preocupem-se com suas filhas.”

Foi em Spal Bandi que meu pai conheceu, pela primeira vez,
mulheres que tinham liberdade e que nao ficavam escondidas, como
em sua aldeia. Elas se reuniam em um belo local no topo da
montanha, para conversar sobre o cotidiano. Era incomum que
mulheres tivessem um ponto de encontro fora de casa. Também foi
la que meu pai conheceu seu mentor, Akbar Khan, que nao
frequentou a faculdade mas emprestou dinheiro para que meu pai
cursasse uma. Como minha mae, Akbar Khan nao tinha educacao
formal, mas possuia outro tipo de sabedoria. Meu pai costumava
contar a histdria da gentileza de Akbar Khan e de Nasir Pacha para
ilustrar que, se vocé ajuda alguém em necessidade, pode ser que
também receba ajuda inesperada.

Ziauddin entrou na faculdade em um momento importante da
historia do Paquistdao. Naquele verao, enquanto ele percorria as
montanhas, o general Zia, ditador do pais, morreu em um misterioso
acidente aéreo. Dizia-se que fora causado por uma bomba escondida
em uma caixa de mangas. Durante o primeiro semestre de meu pai
na faculdade, ocorreram eleicdes, vencidas por Benazir Bhutto, filha
do primeiro-ministro executado quando Ziauddin era menino.
Benazir foi a primeira mulher a se tornar primeira-ministra no
Paquistao, e a primeira, em todo o mundo islamico, a participar de
um governo. O pais comegou a ter mais otimismo quanto ao futuro.

Organizagoes estudantis que haviam sido banidas sob o regime de
Zia tornaram-se muito ativas. Meu pai passou a se envolver mais em



politica, ampliando sua reputacdo de bom orador e debatedor.
Tornou-se secretario-geral da Federacao Pakhtoon de Estudantes
(psf), que reivindicava direitos iguais para os pachtuns. Os empregos
mais importantes — no exército, na burocracia e no governo — eram
sempre ocupados por punjabis, que pertenciam a maior e mais
poderosa provincia do pais.

Outra organizacao estudantil importante era a Islami Jamaat
Talaba, ligada ao partido religioso Jamaat e-Islami, influente em
muitas universidades do Paquistdao. Eles ofereciam livros didaticos
gratuitos aos estudantes, mas tinham posicoes profundamente
intolerantes. Seu passatempo favorito era patrulhar universidades e
sabotar concertos de musica. O partido fora proximo do general Zia
e se saira mal nas elei¢cdes. O presidente desse grupo estudantil na
Faculdade Jahanzeb era Ihsan ul-Hag Haggani. Embora ele e meu
pai fossem rivais, admiravam um ao outro e mais tarde se tornaram
amigos. Haqgani dizia ter certeza de que meu pai teria sido
presidente da psf se viesse de uma familia de khans. Politica
estudantil significava sobretudo debates e carisma, mas politica
partidaria exigia dinheiro.

Um dos debates mais acalorados naquele primeiro ano foi sobre
um romance, Os versos satdnicos, escrito por Salman Rushdie, que
alguns consideraram uma parddia do Profeta passada em Bombaim.
Os muculmanos consideraram o livro blasfemo, e ele provocou tanta
indignacao que, parecia, ninguém falava em outra coisa. O curioso
foi que, no inicio, ninguém deu atencao a publicagdo — na verdade,
o livro nem sequer estava a venda no Paquistao. Mas entao um mula
proximo do servico de inteligéncia escreveu uma série de artigos
para os jornais em urdu, classificando o romance como ofensivo ao
Profeta e dizendo que os bons muculmanos tinham o dever de
protestar contra ele. Logo os mulas de todo o pais denunciaram o
livro, pedindo seu banimento. Demonstracdes furiosas foram



realizadas. A mais violenta delas aconteceu em Islamabad, a 12 de
fevereiro de 1989, quando bandeiras americanas foram incendiadas
em frente ao Centro Norte-Americano (embora Rushdie e seus
editores fossem britanicos). A policia disparou contra a multidao, e
cinco pessoas foram mortas. A raiva nao se espalhou apenas pelo
Paquistao. Dois dias depois, o aiatola Khomeini, lider supremo do
Ira, emitiu uma fatua, ou decreto islamico, pedindo o assassinato de
Rushdie.

A faculdade onde meu pai estudava organizou uma discussao
exaltada em uma sala lotada. Para alguns, o livro deveria ser banido
e queimado, e a fatua precisava ser mantida. Meu pai também via o
liviro como ofensivo ao Isla, mas, como defensor ferrenho da
liberdade de expressao, argumentou que a resposta precisava ser
intelectual. “Primeiro, vamos ler o livro. Entao, por que nao
responder com outro livro, nosso?”, sugeriu. “Sera que o Isla é uma
religiao tao fraca que nao pode tolerar que escrevam um livro que
lhe seja contrario?”, vociferou no debate. “Nao o meu Isla!”

Nos primeiros anos apds a formatura, meu pai trabalhou como
professor de inglés numa faculdade particular bem conceituada. Mas
o saldrio era baixo, apenas 1600 rupias por més, o que significa
cerca de 12 libras esterlinas. Meu avo reclamava, dizendo que meu
pai nao contribuia com as despesas da casa. O salario tampouco era
suficiente para que ele economizasse com vistas ao casamento com
sua adorada Tor Pekai.

Um de seus colegas era Mohammad Naim Khan. Ele e meu pai
haviam completado juntos o bacharelado e o mestrado em inglés e
eram apaixonados por educagdao. Também se sentiam frustrados
com o ensino, para ambos muito limitado e sem imaginacao. Nem
professores, nem alunos podiam emitir opinides. O controle era tao



estrito que se desaprovava a amizade entre os professores. Meu pai
ansiava pela liberdade de criar e gerir sua propria escola. Queria
incentivar os alunos a pensar de forma independente e odiava a
maneira como o sistema corrente recompensava a obediéncia em
detrimento da curiosidade e da criatividade. Entao, quando Naim
perdeu o emprego depois de uma discussao com a administracao da
faculdade, os dois decidiram fundar sua propria escola.

A ideia original era abri-la na aldeia de Shahpur, onde a
necessidade era urgente. "Como uma loja em uma comunidade onde
nao ha lojas”, papai explicou. Mas, quando foram até 1& para
procurar um prédio, viram cartazes em todo canto, com o anuncio
da abertura de uma escola. Alguém chegara antes deles. Por isso os
dois amigos decidiram montar uma escola de inglés em Mingora.
Concluiram que, como o Swat era um ponto turistico, haveria
demanda para o ensino da lingua.

Como meu pai continuava lecionando, Naim vasculhava as ruas
todos os dias, procurando um imovel para alugar. Certo dia telefonou
para meu pai, excitado, dizendo que encontrara o lugar ideal. Ficava
no andar térreo de um prédio de dois andares, num local confortavel
chamado Landikas, com um patio fechado onde os alunos poderiam
se reunir. Os antigos locatarios haviam montado ali a Escola
Ramada, batizada em homenagem a rede de hotéis — numa viagem
a Turquia, os proprietarios viram um hotel Ramada e decidiram usar
0 mesmo nome. Mas a escola acabara fechando, o que talvez
devesse servir como um alarme vermelho para os dois socios. Além
disso, o prédio ficava na margem do rio onde as pessoas jogavam
lixo. O cheiro, no calor, era insuportavel.

Meu pai foi ver o local depois do trabalho. Era uma noite perfeita,
estrelada, com a lua cheia bem acima das arvores, o que ele tomou
como um sinal. “Eu estava tao feliz!”, relembra. “Meu sonho
comecava a se tornar realidade.”



Os dois socios investiram na escola todas as suas economias,
cerca de 60 mil rupias. Tomaram emprestadas outras 30 mil rupias
para pintar o prédio, alugar uma casinha do outro lado da rua, onde
viveriam, e sairam batendo nas portas, a procura de alunos. A
demanda para o ensino de inglés, infelizmente, acabou nao sendo
tao grande. E os dois tiveram algumas despesas inesperadas. O
envolvimento de meu pai com discussoes politicas continuava. Todos
os dias seus amigos ativistas se reuniam para o cha. “Nao podemos
pagar por esses encontros sociais!”, Naim reclamava. Também ficava
claro que, embora os dois fossem muito amigos, julgavam dificil
trabalhar como socios.

Além de tudo isso, havia a horda de hdspedes que chegava de
Shangla, agora que meu pai tinha um lugar onde eles podiam ficar.
Nods, pachtuns, nao podemos recusar a visita de parentes e amigos,
mesmo quando inconveniente. Nao respeitamos a privacidade, e
visita com hora marcada nao existe. Vocé pode ir até a casa de
alguém sempre que desejar, e ficar o tempo que quiser. Era um
pesadelo para uma pessoa tentando comecar um negdcio, e Naim se
sentia incomodado com isso. Propds a meu pai que, se algum deles
recebesse familiares, deveria pagar multas. Ziauddin tentava
convencer 0os amigos e parentes de Naim a se hospedar, para que
ele também fosse multado.

Depois de trés meses, Naim estava farto. “Essa € uma tarefa
hercllea”, protestou. “Nao aguento mais!”

A essa altura, os dois ex-amigos mal falavam um com o outro. Por
isso, chamaram alguns anciaos locais para mediar a situagao. Meu
pai queria manter a escola, e concordou em devolver a parte de
Naim no investimento. Sé nao tinha ideia de como fazer isso.
Felizmente, outro antigo amigo de faculdade, chamado Hidayatullah,
concordou em substituir Naim e tornou-se socio da escola. Ele e
meu pai foram de casa em casa, dizendo as pessoas que haviam



fundado um novo tipo de escola. Meu pai € t3o carismatico que,
segundo Hidayatullah, é capaz de ficar amigo dos seus amigos se
vocé o convidar para a sua casa. Mas, apesar de as pessoas ficarem
felizes por conversar com ele, preferiam mandar os filhos para
escolas ja estabelecidas.

O nome do estabelecimento homenageava Khushal Khan
Khattack, um dos maiores herdis de meu pai, guerreiro poeta de
Akora, ao sul do Swat, que no século xvii tentou unificar as tribos
pachtum contra os mongois. Perto da entrada, os dois sdcios
pintaram uma frase: “Estamos comprometidos a construir para vocé
o chamado da nova era”. Ziauddin também desenhou um brasao
com uma famosa citacao de Khattack em pachto: “Cinjo minha
espada em nome da honra afega”. Ele queria que nds nos
inspirassemos em nossos grandes herdis, mas de um modo
adequado a nossos tempos: com canetas, nao com espadas. Assim
como Khattack desejou que os pachtuns se unissem contra um
inimigo estrangeiro, nds devemos nos unir contra a ignorancia.

Infelizmente, nem todos estavam convencidos disso. Quando a
escola abriu, so tinha trés alunos. Mesmo assim meu pai insistiu em
comegar o dia em grande estilo, cantando o hino nacional. Entao seu
sobrinho Aziz, que fora até Ia para ajuda-los, hasteou a bandeira do
Paquistao.

Com tao poucos alunos, nao havia dinheiro para equipar a escola.
E eles logo se viram sem crédito. Nenhum dos dois podia contar com
auxilio financeiro da familia. Mais: Hidayatullah ndo ficou feliz em
descobrir que meu pai ainda tinha dividas com varias pessoas desde
a época da faculdade, de modo que sempre chegavam cartas com a
cobranga dos débitos.

As coisas ficaram ainda piores quando meu pai foi registrar a
escola. Depois de esperar durante horas, finalmente foi recebido no
desorganizado escritorio do oficial de educacao, sentado atras de



enormes pilhas de papel, cercado por funcionarios-parasitas
bebendo cha. “Que tipo de escola é essa?”, perguntou o homem,
rindo ao ler a ficha de inscricdo. “Quantos professores vocé tem?
Trés! Vocés, professores, nao tém preparo. Todo mundo acha que
pode abrir uma escola da noite para o dia!”

As demais pessoas do escritorio riam também, ridicularizando meu
pai, que ficou bravo. Estava claro que o oficial queria dinheiro. Nos,
pachtuns, nao toleramos ser menosprezados, e meu pai hao estava
disposto a pagar propina, muito menos por algo a que tinha direito.
Além do mais, ele e o sécio mal tinham dinheiro para comer, que
dira para subornos. O custo para obter o registro era de cerca de 13
mil rupias. Ou mais, se achassem que vocé era rico. E das escolas
esperava-se que regularmente pagassem um bom almogo, com
galinha ou truta, para as autoridades. O oficial encarregado
telefonava para marcar uma inspecao e fazia um pedido detalhado
para seu almoco. Meu pai resmungava: “Somos uma escola, nao
uma granja”.

Assim, quando o oficial sugeriu 0 pagamento de propina, Ziauddin
se voltou contra ele com toda a forca de seus anos de politica
estudantil. “Por que vocé esta fazendo todas essas perguntas? Estou
numa reparticao publica ou numa delegacia? Num tribunal? Sou um
criminoso?” Meu pai decidiu desafiar aqueles oficiais e proteger
outros proprietarios de escolas de tal abuso e corrupgao. Sabia que,
para fazé-lo, precisaria lancar mao de alguma forma de poder.
Juntou-se a uma organizacao chamada Associacao de Escolas
Particulares do Swat. Era pequena naquela época, apenas quinze
pessoas, e meu pai logo se tornou vice-presidente.

Os demais diretores de escolas consideravam o pagamento de
propina um mal necessario. Mas meu pai argumentou que, se todos
se unissem, seria possivel resistir. “Dirigir uma escola ndo é um
crime”, dizia. “Por que pagar propina? Vocés nao estao dirigindo



bordéis, estao educando criancas! E os oficiais do governo nao sao
seus chefes. Trabalham para vocés. Recebem salario para servi-los.
Sao vocés que educam os filhos deles.”

Ziauddin logo se tornou presidente da organizacao e a ampliou até
ela abarcar cerca de quatrocentos diretores de escolas. Com isso,
eles se viram em posicao de poder. Mas meu pai sempre foi mais
romantico, e menos um homem de negdcios. Aquela altura as coisas
se tornaram tao dificeis que eles se viram sem crédito na mercearia
local, e nao podiam comprar nem mesmo cha e aglcar. Para tentar
aumentar a receita, abriram uma lanchonete na escola. Saiam de
manha e compravam lanches para revender as criangas. Ziauddin
trazia milho e ficava acordado até tarde, fazendo e embalando
pipoca.

“Eu ficava muito deprimido e as vezes desanimava ao ver os
problemas a nossa volta”, disse Hidayatullah. “Mas, quando esta em
crise, Ziauddin ganha forca e seu espirito se levanta.”

Meu pai insistia em que eles deviam pensar grande. Um dia
Hidayatullah voltou de suas tentativas de granjear mais alunos e o
encontrou sentado no escritorio, conversando sobre andncios com o
chefe local da televisao paquistanesa. Assim que o homem se foi,
Hidayatullah explodiu em risos. “Ziauddin, ndés nao temos nem
televisdo! Se fizermos um anuncio, ndao poderemos assisti-lo.” Mas
meu pai € um homem otimista e as questdoes praticas nunca o
detiveram.

Certo dia ele avisou Hidayatullah que iria a sua aldeia por alguns
dias. Ia se casar, mas nao havia contado a nenhum amigo de
Mingora por nao ter dinheiro para recebé-los. Nossas cerimOnias de
casamento incluem festas que duram varios dias. Na verdade, como
minha mae costuma lembrar, Ziauddin ndao compareceu a cerimonia
propriamente dita. S6 apareceu no ultimo dia, quando os membros
da familia erguem o Corao e um xale sobre a cabeca, além de



oferecer um espelho para o qual os noivos olham. Para muitos casais
formados por casamentos arranjados, essa € a primeira vez que um
vé o rosto do outro. Depois um menininho é levado até os noivos e
senta-se no colo deles, para encorajar o nascimento de um filho.

E tradicdo nossa a noiva receber algum maével ou uma geladeira
de sua familia, bem como pecas e aliancas de ouro da familia do
noivo. Mas meu avo nao se dispés a comprar muitas coisas, e entao
meu pai teve de emprestar mais dinheiro para adquiri-las. Depois do
casamento, minha mae passou a morar com meu avd e meu tio.
Ziauddin voltava a aldeia a cada duas ou trés semanas para vé-la. O
plano era estabelecer a escola e, uma vez obtido éxito, mandar
buscar a esposa. Mas Baba continuou reclamando dos gastos e
tornou a vida de minha mae muito dificil. Ela possuia um dinheirinho
proprio, que usou para contratar uma van e se mudou para Mingora.
O casal nao fazia ideia de como iria se virar. "Sé sabiamos que meu
pai nao nos queria 13", disse Ziauddin. “"Naquela época fiquei triste
com meu pai, mas depois me senti grato por ele me ter feito mais
independente.”

No entanto, papai se esquecera de contar tudo ao sdcio.
Hidayatullah ficou horrorizado quando o viu voltar para Mingora com
a esposa. “Nao temos condicoes de sustentar uma familia!”, disse a
Ziauddin. “*Onde ela vai morar?”

“Esta tudo bem”, replicou meu pai. “Ela vai cozinhar para nos e
lavar nossa roupa.”

Minha mae ficou entusiasmada por estar em Mingora. Para ela,
tratava-se de uma cidade moderna. Quando jovem, sempre que ela
e as amigas falavam de seus sonhos a beira do rio, quase todas
diziam querer se casar, ter filhos e cozinhar para o marido. Minha
mae, porém, dizia: “Quero morar em uma cidade e poder mandar
buscar kebabs e naan em vez de cozinhar”. A vida, no entanto, nao
era bem como ela esperara. O casebre tinha apenas dois comodos.



Hidayatullah e meu pai dormiam em um deles; o outro era reservado
ao pequeno escritdrio. Nao havia cozinha, nem &agua encanada.
Quando minha mae chegou, Hidayatullah precisou se mudar para o
escritorio e dormir numa cadeira dura de madeira.

Papai consultava minha mae para tudo. “Pekai, ajude-me a
resolver esta confusao”, ele pedia. Mamae ajudava até mesmo a
caiar as paredes da escola, segurando as lanternas para que os dois
homens pudessem pinta-las quando a energia elétrica era cortada.

“Ziauddin € um homem de familia. Ele e a esposa sao
incomumente proximos”, contou-me Hidayatullah. “A maioria de nds
nao aguenta a esposa, mas Ziauddin nao consegue viver sem a
dele.”

Em poucos meses mamae engravidou. O primeiro bebé, uma
menina, chegou em 1995, natimorta. “Acho que havia algum
problema de higiene naquele lugar lamacento”, diz meu pai. “Eu
imaginava que as mulheres conseguiam parir sem ir para o hospital,
como minha mae e minhas irmas faziam 1a no interior. Minha mae
deu a luz dez filhos desse jeito.”

A escola continuava no prejuizo. Passavam-se 0os meses e eles nao
conseguiam pagar em dia os salarios dos professores ou o aluguel.
O ourives nao cessava de pedir o que lhe era devido pelas aliangas e
anéis de casamento. Meu pai lhe preparava um bom cha e oferecia
biscoitos, na esperanca de manté-lo satisfeito. Hidayatullah ria.
“Vocé acha que ele vai ficar feliz com cha? Ele quer é dinheiro.”

A situacao ficou tao desesperadora que meu pai foi forcado a
vender as aliancas de ouro. Na nossa cultura, as joias do casamento
sao como um elo entre o casal, e as mulheres muitas vezes as
vendem para ajudar o marido a montar algum negdcio ou para
pagar as passagens de uma viagem ao exterior. Minha mae ja havia
oferecido suas joias para financiar a ida do sobrinho de meu pai a
faculdade, coisa que ele prometera custear. Felizmente, Jehan Sher



Khan, primo de Ziauddin, ofereceu-se para isso. Mamae nao sabia
que as joias haviam sido apenas parcialmente pagas. Ficou furiosa
quando descobriu que meu pai, ao vendé-las, nem sequer conseguiu
um bom preco por elas.

Parecia que as coisas nao podiam ficar piores, mas ficaram. A
regiao foi atingida por cheias repentinas. Certo dia, choveu sem
parar e no final da tarde foi dado o alerta de que haveria uma
enchente. Os habitantes tinham de deixar a vila. Minha mae estava
no interior. Hidayatullah procurou Ziauddin para ajuda-lo a levar tudo
para o primeiro andar, a salvo das aguas que subiam rapidamente.
Mas nao conseguiu encontra-lo em parte alguma. Preocupado, foi a
rua, gritando seu nome. A busca quase |Ihe custou a vida. A rua
estreita ao lado da escola estava totalmente inundada, e a agua logo
lhe bateu no pescoco. Além disso, perto dele fios elétricos caidos
dancavam ao vento. Hidayatullah, paralisado de medo, observava os
fios se tocarem, pouco acima da superficie. Se tivessem caido na
agua, ele teria sido eletrocutado.

Quando finalmente encontrou meu pai, este Ihe contou que ouvira
uma mulher gritar que o marido ficara preso na casa. Entao foi
salva-lo. Também ajudou a tirar a geladeira do casal das aguas.
Hidayatullah ficou furioso. “Vocé salvou o marido dessa senhora,
mas nao as suas proprias coisas! Foi por causa do grito de uma
mulher?”

Quando as aguas baixaram e eles puderam voltar para casa e
para a escola, encontraram tudo destruido: moveis, tapetes, livros,
roupas € o aparelho de radio estavam cobertos por uma camada de
lama de cheiro putrefato. Eles nao tinham onde dormir e nenhuma
roupa limpa para vestir. Por sorte, um vizinho, o sr. Aman-ud-din,
lhes ofereceu abrigo naquela noite. Foi necessaria uma semana para
limpar os destrogos. Nenhum dos dois estava na cidade quando, dez
dias depois, houve uma segunda enchente e o prédio de novo ficou



cheio de lama. Uns dias mais tarde eles receberam a visita de um
oficial da wapda, a companhia de agua e energia, alegando que o
reldgio estava errado e exigindo propina. Meu pai recusou-se a da-
la. Por isso o oficial enviou-lhe uma multa enorme. Eles nao tinham
como paga-la, e entdo meu pai precisou pedir a um de seus amigos
politicos para usar sua influéncia.

Parecia que a escola estava destinada a nao existir. Mas meu pai
nao ia abrir mao de seu sonho tao facilmente. Além disso, ele tinha
uma familia para sustentar. No dia 12 de julho de 1997, eu nasci.
Minha mae foi auxiliada por uma vizinha que ja havia feito outros
partos. Meu pai permaneceu na escola, esperando, e foi para casa
correndo quando recebeu a noticia. Minha mae estava preocupada
por ter de |he dizer que era uma menina, nao um menino, mas ele
afirma que me olhou nos olhos e ficou encantado.

“Malala foi uma menina de sorte”, diz Hidayatullah. *Quando ela
nasceu, nossa sorte mudou.”

Mudou sim, mas nao de imediato. Quando o Paquistao completou
cinquenta anos, em 14 de agosto de 1997, houve desfiles e
comemoragoes por todo o pais. Meu pai e seus amigos, porém,
disseram que nao havia nada a celebrar, pois 0 Swat apenas sofrera
desde que se tornara parte do Paquistao. Usaram tarjas pretas nos
bracos como sinal de protesto, dizendo que nao havia motivos para
festas, e foram presos. As autoridades aplicaram-lhes uma multa
que eles nao tinham como pagar.

Nao muito tempo depois de meu nascimento, ficaram vagos 0s
comodos acima da escola e nos mudamos para la. As paredes eram
de alvenaria e havia agua corrente, uma melhoria em relacao a
nosso casebre lamacento. Mas ainda viviamos apertados, porque
dividiamos a morada com Hidayatullah e quase sempre tinhamos
hdspedes.



Aquela primeira escola era bem pequena, com curso primario
misto. Quando nasci, havia cinco ou seis professores e
aproximadamente cem alunos, cada um pagando 100 rupias por
més. Meu pai era professor, contador e diretor. Também varria o
chao, caiava as paredes e limpava os banheiros. Costumava subir
nos postes de eletricidade para pendurar faixas de propaganda da
escola. Tinha tanto pavor de altura que quando chegava ao topo da
escada seus pés tremiam. Se a bomba d’agua parava de funcionar,
ele descia ao poco para conserta-la. Eu chorava quando o via
desaparecer 1& embaixo, pensando que ele ndo voltaria. Depois de
pagar o aluguel e os salarios, sobrava pouco para a comida.
Bebiamos cha verde, pois nao podiamos comprar leite. Mas depois
de algum tempo o dinheiro comecou a entrar e meu pai decidiu
planejar uma segunda escola, que queria chamar de Academia de
Educacao Malala.

Eu brincava no patio da escola. Meu pai diz que mesmo antes de
saber falar eu caminhava vacilante sala de aula adentro e me
comportava como se fosse uma professora. Algumas das mulheres
da equipe escolar, como a srta. Ulfat, me colocavam no colo como se
eu fosse um bichinho de estimacao. Aos trés ou quatro anos, fui
colocada em turmas de criancas bem mais velhas. E ficava
maravilhada ao ouvir todas as coisas que eram ensinadas. As vezes
eu imitava os gestos das professoras. Posso dizer que cresci em uma
escola.

Conforme meu pai ja descobrira com Naim, ndo é facil ser amigo e
sdcio ao mesmo tempo. Hidayatullah também acabou indo embora
para comecar sua propria escola. Eles dividiram os alunos, cada um
ficando com o correspondente a dois anos escolares. Nada disseram
aos estudantes, pois queriam que as pessoas pensassem que a



escola estava prosperando e que por isso passara a ocupar dois
prédios. Embora Hidayatullah e meu pai nao se falassem naquela
época, €ele sentia saudade de mim e por isso costumava me visitar.

Foi numa dessas visitas, em uma tarde de setembro de 2001, que
houve uma grande comocao. Os amigos de meu pai apareceram
para contar que ocorrera um grande ataque em dois prédios de
Nova York. Dois avides haviam mergulhado neles. Eu tinha apenas
quatro anos e era muito nova para entender. Até mesmo os adultos
tinham dificuldade em imaginar a cena — os maiores prédios no
Swat sdao o hospital e o hotel, que tém dois ou trés andares. Parecia
algo muito distante. Eu nao fazia ideia do que eram Nova York e os
Estados Unidos. A escola era meu mundo, € meu mundo era a
escola. Nao nos demos conta de que o Onze de Setembro mudaria
nossas vidas, e que um dia levaria a guerra para o vale.



4. A aldeia

Nossa tradicao comemora o woma (que significa “sétimo”) no
sétimo dia de vida de uma crianca, para que a familia, os amigos €
os vizinhos visitem o recém-nascido. Meus pais nao fizeram o woma
para mim porque nao podiam comprar a carne e 0 arroz necessarios
para alimentar os convidados. E Baba nao os ajudaria porque eu nao
era menino. Quando meus irmaos nasceram e meu avd quis
financiar a celebracdo, meu pai recusou o auxilio porque Baba me
deixara de lado. Ele, porém, era o Unico avo que eu tinha, porque o
pai de minha mae morreu antes de eu nascer. Baba e eu éramos
muito proximos. Meus pais dizem que herdei as qualidades de
ambos os av0s: bem-humorada e inteligente como o pai de minha
mae e faladora como o pai de meu pai. Baba tinha uma barba longa
e branca. Eu adorava ir visita-lo na aldeia.

Sempre que me via, ele me cumprimentava com uma cangao, pois
ainda se preocupava com o triste significado de meu nome e por
isso tentava torna-lo mais alegre: “Malala Maiwand wala da tapa tool
jehan ke da khushala”, isto é, “Malala é de Maiwand, a pessoa mais
feliz do mundo”.

Viajdvamos nos feriados de Eid. Vestiamos nossas melhores
roupas e nos amontoavamos na Carruagem Voadora, o micro-6nibus
com laterais pintadas em cores vivas, cheio de correias ruidosas, e
ilamos para o norte, para Barkana, a aldeia de nossa familia em



Shangla. Eid acontece duas vezes ao ano — Eid ul-Fitr ou Pequeno
Eid marca o fim do més de jejum do Ramada, e Eid ul-Azha, ou
Grande Eid, comemora a disposicao do profeta Abraao em sacrificar
seu primogénito Ismael a Deus. As datas sao anunciadas por um
conselho especial de religiosos, que observa o surgimento da lua
crescente. Assim que as ouviamos no radio, partiamos.

Na noite anterior mal dormiamos, de tanta excitacao. A jornada
normalmente levava cerca de cinco horas, desde que a estrada nao
tivesse sido lavada por chuvas ou deslizamentos de terra. A
Carruagem Voadora partia bem cedo. Iamos até a estacdo de 6nibus
de Mingora, nossas malas pesadas, cheias de presentes para a
familia: xales bordados e caixas de doces de rosa e pistache, assim
como medicamentos que eles nao conseguiam encontrar na aldeia.
Algumas pessoas levavam sacos de agucar e farinha, e a maior parte
da bagagem era amarrada num montinho no cap6 do micro-6nibus.
Entdo nos enfidvamos la dentro, brigando pelos lugares perto da
janela, embora os vidros, encrustados de poeira, nao deixassem
enxergar nada la fora. As laterais dos micro-onibus do Swat sao
pintadas com cenas de flores pink e amarelas, tigres cor de laranja
fluorescente e montanhas nevadas. Meus irmaos gostavam quando
pegavamos o veiculo pintado com jatos militares F-16 ou misseis
nucleares; meu pai dizia que se nossos politicos nao tivessem
gastado tanto para fabricar a bomba atomica, talvez tivéssemos
dinheiro para escolas.

Saiamos do mercado, passando pelas placas que mostravam
bocas vermelhas, sinalizando dentistas, pelos carrinhos lotados de
gaiolas de madeiras — por sua vez cheias de galinhas brancas de
olhos Umidos e bicos vermelho-carmim — e pelas joalherias com
vitrines repletas de aliancas de ouro. As Ultimas lojas, a medida que
nos dirigiamos para o norte, saindo de Mingora, eram barracos de
madeira que pareciam se escorar uns nos outros, diante dos quais



havia pilhas de pneus recondicionados para as estradas esburacadas
mais a frente. Entdao entrdvamos na rodovia principal, construida
pelo Ultimo wali, que segue o rio Swat a nossa esquerda e abraca os
despenhadeiros a direita, com suas minas de esmeraldas.
Encimando o rio, viamos restaurantes para turistas com enormes
janelas de vidro, nos quais jamais estiveramos. Na estrada
passavamos por criancas de rosto empoeirado, encurvadas, com
enormes fardos de grama sobre as costas, e homens conduzindo
rebanhos de cabras peludas que vagueavam de um lado para outro.

A medida que rodédvamos, a paisagem mudava para arrozais de
um verde Vvicoso e escuro, e pomares com damasqueiros e figueiras.
As vezes passavamos por pequenas marmorarias sobre corregos que
corriam brancos como o leite, por causa das substancias quimicas
jogadas neles. Isso deixava meu pai louco. “Olhe, Malala, o que
esses criminosos fazem para poluir nosso lindo vale”, ele sempre
dizia. A estrada deixava o rio e se dobrava em direcao ao norte,
através de desfiladeiros estreitos encimando terrenos ingremes
cobertos por abetos, cada vez mais para o alto, até que nossos
ouvidos comecavam a estalar. No cume de algumas montanhas
havia ruinas, sobre as quais voejavam abutres, e restos de velhos
fortes construidos pelo primeiro wali. O micro-Onibus resfolegava e
roncava, O motorista praguejando quando caminhdes nos
ultrapassavam em curvas cegas, além das quais viam-se profundos
penhascos. Meus irmaos adoravam aquilo, e atazanavam a mim e a
mamae apontando para as carcagas de veiculos nas encostas das
montanhas.

Finalmente chegavamos a Curva do Céu, o portao de entrada para
Shangla Top, um estreito montanhoso que faz vocé se sentir no topo
do mundo. L& em cima ficAdvamos mais altos do que os picos
rochosos a nossa volta. Bem ao longe podiamos ver a neve de
Malam Jabba, nossa estacao de esqui. No acostamento havia



nascentes frescas e quedas-d’agua, e, quando paravamos para usar
o banheiro e beber um pouco de cha, o ar era puro, perfumado de
cedro e pinho. Aspirdvamos tudo que podiamos. Shangla é formado
por uma montanha depois da outra, e vé-se s6 uma pequena parte
do céu. Depois desse ponto a estrada desce durante algum tempo e
entdao segue o rio Ghwurban, transformando-se num caminho
pedregoso. A Unica maneira de cruzar o rio é usando pontes de
corda ou um sistema de polias por meio do qual as pessoas icam a si
mesmas de uma margem a outra, huma cadeira de metal. Os
estrangeiros as chamam de “pontes suicidas”, mas nos as adoramos.

Se vocé olhar para um mapa do Swat, vera que é um longo vale
composto por vales menores, que chamamos de darae e que se
projetam como os galhos de uma arvore. Nossa aldeia fica na
metade do caminho, a leste, na dara de Kana, cercada por escarpas
tdo estreitas que nao ha nem mesmo lugar para um campo de
criquete. Noés chamamos nossa aldeia de Shahpur, mas na verdade
ha um colar de trés aldeias ao longo do pé do vale — Shahpur, a
maior; Barkana, onde meu pai cresceu; e Karshat, onde minha mae
morava. Nos dois extremos ha uma enorme montanha — Tor Ghar, a
Montanha Negra, ao sul, e Spin Ghar, a Montanha Branca, ao norte.

Normalmente ficdvamos em Barkana, na casa de meu avd, na
qual meu pai cresceu. Como todas as casas da regiao, tinha
cobertura plana, feita de pedra e barro. Eu preferia ficar em Karshat,
com meus primos maternos, porque eles moram em uma casa de
alvenaria com banheiro e porque havia um monte de criancas para
brincar. Minha mae e eu ocupavamos os aposentos femininos, no
andar de baixo, onde as mulheres passavam os dias cuidando das
criancas e preparando comida para servir aos homens na hujra, no
andar superior. Eu dormia com minhas primas Anisa e Sumbul em



um quarto que tinha um relégio com o formato de uma mesquita e
uma comoda encostada na parede que continha uma espingarda e
alguns pacotes de tinta para cabelo.

Na aldeia o dia comegava ao alvorecer, e até mesmo eu, que
odeio acordar cedo, me levantava com o som dos galos cacarejando
e o tilintar de pratos anunciando o café da manha que as mulheres
preparavam para os homens. De manha o sol reflete no topo da Tor
Ghar. Quando nos levantavamos para a fair, a primeira das cinco
oracoes do dia, olhavamos a esquerda e viamos o pico dourado de
Spin Ghar, a Montanha Branca, acesa pelos primeiros raios do sol,
como uma mulher branca usando uma jumar tika, a corrente de
ouro que elas colocam na testa.

Frequentemente vinha a chuva, para lavar tudo, e as nuvens se
deixavam ficar sobre as plataformas verdes das colinas, onde as
pessoas cultivavam alimentos, como rabanete e nozes. Espalhadas
em torno havia colmeias. Eu adorava o grudento mel local, que
comiamos com nozes. Mais abaixo no rio, no final de Karshat, viviam
bufalos asiaticos. Também havia um alpendre com uma roda-d‘agua
que fornecia energia para fazer funcionar enormes moinhos, que
transformavam o trigo em farinha, a qual os rapazes entao
derramavam em sacas. Ao lado, um alpendre menor continha um
painel do qual saia uma mixdrdia de fios. O governo nao provia
eletricidade as vilas, e por isso muitos aldedes obtinham dali sua
energia elétrica.

No decorrer do dia, enquanto o sol ia alto no céu, mais e mais
extensdes da Montanha Branca eram banhadas por raios dourados.
Entdo, quando a noite chegava, ela era tomada pelas sombras, a
medida que o sol subia a Montanha Negra. Reguldvamos nossas
oracoes por aquela sombra na montanha. Quando o Sol alcancava
um certo rochedo, faziamos nossas oragoes da tarde, as asr. Entao,
a noitinha, quando o pico alvo da Montanha Branca estava até mais



belo do que de manha, faziamos as makkan, ou oragdes da noite.
Era possivel ver a Montanha Branca de todos os lugares, e meu pai
me contou que costumava pensar nela como um simbolo de paz
para nossa terra, uma bandeira branca ao final do nosso vale.
Quando crianca, ele imaginava que aquele pequeno vale era o
mundo todo, e que se alguém ousasse ir além do ponto onde as
duas montanhas beijavam o céu, inevitavelmente cairia.

Embora nascida na cidade, eu compartilhava com meu pai o amor
a natureza. Amava o solo rico, o verdor das plantas, das lavouras, os
bufalos e as borboletas amarelas que voavam a meu redor enquanto
eu caminhava. A aldeia era muito pobre, mas quando chegavamos
Nossos parentes organizavam um grande banquete. Havia tigelas
com frango, arroz, espinafre local e cordeiro temperado, que as
mulheres coziam sobre o fogo, seguidas por pratos com macas
crocantes, fatias de um bolo amarelo e uma grande chaleira
contendo cha com leite. Nenhuma crianca tinha brinquedos ou
livros. Os meninos jogavam criquete em um barranco, e até mesmo
a bola era feita de sacos plasticos amarrados com elasticos de
borracha.

A aldeia era um lugar esquecido. A agua precisava ser carregada
da fonte. As poucas casas de alvenaria eram construidas por familias
cujos filhos ou pais haviam partido para o sul a fim de trabalhar nas
minas, ou no Golfo, de onde mandavam dinheiro. Existem 40
milhdes de pachtuns, dos quais vivem fora da terra natal cerca de 10
milhdes. Meu pai disse que é triste o fato de eles ndo poderem
voltar, uma vez que precisam continuar trabalhando para manter a
familia. Havia familias compostas sé por mulheres. Os homens
voltavam apenas uma vez por ano, para fazer um novo bebé, e
retornavam nove meses depois.

Espalhadas de alto a baixo pelas montanhas, as casas de pau a
pique, como a de meu avd, muitas vezes desmoronavam nas cheias.



As vezes as criangas morriam de frio no inverno. N3o havia hospital.
Apenas Sharpur contava com uma clinica. Se alguém ficasse doente
nas outras aldeias, precisava ser carregado até Sharpur, pelos
familiares, em uma maca de madeira que chamavamos jocosamente
de “ambulancia de Shangla”. Se houvesse algum problema sério,
seria necessario fazer uma longa viagem de Onibus até Mingora, a
menos que a familia do doente tivesse a sorte de conhecer alguém
que possuisse um carro.

Os politicos costumam aparecer s6 em época de eleicao,
prometendo estradas, eletricidade, agua tratada e escolas, e dando
dinheiro e geradores para pessoas influentes, que chamamos de
“interesseiros” e que devem instruir suas comunidades sobre como
votar. Evidentemente, isso so se aplica aos homens — as mulheres
de nossa regiao nao votam. Entao eles sumiam na direcao de
Islamabad, se fossem eleitos para a Assembleia Nacional, ou para
Peshawar, se fossem eleitos para a Assembleia Provincial, e nao
tinhamos mais noticia deles nem de suas promessas.

Minhas primas faziam troca de mim por causa de meus trejeitos
urbanos. Eu nao gostava de andar descalga, lia livros, tinha um
sotaque diferente e usava girias de Mingora. Minhas roupas muitas
vezes eram compradas em lojas e nao feitas em casa, como as
delas. Meus parentes me perguntavam se eu gostaria de cozinhar
galinha para eles e eu respondia que nao: “A galinha & inocente, nao
devemos mata-la”. Eles me achavam moderna porque eu vivia em
uma cidade. Nao sabiam que os habitantes de Islamabad ou mesmo
de Peshawar me tomariam como muito atrasada.

As vezes subiamos as montanhas e as vezes desciamos o rio em
passeios familiares. Era um rio muito grande, profundo e rapido
demais para atravessar quando as neves derretiam, no verao. Os
meninos pescavam, usando como iscas minhocas amarradas em um
fio que pendia de uma longa vara. Alguns assoviavam, acreditando



que isso atrairia 0s peixes — que nao sao particularmente
saborosos. Tém bocas muito asperas e duras. Nos os chamamos de
chagwartee. As vezes um grupo de meninas descia o rio para um
piquenique com potes de arroz e sherbet. Nossa brincadeira favorita
eram os casamentos de faz de conta. Formavamos dois grupos.
Cada um deles representava uma familia, e cada familia tinha que
dar uma filha em casamento. Entdo faziamos a cerimonia. Todo
mundo me queria na sua “familia”, por eu ser de Mingora — e
“moderna”, de acordo com as meninas. A mais bonita era Tanzela, e
muitas vezes a deixavamos para o outro grupo, a fim de té-la de
NOVO COMO Nossa hoiva.

O mais importante de tudo eram as joias. Pegavamos brincos,
pulseiras e colares para adornar a noiva, cantando mdusicas de
Bollywood enquanto desempenhavamos a tarefa. Pintdvamos seu
rosto com a maquiagem que pegavamos de nossas maes e
mergulhdvamos suas maos em calcario quente e bicarbonato de
sddio, para torna-las brancas, e pintdvamos suas unhas com henna.
Quando ficava pronta, a noiva comecava a gemer e a chorar e nos
alisdivamos seu cabelo, na tentativa de convencé-la a nao se
preocupar. “O casamento faz parte da vida”, diziamos. “Seja boa com
sua sogra e com Seu sogro, assim eles vao trata-la bem. Cuide de
seu marido e seja feliz.”

As vezes havia casamentos de verdade, com grandes festejos que
duravam dias a fio e deixavam a familia falida ou endividada. As
noivas vestiam roupas soberbas e eram cobertas de ouro, com
colares e aliancas dados como dote pelos dois lados da familia. Li
que Benazir Bhutto insistiu em usar apenas anéis enfeitados com
vidro em seu casamento, para dar o exemplo, mas o costume de
adornar a noiva permanece. As vezes um caixdo de compensado
vinha de uma das minas. As mulheres entao se juntavam na casa da



esposa ou da mae da vitima, e um lamentoso pranto que me
deixava arrepiada ecoava por todo o vale.

A noite a aldeia ficava muito escura, apenas com lamparinas de
querosene brilhando nas casas das colinas. Nenhuma das mulheres
mais velhas tinha educacao formal, mas todas nos contavam
histdrias e recitavam tapae. Minha avo era muito boa nisso, e seus
poemas normalmente falavam sobre o amor ou sobre ser pachtum.
Um deles dizia: "Nenhum pachtum deixa a sua terra por vontade
propria./ Ou ele a deixa por pobreza, ou por amor”, Nossas tias nos
assustavam com histérias de fantasmas, como a de Shalgwatay, o
homem dos vinte dedos, que, nos advertiam, dormiria em nossa
cama. Choravamos de terror. Na verdade, todos nos temos vinte
dedos, pois em pachto a palavra para “dedo” vale tanto para os dos
pés quanto para os das maos. Assim, na verdade, todos tinhamos
vinte dedos, mas nao nos davamos conta disso. Para fazer com que
nos lavassemos, as tias nos contavam sobre uma mulher
assustadora chamada Shashaka, que perseguia, com suas maos
enlameadas e seu bafo podre, quem nao tomasse banho ou nao
lavasse o cabelo, transformando a crianca em uma mulher suja, com
a cabeleira igual a um ninho de ratos e cheia de insetos. Shashaka
podia até mesmo matar. No inverno, quando nao queriam que 0s
filhos ficassem fora de casa, os pais contavam a historia do ledo ou
do tigre que sempre precisam dar o primeiro passo na neve. Apenas
depois que o ledao ou o tigre supostamente deixasse sua pegada
éramos liberados para sair a rua.

A medida que ficivamos mais velhos, a aldeia comecava a parecer
entediante. O Unico aparelho de televisdao permanecia na hujra de
uma das familias mais ricas. Ninguém tinha computador.

As mulheres cobriam o rosto sempre que saiam de perto de seus
purdah e nao podiam se encontrar nem falar com homens que nao
fossem seus familiares proximos. Eu usava roupas mais modernas e



nao cobria o rosto, nem mesmo quando me tornei adolescente. Um
de meus primos, furioso, perguntou a meu pai: “Por que ela nao
esta coberta?”. Ziauddin respondeu: “Ela € minha filha. Cuide dos
seus problemas”. Mas parte da familia pensava que as pessoas
espalhariam boatos sobre nds, dizendo que ndo seguiamos
devidamente o pashtunwali.

Tenho muito orgulho de ser pachtum, mas as vezes penso que
nosso cddigo de conduta tem muito a dizer, sobretudo no que diz
respeito ao tratamento dispensado as mulheres. Uma delas,
chamada Shahida, que trabalhou para ndés e tinha trés filhas
pequenas, me contou que, aos dez anos, seu pai a vendeu para um
velho que ja tinha uma esposa, mas queria outra, mais nova.
Meninas desapareciam nao s6 quando se casavam. Havia na aldeia
uma garota linda de quinze anos chamada Sima. Todo mundo sabia
que estava apaixonada. Quando via o amado, ela o fitava com seus
belos olhos enfeitados por cilios negros, que todas as meninas
invejavam. Na nossa sociedade, uma moca flertar com um homem
causa vergonha a familia. Mas os homens podem flertar! Mais tarde
nos disseram que Sima cometera suicidio. Descobrimos, porém, que
a propria familia a envenenara.

Temos um costume chamado swara, segundo o qual uma menina
pode ser dada a outra tribo para resolver uma desavenca.
Oficialmente, foi banido, mas na pratica ainda existe. Em nossa
aldeia havia uma viluva, Soraya, casada com um vilvo de um cla que
tinha uma desavenca com a familia dela. Ninguém pode se casar
com um vilvo sem a permissao da prépria familia. Quando os
parentes de Soraya souberam da uniao, ficaram furiosos.
Ameacaram a familia do vilvo até que uma jirga de anciaos da
aldeia foi convocada para resolver a disputa. A jirga decidiu que a
familia do vilvo devia ser punida, entregando sua moca mais bela
para se casar com o homem menos aceitavel do cla rival. O rapaz



era um joao-ninguém, tao pobre que o pai da moca teve de pagar
todas as despesas. Por que a vida de uma menina tem de ser
arruinada para resolver uma desavenca com a qual ela nada tem a
ver?

Quando eu reclamava dessas questdes, meu pai dizia que as
coisas eram piores no Afeganistdao. Um ano antes de eu nascer, o
Talibd, liderado por um mula caolho, havia dominado o pais e
incendiava as escolas de meninas. Também obrigava os homens a
deixar a barba crescer e as mulheres a usar burcas — roupa que nos
da a sensacao de caminhar dentro de uma peteca de tecido, com
apenas um pequeno visor pelo qual enxergar. Pelo menos nos nao
tinhamos de vestir isso. O Taliba, dizia meu pai, havia até mesmo
proibido mulheres de rir alto ou de usar sapatos brancos, pois essa é
a cor do Profeta, e as prendia e espancava se usassem esmalte nas
unhas. Eu tremia quando ele me contava essas coisas.

Eu lia livros como Ana Karénina, de Leon Tolstoi, e os romances
de Jane Austen. Confiava nas palavras de meu pai: “Malala é livre
como um passaro”. Quando ouvia as histérias sobre as atrocidades
que aconteciam no Afeganistao, eu celebrava o Swat. Aqui uma
menina pode ir a escola, eu dizia. Mas o Taliba estava logo ali, na
esquina, e era pachtum como nds. Para mim, o vale era um lugar
ensolarado. N3ao pude ver as nuvens se juntando atrds das
montanhas. Meu pai costumava falar: “Vou proteger sua liberdade,
Malala. Pode continuar sonhando”.



5. Por que nao uso brincos e
por que os pachtuns nao dizem
“obrigado”

Aos sete anos, eu era a primeira da classe. E ajudava colegas com
dificuldades. “Malala é uma garota genial”, dizia o pessoal da minha
turma. Eu também era conhecida por participar de tudo: peteca,
teatro, criquete, arte e até mesmo canto, embora nao fosse muito
boa nisso. Entao, quando uma garota chamada Malka-e-Nur (o
nome significa “rainha da luz”) entrou em nossa turma, nao me
preocupei nem um pouco. Ela dizia que desejava ser a primeira
mulher paquistanesa a assumir o comando do Exército. Sua mae era
professora em outra escola, algo bastante incomum, porque nossas
maes nao trabalhavam fora de casa. Para comecar, ela nao era de
falar muito em sala de aula. A competicao sempre acontecia entre
mim e minha melhor amiga, Moniba, que tinha uma bela caligrafia e
fazia apresentacbes de que os examinadores gostavam, mas eu
sabia que podia vencé-la. Assim, quando fizemos os exames finais €
Malka-e-Nur passou em primeiro lugar, fiquei perturbada. Em casa
eu nao parava de chorar, e minha mae teve de me consolar.

Naquela época mudamos de onde moravamos, na mesma rua de
Moniba, para um lugar onde eu nao tinha nenhuma amiga. Naquela
nova rua havia uma garota chamada Safina, um pouco mais nova



que eu, e comecamos a brincar juntas. Ela era mimada, tinha um
monte de bonecas e uma caixa de sapatos cheia de joias. Mas nao
parava de olhar um de meus poucos brinquedos, um celular de
plastico cor-de-rosa, presente de meu pai. Ele vivia falando ao
celular e eu, que adorava imita-lo, fingia fazer ligagdes no meu. Um
dia, o telefone desapareceu.

Pouco tempo depois vi Safina brincando com um telefone
exatamente igual. “"Onde vocé conseguiu esse telefone?”, perguntei.
“Eu o comprei no mercado”, ela respondeu.

Hoje sei que ela poderia ter dito a verdade, mas naquele
momento pensei: “Safina agiu assim comigo e vou fazer o mesmo
com ela”. Eu costumava ir a sua casa para estudar; entdo, toda vez
que estava 13, me punha a colocar suas coisas no bolso,
principalmente bijuterias, como brincos e colares. Era facil. A
principio, roubar me dava calafrios, mas isso logo passou. Pegar as
coisas de Safina — joias de mentirinha — tornou-se uma compulsao.
Eu nao sabia como parar.

Certo dia voltei da escola e corri para a cozinha, como de
costume, para fazer um lanche. “0Oi, Bhabi!”", chamei. “Estou
faminta!” Siléncio. Minha mae estava sentada no chdo, pilando
temperos, acafrdoes-da-india e cominho de colorido brilhante, que
enchiam o ar com seu aroma, e nao disse uma palavra. Continuou
pilando, e nem sequer olhou para mim. O que eu tinha feito? Fiquei
muito triste e fui para meu quarto. Quando abri meu armario, vi que
todas as coisas que eu roubara haviam desaparecido. Eu fora
descoberta.

Minha prima Reena entrou no quarto. “Eles sabiam que vocé
andava roubando”, disse ela. “Esperavam que confessasse, mas vocé
foi em frente.”

Senti uma terrivel dor de estbmago. De cabeca baixa, voltei para
onde estava minha mae. “O que vocé fez foi errado, Malala. Quer



nos cobrir de vergonha por nao podermos comprar coisas como
aquelas?”

“Nao é verdade!”, menti. “Eu nao as roubei.”

Mas mamae sabia que eu as tinha roubado. “Foi Safina quem
comecou”, protestei. “Ela roubou o celular cor-de-rosa que Aba
comprou para mim.”

Mamae ficou impassivel. “Safina € mais nova e vocé deveria
orienta-la, dar-lhe o exemplo.”

Comecei a chorar e a pedir mil perdoes. “"Nao conte a Aba”, pedi.
Meu pai e eu tinhamos uma ligacdo especial e eu nao queria
desaponta-lo. E uma sensacdo terrivel ver-se diminuida aos olhos
dos préprios pais.

Aquela nao foi a primeira vez que me comportei mal. Quando
pequena, fui ao mercado com minha mae e vi um monte de
améndoas numa carroca. Pareciam tdo deliciosas que nao pude
resistir a pegar um punhado. Minha mae me repreendeu e pediu
desculpas ao dono da carroca. Ele estava furioso e nao havia jeito de
acalma-lo. Naquela época ainda tinhamos um pouco de dinheiro,
entao ela procurou na bolsa para ver de quanto dispunha. O senhor
pode vendé-las por dez rupias?”, perguntou. “Nao”, respondeu ele.
“Améndoas sao muito caras.”

Minha mae ficou bastante abalada e contou a meu pai.
Imediatamente ele foi até o mercado, comprou todas as améndoas
que estavam na carroca e colocou-as numa travessa de vidro.

“Améndoas sdao muito gostosas”, disse-me. “Se vocé as comer
com leite antes de ir dormir, fica muito inteligente.” Mas eu sabia
que ele nao tinha dinheiro, e a travessa cheia de améndoas
funcionava como um lembrete de minha culpa. Prometi a mim
mesma que nunca mais faria aquilo. E agora eu tinha feito. Minha
mae levou-me a casa de Safina para que eu pedisse desculpas a ela



e a seus pais. Foi muito duro. Safina nada disse sobre meu telefone,
0 que nao me pareceu justo. Mas nao o mencionei.

Embora eu me sentisse mal, também estava aliviada por tudo
aquilo ter acabado. Desde aquele dia nunca mais menti nhem roubei.
Nao disse uma mentira, nem peguei um tostao, nem mesmo as
moedas que meu pai costumava deixar pela casa e com as quais
tinhamos permissao de comprar guloseimas. Parei também de usar
bijuterias, porque me perguntei: “"Que sao essas quinquilharias que
me atraem? Por que perder meu carater por causa dessas
bugigangas de metal?”. Mas continuo me sentindo culpada e até
hoje peco perdao a Deus em minhas preces.

Minha mae e meu pai revelam tudo um ao outro, e por isso Aba
logo descobriu por que eu andava tao triste. Vi decepcao em seus
olhos. Eu o tinha frustrado. Queria que ele tivesse orgulho de mim,
como acontecia quando eu recebia os troféus de Primeira do Ano na
escola. Ou no dia em que nossa professora de jardim de infancia, a
srta. Ulfat, Ihe disse que eu tinha escrito “Sé fale em urdu” no
quadro-negro, para que aprendéssemos a lingua mais rapido.

Meu pai me consolou citando os erros cometidos por alguns de
nossos herdis quando estes eram criangas. Ele me contou que
Mahatma Gandhi disse: “Nao se é digno de desfrutar a liberdade se
isso ndo inclui a liberdade de cometer erros”. Na escola liamos
historias sobre Mohammad Ali Jinnah, fundador do Paquistao.
Quando crianca, em Karachi, ele estudara a luz dos postes de
iluminagdo de rua, porque ndo tinha luz elétrica em casa.
Aconselhou outros garotos a parar de jogar bolas de gude na terra e
a passar a jogar criquete, para manter roupas e maos limpas. Do
lado de fora de seu escritorio, meu pai colocou uma copia
emoldurada de uma carta escrita por Abraham Lincoln para o
professor de seu filho, traduzida para o pachto. E uma carta muito
bonita, cheia de bons conselhos:



Ensine-lhe as maravilhas dos bons livros, mas também dé-lhe tempo para
meditar sobre o extraordinario mistério dos passaros no céu, das abelhas ao sol
e das flores numa colina verdejante. Ensine-lhe que é mais honroso errar do
gue enganar os outros.

Penso que todo mundo comete um erro a0 menos uma vez na
vida. O importante é o que vocé aprende com esse erro. E por isso
que tenho problemas com nosso codigo pashtunwali, Em nossa
cultura, temos de nos vingar do mal que nos fazem, mas entao a
coisa nunca chega ao fim. Se o homem de uma familia € morto ou
ferido por outro homem, a vinganca terda de recuperar o que
chamamos de nang, isto &, a honra. Pode-se recupera-la matando
um membro da familia do agressor. Ai entao eles tém de se vingar. E
assim por diante. Nao existe limite de tempo para a vinganca. Temos
um ditado: “Um pachtum se vinga depois de vinte anos e outro diz
que isso aconteceu muito cedo”.

Somos um povo de muitos ditados. Um deles é o seguinte: “A
pedra de um pachtum nao deve enferrujar na agua”. Isto &, nao
devemos esquecer nem perdoar. E por isso que raramente usamos a
palavra manana, “obrigado”. Acreditamos que um pachtum nunca
havera de esquecer um favor que lhe fizeram e é obrigado a
retribuir, do mesmo modo como se vingara do mal que lhe
impuserem. A gentileza sé pode ser retribuida com gentileza e nao
deve ser paga com um simples “obrigado”.

Muitas familias vivem em condominios murados, com vigias, para
ficar de olho em seus inimigos. Conhecemos muitas vitimas de rixas.
Uma delas chamava-se Sher Zaman, que estudou com meu pai e
sempre conseguiu notas mais altas que as dele. Meu avo e meu tio
costumavam deixar meu pai maluco, zombando: “Vocé nao é tao
bom quanto Sher Zaman”. A provocacao chegou a tal ponto que



papai uma vez desejou que as pedras rolassem das montanhas e o
triturassem. Mas Zaman nao conseguiu entrar na faculdade e teve
de ser balconista na farmacia da aldeia. Sua familia se desentendeu
com seus primos sobre a quem pertenceria uma pequena parcela de
floresta. Certo dia, ele e dois de seus irmaos estavam a caminho de
suas terras quando sofreram uma emboscada de um tio e alguns de
seus homens. Os trés foram mortos.

Como pessoa respeitada na comunidade, meu pai com frequéncia
era chamado para mediar conflitos. Ele nunca acreditou em badal —
vinganca — e procurava fazer que as pessoas entendessem que
nenhuma das partes teria algo a ganhar com a continuidade da
violéncia, e que seria melhor que cada qual seguisse com sua vida.
Havia duas familias em nossa aldeia, porém, que papai nao
conseguiu convencer. O conflito ja durava tanto tempo que ninguém
mais se lembrava de como tudo comecara — provavelmente por
causa de uma coisinha a toa, visto que somos gente de cabeca
quente. Primeiro, um irmao de um lado atacava um tio de outra
familia. Depois, vice-versa. Isso consumia suas vidas.

Nosso povo diz que se trata de um bom sistema e que nossa taxa
de criminalidade é menor do que em regides nao pachtum. Mas eu
penso que se alguém mata seu irmao, vocé nao deve matar uma
pessoa da familia desse alguém. Deve tentar orientd-lo. Eu me
inspiro em Kahn Abdul Ghaffar Khan, o homem que alguns chamam
de Ghandi da Fronteira, que introduziu a filosofia da nao violéncia
em nossa cultura.

O mesmo acontece no caso de roubos. Algumas pessoas, como
eu, sao descobertas e se comprometem a nunca mais fazer aquilo.
Outras dizem: “Ora, nao foi nada de importante, foi sé uma coisinha
a toa”. Mas da segunda vez irdo roubar algo maior, e da terceira vez
algo maior ainda. Em meu pais, os politicos ndo tém escrupulos.
Para comecar, sao ricos, e nds somos um pais pobre — mas mesmo



assim eles nao param de roubar. A maioria nao paga impostos, mas
isso € o de menos. Tomam empréstimos de bancos estatais, mas
nao os devolvem. Descumprem os contratos com o0 governo usando
amigos ou empresas que corrompem com essa finalidade. Muitos
possuem apartamentos caros em Londres.

Nao entendo como eles podem conviver com suas consciéncias ao
Ver que nosso povo vive faminto ou em meio a continua escuridao,
provocada pelos infindaveis cortes de energia elétrica, ou com
criangas incapazes de ir a escola porque seus pais precisam do
trabalho delas. Meu pai diz que o Paquistao foi amaldicoado com um
quinhao grande de politicos que s6 pensam em dinheiro. Nao se
preocupam com quem esta no comando da nacao. Ficam felizes em
nao entrar na cabine de comando; preferem ficar na primeira classe
do aviao, fechar as cortinas e desfrutar da boa comida e do servico
de bordo enquanto o resto de nds vai sendo massacrado pelo
sistema econdmico.

Nasci num tipo de democracia no qual, por dez anos, Benazir
Bhutto e Nawaz Sharif substituiam um ao outro no poder, sem que
seus governos completassem o tempo de mandato e sempre se
acusando mutuamente de corrupcao. Dois anos depois de meu
nascimento, porém, 0s generais mais uma vez assumiram o controle
da nacdo. Isso aconteceu de maneira tdao dramatica que mais
pareceu coisa saida do cinema. Nawaz Sharif era primeiro-ministro.
Desentendeu-se com o chefe das Forcas Armadas, general Pervez
Musharraf, e 0 exonerou quando o general se encontrava em um
avidao das linhas aéreas paquistanesas, a pia, voltando de uma
viagem ao Sri Lanka. Sharif estava tao preocupado com a reagao do
militar que tentou impedir a aterrissagem. Ordenou que o aeroporto
de Karachi apagasse as luzes de pouso e colocasse carros de
bombeiros na pista, para bloquear o aviao, mesmo ciente de que



havia outros duzentos passageiros a bordo e de que o aparelho nao
tinha combustivel suficiente para descer em outro pais.

Uma hora depois do andncio da exoneracao de Musharraf na
televisdo, tanques ja estavam nas ruas e tropas tomavam salas de
imprensa e aeroportos. O general Iftikhar, comandante local,
dominou a torre de controle de Karachi para que o aviao pudesse
pousar. Musharraf tomou o poder e atirou Sharif numa cela em Forte
Attock. Algumas pessoas comemoraram, uma vez que Sharif era
impopular, mas meu pai chorou ao ouvir a noticia. Ele pensava que
nao teriamos mais ditaduras militares. Sharif, acusado de traicao, foi
salvo por seus amigos da familia real saudita, que negociaram seu
exilio.

Musharraf foi o quarto governante militar do Paquistdao. Como
todos os ditadores do pais, ele foi a televisao falar ao pais,
comecando com “Mere aziz hamwatano” — “meus caros
compatriotas” — antes de fazer um longo discurso contra Sharif,
dizendo que em seu governo o Paquistao “perdeu a honra, a
dignidade e o respeito”. Prometeu dar fim a corrupgao e ir atras dos
“culpados de saquear e pilhar a riqgueza nacional”. Também
prometeu divulgar publicamente seus bens e sua declaracao de
renda. Disse que governaria durante um breve periodo, mas
ninguém acreditou. O general Zia prometera ficar no poder noventa
dias e permaneceu por mais de onze anos, até ser morto naquele
acidente aéreo.

E a velha histdria, diz meu pai, e tem razdo. Musharraf prometeu
acabar com o sistema feudal, pelo qual as mesmas poucas familias
controlam o pais inteiro, e abrir espaco para rostos novos na politica.
Mas seu gabinete foi composto pelas velhas figuras de sempre. Mais
uma vez nossa hacao foi expulsa da Commonwealth e se tornou
uma ovelha negra internacional. Os americanos ja haviam
suspendido, um ano antes, a maioria da ajuda que enviavam ao



Paquistao, quando o governo realizou testes nucleares, mas agora
quase todos os paises boicotam nossa nagao.

Diante de uma histéria como essa, pode-se entender por que o
povo do Swat nem sempre acha que foi uma boa ideia integrar-se ao
Paquistao. De tempos em tempos o Paquistdao envia um novo
Comissario Delegado, ou cd, para governar o Swat, da mesma
maneira como os britanicos faziam na época da colonizacao. Parecia-
nos que esses burocratas iam para nossa provincia simplesmente
para enriquecer antes de voltar para casa. Eles nao tinham nenhum
interesse no desenvolvimento do vale. Nosso povo costumava ser
subserviente porque na administracago do wali nao se admitia
nenhuma critica. Se alguém o ofendia, toda a familia do ofensor
podia ser expulsa do Swat. Por isso, quando 0s novos comissarios
vinham do Paquistao, tornavam-se uma espécie de reis e ninguém
0S questionava. Os mais velhos olhavam para o passado, para o
tempo do ultimo wali, com nostalgia. Diziam que naquela época as
arvores ainda cobriam as montanhas, que havia escolas a cada cinco
quildmetros e que o wali os visitava pessoalmente para resolver
problemas.

Depois do que aconteceu com Safina, jurei que nunca mais
trataria mal uma amiga. Meu pai sempre diz que € importante tratar
bem os amigos. Quando ele estava na universidade e nao tinha
dinheiro para comida e livros, muitos amigos o ajudaram. Quanto a
mim, tenho trés boas amigas. Safina em meu bairro, Sumbul na
aldeia e Moniba na escola. Moniba € minha melhor amiga desde o
primario, quando moravamos perto uma da outra e eu a convenci a
vir para nossa escola. Ela € uma garota ajuizada, embora muitas
vezes nos desentendamos, principalmente quando saimos em
excursoes da escola. Moniba tem uma familia grande, com trés



irmas e quatro irmaos. Eu a considero minha irma mais velha,
embora tenha nascido seis meses antes dela. Moniba tem regras que
tento seguir. Nao ha segredos entre nds, e nao partilhamos nossos
segredos com mais ninguém. Ela ndo gosta que eu converse com
outras garotas e diz que devemos evitar nos relacionar com gente
que se comporta mal ou que gosta de se meter em confusao.
Sempre me dizia: “Tenho quatro irmaos. Se eu cometer o menor
erro, eles podem me proibir de frequentar a escola”.

Eu estava tao ansiosa em nao desapontar meus pais que
procurava ajudar a todos. Um dia nossos vizinhos me pediram para
comprar milho no mercado. No caminho, um menino de bicicleta me
atropelou. Meu ombro doeu tanto que meus olhos se encheram de
lagrimas. Mesmo assim comprei o milho, levei-o até meus vizinhos e
fui pra casa. Somente entao chorei. Pouco antes eu descobrira a
maneira perfeita de tentar recuperar o respeito de meu pai. Na
escola correu a noticia de que haveria uma competicao para
oradores. Moniba e eu resolvemos nos inscrever. Lembrei a histéria
de meu pai, surpreendendo meu avd no concurso de oratdria, e quis
imita-lo.

Quando fiquei sabendo do tema, mal consegui acreditar. Era
“Honestidade é a melhor politica”.

A Unica experiéncia que tinhamos em falar em publico era a de ler
poemas na reuniao matinal. A melhor oradora era uma garota mais
velha chamada Fatima, bonita e que se expressava com muito
entusiasmo. Conseguia falar com seguranga diante de centenas de
pessoas e manté-las atentas. Moniba e eu queriamos ser como ela e
por isso a observavamos com atencao.

Em nossa tradicao, os discursos normalmente sao escritos por
nossos pais, tios ou professores. Costumam ser em urdu ou em
inglés, ndao em nossa lingua nativa, o pachto. Pensavamos que falar
inglés demonstrava mais inteligéncia. Claro que estavamos erradas.



Pouco importa a lingua que vocé fala; o importante sdo as palavras
que vocé escolhe para se expressar. O discurso de Moniba foi escrito
por um de seus irmaos mais velhos. Ele citou belos poemas de
Allama Igbal, nosso poeta nacional. O meu foi escrito por meu pai. O
texto dizia que se vocé quiser fazer alguma coisa boa, mas escolher
um modo ruim de executa-la, o resultado sera ruim. Da mesma
forma, se vocé escolhe um método bom para fazer algo ruim, o
resultado também sera ruim. Papai usou palavras de Lincoln para
encerra-lo: “E mais honroso errar do que enganar os outros”.

No dia do concurso, apenas oito ou nove alunos apareceram.
Moniba falou bem, com muita compostura, e seu discurso foi mais
emotivo e poético do que o meu, embora 0 meu talvez tivesse a
melhor mensagem. Eu estava muito nervosa antes do discurso,
tremendo de medo. Meu avd foi assistir. Eu sabia que ele queria
muito que eu ganhasse, o0 que me deixava ainda mais nervosa.
Lembrei-me de que meu pai me dissera para respirar profundamente
antes de comecar, mas entao vi todas as pessoas me olhando e fui
em frente. Mantive-me firme enquanto as paginas dangavam em
minhas maos trémulas. Quando terminei o discurso, com as palavras
de Lincoln, olhei para meu pai. Ele estava sorrindo.

No final, @ comissao julgadora anunciou Moniba como vencedora.
Figuei em segundo lugar.

Nao tinha importancia. Lincoln também escreveu na carta ao
professor de seu filho: “Ensine-lhe a perder com galhardia”. Eu
quase sempre era a primeira da classe. Mas percebi que, mesmo
que vocé venca trés ou quatro vezes, isso nao significa que a
proxima vitdria sera sua, a nao ser com muito esforco. E as vezes é
melhor vocé contar sua propria histdria. Comecei a escrever meus
proprios discursos e mudei a forma de apresenta-los, fazendo-o de
memoria e nao lendo num papel.



6. Filhos do lixao

A medida que a Escola Khushal comegou a atrair mais alunos, nds
nos mudamos de novo e finalmente passamos a ter uma televisao.
Meu programa favorito era Shaka Laka Boom, um desenho animado
indiano sobre um menino chamado Sanju que tinha um I3apis
magico. Tudo o que ele desenhava se tornava real. Se desenhasse
um legume ou um policial, o legume ou o policial apareceriam num
passe de magica. Se desenhasse uma cobra por acidente, bastava
apaga-la e a cobra desaparecia. Ele usava o lapis para ajudar as
pessoas, € até mesmo salvou seus pais da acao de gangsteres. Eu
queria aquele lapis magico mais do que qualquer coisa no mundo.

A noite eu rezava: “Deus, me dé o lapis do Sanju e eu ndo vou
contar para ninguém. E s6 deixar na minha comoda. Vou us&-lo para
fazer todo mundo feliz”. Assim que terminava de rezar, eu abria a
gaveta. O lapis nunca apareceu. Eu sabia direitinho a quem ajudar
primeiro. Um pouco mais adiante de nossa casa havia um terreno
baldio que as pessoas usavam como depodsito de lixo — nao ha
coleta de lixo no Swat. O local logo se tornou um lixao. Eu nao
gostava de caminhar ali perto, pois o cheiro era horrivel. As vezes
viamos ratos pretos correndo por 13, e havia sempre corvos
sobrevoando nossas cabecas.

Um dia meus irmaos nao estavam em casa € minha mae pediu
que eu jogasse fora umas cascas de batata e de ovos. Franzi o nariz



ao entrar no lixao, espantando moscas e cuidando para nao pisar em
nada que pudesse sujar meus sapatos. Enquanto eu jogava o lixo no
monte de restos de alimento em decomposicao, vi algo se mexendo
e dei um salto. Era uma menina mais ou menos da minha idade. Seu
cabelo estava emaranhado e sua pele, coberta de feridas. Sua
aparéncia era bem como eu imaginava ser Shashaka, a mulher suja
sobre a qual as lendas da aldeia nos falavam, para fazer com que
tomassemos banho. A menina carregava um saco grande e estava
separando o lixo em montes, um de latas, outro de tampas de
garrafa, outro de vidro e outro de papel. Perto dela, meninos
aproximavam do lixo imas amarrados em fios de barbante, a fim de
encontrar pedagos de metal. Fiquei com vontade de falar com eles,
mas tive medo. Naquela noite, quando meu pai voltou da escola,
contei sobre as criangas do lixao e implorei que voltasse la comigo.
Ele concordou. Tentou até conversar, mas elas fugiram. Ele explicou
que as criancas venderiam o que haviam recolhido por algumas
rupias para um entreposto de lixo, que entao faria a revenda com
um acréscimo para empresas que pudessem usar os materiais. No
caminho de volta para casa, vi lagrimas caindo de seus olhos.

“Aba, vocé precisar dar a eles vagas gratuitas na escola”, pedi. Ele
riu. Minha mae e eu ja o haviamos convencido a dar vagas gratuitas
para varias meninas.

Embora sem ter educacao formal, mamae era a pessoa pratica da
familia, a agente, ao passo que meu pai era o palestrante. Ela
sempre ajudou as pessoas. Papai ficava bravo quando chegava para
o almoco e chamava “Tor Pekai, estou em casa!” apenas para
verificar que a esposa tinha saido sem deixar a refeicao pronta.
Entdao descobria que ela estava no hospital, visitando algum doente,
ou fora auxiliar alguma familia. Assim, a zanga passava. As vezes,
porém, ela saia para comprar roupas no Mercado Chinés, e ai as
coisas eram diferentes.



Onde quer que morassemos, minha mae enchia a casa de gente.
Eu dividia o quarto com minha prima Anisa, que viera viver conosco
para poder estudar, e com uma garota chamada Shehnaz, cuja mae,
Sultana, certa vez trabalhara em nossa casa. Shehnaz e sua irma
também haviam trabalhado juntando lixo, pois seu pai morrera e a
familia era muito pobre. Um de seus irmaos era mentalmente doente
e sempre fazia coisas estranhas, como atear fogo nas roupas ou
vender o ventilador elétrico que demos a familia para amenizar o
calor. Sultana era muito temperamental e minha mae nao a queria
nNa casa, mas meu pai conseguiu uma pequena pensao para ela e
um lugar para Shehnaz e seu irmao na escola. Shehnaz nunca tinha
frequentado uma escola. Por isso, embora fosse dois anos mais
velha que eu, foi colocada duas séries abaixo e passou a morar
Conosco para que eu pudesse ajuda-la.

Também havia Nuria, cuja mae, Kharu, ajudava a lavar e limpar
nossa casa, e Alishpa, uma das filhas de Khalida, a mulher que
auxiliava minha mae com a comida. Khalida fora vendida como
esposa para um homem idoso, que costumava lhe dar surras. Um
dia ela conseguiu fugir com as trés filhas. Seus pais nao a receberam
de volta porque, em nossa tradicao, uma mulher que abandona o
marido envergonha a familia. Durante algum tempo Khalida e as
filhas também cataram lixo para sobreviver. Sua histdria era como as
dos romances que eu comecara a ler.

Aquela altura a escola j& se expandira muito e compreendia trés
prédios — no original, em Landikas, ficava a escola primaria; na rua
Yahya funcionava o ensino médio para meninas; perto das ruinas do
templo budista situava-se a escola para meninos, com um grande
jardim de rosas. Ao todo tinhamos cerca de oitocentos alunos, e,
embora a escola nao estivesse na verdade dando lucro, meu pai
mantinha mais de cem vagas gratuitas. Uma delas era ocupada pelo
filho de Sharafat Ali, que ajudara meu pai quando ele estava na



faculdade e sem dinheiro. Eram amigos desde os tempos de aldeia.
Ali trabalhava na companhia de energia elétrica e sempre que podia
dava algumas centenas de rupias a meu pai, que ficou feliz por
poder retribuir a gentileza, dando ao menino uma vaga gratuita na
escola. Outra vaga era de Kausar, uma menina da minha classe cujo
pai bordava roupas e xales — uma habilidade pela qual nossa regiao
é famosa. Quando saiamos em excursdoes escolares para as
montanhas, eu lhe pagava a viagem, pois sabia que ela nao tinha
dinheiro.

Dar vagas gratuitas a criancas pobres significava que meu pai
abria mao de alunos pagantes. Algumas familias ricas tiraram suas
criancas da escola quando se deram conta de que elas estudavam
com filhos e filhas de pessoas que limpavam suas casas ou que
costuravam suas roupas. Achavam vergonhoso que seus filhos se
misturassem com pessoas pobres. Minha mae dizia que era dificil
aquelas criancas aprenderem algo quando nao recebiam comida
suficiente em casa. Por isso algumas das garotas iam tomar café da
manha conosco. Meu pai brincava, dizendo que nossa morada se
tornara uma pensao.

Com tanta gente circulando pela casa, ficava dificil ter
concentracao para estudar. Eu estava deliciada por contar com um
quarto proprio, e meu pai até mesmo comprara uma escrivaninha,
onde eu poderia fazer as licdes e ler. Mas havia mais duas meninas
no aposento. “Preciso de espaco!”, eu gritava. Entao me sentia
culpada, pois sabia que tinhamos sorte. Lembrava-me das criancas
que trabalhavam no lixao. E nao conseguia tirar da cabeca o rosto
sujo da menina que vira ali. Continuava pedindo a meu pai para |hes
dar vagas na escola.

Ele tentou me explicar que aquelas criancas eram o arrimo
financeiro de suas familias e que, portanto, manda-las para a escola,
ainda que de graca, significaria fazer toda a familia passar fome.



Arrumou, entdo, outra maneira de ajuda-las. Convenceu um amigo
rico, Azaday Khan, a financiar a producao de um folheto a ser
distribuido pela cidade, perguntando: “Kia hasool e elum in bachun
ka hag nahe?’, ou “Essas criancas nao tém direito a educacao?”.
Mandou imprimir milhares desses folhetos e os distribuiu pela cidade
e em reunioes locais.

Nessa época meu pai estava se tornando conhecido no Swat.
Embora nao fosse um khan, nem rico, as pessoas lhe davam
ouvidos. Sabiam que ele diria algo interessante em workshops e
seminarios, e que nao tinha medo de criticar as autoridades, nem
mesmo o Exército, que mais uma vez governava nosso pais. Os
militares também o conheciam, e amigos lhe disseram que o
comandante local o chamava de “perigoso” em publico. Meu pai nao
entendia exatamente o que o militar queria dizer com isso, mas em
nosso pais, onde o Exército é tdo poderoso, nao pareceu coisa boa.

Algo que papai detestava eram as “escolas-fantasma”. Pessoas
influentes em areas remotas recebiam dinheiro destinado a criacao
de escolas do governo que nunca viam aluno algum. Elas na verdade
usavam os prédios como seus hujras ou como local para guardar
animais. Descobriu-se até mesmo um homem que recebia
aposentadoria como professor sem ter dado um so dia de aula em
toda sua vida. Além da corrupcao e da ma administracao, a maior
preocupacao de Ziauddin naqueles dias era o meio ambiente.
Mingora crescia muito depressa — cerca de 175 mil pessoas
moravam la —, e nosso ar, outrora limpo, estava se tornando muito
poluido por causa dos veiculos e do fogo usado para cozinhar. As
belas arvores das nossas colinas e montanhas vinham abaixo para
virar madeira. Meu pai dizia que apenas metade da populacao da
cidade tinha acesso a agua potavel, e mais de metade, como nds,
nao contava com saneamento basico. Por isso, meu pai e seus
amigos organizaram um movimento chamado Conselho Global da



Paz, que, apesar do nome pomposo, tinha preocupacoes locais. O
nome era irbnico e meu pai muitas vezes ria dele, mas o objetivo era
sério: tentar preservar o ambiente do Swat e promover ideias de paz
e educacao entre os moradores.

Ziauddin adorava escrever poesia, as vezes de amor, mas quase
sempre sobre temas controversos como assassinatos por honra e
direitos da mulher. Uma vez visitou o Afeganistao para participar de
um festival de poesia no Hotel Intercontinental de Cabul, onde leu
um texto sobre a paz. No encerramento, seu poema foi mencionado
como o mais inspirador, € a audiéncia pediu-lhe que repetisse
estrofes e versos inteiros, exclamando “oh” sempre que um trecho
em especial lhe agradava — esse € um modo de demonstrar
admiracao, mais ou menos como o “bravo!” ocidental. Até mesmo
Baba ficou orgulhoso. “Filho, que vocé possa ser a estrela no céu de
nosso conhecimento”, ele costumava dizer.

Estavamos orgulhosos também, mas sua visibilidade cada vez
maior significava que nao o viamos muito. Era sempre nossa mae
gquem comprava nossas roupas e nos levava para o hospital quando
estavamos doentes, embora na nossa cultura, especialmente para
aqueles nascidos no interior, uma mulher nao deva fazer tais coisas
sozinha. Por isso, um dos sobrinhos de meu pai sempre nos
acompanhava. Quando ele estava em casa, reunia 0s amigos na
varanda na cobertura, ao anoitecer, e conversavam sobre politica
sem parar. O assunto era sempre o mesmo: o Onze de Setembro. O
ataque ao World Trade Center mudara o mundo, mas o epicentro de
tudo era a nossa regiao. Osama bin Laden, lider da Al-Qaeda, vivia
em Kandahar quando o atentado aconteceu, e 0s americanos
enviaram milhares de tropas ao Afeganistao para pega-lo, e
derrubaram o regime do Taliba que o protegia.

No Paquistdo ainda estavamos sob uma ditadura, mas os Estados
Unidos precisavam de nossa ajuda, exatamente como nos anos



1980, quando os russos invadiram o Afeganistao. Assim como essa
invasao mudou tudo para o general Zia, o Onze de Setembro tirou o
general Musharraf da posicdo de paria internacional. Ele foi
convidado para uma reuniao na Casa Branca, com George W. Bush,
e para outro encontro no nimero 10 da Downing Street, com Tony
Blair. Havia um grande problema, porém. A agéncia de inteligéncia
do Paquistdao, a isi, praticamente criara o Taliba. Muitos oficiais
tinham relagbes pessoais préximas com alguns lideres talibds, que
conheciam havia anos, além de partilhar de algumas de suas
crencas. Um oficial da isi, o coronel Imam, jactava-se de ter treinado
90 mil talibas e até mesmo se tornou o consul-geral do Taliba em
Herat.

N3o éramos admiradores do Taliba, pois ouviramos falar que eles
destruiam escolas de meninas e explodiam estatuas gigantes de
Buda — havia muitas imagens de Buda no Swat, das quais nos
orgulhdvamos. E nos, pachtuns, nao gostavamos que o Afeganistao
fosse bombardeado ou que o Paquistao ajudasse os americanos,
mesmo que isso significasse permitir que cruzassem nOSSO espaco
aéreo e interromper o fornecimento paquistanés de armas ao Taliba.
N3o sabiamos, naquele tempo, que Musharraf também deixara que
0S americanos usassem nossos campos de pouso.

Alguns religiosos viam Osama bin Laden como um herdi. Era
possivel comprar posteres e caixas de doces com a imagem dele no
mercado. Esses clérigos afirmavam que o ataque de Onze de
Setembro fora uma vinganca contra os americanos, por aquilo que
vinham fazendo aos outros povos do mundo. Mas negligenciaram o
fato de que as pessoas no World Trade Center eram inocentes e
nada tinham a ver com a politica externa americana, e que o Corao
Sagrado diz claramente que é errado matar. Nosso povo busca
conspiragoes por tras de tudo, e muitos argumentaram que o ataque
na verdade foi perpetrado por sionistas, € nao por Bin Laden, para



dar aos Estados Unidos a justificativa de lancar uma guerra contra o
mundo mugulmano. Alguns de nossos jornais publicaram noticias de
que nenhum judeu fora trabalhar no World Trade Center aquele dia.
Meu pai disse que isso era bobagem.

Musharraf afirmou ao povo que nao tinha escolha a nao ser
cooperar com 0s americanos. Contou que eles declararam: “Ou
vocés estdo conosco, ou estao com os terroristas”. Musharraf
também disse que os americanos haviam ameacado bombardear o
Paquistao até fazer com que voltassemos a Idade da Pedra caso nao
colabordassemos. Mas nao estdvamos exatamente cooperando, pois a
isi continuava fornecendo armas ao Taliba e dava a seus lideres
reflgio em Quetta. A agéncia até mesmo persuadiu os americanos a
deixar seu pessoal evacuar, por via aérea, centenas de soldados
paquistaneses que estavam no norte do Afeganistao. O chefe da isi
pediu aos americanos que “segurassem” seu ataque ao Afeganistao
até que ele tivesse ido a Kandahar a fim de solicitar ao lider taliba,
muld Omar, que entregasse Bin Laden. Mas, em vez disso, ofereceu-
lhe ajuda.

Em nossa provincia, o maulana Sufi Mohammad, que lutara no
Afeganistdao contra os russos, lancou uma fatua contra os Estados
Unidos. Organizou uma grande reuniao em Malakand, onde nossos
ancestrais haviam combatido os britanicos. O governo paquistanés
nao o impediu. O governador de nossa provincia declarou que quem
quisesse lutar no Afeganistao contra as forcas da otan podia realizar
esse desejo. Cerca de 12 mil jovens foram ajudar o Taliba. Muitos
jamais voltaram. Quase todos morreram, mas, como nao ha provas,
suas esposas ndo podem ser declaradas vilvas. E muito dificil para
elas. O irmao e o cunhado de Wahid Zaman, amigo de meu pai,
estavam entre aqueles que foram para o Afeganistao. Seus filhos e
suas vilvas ainda os esperam. Lembro-me de té-los visitado e de me
comover com sua sSaudade. Mesmo assim, tudo isso parecia



acontecer muito longe de nosso pacifico e verde vale. O Afeganistao
fica a pouco menos de duas centenas de quilometros do Swat, mas
para chegar la é preciso atravessar Bajaur, uma das areas tribais
entre o Paquistao e o Afeganistao.

Bin Laden e seus homens voaram para as Montanhas Brancas de
Tora Bora, no leste do Afeganistao, onde haviam construido uma
rede de tuneis enquanto combatiam os russos. Escaparam por eles e
pelas montanhas, subindo até Kurram, outra area tribal. Na época
nao sabiamos que Bin Laden estivera no Swat e que permanecera
por um ano em uma aldeia distante, beneficiando-se do cddigo de
hospitalidade pashtunwali.

Todos viam que Musharraf fazia jogo duplo, aceitando o dinheiro
dos americanos e ao mesmo tempo ajudando os jihadistas, que a isi
chamava de “quadros estratégicos”. Os Estados Unidos disseram ter
dado ao Paquistdao bilhdes de dodlares, para ajudar na campanha
contra a Al-Qaeda, mas nao vimos um unico centavo desse dinheiro.
Musharraf construiu uma mansao perto do lago Rawal, em
Islamabad, e comprou um apartamento em Londres. Era frequente a
queixa de oficiais americanos de que o governo paquistanés nao
fazia o suficiente, mas entao, de repente, um “peixe grande” foi
fisgado. Khalid Sheikh Mohammad, considerado o cérebro do Onze
de Setembro, foi encontrado em uma casa a cerca de dois
quilometros da residéncia oficial do chefe das Formas Armadas, em
Rawalpindi. No entanto, o presidente Bush nao cessava de elogiar
Musharraf, de convida-lo para ir a Washington e de descrevé-lo
como seu amigo. Meu pai e seus companheiros ficaram desgostosos.
Diziam que estava claro que os americanos sempre haviam preferido
lidar com ditadores no Paquistao.

Desde pequena me interesso por politica. Ficava sentada nos
joelhos de meu pai, ouvindo tudo que ele e seus amigos discutiam.
Mas me preocupava mais com as coisas proximas de nossa casa —



com a nossa rua, para ser exata. Contei a minhas amigas na escola
sobre as criancas no lixao e afirmei que deveriamos ajuda-las. Nem
todas se mostraram dispostas, alegando que as criancas eram sujas
e provavelmente doentes, e que seus pais nao gostariam que
estudassem junto com meninas € meninos como aqueles. Também
disseram que nao cabia a nos resolver esse tipo de problema.
Discordei. “Podemos ficar paradas e esperar que o governo ajude,
mas isso nao vai acontecer. Se posso ajudar a sustentar uma ou
duas criancas, e outra familia pode sustentar mais uma ou duas,
entao conseguiremos ajudar todas elas.”

Eu sabia que nao adiantaria apelar para o general Musharraf. Em
tais circunstancias, pela minha experiéncia, se meu pai nao pudesse
ajudar, havia apenas uma opcao. Entao escrevi uma carta a Deus.

Querido Deus

Sei que o Senhor vé tudo, mas ha tantas coisas que as vezes alguns
detalhes podem passar despercebidos, sobretudo agora, com o bombardeio do
Afeganistao. Mas acho que o Senhor nao ficaria feliz se visse a maneira como
algumas criangas da minha rua estdo vivendo, num lixao. Deus, me dé forca e
coragem e me aperfeicoe, pois quero transformar este mundo num mundo
perfeito.

Malala

O problema era que eu nao sabia como fazer a carta chegar até
Ele. Por algum motivo imaginei que fosse necessario descer bem
fundo na Terra. Entdao, de inicio, enterrei a carta no jardim. Entao
pensei que ela iria se estragar e a protegi com um saco plastico. Mas
iSSO nao pareceu adiantar muito. Gostamos de colocar textos
sagrados em agua corrente. Por isso enrolei minha carta, amarrei-a
a um pedaco de madeira, enfeitei-a com um dente-de-leao e a
coloquei no riacho que desagua no rio Swat. Na certa Deus a
encontrou 1a.



7. O mufti que tentou fechar nossa
escola

Bem na frente da escola, na rua Khushal, onde nasci, ficava a
casa de um mula alto e elegante e de sua familia. Seu nome era
Ghulamullah e ele dizia ser um mufti, isto €, um erudito islamico e
uma autoridade em leis islamicas, embora meu pai diga que
qualquer pessoa que use um turbante pode se arvorar em maulana
ou mufti. A escola finalmente ia bem, e meu pai comecara a
construir uma recepcao imponente, com arcada, na entrada do
edificio do curso secundario masculino. Pela primeira vez minha mae
tinha condicbes de usar roupas bonitas e até mesmo de mandar
comprar comida fora, como sempre sonhara. O mufti prestava
atencao a tudo. Observava as garotas entrando e saindo da escola
todos os dias e ficava com raiva, principalmente porque algumas
eram adolescentes. “Aquele maulana nao esta nos vendo com bons
olhos”, disse meu pai certo dia. Ele tinha razao.

Pouco depois o mufti procurou a dona do edificio onde funcionava
a escola. “Ziauddin esta fazendo um verdadeiro haram naquele
prédio, e enchendo nosso mohalla [bairro] de vergonha”, declarou.
“Essas garotas deviam estar em regime de purdah. Tome o edificio e
eu o alugarei para minha madrasa. Se vocé fizer isso, recebera o
pagamento agora, além de uma recompensa no outro mundo.”



A proprietaria se recusou, e o filho dela procurou meu pai em
segredo. “Esse maulana esta comegando uma campanha contra
vocé€”, advertiu. "Nos ndao vamos entregar-lhe o edificio, mas tenha
cuidado.”

Meu pai ficou furioso. “"Assim como dizemos nim hakim khatrai jan
— um médico incompetente € um perigo para a vida das pessoas —,
podemos afirmar também nim mullah khatrai iman, um mula mal
preparado é um perigo para a fé”, afirmou ele.

Tenho orgulho de que meu pais tenha sido criado como a primeira
patria mucgulmana, mas nds ainda nao estamos de acordo na
questao de saber o que isso significa. O Corao nos ensina sabar, isto
€, a paciéncia, mas esquecemos essa palavra com frequéncia e
alguns muculmanos fundamentalistas pensam que o Isla significa
mulheres usando burcas, sentadas em casa, na purdah, enquanto os
homens fazem jihad. Temos muitas linhas do Isla no Paquistao.
Nosso fundador, Jinnah, lutava pelo reconhecimento dos direitos dos
muculmanos, mas a maioria da populacdo da India era hindu. Era
como se houvesse uma briga entre dois irmaos, e eles entao
concordaram em morar em casas diferentes. Assim, a India britanica
foi dividida em agosto de 1947, dando nascimento a um Estado
mugculmano independente, o Paquistao. O comego nao poderia ter
sido mais sangrento. Milhdes de islamitas vieram da india para o
Paquistao, enquanto os hindus seguiam o caminho contrario. Nessa
travessia, 2 milhdes de pessoas foram assassinadas. Muitas eram
mortas em trens, que chegavam a Lahore e a Déli cheios de
cadaveres. Meu avo escapou da morte por pouco ao voltar de Déli,
onde estudou: o trem em que viajava foi atacado por hindus. Agora
somos um pais com 180 milhdes de pessoas, das quais 96% sao
muculmanas. Temos também, aproximadamente, 2 milhdes de
cristaos e mais 2 milhdes de ahmadis, que se dizem mugulmanos,



embora nosso governo negue isso. Infelizmente, essas comunidades
minoritarias sofrem ataques frequentes.

Quando jovem, Jinnah morou em Londres, onde estudou
advocacia, e queria um pais onde reinasse a tolerancia. Nosso povo
sempre cita o famoso discurso que ele fez poucos dias antes de
nossa independéncia: “Vocés tém liberdade para ir a seus templos, a
suas mesquitas ou a qualquer outro lugar de adoracao no Estado do
Paquistdo. Vocés podem pertencer a qualquer religido, casta ou
credo — isso nao tem nada a ver com os negocios do Estado”. Meu
pai diz que o problema é que Jinnah conseguiu um territorio para
nds, mas nao um Estado. Ele morreu de tuberculose exatamente um
ano depois da criacao do Paquistao, e desde entao os conflitos nao
pararam. Tivemos trés guerras contra a india e muitas matangas em
nosso proprio pais.

Nés, muculmanos, nos dividimos entre sunitas e Xxiitas.
Partilhamos as mesmas crencas fundamentais e o mesmo livro
sagrado, o Corao, mas discordamos quanto a quem teria o direito de
liderar os islamitas depois da morte do Profeta, no século vii. O
homem escolhido pelo Profeta, quando em seu leito de morte, para
ser califa e liderar os fiéis foi Abu Bakr, seu melhor amigo e
conselheiro. A palavra “sunita” vem do arabe e significa “aquele que
segue as tradicoes do Profeta”. Mas um grupo menor achava que a
lideranga devia ficar no ambito da familia do Profeta e que seu genro
e primo Ali é que deveria ser o califa. Esse grupo passou a ser
chamado de “xiita”, forma reduzida de Shia-t-Ali, isto &, Partido de
Ali.

Todo ano os xiitas fazem uma comemoragao chamada Muharram
para relembrar o assassinato de Hussein Ibn Ali, neto do Profeta, na
batalha de Karbala, em 680. Eles se chicoteiam, num frenesi
sangrento, com correntes de metal ou laminas de navalhas presas a
barbantes até as ruas ficarem vermelhas de sangue. Um amigo de



meu pai é xiita, e chora toda vez que fala da morte de Hussein. Sua
reacao é tao emotiva que os acontecimentos de Karbala parecem ter
se passado na noite anterior, e ndao ha mais de 1300 anos atras.
Jinnah, fundador do Paquistdao, era xiita, assim como a mae de
Benazir Bhutto.

No Paquistdao, mais de 80% da populagcao &€ composta por sunitas
— como nds —, mas entre estes existem ainda muitos grupos. De
longe, o maior de todos é o dos barelvis, que receberam esse nhome
em homenagem a uma madrasa do século xix situada num lugar
chamado Bareilly, no estado indiano de Uttar Pradesh. Em seguida
vém os deobandi, que receberam o nome de uma famosa madrasa
do século xix também de Uttar Pradesh, mas situada na aldeia de
Deoband. Eles sao muito conservadores, e a maioria de nossas
madrasas & deobandi. Temos também Ahl-e-hadith, ou povo do
hadith, salafistas, dos quais se pode dizer que tém mais influéncia
arabe e sao ainda mais conservadores, ou aquilo que os ocidentais
chamam de “fundamentalistas”. Eles nao aceitam nossos santos e
santuarios — muitos paquistaneses também sdo misticos e relinem-
se em santuadrios sufis para dancar e orar. Cada uma dessas linhas
do Isla tem diferentes subgrupos.

O mufti da rua Khushal era membro do Tablighi Jamaat, um grupo
deobandi que promove uma gigantesca assembleia em seu centro
de atividades em Raiwind, perto de Lahore, de que participam
milhdes de pessoas. O general Zia costumava comparecer as
assembleias, e na década de 1980, durante a ditadura que ele
comandou, os tablighi se tornaram muito poderosos. Grande parte
dos imas designados para pregar nos quartéis era tablighi, e muitos
oficiais do Exército se licenciavam e partiam para jornadas de
pregacao para 0 grupo.

Uma noite, depois de ter fracassado em sua tentativa de
convencer nossa senhoria a anular nossa locagao, o mufti reuniu



alguns anciaos e formadores de opiniao de nosso bairro e os trouxe
numa delegacao até nossa casa. Eram sete pessoas — alguns
tablighi veteranos, um encarregado de mosteiro, um ex-jihadista e
um comerciante — que encheram nossa morada.

Meu pai parecia preocupado e nos mandou para a outra sala.
Como a casa era pequena, conseguimos ouvir tudo. O mula
Ghulamullah comecou a falar: “Estou representando Ulema,
Tablighian e Taliba”, disse, referindo-se a organizacoes de eruditos
islamitas para se dar ares de importancia. “Estou representando
bons islamitas, e todos achamos que sua escola de garotas é um
haram e uma blasfémia. Achamos também que vocé deve fecha-la.
Garotas nao devem frequentar escolas”, continuou ele. “Elas sao tao
sagradas que deviam estar reclusas em um purdah; devem ser tao
recatadas que nao existe nenhum nome de mulher no Corao, visto
que Deus nao deseja que elas sejam nomeadas.”

Meu pai nao suportou ouvir mais nada daquilo. "*O nome de Maria
aparece o tempo todo no Corao”, argumentou. “Ela nao era uma
mulher, e uma boa mulher?”

“Nao”, disse o mula. “O nome so figura ali para provar que Isa
(Jesus) era o filho de Maria, nao o filho de Deus!”

“Pode até ser”, respondeu meu pai. “Mas estou mostrando que o
Corao cita 0 nome de Maria.”

O mufti se pbs a contestar, mas a paciéncia de meu pai estava
esgotada. Voltando-se para o grupo, disse: "Quando este cavalheiro
cruza comigo na rua, olho para ele, cumprimento-o, mas ele nao
responde, apenas abaixa a cabeca”.

O mula baixou os olhos, embaragado, pois cumprimentar alguém
de forma correta é muito importante no Isla. “Vocé dirige a escola
haram” disse ele. “E por isso que ndo quero cumprimenta-lo.”

Entdo um dos outros homens tomou a palavra. “Ouvi dizer que
vocé é um infiel”, disse a meu pai, "mas estou vendo exemplares do



Corao em sua sala.”

“Mas claro!”, respondeu meu pai, espantado pelo fato de ter sua
fé contestada. “Sou muculmano.”

“Vamos voltar ao assunto da escola”, disse o mufti, percebendo
que a conversa nao tomava o rumo pretendido. “Existem homens na
sala de recepcao da escola, eles veem as garotas entrarem, e isso €
muito ruim.”

“Tenho uma solucao”, disse meu pai. “Ha outro portao na escola.
As garotas podem entrar por ele.”

O mufti nao ficou nem um pouco satisfeito, pois queria que a
escola fosse fechada. Mas os anciaos acharam a ideia boa e foram
embora.

Meu pai desconfiou de que a histdria nao acabaria ali. O que nds
sabiamos e eles ignoravam era que a propria sobrinha do mufti
frequentava a escola em segredo. Entao, poucos dias depois, meu
pai chamou o irmao mais velho do mufti, o pai da garota.

“Estou cansado de seu irmao”, desabafou. “Que tipo de mufti é?
Estd nos enlouquecendo. Sera que vocé nao pode fazer alguma
coisa para que ele nos deixe em paz?”

“Temo nao poder ajuda-lo, Ziauddin”, respondeu o homem.
“Tivemos problemas em casa também. Ele mora conosco e disse a
sua esposa que ela deve se isolar de ndés e que nossas esposas
devem manter-se longe dele, e isso num espaco pequeno. Nossas
esposas sao como irmas para ele, e a dele como uma irma para nds,
mas esse maluco transformou nossa casa num inferno. Por isso sinto
muito nao poder ajuda-lo.”

Meu pai tinha razao em achar que aquele sujeito nao ia desistir —
os mulas ficaram muito poderosos desde a ditadura de Zia e sua
campanha de islamizacao.



Quando o general Musharraf assumiu o poder, em muitos aspectos
mostrou-se diferente de Zia. Embora usasse uniforme,
ocasionalmente vestia roupas ocidentais e chamava a si mesmo de
chefe do executivo em vez de executor-chefe da lei marcial. Também
criava caes, que os muculmanos consideram impuros. Em vez de
islamizacao, ele iniciou o que chamava de “moderacao esclarecida”,
Abriu nossos meios de comunicacao, permitindo novos canais de tv
privados, e eliminou algumas restricdes, permitindo a exibicao de
dancas na televisao e que mulheres apresentassem noticiarios.
Permitiu também a comemoracao de feriados ocidentais como o Dia
dos Namorados e o Ano-Novo. Chegou até a consentir a realizagao
de um concerto de musica pop no Dia da Independéncia, transmitido
para todo o pais. Fez algo que nossos governantes democraticos nao
tinham feito, nem mesmo Benazir: aboliu a lei sequndo a qual, para
que uma mulher provasse ter sido violentada, era necessario
apresentar quatro testemunhas do sexo masculino. Nomeou a
primeira mulher a presidir um banco estatal e as primeiras a atuar
como pilotos de avido e membros da policia maritima. Chegamos a
ter mulheres atuando como guardas no tumulo de Jinnah, em
Karachi.

N3o obstante, em nossa terra pachtum, na Provincia da Fronteira
Noroeste, as coisas eram muito diferentes. Em 2002, Musharraf
realizou eleicdoes tendo em vista uma “democracia controlada”,
Foram eleicoes muito estranhas, uma vez que os principais lideres
dos partidos, Nawaz Sharifand e Benazir Bhutto, estavam no exilio.
Em nossa provincia, essas elei¢coes resultaram na ascensao ao poder
de um governo mula. A alianca entre Muttahida Majlis e Amal
(mma), grupo de cinco partidos religiosos, incluindo Jamaat Ulema-
e-Islami (jui), o maior deles, que administrava as madrasas onde se
treinavam os talibas. Ironicamente, os liberais referiam-se ao mma
como amm, Alianca entre Mulas e Militares. Dizia-se que esses mulas



tinham sido eleitos porque contavam com o apoio de Musharraf. Mas
algumas pessoas os apoiavam porque os pachtuns, muito religiosos,
estavam furiosos com a invasao americana do Afeganistao e com o
fato de os talibas terem sido removidos do poder.

Nossa regiao sempre foi mais conservadora que o resto do
Paquistao. Durante a jihad afega construiram-se muitas madrasas, a
maioria com dinheiro saudita. Como elas davam educacao gratuita,
um sem-nUmero de jovens passou por la. Foi o inicio do que meu
pai chama de “arabizacao” do Paquistao. O Onze de Setembro
tornou dominante essa militdncia. As vezes, andando ao longo da
principal rodovia, eu via edificios cobertos de mensagens escritas
com cal, anunciando treinamento para a luta. “"Entre em contato
conosco para o treinamento para a jihad”, diziam os anuncios,
apresentando um numero de telefone para o qual se podia ligar.
Naquela época, grupos de jihadistas tinham liberdade de fazer o que
bem quisessem. Eles coletavam contribuicdes e faziam recrutamento
abertamente. Houve até um diretor de escola que se gabou de que
seu maior sucesso foi ter mandado dez meninos do nono ano para o
treinamento em Caxemira.

O governo do mma proibiu lojas de cds e dvds e queria criar uma
delegacia de costumes, como fizera o Taliba afegao. A ideia era
poder parar uma mulher acompanhada por um homem e exigir que
ela provasse ser parente desse homem. Felizmente, a delegacia de
costumes foi proibida pela Suprema Corte. Ativistas do mma
desfecharam ataques contra cinemas e rasgaram cartazes com
figuras de mulheres ou os cobriram com tinta preta. Chegaram até a
retirar, das lojas, manequins representando mulheres. Atacavam
homens vestidos com roupas em estilo ocidental, em vez das
tradicionais shalwar kamiz, e obrigavam as mulheres a cobrir a
cabeca. Era como se quisessem remover da esfera publica todos os
sinais visiveis do mundo feminino.



A escola de ensino médio de meu pai foi aberta em 2003. Naquele
ano, meninos e meninas estudavam em salas mistas, mas em 2004
o clima mudou e tornou-se impossivel pensar em escolas
secundarias mistas. Tudo isso excitou os animos do mufti. Um dos
funcionarios da escola disse a meu pai que Ghulamullah muitas
vezes ia a escola e perguntava por que as garotas continuavam
entrando e saindo pelo portao principal. Disse também que um dia
um funciondrio acompanhou uma professora até a rua, para ela
pegar um riquixa, e o mula perguntou: “Por que aquele homem
acompanhou-a até a rua? E irmdo dela?”.

“N&0” respondeu o funciondrio. “E um colega.”

“Mas isso esta errado!”, protestou o mula.

Meu pai pediu ao funcionario que o informasse da proxima vez
que o mula aparecesse. Quando isso aconteceu, meu pai saiu com o
professor de estudos islamicos, para interpelar o homem.

“"Mula, vocé me encostou na parede! Quem € vocé? Esta louco!
Precisa consultar um médico. Acha que entro na escola e fico nu?
Quando vé um garoto e uma garota, vocé considera um escandalo.
Eles sao estudantes. Acho que vocé devia procurar o dr. Haider Ali!”

O dr. Haider Ali era um psiquiatra tao conhecido em nossa regiao
que dizer “Quer que nds o levemos ao dr. Haider Ali?” era uma
brincadeira que significava “Vocé esta louco?”.

O mufti ficou calado. Tirou o turbante e colocou-o no colo de meu
pai. Para nos, o turbante € um simbolo externo de cavalheirismo e
de espirito pachtum, e tira-lo é considerado uma grande humilhacao.
Mas entao as invectivas recomecaram: “Eu nunca disse nada disso
ao seu funciondrio. E mentira dele”.

Meu pai ja perdera a paciéncia. “Vocé nao tem nada a ver com
esta escola”, gritou. “Va embora!”

O mufti ndo conseguiu fechar nossa escola, mas sua interferéncia
foi um sinal de quanto nosso pais mudara. Meu pai estava



preocupado. Ele e seus amigos ativistas faziam reunidoes
interminaveis nao apenas sobre preservacao do meio ambiente, mas
também sobre educagao e democracia.

Em 2004, depois de resistir a pressao de Washington por mais de
dois anos e meio, 0 general Musharraf enviou o Exército as Areas
Tribais sob Controle Federal (Federally Administered Tribal Area, ou
fata), compostas de sete regides, ao longo da fronteira com o
Afeganistao, sobre as quais o governo tinha pouco controle. Os
americanos diziam que militantes da al-Qaeda fugidos do
Afeganistao durante os bombardeios dos Estados Unidos usavam o
lugar como abrigo seguro, aproveitando-se da hospitalidade
pachtum. Dali eles administravam campos de treinamento militares e
lancavam ataques além-fronteiras contra as tropas da otan. Aquela
regiao € muito proxima do Swat. Uma das areas, Bajaur, fica ao lado
do vale. As pessoas que vivem nas fata sao todas de tribos pachtum,
e como nos, os Yusafzai, vivem em ambos os lados da fronteira com
o Afeganistao.

As sete areas tribais foram criadas no tempo do colonialismo
britdnico como “zona de amortecimento” entre o Afeganistao e o
que entdo era a India. Até hoje elas sdo governadas da mesma
maneira, por chefes tribais ou ancidaos conhecidos como maliks.
Infelizmente, eles nao fazem a menor diferenca. Na verdade, as
areas tribais nao tém governo algum. Sao lugares esquecidos, vales
rochosos onde as pessoas vivem do contrabando. Sua renda média
anual é de 250 ddlares, metade da renda do Paquistdo. Ha
pouquissimos hospitais e escolas, principalmente para garotas, e os
partidos politicos estavam proibidos até recentemente. Rarissimas
mulheres sao alfabetizadas. O povo € conhecido por seu espirito
combativo e por sua independéncia.

Nosso Exército nunca tinha entrado nas fata. O controle militar era
indireto, assim como os britanicos tinham feito. Havia uma discreta



presenca dos Corpos Fronteiricos, recrutados entre os pachtuns, e
nao existiam efetivos regulares. Mandar o Exército para la era uma
decisdo dificil. Primeiro porque isso significava que as tropas
lutariam contra seus préprios irmaos pachtuns. Além disso, o
Exército e seu departamento de inteligéncia, a isi, tinham relagoes
estreitas com alguns dos militantes. A primeira regiao tribal em que
o Exército entrou foi o Waziristao do Sul, em marco de 2004. Como
era de prever, os moradores do local consideraram a entrada um
ataque a seu modo de vida. Todos os homens que carregavam
armas e centenas de soldados foram mortos quando os habitantes
se rebelaram.

O Exército ficou sobressaltado. Alguns soldados recusaram-se a
lutar, pois ndo desejavam enfrentar seu préprio povo. Bateram em
retirada doze dias depois e chegaram ao que chamaram de “acordo
de paz” com os lideres dos militantes, como Nek Mohammad. Esse
acordo de certa forma significava suborna-los para que
suspendessem todos os ataques e afastassem os combatentes
estrangeiros. Os militantes simplesmente usaram o dinheiro para
comprar mais armas e logo retomaram suas atividades. Alguns
meses depois aconteceu o primeiro ataque ao Paquistao, feito por
um drone dos Estados Unidos.

Em 17 de junho de 2004, um Predator nao tripulado jogou um
missil Hellfire contra o lider Nek Mohammad, no Waziristao do Sul,
ao que parece quando ele dava uma entrevista por telefone, via
satélite. Mohammad e os homens a sua volta morreram de imediato.
As pessoas da regiao nao tinham ideia do que era aquilo — a época
nds ndao sabiamos que os americanos tinham condicoes de fazer
uma coisa daquelas. Seja la 0 que se pense sobre Nek Mohammad,
nao estdvamos em guerra contra os americanos e ficamos chocados
com a evidéncia de que eles podiam lancar ataques aéreos em
nosso territdrio. Nas regides tribais, os moradores ficaram furiosos, e



muitos se integraram a diferentes grupos militantes ou formaram
lashkars, isto &, milicias locais.

Entao houve outros ataques. Os americanos diziam que Ayman al-
Zawabhiri, 0 segundo homem depois de Bin Laden, estava escondido
em Bajaur e casara-se la. Em janeiro de 2006, um drone que
supostamente o tinha como alvo atacou uma aldeia chamada
Damadola, destruindo trés casas e matando dezoito pessoas. Os
americanos alegaram que Al-Zawahiri fora alertado e fugira. Em 30
de outubro daquele mesmo ano, outro Predator atingiu uma
madrasa em uma montanha perto da cidade de Khar, matando 82
pessoas, a maioria meninos. Os americanos argumentaram que
aquele lugar era usado como campo de treinamento da Al-Qaeda,
mostrado nos videos do grupo, e que a montanha estava cheia de
tuneis e depdsitos de armas. Poucas horas depois do ataque, um
influente clérigo local, Fagir Mohammad, que dirigia a madrasa,
anunciou que as mortes seriam vingadas com homens-bomba contra
os soldados paquistaneses.

Meu pai e seus amigos ficaram preocupados. Chamaram lideres e
anciaos locais para uma conferéncia de paz. A noite de janeiro era
muito fria, mas mesmo assim 150 pessoas compareceram.

“Esta vindo para ca”, meu pai alertou. “A guerra esta chegando ao
vale. Tratemos de apagar o fogo da militancia antes que ele nos
alcance.”

Mas ninguém ouviu. Alguns até riram, incluindo um lider politico
sentado na primeira fileira.

“Sr. Khan”, meu pai |he falou, “o senhor sabe o0 que aconteceu ao
povo afegdo. Agora eles sao refugiados e vivem entre nds. A mesma
coisa esta ocorrendo em Bajaur. E acontecera conosco, € nao
teremos abrigo, nenhum lugar para onde migrar.”

O homem tinha uma expressao zombeteira. “Olhe para este
professor”, ele parecia dizer. "Sou um khan. Quem ousaria me



expulsar daqui?”

Ziauddin voltou para casa frustrado. “Tenho uma escola, mas nao
sou lider politico nem khan. Nao tenho plataforma. Sou apenas um
homem insignificante.”



8. O outono do terremoto

Num agradavel dia de outono, quando eu estava na escola
primaria, nossas carteiras comecaram a mexer-se e a tremer. Como
as classes ainda eram mistas naquela época, meninos e meninas se
puseram a gritar: “Terremoto!”. Corremos para fora, como nhos
orientaram a fazer nesses casos. Todas as criancas se reuniram em
volta dos professores como pintinhos ao redor da mamae galinha.

O vale do Swat situa-se numa falha geoldgica e por isso temos
terremotos com frequéncia, mas aquele foi diferente. Todos os
edificios pareciam tremer a nossa volta, e a coisa ndao parava. A
maioria de nds chorava, os professores rezavam. A sra. Rubi, minha
professora preferida, recomendou-nos que parassemos de chorar e
ficdssemos calmos, pois logo aquilo passaria.

Quando o tremor parou, todos fomos enviados para casa.
Encontramos mamae sentada numa cadeira, de Corao em punho,
recitando versos sem parar. Sempre que acontece algum problema,
as pessoas rezam muito. Ela ficou aliviada ao nos ver e nos afagou,
derramando lagrimas. Mas os tremores secundarios se repetiram ao
longo de toda a tarde, e por isso ficamos com muito medo.

Tinhamos mudado mais uma vez, e estdvamos morando num
apartamento. Para a cidade de Mingora, tratava-se de um edificio
alto, de dois andares, com uma grande caixa-d’agua no telhado.
Minha made temia que a caixa caisse sobre nds, e por isso nos



mantivemos fora do edificio. Naquela noite, meu pai chegou muito
tarde porque foi vistoriar todas as outras escolas antes de voltar
para casa.

Ao anoitecer, ainda havia tremores, e minha mae estava em
panico. Toda vez que acontecia um tremor, achdvamos que tinha
chegado o dia do Juizo Final. “Ficaremos soterrados em nossas
camas!”, exclamou mamae. Insistiu para que saissemos. Mas meu
pai estava exausto, e nés muculmanos acreditamos que nosso
destino é tracado por Deus. Por isso ele me levou, junto com
Khushal e Atal, a época apenas um bebé, para a cama.

“Vao para onde quiserem”, disse ele a minha mae e sua prima.
“Eu ficarei aqui. Se vocé acredita em Deus, deve ficar” Penso que
quando acontece um grande desastre, e nossas vidas sao
ameacadas, lembramo-nos de nossos pecados, perguntamo-nos
como vamos encontrar Deus e se haveremos de ser perdoados. Mas
Deus também nos deu a faculdade de esquecer; por isso, quando a
tragédia passa, continuamos com nossa vida normal. Quando penso
no que aconteceu comigo, percebo que me esqueci de muitos
detalhes do terremoto e continuo sendo a garota de sempre. Confiei
na fé de meu pai, mas também partilhava as preocupacdes muito
justificadas de minha mae!

O terremoto de 8 de outubro de 2005 revelou-se um dos mais
graves da historia. Atingiu 7,6 pontos na escala Richter e foi sentido
em lugares distantes como Cabul e Déli. Mingora sofreu muito pouco
com ele. Apenas alguns edificios desabaram, mas a vizinha Caxemira
e as regioes do norte foram devastadas. Até em Islamabad edificios
desabaram.

Levamos algum tempo para nos dar conta de quao grave foi o
tremor. Quando as estacOes de televisao comecaram a mostrar
noticias sobre a devastacao, vimos aldeias inteiras transformadas em
poeira e escombros. Deslizamentos de terra bloqgueavam o acesso as



partes mais afetadas, e todos os telefones e linhas elétricas foram
interrompidos. O terremoto afetou 30 mil km2. Os numeros sao
inacreditaveis. Mais de 73 mil pessoas morreram, 128 mil ficaram
feridas, muitas delas incapacitadas pelo resto de suas vidas. Cerca
de 3,5 milhdes de pessoas perderam suas casas. Estradas, pontes,
agua e energia elétrica entraram em colapso. Lugares como Balakot
foram quase totalmente destruidos. Muitos dos mortos eram
criancas que, como eu, estavam em sala de aula. Seis mil e
quatrocentas escolas transformaram-se em ruinas, soterrando 18 mil
criancas, que perderam a vida.

Noés nos lembramos do pavor que sentimos naquela manha e
comegamos a recolher dinheiro na escola — e cada um trazia o que
tinha. Meu pai procurou todos os seus conhecidos, pedindo as
pessoas que doassem comida e roupas, além de dinheiro, € minha
mae e eu fizemos uma pilha de cobertores para enviar as vitimas do
terremoto. Papai conseguiu doacoes em dinheiro da Associacao de
Escolas Particulares do Swat e do Conselho Global para a Paz, e as
juntou a quantia que levantamos na escola. O total ultrapassou 1
milhdao de rupias. Uma editora de Lahore, que fornecia nossos livros
didaticos, enviou cinco caminhdes com alimentos e outros artigos de
primeira necessidade.

Ficamos preocupadissimos com os membros de nossa familia em
Shangla, amontoados entre aquelas montanhas estreitas. Por fim
recebemos noticias de um primo. Na pequena aldeia de meu pai,
oito pessoas morreram, e muitas casas foram destruidas. Uma delas
foi @ do mula local, maulana Khadim, que desabou e matou suas
quatro belas filhas. Eu queria ir com papai € 0os caminhdes para
Shangla, mas ele me disse que seria perigoso demais.

Quando voltou, alguns dias depois, estava palidissimo. Contou-nos
que a Ultima etapa da viagem fora muito dificil. Boa parte da estrada
caira no rio e, em muitos lugares, grandes blocos de pedra vindos



das montanhas blogueavam o caminho. Nossa familia e nossos
amigos disseram ter pensado que era o fim do mundo. Descreveram
o barulho das pedras rolando colinas abaixo, enquanto todos saiam
correndo de suas casas, recitando o Corao. Descreveram também os
gritos que se ouviam quando os telhados desabavam e os uivos dos
bufalos e das cabras. Como os tremores continuaram, eles passaram
o dia inteiro, e a noite, ao ar livre, aconchegando-se uns aos outros
para se aquecer, pois fazia um frio terrivel nas montanhas.

Os Unicos homens que chegaram para a operacao de resgate
foram alguns poucos funcionarios de uma agéncia internacional de
auxilio, com sede no Swat, e voluntarios do Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-
e-Mohammadi (tnsm), ou Movimento pelo Cumprimento da Lei
Islamica, grupo fundado por Sufi Mohammad, o mesmo que enviara
homens para lutar no Afeganistao. Mohammad estava na cadeia
desde 2002, quando o general Musharraf prendeu um grande
nimero de lideres militantes, pressionado pelos americanos, mas
sua organizacao continuou funcionando, dirigida por seu genro, o
maulana Fazlullah. As autoridades tiveram dificuldades em alcancar
lugares como Shangla, porque a maioria das estradas e das pontes
foi destruida e os governos locais haviam perecido. Ouvimos um
funcionario das Nacoes Unidas dizer na televisao que foi “o pior
pesadelo logistico que a organizacao teve de enfrentar em sua
histdria”.

O general Musharraf classificou o terremoto como uma “prova
para a nagao” e anunciou que o Exército desenvolvera a Operacao
Salva-Vidas — nosso Exército adora dar nomes a suas operagoes.
Havia grande numero de fotografias de helicdpteros militares
carregados de suprimentos e de barracas. Mas em muitos vales os
veiculos ndo puderam aterrissar, e os pacotes com suprimentos
muitas vezes rolavam pelas encostas e caiam nos rios. Em alguns
lugares, quando os helicopteros chegavam, os habitantes corriam



para a area que eles sobrevoavam, impedindo que se lancasse
qualquer coisa com seguranca.

Mas alguma ajuda chegou a seu destino. Os americanos agiram
com rapidez, pois dispunham de centenas de soldados e de centenas
de helicdpteros no vizinho Afeganistdao, e assim puderam envia-los e
mostrar que estavam nos ajudando naquele nosso momento de
necessidade, embora algumas tripulacoes cobrissem a bandeira
americana dos helicdpteros, temendo represalias. Nas areas
remotas, eram muitos 0s que viam um estrangeiro pela primeira vez.

A maioria dos voluntarios pertencia a organizacoes ou instituicoes
islamicas de caridade, mas alguns vinham de frentes de grupos
militantes. O mais visivel era o Jamaat ud-Dawa (jud), braco
beneficente do Lashkar e Toiba (let), que tem ligacao estreita com a
isi e deseja libertar a Caxemira, que, acreditamos, deve fazer parte
do Paquistdo e ndo da India, visto que a maioria de sua populacdo é
muculmana. O lider da let € um professor de Lahore chamado Hafiz
Said, que esta sempre na televisdo recrutando combatentes para
atacar a India. Quando o terremoto aconteceu, e nosso governo
pouco fez para ajudar, foi o Jamaat ud-Dawa que estabeleceu
campos de ajuda patrulhados por homens armados com
Kalashnikovs e walkie-talkies. Logo suas bandeiras em preto e
branco, com espadas cruzadas, tremulavam por todos os vales e
montanhas. Na cidade de Muzaffarabad, na Caxemira Livre, o jud
chegou até a instalar um grande hospital de campanha com
maquinas de raios X, uma sala de cirurgia, uma farmacia bem
equipada e um departamento odontolégico. Médicos, inclusive
cirurgioes, ofereceram seus servicos, juntamente com milhares de
jovens voluntarios.

As vitimas do terremoto elogiaram os ativistas que subiam e
desciam montanhas penosamente, atravessando vales
desmoronados, levando auxilio a regides remotas com as quais



ninguém se importava. Eles ajudaram a desobstruir e a reconstruir
aldeias destruidas, além de puxar o coro das preces e enterrar
corpos. Mas até hoje, quando a maioria das instituicdes beneficentes
internacionais ja se foi, edificios destrocados ainda se alinham ao
longo da rodovia, as pessoas continuam a esperar ajuda do governo
para construir novas casas, € as bandeiras do jud e seus voluntarios
permanecem hasteadas. Meu primo, que estudava no Reino Unido,
disse que eles arrecadaram muito dinheiro entre os paquistaneses
que viviam la. Mais tarde comentou-se que parte desse dinheiro foi
desviada para financiar uma trama destinada a bombardear avides
que partiam da Gra-Bretanha rumo aos Estados Unidos.

Com tanta gente morta, havia muitos o6rfaos: o nimero chegava a
11 mil. Em nossa cultura, os orfaos normalmente sao adotados por
parentes proximos ou distantes, mas o terremoto foi tao terrivel que
familias inteiras acabaram dizimadas ou perderam tudo. Por isso nao
havia condicdes de adotar criancas. A promessa do governo de que
o Estado cuidaria de todas elas nao passava de mais uma daquelas
promessas governamentais. Meu pai ouviu dizer que muitas criancas
foram recolhidas pelo jud e levadas para suas madrasas. No
Paquistdo, as madrasas sao uma espécie de sistema de previdéncia,
pois dao comida e alojamento, mas o ensino que ministram nao
segue o curriculo normal. Os meninos aprendem o Cordo pela
repeticao, balancando o corpo para a frente e para tras enquanto
recitam. Aprendem também que ndo ha coisas como ciéncia ou
literatura, que dinossauros nunca existiram e que o homem jamais
foi a Lua.

Todo o pais ficou em estado de choque por muito tempo depois
do terremoto. Ja tao infelizes com nossos politicos e ditadores
militares, agora, para completar, tinhamos de lidar com um desastre
natural. Mulas do tnsm comecaram a pregar que o terremoto era um
aviso de Deus. Se ndao melhorassemos nossas maneiras de cumprir



0s preceitos islamicos nem introduzissemos a sharia, gritavam eles
em vozes estrondosas, estariamos fadados a novos castigos.



parte ii
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Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena

MUsica, adeus! E melhor calar até mesmo os sons mais suaves
O Talib3, ali na borda da aldeia, silenciou todos os labios



9. Mula fm

Eu tinha dez anos quando o Taliba veio para o vale. Moniba e eu
comecavamos a ler livros sobre vampiros e queriamos ser como eles.
Parecia-nos que os talibas chegavam a noite, como os vampiros.
Eles surgiam em grupos, armados com facas e Kalashnikovs.
Apareceram primeiro no norte do Swat, nas areas montanhosas de
Matta. Nao se identificavam como talibas e nao se pareciam com os
talibas afegaos que tinhamos visto em fotografias, com turbantes e
rimel nos cilios.

Tratava-se de homens de aparéncia esquisita, com barba e
cabelos compridos e desgrenhados, com roupas de camuflagem
sobre o0s shalwar-kamiz que usavam com calcas acima dos
tornozelos. Usavam sapatos de corrida ou sandalias baratas de
plastico, e alguns tinham meias na cabeca com buracos na altura
dos olhos, e o nariz escondido por tras dos turbantes. Usavam
também distintivos pretos em que se lia Shariat ya Shahadat, isto é,
lei islamica ou martirio. Alguns portavam turbantes pretos e por isso
as pessoas os chamavam de Tor Parki, ou Brigada de Turbantes
Pretos. Pareciam tao escuros e sujos que um amigo de meu pai 0s
chamava de “gente sem banheiros nem barbeiros”.

O lider era um homem de 28 anos, maulana Fazlullah,
encarregado de operar a cadeira suspensa por meio da qual
atravessavamos o rio Swat. Ele mancava com a perna direita porque



tivera pdlio quando crianca. Estudara na madrasa do maulana Sufi
Mohammad, fundador do tsnm, e se casara com a filha dele.
Quando Mohammad foi preso, em 2002, Fazlullah assumiu a
liderangca do movimento. Pouco antes do terremoto, apareceu em
Imam Deri, uma pequena aldeia a poucos quildometros de Mingora,
do outro lado do rio Swat, e instalou uma estacao de radio
clandestina.

No vale, a maioria das informacdes chega pelo radio porque
muitos habitantes nao possuem aparelho de televisao ou sao
analfabetos. Logo todos pareciam falar sobre a nova estacao, que
ficou conhecida como Mulad fm. Ela fazia transmissoes diariamente,
entre oito e dez horas da noite, e entre sete e nove da manha.

No comeco, Fazlullah se mostrou muito razoavel. Apresentou-se
como um reformador islamico e bom intérprete do Corao. Minha
mae, muito devota, gostava dele, que usava o radio para estimular o
povo a adotar bons habitos e abandonar as praticas que ele
considerava ruins. Dizia que os homens deviam usar barba, parar de
fumar e de mascar fumo. Afirmava que as pessoas deviam
abandonar o uso de heroina e chars, que em nosso idioma significa
haxixe. Aconselhava as pessoas a corrigir a maneira de fazer suas
ablugdes para as oragoes: que area do corpo lavar primeiro e como
banhar as partes intimas.

As vezes sua voz mostrava sensatez, como quando adultos tentam
convencer alguém a fazer alguma coisa que esse alguém nao quer, €
as vezes era muito exaltada. Chorava com frequéncia quando
afirmava seu amor pelo Isla. Costumava falar por um breve periodo,
e entao cedia o lugar para Shah Douran, seu assistente, o homem
que costumava vender salgadinhos num triciclo, no mercado. Ambos
alertavam as pessoas para que parassem de ouvir musica, de assistir
a filmes e de dancgar. Atos pecaminosos como esses, vociferava
Fazlullah, haviam causado o terremoto, e, se as pessoas nao



parassem com esses atos, provocariam novamente a cdlera de Deus.
Os mulas quase sempre interpretam errado o Corao e o Hadith
quando os ensinam no Paquistao, onde poucos conseguem entender
a lingua arabe. Fazlullah explorava essa ignorancia.

“Isso é verdade, Aba?”, perguntei a meu pai. Eu me lembrava de
quao assustador fora o terremoto.

“Nao, Jani. Ele esta enganando as pessoas.”

Meu pai disse que naquela tarde a estacao de radio fora o assunto
das conversas na sala dos professores da escola. Aquela altura,
nossas escolas tinham setenta professores, sendo quarenta homens
e trinta mulheres. Alguns nao gostavam das pregacoes de Fazlullah,
mas muitos lhes eram favoraveis. As pessoas o consideravam um
bom intérprete do Sagrado Cordo, e admiravam seu carisma.
Gostavam de sua defesa da volta da lei islamica, pois todos estavam
frustrados com o sistema juridico paquistanés, que substituiu o
nosso quando o vale se tornou parte do Paquistao. Casos como
disputas de terra, comuns em nossa area, e que costumavam ser
resolvidos rapidamente, passaram a demorar dez anos para ir a
julgamento. Todos também queriam ver pelas costas os funcionarios
publicos corruptos enviados para o vale. Era quase como se as
pessoas achassem que Fazlullah fosse recriar o velho emirado da
época do wall.

Seis meses depois de iniciadas as transmissdes, as pessoas
descartavam seus aparelhos de tv, seus dvds e cds. Os homens de
Fazlullah os juntavam em enormes amontoados na rua e entao os
incendiavam, criando nuvens de densa fumaca negra que subiam
até o céu. Centenas de lojas de cd e dvd fecharam voluntariamente
e seus proprietarios foram indenizados pelo Taliba. Meus irmaos e eu
ficamos preocupados porque gostavamos de nossa televisao, mas
meu pai garantiu que nao iria se desfazer dela. Para maior
segurancga, nos a colocamos num armario e a assistiamos em volume



baixo; sabia-se que os talibds ouviam as portas, entravam e
tomavam os aparelhos a forca e os destruiam na rua. Fazlullah
odiava os filmes de Bollywood, de que tanto gostavamos, e os
denunciava como anti-islamicos. S0 o radio escapava a proibicao, €
toda musica era declarada haram, exceto as cancgoes talibas.

Certo dia meu pai foi visitar um amigo no hospital e encontrou um
grande grupo de pacientes ouvindo fitas cassete com sermdes de
Fazlullah. “Vocé precisa conhecer maulana Fazlullah”, disseram-lhe.
“E um grande erudito.”

“Na verdade, ele é um sujeito que fugiu da escola secundaria e
cujo nome verdadeiro nem € Fazlullah”, respondeu Ziauddin, mas as
pessoas nao lhe deram atencao. Meu pai ficou deprimido porque a
maioria tinha comecado a se deixar envolver pelas palavras de
Fazlullah, pelo seu romantismo religioso. “E ridiculo”, dizia meu pai,
“mas esse pretenso sabio esta difundindo a ignorancia.”

Fazlullah era especialmente popular em regides remotas, onde o
povo se lembrava de como os voluntarios do tnsm tinham ajudado
durante o terremoto, quando nao se via 0 menor sinal do governo.
Em algumas mesquitas foram fixados alto-falantes ligados a radio,
para que as transmissoes pudessem ser ouvidas por todos, na aldeia
e nos campos. A parte mais popular era levada ao ar a noite,
quando Fazlullah citava nomes de pessoas e suas decisdes. “O sr.
Fulano fumava haxixe mas parou porque € pecado”, “O sr. Cicrano
deixou a barba crescer e eu Ihe dou os parabéns”, “O sr. Beltrano
fechou sua loja de cds voluntariamente”, dizia, acrescentando que
todos seriam recompensados na outra vida. Os habitantes gostavam
de ouvir seu nome citado no radio. Também gostavam de saber
quais vizinhos ainda pecavam, para espalhar boatos.

A Muld fm fazia piadas sobre o Exército. Fazlullah acusava os
funcionarios do governo paquistanés de “infiéis” e dizia que se
opunham a volta da lei islamica. Declarava que se eles nao a



implementassem, seus homens iriam “imp6-la e estracalha-los”. Um
de seus temas preferidos era o injusto sistema feudal dos khans. Os
pobres ficavam felizes ao ver os khans receberem criticas.
Consideravam Fazlullah uma espécie de Robin Hood e acreditavam
que, quando ele tomasse o poder, daria as terras dos khans para
quem nao tinha nada. Alguns khans fugiram. Papai nao concordava
com isso. Era contra os khans, mas dizia que os talibas eram piores.

Hidayatullah, o amigo de meu pai, tornara-se funcionario publico
em Peshawar e nos alertou: “E assim que esses militantes agem.
Querem ganhar os coragoes e as mentes do povo. Por isso, primeiro
analisam os problemas locais e atacam os responsaveis por eles.
Desse modo conseguem O apoio da maioria silenciosa. Foi o que
fizeram no Waziristao, onde perseguiram bandidos e sequestradores.
Depois, quando tomaram o poder, comportaram-se como oS
criminosos que um dia cacaram”.

Os programas de Fazlullah muitas vezes eram dirigidos as
mulheres. Talvez ele soubesse que grande parte dos homens
pachtuns estava longe de casa, trabalhando em minas, no sul, ou na
construcdo civil, no Golfo. As vezes anunciava: “Homens, agora
saiam. Estou falando para as mulheres”. E continuava: “As mulheres
devem cumprir suas responsabilidades dentro de suas casas.
Somente em casos de extrema necessidade elas podem sair,
cobertas com o véu”. Em algumas ocasioes seus homens exibiam
roupas extravagantes que, afirmavam, tinham tirado de “mulheres
decadentes” para envergonha-las.

Na escola, meus amigos diziam que suas maes ouviam as
transmissdes, mas nossa diretora, a sra. Maryam, aconselhou-nos a
nao ouvi-las. Em casa tinhamos apenas o velho radio, agora
quebrado, de meu avd. Mas todas as amigas de minha mae
acompanhavam as transmissoes e lhe contavam o que tinham
ouvido. Elogiavam Fazlullah, comentavam sobre seu cabelo



comprido, seu modo de andar a cavalo e como se comportava como
o Profeta. As mulheres |he contavam seus sonhos, e ele orava por
elas. Mamae gostava dessas histdrias, mas meu pai estava
horrorizado.

Eu me sentia confusa em relacao as pregacoes de Fazlullah. No
Sagrado Corao nao esta escrito que os homens devem sair de casa €
que as mulheres devem trabalhar o dia inteiro dentro dela. Em
nossas aulas de estudos islamicos costumavamos escrever
composicoes intituladas “Que tipo de vida o Profeta levou”.
Aprendemos que Khadijah, a primeira esposa de nosso Profeta, era
uma mulher de negdcios, tinha quarenta anos, quinze a mais que
Ele. Além disso, fora casada antes, e mesmo assim Ele a desposou.
Eu sabia também, observando minha mae, que as mulheres
pachtuns sao muito poderosas e fortes. Minha avd materna, por
exemplo, cuidara sozinha de oito filhos depois que meu avo sofreu
um acidente, quebrou a bacia e ficou oito anos de cama.

Um homem sai para trabalhar, recebe salario, volta para casa,
come, dorme — é isso que ele faz. Nossos homens pensam que
ganhar dinheiro e dar ordens é ter poder. Nao percebem que o
poder esta nas maos da mulher, que passa o dia cuidando de todos
e que da a luz. Em nossa casa mamae administrava tudo porque
meu pai vivia ocupado. Era ela que acordava cedinho, passava
nossos uniformes escolares a ferro, preparava nosso café da manha
e nos ensinava como deviamos nos comportar. Era minha mae que
ia a0 mercado fazer compras e cozinhar. Tudo ficava a seu encargo.

No primeiro ano do Taliba fiz duas operacoes: uma para retirar o
apéndice, outra para tirar as amidalas. Khushal também teve de
extrair o apéndice. Foi minha mae que nos levou ao hospital. Meu
pai apenas nos visitou e nos levou sorvete. Apesar de tudo isso,
minha mae acreditava que estava escrito no Corao que as mulheres
nao deviam sair de casa nem conversar com homens que nao



fossem seus parentes. Meu pai lhe dizia: “Pekai, purdah nao é o véu.
Purdah esta no coragao”.

Grande numero de mulheres se deixava impressionar de tal
maneira pelo que Fazlullah dizia que lhe davam ouro e dinheiro,
principalmente nas aldeias pobres ou nos lares em que os homens
trabalhavam em locais distantes. Colocavam-se mesas para que as
mulheres nelas depositassem seus anéis e colares de casamento, e
elas faziam fila para entregar suas joias, ou mandavam que seus
filhos as entregassem. Algumas ofereciam todas as suas economias,
acreditando que com isso Deus ficaria satisfeito. Com todo esse
dinheiro Fazlullah comecou a construir um grande quartel-general de
tijolos vermelhos em Imam Deri, com uma madrasa, uma mesquita
e protecao contra as enchentes do rio Swat. Ninguém sabia onde ele
tinha conseguido cimento e barras de ferro, mas a forca de trabalho
fora local. Todas as aldeias se revezaram, enviando homens para
trabalhar durante um dia, a fim de ajudar na construcao. Certo dia
um de nossos professores de urdu, Nawab Ali, disse a meu pai:
“Amanha nao virei a escola”. Quando Ihe foi indagado por qué, ele
explicou que era a vez de sua aldeia trabalhar na obra de Fazlullah.

“Sua principal responsabilidade é ensinar os alunos”, retrucou meu
pai.

“Nao, tenho de fazer isso”, respondeu Nawab Ali.

Meu pai voltou para casa furioso. “Se as pessoas se
apresentassem como voluntarias para construir escolas, estradas ou
mesmo para tirar dos rios as embalagens plasticas... por Deus, o
Paquistao seria outro dentro de um ano”, desabafou. “A Unica acao
beneficente que eles conhecem é fazer doacoes para a mesquita e a
madrasa.”

Algumas semanas depois o mesmo professor |he disse que nao
poderia mais lecionar na ala feminina de nossa escola, pois “o
maulana nao aprova isso”.



Meu pai tentou fazé-lo mudar de ideia. “Eu também acho que as
alunas deviam ser ensinadas por professoras”, disse ele. “Mas
primeiro precisamos educar nossas meninas para que possam
tornar-se professoras!”

Um dia recebemos um comunicado de Sufi Mohammad, da prisao,
determinando que as mulheres nao deviam estudar, nem mesmo as
meninas das madrasas. “Se alguém for capaz de dar um exemplo de
que o Isla permite madrasas para mulheres, tem permissao para vir
mijar em minha barba”, disse ele. Depois disso a Mula fm voltou a
atencao para as escolas. Fazlullah comecou a falar contra os
administradores dos estabelecimentos de ensino e a parabenizar as
garotas que deixavam de estudar, citando seus nomes. “A srta. Y
parou de ir a escola e vai para o céu”, comentava. “A srta. X, desta
aldeia, deixou de frequentar a escola quando estava no quinto ano.
Eu a parabenizo.” Garotas como eu, que continuavam a frequentar a
escola, eram chamadas de bufalos e ovelhas.

Minhas amigas e eu nao conseguiamos entender o que havia de
tao errado. “Por que eles nao querem que as meninas estudem?”,
perguntei a meu pai.

“Eles tém medo da instrucao”, foi a resposta.

Entao outro professor de nossa escola, que lecionava matematica
e tinha cabelo comprido, também se recusou a dar aulas a alunas.
Meu pai o demitiu. Mas outros professores ficaram preocupados e
mandaram uma delegacao a seu escritorio. “Senhor, nao faca isso”,
pediram. “Estamos vivendo dias dificeis; deixe que ele fique, € nds o
substituiremos em seu trabalho.”

Todos os dias parecia chegar uma nova ordem. Fazlullah fechou
saloes de beleza e proibiu que os homens se barbeassem, de modo
que os barbeiros ficaram sem trabalho. Meu pai, que usa apenas



bigode, insistiu em nao deixar a barba crescer. O Taliba proibiu que
mulheres fossem ao mercado. Eu nao me importava com isso. Nao
gostava de fazer compras, ao contrario de minha mae, que admirava
roupas bonitas, embora nao tivéssemos muito dinheiro. Ela sempre
me dizia: “Esconda seu rosto, as pessoas estao olhando para vocé”,

E eu respondia: “Pouco importa. Eu também estou olhando para
elas”. Mamae ficava furiosa.

Ela e suas amigas ficaram revoltadas por nao poder mais ir as
compras, principalmente nos dias que precediam os feriados de Eid,
quando sempre nos embelezamos, saimos para comprar coisas e
veem-se montes de barracas, todas muito iluminadas, vendendo
braceletes e hena. Tudo isso acabou. As mulheres nao eram
atacadas se fossem aos mercados, mas o Taliba gritava com elas e
as aterrorizava para que ficassem em casa. Um Unico taliba tinha o
poder de controlar uma aldeia inteira. N&s, criancas, também
estavamos zangadas. Normalmente, nas férias, ha lancamentos de
filmes, mas Fazlullah fechara todas as lojas de dvd. Aquela altura
minha mae ja se cansara do maulana, principalmente quando ele
comecou a pregar contra a educacao, dizendo que quem
frequentasse a escola iria para o inferno.

Em seguida comecou a controlar a shura, espécie de tribunal
local. As pessoas gostavam desses tribunais porque atuavam de
maneira rapida, ao contrario das cortes paquistanesas, onde vocé
podia esperar anos e tinha de pagar propina para ser ouvido. As
pessoas comecaram a procurar Fazlullah e seus homens para
resolver questoes sobre assuntos que iam de negocios a desavencas
pessoais. “Meu problema ja durava trinta anos e foi resolvido num
Unico dia”, um homem contou a meu pai. As punicoes estabelecidas
pela shura de Fazlullah incluiam chicoteamentos publicos, algo que
nunca tinhamos testemunhado. Um amigo de meu pai Ihe disse que
vira trés homens serem chicoteados em publico depois que a shura



os considerou culpados do sequestro de duas mulheres. Construiu-
se um estrado elevado proximo ao reduto de Fazlullah, e depois de
ouvir seus sermoes as sextas-feiras, centenas de pessoas reuniam-
se para assistir as punicoes, gritando “Allahu Akbar!” — Deus €
Grande — a cada chicotada. As vezes Fazlullah aparecia galopando
em seu cavalo preto.

Seus homens proibiram os agentes de salde de administrar gotas
contra a poliomielite, dizendo que as vacinas eram uma conspiracao
americana para esterilizar as muculmanas e assim acabar com o
Swat. “Curar uma doenca antes que ela se manifeste é contra a lei
islamica”, anunciava Fazlullah no radio. “Vocés nao encontrarao uma
Unica crianca que va tomar uma gota de vacina em lugar nenhum do
Swat.”

Os homens do maulana patrulhavam as ruas, procurando
infratores de seus decretos, assim como, dizia-se, a delegacia de
costumes do Taliba fazia no Afeganistao. Eles organizaram uma
guarda de transito voluntaria, chamada Comandos Falcdo, que
percorria as ruas com metralhadoras instaladas sobre picapes.

Algumas pessoas se sentiam satisfeitas. Certo dia meu pai
encontrou o gerente do banco em que tinha conta. “Uma boa coisa
que Fazlullah esta fazendo é proibir mulheres e garotas de ir ao
mercado, pois com isso economizamos dinheiro”, comentou o
homem. Poucas pessoas diziam o que achavam de tudo aquilo. Meu
pai lamentava que a maioria estivesse na mesma situacao do
barbeiro local, que um dia se queixou de possuir apenas oitenta
rupias no cofre, menos de um décimo daquilo que seus ganhos
costumavam render. Exatamente um dia antes ele disse a um
jornalista que os talibas eram bons mugulmanos.

A Mula fm ja estava no ar havia cerca de um ano quando Fazlullah
se tornou mais agressivo. Seu irmao, maulana Liaquat, fora
assassinado com seus trés filhos pelo ataqgue de um drone



americano na madrasa de Bajaur, em fins de outubro de 2006.
Oitenta pessoas foram mortas entao, incluindo criangas que nao
tinham mais de doze anos, algumas das quais eram procedentes do
Swat. Todos ficamos horrorizados com o ataque, e as pessoas
juraram vingar-se. Dez dias depois um homem-bomba explodiu-se
no quartel do Exército de Dargai, no caminho entre Islamabad e o
Swat, matando 42 soldados paquistaneses. Naquela época ataques
suicidas eram raros no Paquistao — naquele ano, houve seis — e
esse foi 0 maior ataque levado a efeito por militantes paquistaneses.

Nos feriados de Eid costumavamos sacrificar animais como cabras
ou ovelhas. Mas Fazlullah decretou: “Neste Eid sacrificaremos
animais bipedes”. Logo descobrimos o que ele quis dizer com isso.
Seus homens comecaram a matar khans e ativistas politicos de
partidos seculares e nacionalistas, em especial do Partido Nacional
Awami (anp). Em janeiro de 2007 um grande amigo de meu pai foi
sequestrado em sua aldeia por oitenta pistoleiros mascarados. Seu
nome era Malak Bakht Baidar, membro de uma abastada familia
khan e vice-presidente local do anp. Seu corpo foi encontrado
enterrado no cemitério ancestral da familia. Suas pernas e bracos
tinham sido quebrados. Foi a primeira vitima fatal do Swat, e
comentou-se que foi punido por ajudar o Exército a encontrar
esconderijos talibas.

As autoridades fingiam ignorar tudo isso. O governo provincial
ainda estava nas maos dos partidos mulds, e por isso nao criticava
ninguém que afirmasse lutar pelo Isla. A principio pensamos estar
seguros em Mingora, a maior cidade do Swat. Mas o quartel-general
de Fazlullah ficava a poucos quilometros, e, ainda que o Taliba nao
estivesse perto de nossa casa, estava nos mercados, nas ruas e nas
colinas. O perigo comecava a se tornar muito proximo.

Durante o Eid fomos para a aldeia de nossa familia, como sempre
faziamos. Eu estava no carro de meu primo e atravessamos um rio



no ponto em que a estrada tinha sido carregada pelas aguas.
Tivemos de parar em um posto de controle taliba. Eu viajava no
banco de trds, com minha mae. Meu primo apressou-se a nos dar
suas fitas cassete de musica, para que as escondéssemos em Nossos
bolsos. Os talibas vestiam roupas pretas, empunhavam Kalashnikovs
e nos disseram: “Irmas, vocés estao agindo de forma vergonhosa.
Deviam usar burcas”.

Depois do Eid, quando voltamos a escola, vimos uma carta colada
no portao. “A escola que o senhor dirige é de linha ocidental e infiel.
O senhor educa garotas, e elas usam uniformes nao islamicos. Pare
com isso, senao tera problemas, e seus filhos haverao de chorar e se
lamentar por vocé.” Abaixo, a assinatura “Fedayin Isla”.

Meu pai resolveu mudar o uniforme dos meninos, de camisas e
calcas para shalwar kamiz. Os nossos continuaram shalwar kamiz
azul real, com uma dupatta (lenco) branca na cabeca, e as jovens
foram aconselhadas a manter o cabelo coberto na ida e na volta da
escola.

Hidayatullah aconselhou papai a manter-se firme. “Vocé tem
carisma, Ziauddin. Pode discursar e organizar as pessoas contra eles.
A vida ndo se resume a inspirar oxigénio e expirar gas carbonico.
Vocé pode ficar ai, aceitando tudo que o Taliba ordena, ou pode
resistir a eles.”

Meu pai nos contou o que Hidayatullah lhe dissera. Entao
escreveu uma carta para o Diagrio Azadi, o jornal local. "Em nome
dos martires islamicos, ndo é assim que se implementa o Isla. Por
favor, n@ao machuquem minhas criancas porque o Deus em que
vocés creem € o mesmo para o qual elas rezam todos os dias. Tirem
a minha vida, mas, por favor, nao matem meus alunos.” Quando
meu pai viu o jornal, ficou muito abatido. A carta tinha sido enfiada
numa pagina interna, e o editor publicara seu nome e o endereco da
escola, coisa que meu pai nao esperava que ele fizesse. Mas muitas



pessoas o procuraram para dar os parabéns. “Vocé langou a primeira
pedra na agua”, disseram. “Agora vamos ter coragem de falar.”



10. Caramelos, bolas de ténis e os Budas
do Swat

Primeiro os talibas nos tiraram a musica, depois nossos Budas e
entdo nossa historia. Um de nossos divertimentos favoritos era
participar de excursdes escolares. Tinhamos sorte em viver num
paraiso como o Swat, com tantos lugares bonitos para visitar —
cachoeiras, lagos, a estacdao de esqui, o palacio do wali, as estatuas
de Buda, o tumulo do Akhund do Swat. Todos esses locais contavam
nossa historia, tao pitoresca. Conversavamos sobre as viagens
durante muitas semanas antes de partir, e entao, quando finalmente
chegava o dia, vestiamos nossas melhores roupas e amontoavamo-
nos nos Onibus, com marmitas cheias de frango e arroz para o
piquenique. Algumas de nds possuiam cameras e tiravam
fotografias. No fim do dia meu pai nos levava a uma rocha e nos
revezavamos para contar histérias sobre o que tinhamos visto.
Quando Fazlullah chegou, nao houve mais excursoes. As garotas nao
podiam sair de casa.

Os talibas destruiram as estatuas de Buda e as estupas onde
brincdvamos, que se encontravam ali havia milhares de anos e
faziam parte de nossa histdria desde os tempos dos reis Kushan.
Eles achavam que toda estatua ou pintura era haram, pecaminosa —
e, portanto, proibida. Num dia sombrio chegaram a dinamitar o rosto



de nosso Buda Jehanabad, esculpido em uma encosta a meia hora
de carro de Mingora e que se elevava a uma altura de sete metros.
Os arquedlogos afirmam que ele é quase tdao importante quanto os
Budas de Bamiyan, que os talibas afegaos destruiram.

Os militantes precisaram de dois ataques para destrui-lo. Da
primeira vez fizeram buracos na rocha e os encheram com dinamite,
mas nao deu certo. Algumas semanas depois, em 8 de outubro de
2007, tentaram novamente. Dessa vez apagaram o rosto de Buda,
que contemplava o vale desde o século vii. O museu do Swat retirou
seu acervo por seguranca. O Taliba tornou-se inimigo das belas-
artes, da cultura e de nossa historia. Destruiu tudo o que era antigo
e nao contribuiu com nada de novo. Seus homens apropriaram-se da
Montanha de Esmeralda, com sua grande mina, e comegaram a
vender as belas pedras para comprar armas horriveis. Além disso,
tiravam dinheiro das pessoas que derrubavam nossas valiosas
arvores para contrabandear madeira. Depois comegaram a cobrar
pedagio para permitir a passagem de seus caminhoes.

A cobertura da estacdo de radio estendeu-se pelo vale e pelos
distritos vizinhos. Embora ainda tivéssemos nosso aparelho de
televisdo, os talibas desligaram os canais a cabo. Moniba e eu ja nao
podiamos assistir a nossos programas favoritos de Bollywood, como
Shararat e Travessuras. Parecia que o Taliba nao queria que
fizéssemos coisa alguma. Até mesmo baniram um de nossos jogos
prediletos, o Carrom, em que tentamos fazer com que pequenas
pecas redondas entrem em orificios situados nas quatro pontas do
tabuleiro. Comentava-se que se os talibas ouvissem as criancas
rindo, entrariam nas salas e destruiriam os tabuleiros. Sentiamos
que o Taliba nos via como pequenos bonecos a ser controlados, aos
quais dizia-se o que fazer e como vestir-se. Pensei que se Deus
quisesse que fossemos assim, nao nos teria feito diferentes uns dos
outros.



Um dia vimos uma de nossas professoras, a sra. Hammeda,
desfazendo-se em lagrimas. Seu marido era policial numa
cidadezinha de Matta, que os homens de Fazlullah invadiram. Eles
mataram os policiais, incluindo seu marido. Aquele foi o primeiro
ataque contra a policia em nosso vale. Os talibds logo ocuparam
muitas aldeias. As bandeiras em preto e branco do tnsm de Fazlullah
comegaram a aparecer nas delegacias de policia. Os militantes
entravam nas vilas com megafones, e a policia fugia. Em pouco
tempo eles ocuparam 59 aldeias, estabelecendo administracoes
paralelas. Os policiais ficaram com tanto medo de ser assassinados
que comecaram a publicar declaragdes em jornais, anunciando ter
abandonado a forga policial.

Tudo isso acontecia e ninguém fazia nada. Era como se todos
estivessem em estado de letargia. Meu pai disse que as pessoas
haviam sido seduzidas por Fazlullah. Alguns chegaram até a juntar-
se aos talibas, achando que teriam uma vida melhor. Meu pai tentou
fazer um esforco paralelo para contrapor-se a propaganda deles,
mas a tarefa era dificil. “"Nao tenho militantes nem radio fm”,
brincava. Certo dia, ele chegou a ir a aldeia onde estava a sede da
Muld fm para falar numa escola. Quando cruzou o rio numa das
cadeiras suspensas, viu uma coluna de fumaca tao alta que chegava
as nuvens, a fumaca mais negra que vira em sua vida. A principio
pensou tratar-se do forno de um oleiro, mas ao aproximar-se viu
figuras barbudas, usando turbantes, queimando aparelhos de
televisao e computadores.

Naquela escola meu pai disse as pessoas: “Vi os aldebes
queimando aquelas coisas, € sé quem ganhara com isso sao as
empresas japonesas, que vao fabricar outras tantas”.

Alguém se aproximou dele e sussurrou: “N&o fale assim. E
perigoso”.

As autoridades, como a maioria da populacao, nao fizeram nada.



Era como se toda a nacao estivesse enlouquecendo. O resto do
Paquistao estava preocupado com outra coisa — o Taliba entrara
bem no centro da capital de nosso pais, Islamabad. Nos jornais,
imagens do que as pessoas chamavam de “Brigada Burca” — jovens
mulheres e meninas usando burcas, empunhando porretes,
atacando lojas de cds e dvds nos mercados do centro de Islamabad.

Aquelas mulheres eram de Jamia Hafza, a maior madrasa feminina
de nosso pais, e da Lal Masjid, isto &, a Mesquita Vermelha, de
Islamabad. Construida em 1965, era assim chamada porque suas
paredes eram vermelhas. Ficava a poucos quarteirdes do Parlamento
e do quartel-general da isi, € muitos funcionarios do governo e
militares costumavam ir 13 orar. A mesquita tem duas madrasas, uma
para meninos e outra para meninas. Durante décadas foi usada para
recrutar e treinar voluntarios para lutar no Afeganistao e em
Caxemira. Era dirigida por dois irmaos, Abdul Aziz e Abdul Rashid, e
tornara-se um centro divulgador de propaganda sobre Bin Laden,
que Rashid conhecera em Kandahar quando visitara o mula Omar.
Os irmaos eram famosos por seus sermoes exaltados, que atraiam
milhares de fiéis, principalmente depois do Onze de Setembro.
Quando o presidente Musharraf se aliou aos Estados Unidos na
Guerra contra o Terror, a antiga alianca entre os militares e a
mesquita transformou-se em hostilidade, e a mesquita tornou-se um
polo de manifestagdes contra o governo. Rashid chegou a ser
acusado de envolvimento numa conspiragao para explodir o comboio
militar de Musharraf em Rawalpindi, em dezembro de 2003. Os
investigadores disseram que os explosivos foram armazenados na
mesquita Lal Masjid. Poucos meses depois, porém, ele foi
inocentado.



Quando Musharraf enviou soldados para as fata em 2004,
comecando pelo Waziristao, os dois irmaos promoveram uma
campanha declarando a acao militar “ndo islamica”. Ambos tinham
seu proprio website e uma estacao fm pirata pelos quais difundiam
suas ideias, como Fazlullah.

Aproximadamente na mesma época em que o Taliba surgia no
Swat, as jovens da madrasa Lal Masjid comecaram a aterrorizar as
ruas de Islamabad. Invadiam as casas que, afirmavam, eram usadas
como centros de massagens, raptavam mulheres que acusavam de
prostitutas e fechavam lojas que vendiam cds e dvds, também
queimando-os em fogueiras. Quando convinha ao Taliba, as
mulheres podiam se manifestar e ter visibilidade. A diretora da
madrasa era Umme Hassan, esposa de Abdul Aziz, o mais velho dos
irmaos. Ela se gabava de haver treinado muitas jovens, para que se
tornassem mulheres-bomba. A mesquita tinha também seus préprios
tribunais para a aplicacdo da justica islamica, declarando que o
governo falhara nesse aspecto. Seus militantes raptavam policiais e
saqueavam prédios publicos.

O governo de Musharraf parecia nao saber o que fazer, talvez por
causa de sua longa alianca com a mesquita. Em meados de 2007 a
situacao estava tao ruim que o povo temeu que os talibas tomassem
a capital. Era quase inacreditavel, pois normalmente Islamabad é um
lugar pacifico e ordeiro, muito diferente do resto do pais. Ao
anoitecer de 3 de julho, finalmente, comandos com tanques e carros
blindados cercaram a mesquita. As autoridades cortaram a
eletricidade da area. A medida que a noite caia, desfechou-se uma
subita descarga de artilharia. Soldados abriram buracos nas
muralhas em volta da mesquita e dispararam tiros de morteiro
contra o estabelecimento, enquanto helicdpteros sobrevoavam a
area. Usando alto-falantes, eles ordenaram que as garotas se
rendessem.



Grande numero de talibds tinha atuado no Afeganistdao e na
Caxemira. Elas armaram barricadas dentro da mesquita e na
madrasa, usando blocos de concreto e sacos de areia. Preocupados,
pais reuniram-se do lado de fora, ligando para os celulares de suas
filhas e pedindo-lhes que saissem. Algumas delas recusaram,
dizendo que seus professores Ihes haviam ensinado que tornar-se
martir era glorioso.

Ao anoitecer de 4 de julho um pequeno grupo de jovens comecou
a sair. Escondido no meio delas estava Abdul Aziz, acompanhado de
sua filha, disfarcado com uma burca. Mas sua esposa e seu irmao
mais Novo permaneceram na mesquita, com um grande numero de
estudantes. Havia trocas diarias de tiros entre os militantes e as
tropas do Exército. Os talibas possuiam granadas rpg e coquetéis
molotov feitos com garrafas de refrigerante. O cerco prosseguiu até
9 de julho, quando um comandante das forcas especiais foi morto
por um atirador de elite posicionado em um dos minaretes. Os
militares perderam a paciéncia e atacaram o complexo.

A acao foi batizada de Operacao Siléncio, embora nao tenha sido
nada silenciosa. Nunca houve uma batalha como aquela no coracao
de Islamabad. Os soldados lutaram sala a sala durante horas até que
finalmente prenderam Abdul Rashid e seus seguidores no porao,
onde eles foram mortos. Ao cair da noite de 10 de julho, quando o
cerco terminou, cerca de cem pessoas, incluindo muitos soldados e
criangas, estavam mortos. A televisao mostrou cenas chocantes da
devastacdo e dos cadaveres. Em todo lugar havia sangue e
estilhacos de vidro. Assistimos as cenas tomados de horror. Alguns
estudantes das duas madrasas eram do Swat. Como algo assim
podia acontecer na capital do pais e em uma mesquita, que € um
lugar sagrado?

Foi depois do cerco da Mesquita Vermelha que o Taliba do Swat
mudou. Em 12 de julho — lembro a data porque era meu aniversario



— Fazlullah fez uma declaracdao pelo radio bem diferente das
anteriores. Vociferou contra o ataque a Mesquita Vermelha e jurou
vingar a morte de Abdul Rashid. Entao declarou guerra ao governo
do Paquistao.

Foi ai que comegaram de fato os problemas. Fazlullah agora podia
cumprir suas ameacas e conseguir mais mobilizacao do Taliba em
nome do que acontecera na mesquita de Lal Masjid. Poucos dias
depois, um comboio militar que se dirigia ao Swat foi atacado, o que
provocou a morte de treze soldados. A repercussao ultrapassou os
limites do vale. As comunidades tribais fizeram um enorme protesto
em Bajaur, e uma onda de homens-bomba se espalhou pelo pais.
Mas havia um raio de esperanga. Benazir Bhutto estava voltando. Os
americanos, preocupados com seu aliado Musharraf, impopular
demais para agir de modo efetivo contra o Taliba, ajudaram a
negociar uma improvavel divisdio de poderes. A ideia era que
Musharraf abandonasse a farda, tornando-se um presidente civil
apoiado pelo partido de Benazir. Em troca, ele retiraria as acusacoes
de corrupcao que pesavam contra ela e seu marido e aceitaria a
realizacao de eleicdes em que, todos concordavam, Benazir seria a
primeira-ministra. Nenhum paquistanés acreditou que esse acordo
fosse funcionar. Benazir e Musharraf odiavam um ao outro.

Ela estava no exilio desde que eu tinha dois anos de idade, mas
meu pai falara tanta coisa sobre sua vida que eu estava muito
animada com sua possivel volta, quando ent3o teriamos de novo
uma mulher no poder. Era por causa de Benazir que garotas como
eu podiam pensar em manifestar suas ideias e entrar no mundo da
politica. Ela era nosso exemplo, simbolizava o fim da ditadura e o
comeco da democracia, a0 mesmo tempo em que mandava uma
mensagem de esperanca e de forca para o resto do mundo. Além
disso, era nosso Unico lider politico a falar contra os militantes e



afirmar que ajudaria os soldados americanos a cagar Osama bin
Laden no territdrio do Paquistao.

Naturalmente, algumas pessoas nao gostavam dessa ideia. No dia
em que ela voltou, 18 de outubro, todos estavamos grudados nos
aparelhos de televisdo para vé-la descer do avido em Karachi,
derramando lagrimas ao pisar em solo paquistanés depois de quase
nove anos de exilio. Quando desfilou em um 6nibus aberto nas ruas,
centenas de milhares de pessoas espremeram-se para sauda-la. Elas
vinham de todo o pais e muitas carregavam criangas pequenas.
Alguns admiradores soltaram pombas brancas, uma das quais
pousou num ombro de Benazir. A multidao era tao imensa que o
onibus se deslocava lentamente, na mesma velocidade de alguém
que estivesse a pé. Paramos de assistir ao programa depois de
algum tempo, porque era Obvio que o trajeto iria se prolongar por
horas.

Eu tinha ido dormir quando, pouco antes da meia-noite, os talibas
atacaram. O 6nibus em que Benazir viajava explodiu em meio a uma
enorme chama cor de laranja. Meu pai me contou quando acordei,
na manha seguinte. Ele e seus amigos estavam em tal estado de
choque que nao foram dormir. Felizmente, Benazir sobrevivera
porque tinha descido do veiculo para descansar os pés num
compartimento blindado, pouco antes das explosdes, mas 150
pessoas foram mortas. Foi o maior bombardeio da histéria de nosso
pais. Muitos dos mortos eram jovens estudantes que tinham feito
uma corrente humana em volta do Onibus. Autodenominavam-se
Martires de Benazir. Na escola, naquele dia, todos estavam abatidos,
mesmo 0s que se opunham a ela. Estdvamos todos arrasados, mas
aliviados pelo fato de ela ter sobrevivido.



Uma semana depois o Exército chegou ao Swat, fazendo muito
barulho com seus jipes e helicopteros. Estdvamos na escola quando
os helicopteros chegaram, e ficamos muito alvorocados. Corremos
para fora, recebendo os caramelos e as bolas de ténis que eles
jogavam para nos. Era raro ver helicdpteros no Swat, mas, como
nossa casa ficava perto do quartel-general do Exército, eles as vezes
sobrevoavam nossa area. NdOs costumavamos competir para ver
quem recolheria mais caramelos.

Um dia, um vizinho veio nos dizer que as mesquitas tinham
anunciado que haveria toque de recolher no dia seguinte. Nao
sabiamos o que era toque de recolher e ficamos ansiosos. Havia um
buraco na parede que dividia nossa casa e a de Safina, pelo qual
costumavamos nos comunicar. Batemos no muro, para que eles
fossem até la. “O que quer dizer toque de recolher?”, perguntamos.
Quando eles explicaram, nao ousamos nem sair de nossas casas
porque achavamos que alguma coisa ruim podia acontecer. Mais
tarde o toque de recolher dominaria nossas vidas.

Ouvimos no noticiario que Musharraf enviara 3 mil soldados para o
vale, a fim de enfrentar o Taliba. Eles ocuparam todos os edificios
publicos e privados que julgaram ser Uteis do ponto de vista
estratégico. Até entao, era como se o resto do Paquistao ignorasse o
que estava acontecendo no Swat. No dia seguinte um homem-
bomba atacou um caminhdao militar no vale, matando dezessete
soldados e treze civis. Naquela noite ouvimos os “bum”
caracteristicos dos canhb0es e das armas de fogo, vindos das
montanhas. Nao foi facil dormir.

A televisao, de manha, noticiava que a luta comecara nas colinas
do norte. A escola foi fechada e ficamos em casa, tentando entender
0 que acontecia. As batalhas eram travadas fora de Mingora, embora
pudéssemos ouvir o barulho da artilharia. Os militares disseram
haver matado mais de uma centena de militantes, mas, no primeiro



dia de novembro, cerca de setecentos talibas tomaram um ponto
estratégico do Exército em Khwazakhela. Cerca de cinquenta
soldados dos Corpos da Fronteira desertaram, e outros 48 foram
capturados e depois obrigados a desfilar nas cercanias. Os homens
de Fazlullah os humilharam, arrancando seus uniformes e armas e
dando-lhes quinhentas rupias para que pudessem voltar. Depois
tomaram duas delegacias de policia em Khwazakhela e foram para
Madyan, onde mais policiais cederam armas. Aquela altura o Taliba
detinha o controle de quase todo o Swat ao redor de Mingora.

Em 12 de novembro Musharraf enviou mais 10 mil soldados para
nosso vale, com mais helicdpteros de combate. O Exército estava
por toda parte. Os homens acamparam até no campo de golfe, e
suas armas potentes espalhavam-se nas encostas. Eles entao
desfecharam uma operagao contra Fazlullah que mais tarde seria
conhecida como a Primeira Batalha do Swat. Era a primeira vez que
o Exército se lancava contra seu préprio povo fora das fata. A policia
certa vez tentou capturar Fazlullah numa reunidgo, mas uma
gigantesca tempestade de areia se levantou, e o taliba conseguiu
escapar. Isso aumentou ainda mais seu mistério e sua reputagao
espiritual.

Os militantes nao desistiram facilmente. Em vez disso, avancaram
para o leste e em 16 de novembro se apossaram de Alpuri, a
principal cidade de Shangla, onde a policia local fugiu sem oferecer
resisténcia. As pessoas diziam que tchetchenos e uzbeques estavam
entre os combatentes. Ficamos preocupados com nossos familiares
de Shangla, embora meu pai tivesse dito que nossa aldeia ficava
longe demais para que os talibas lhe dessem atencao, e a populagao
local tinha deixado claro que iria manté-los a distancia. O Exército
paquistanés tinha muito mais homens e armas pesadas e conseguiu
reconquistar o vale. Os soldados tomaram Iman Deri, o quartel-
general de Fazlullah. Os talibas fugiram para as florestas e, no



comego de dezembro, o Exército afirmou ter libertado a maioria das
areas. Fazlullah refugiou-se nas montanhas.

Mas o Exército ndo conseguiu expulsar os talibds. “Isso nao vai
demorar muito”, predisse meu pai.

O grupo de Fazlullah nao foi o Unico a causar danos. Em todo o
noroeste do Paquistao diversos grupos militantes surgiram, liderados
por varios lideres tribais. Cerca de uma semana depois do término
da batalha do Swat, quarenta lideres talibas reuniram-se no
Waziristao do Sul para declarar guerra ao Paquistao. Formaram uma
frente unificada sob a bandeira Tehrik-i-Taliban-Pakistan (ttp), isto &,
Taliba do Paquistao, e afirmaram dispor de 40 mil combatentes.
Escolheram como lider um homem ja préoximo dos quarenta anos
chamado Baitullah Mehsud, que lutara no Afeganistao. Fazlullah
tornou-se chefe do Taliba no Swat.

Quando o Exército chegou, achamos que a luta logo terminaria,
mas estavamos enganados. Havia muito mais confusao a vista. O
Taliba ndo visava apenas politicos e membros da policia, mas
também quem ndo observasse a purdah, usasse barbas fora do
tamanho exigido ou o tipo errado de shalwar kamiz.

Em 27 de dezembro Benazir Bhutto dirigiu um grande comicio no
Liaquat Bagh, o parque em Rawalpindi onde nosso primeiro-ministro
Liaquat Ali foi assassinado. “Vamos derrotar as forcas do extremismo
e a militancia com a forca do povo”, declarou ela, sob intensos
aplausos. Quando seu Toyota Land Cruiser blindado saiu do parque,
ela levantou a cabeca através do teto solar para acenar a seus
partidarios. De repente, ouviu-se o som de disparos e outro ruido,
muito forte e alto. Um homem-bomba explodiu-se ao lado do
veiculo. Benazir se abaixou. Mais tarde o governo Musharraf
declarou que ela batera a cabeca na alca do teto do carro; outros
disseram que fora baleada.



Estavamos assistindo a tv quando ouvimos a noticia. Minha avé
disse: “Benazir sera shahid’, isto é, tera uma morte honrosa.
Comecamos a chorar e a orar por ela. Quando eu soube que Benazir
estava morta, meu coracao me disse: “Por que vocé nao luta pelos
direitos das mulheres?”. Desejdvamos a democracia, € as pessoas
questionavam: “Se até Benazir foi assassinada, nenhum de nds esta
seguro aqui”. Era como se o pais estivesse perdendo a esperanca.

Musharraf atribuiu a morte de Benazir a Baitullah Mehsud, lider do
ttp, e divulgou a transcricao de um telefonema grampeado que
supostamente teria sido feito por ele a um companheiro militante,
planejando o ataque. Baitullah negou a responsabilidade, o que é
raro entre os talibas.

Os professores de estudos islamicos, os gari sahibs, costumam
ensinar o Corao na casa dos alunos. Era o meu caso, e o de outras
criangas da cidade. Quando o Taliba apareceu no vale, eu terminara
a recitacao completa de nosso livro sagrado — para a satisfacao de
Baba, meu avd —, que chamamos de Katham-ul-Quran. Recitdvamos
o Cordao em arabe, e por isso a maioria das pessoas nao sabe o que
0s versos significam. Eu comecara a aprender a traducao deles.
Fiquei horrorizada quando o professor tentou justificar o assassinato
de Benazir. “Foi um belissimo trabalho”, afirmou. “Viva, ela era inutil.
Nao seguia o Isla de maneira correta. Se continuasse viva, sobreviria
a anarquia.”

Chocada, comentei o caso com meu pai. “Nao temos opcao”, ele
respondeu. “Dependemos desses mulas para aprender o Cordo, mas
devemos aproveitar apenas o sentido literal das palavras, sem seguir
a explicacao e a interpretacao deles. Aprenda apenas o que Deus
diz. As palavras Dele sdo mensagens divinas que vocé tem toda a
liberdade e independéncia para interpretar.”



11. A classe inteligente

Foi a escola que me fez sequir em frente naqueles dias sombrios.
Quando andava na rua, parecia-me que cada homem com quem eu
cruzava podia ser um taliba. Escondiamos nossas bolsas e nossos
livros sob o xale. Meu pai sempre dizia que a coisa mais bonita nas
aldeias, toda manha, era ver as criancas usando uniformes
escolares. Mas agora tinhamos medo de usa-los.

Ja estdvamos no ensino médio. A sra. Maryam disse que ninguém
queria lecionar em nossa classe porque faziamos perguntas demais.
Gostavamos que nos considerassem garotas inteligentes. Quando
enfeitdvamos nossas maos com hena para os dias santos e os
casamentos, desenhavamos calculos e formulas quimicas em vez de
flores e borboletas. Minha rivalidade com Malka-i-Nur continuava,
mas depois do abalo de ter sido vencida por ela logo a sua chegada,
trabalhei duro e consegui reconquistar minha posicao de primeira da
classe no quadro de honra da escola. Malka costumava ser a
segunda e Moniba, a terceira. Os professores nos disseram que 0s
examinadores consideravam em primeiro lugar quanto haviamos
escrito, e depois a apresentacao. De nds trés, Moniba tinha a mais
bela caligrafia e apresentacao, mas eu sempre |he dizia para ter
mais autoconfianca. Ela se esforcava muito, porque temia que se
tivesse notas baixas os homens da familia se valeriam disso como
desculpa para interromper seus estudos. Eu era muito fraca em



matematica — certa vez tirei zero — mas estudava bastante essa
matéria. Meu professor de quimica, o sr. Obaidullah, disse que eu
era muito diplomatica porque, no inicio dos exames orais, costumava
falar: “Professor, posso lhe dizer que o senhor € o melhor mestre e
que sua aula é a minha preferida?”.

Os pais de algumas amigas reclamavam que eu era favorecida por
ser filha do dono da escola. Mas as pessoas sempre se surpreendiam
com o fato de que, apesar da rivalidade, Moniba, Malka e eu
continudvamos sendo boas amigas e nao tinhamos inveja uma da
outra. Também competiamos por boas colocacbes no que
chamavamos de “quadro de exames”. Esses exames selecionavam os
melhores estudantes do distrito. Uma vez, Malka e eu tiramos as
mesmas notas. Fizemos um trabalho para outra escola, que
pertencia a Ahmad Shah, amigo de meu pai, e mais uma vez nossas
notas foram iguais. Ambas ganhamos o prémio. Penso que isso
provou que eu nao tinha “tratamento privilegiado” por ser filha do
proprietario do local onde estudava.

As atividades da escola ndo se limitavam ao estudo. Gostavamos
de montar pegas de teatro. Escrevi uma parddia de Romeu e Julieta
sobre corrupcao. Interpretei Romeu, um funcionario publico que
fazia entrevistas para selecionar candidatos a empregos. A primeira
candidata era uma bela jovem, e por isso respondeu a perguntas
bem faceis, como: “Quantas rodas tem uma bicicleta?”. Quando ela
disse “duas”, Romeu elogiou: “Vocé é brilhante!”. O candidato
seguinte era um homem, que recebeu perguntas dificilimas: “Sem
sair de sua cadeira, diga-me a forma do ventilador da sala que esta
acima da nossa”. “Como posso saber?”, perguntou o candidato.
“Vocé afirma que tem ph.D. e nao sabe!”, retrucou Romeu, e deu o
emprego a garota.

Ela era interpretada por Moniba, claro, e outra colega de classe,
Attiya, desempenhava o papel de minha assistente, para dar um



pouco de molho a peca, com suas tiradas espirituosas. Todos riram
muitissimo. Sempre gostei de mimica, e nos intervalos minhas
amigas me pediam para imitar os professores, principalmente o sr.
Obaidullah. Com tudo de ruim que vinha acontecendo naqueles dias,
precisavamos de motivos para rir.

A operacao militar de fins de 2007 nao eliminou o Taliba. O
Exército permaneceu no Swat e se fazia presente em toda a cidade,
mas Fazlullah continuava transmitindo diariamente seus programas
de radio. Ao longo de 2008 a situacao estava ainda pior do que
antes dos bombardeios e dos assassinatos. Nosso Unico assunto
naquela época eram o Exército, o Taliba e a sensacao de que
estavamos prensados entre os dois. Attiya costumava me provocar
dizendo que o Talibd era legal e o Exército ndo. Eu respondia: “Se
uma serpente e um leao se aproximam para nos atacar, qual dos
dois vocé diria que é bom: a cobra ou o ledo?”,

Nossa escola era como um reflugio contra os horrores que
aconteciam |3 fora. Naquela época decidi — ao contrario de minhas
colegas de classe, que queriam fazer medicina — ser inventora para
criar meios de deter o Taliba. Eu queria inventar uma maquina
contra o grupo, que poderia localiza-lo e destruir suas armas. Mas,
naturalmente, na escola também estavamos sob ameaca, e por isso
algumas de minhas amigas a abandonaram. Fazlullah continuava
falando em seus programas de radio que meninas deviam ficar em
casa, e seus homens comegaram a explodir escolas, normalmente a
noite, depois do toque de recolher, quando as criancas nao estavam
3.

A primeira instituicdo que eles explodiram foi a escola publica
Shawar Zangay, em Matta, para meninas do curso primario. Nao
podiamos acreditar que alguém fosse capaz de fazer uma coisa
dessas. Entao seguiram-se outros bombardeios, quase todos os dias.
Em Mingora também havia bombardeios. Duas bombas explodiram



quando eu estava na cozinha, tao perto que toda a casa tremeu, € o
ventilador que ficava acima da janela caiu. Entao corri,
amedrontada, e passei a entrar e a sair da cozinha o mais rapido
possivel.

No Ultimo dia de fevereiro de 2008 eu mais uma vez estava na
cozinha quando ouvimos o som de uma enorme explosao,
obviamente muito préoxima. Como sempre faziamos, chamamos uns
aos outros para ter certeza de que estdvamos em seguranga:
“Khaista, Pisho, Bhabi, Khushal, Atal!”, Entao ouvimos sirenes, uma
apos a outra, como se todas as ambulancias de Mingora passassem
por ali. Um homem-bomba explodira-se na quadra de basquete da
escola Haji Baba. Naquele momento, realizavam-se oracoes pela
morte de Javid Igbal, policial conhecido por todos que fora
assassinado por um homem-bomba em uma area distante enquanto
tentava fugir do Taliba. Ele era de Mingora, e seu corpo foi trazido
para os funerais e a saudacao da policia. O Taliba bombardeara
aqueles que o velavam. Mais de 55 pessoas foram mortas, incluindo
o filho mais novo de Igbal e muita gente que conheciamos. Dez
familiares de Moniba estavam presentes e foram feridos ou mortos.
Moniba ficou arrasada e a cidade inteira, chocada. Houve
condoléncias em todas as mesquitas.

“Vocé esta com medo agora?”, perguntei a meu pai.

“A noite nosso medo é grande, Jani”, ele respondeu. “Mas de
manha, a luz do dia, sentimos a coragem voltar.” E isso era verdade
no caso de minha familia. Tinhamos medo, mas ele ndo era tao forte
quanto nossa coragem. “Devemos livrar o vale do Taliba, e ai
ninguém tera de sentir medo.”

Em momentos de crise, nds, pachtuns, recorremos aos antigos
meios nos quais confiamos. Assim, em 2008, os anciaos do Swat
criaram uma assembleia chamada jirga Qaumi para enfrentar
Fazlullah. Trés moradores — Mukhtar Khan Yusafzai, Khurshid



Kakajee e Zahid Khan — foram de hujra em hujra persuadindo os
idosos a reunir-se. O mais velho era um homem de 74 anos, de
barbas brancas, chamado Abdul Khan Khalig, que fora um dos
guarda-costas da rainha da Inglaterra quando ela visitou o wali no
Swat. Meu pai, mesmo sem ser idoso nem khan, foi escolhido como
porta-voz. Apesar de dominar poeticamente o pachto, ele fala urdu e
inglés fluentemente, o que o torna um bom comunicador.

Todo dia, por causa de sua participacao no Conselho dos Anciaos
do Swat, ele se fazia presente em seminarios ou na midia,
desafiando Fazlullah. “"O que vocé esta fazendo?”, perguntava. “Esta
destruindo nossas vidas e nossa cultura.”

E me dizia: “Farei parte de toda organizacao que lute pela paz. Se
vocé quiser resolver uma disputa ou encerrar um conflito, a primeira
coisa a fazer é dizer a verdade. A verdade eliminara o medo”.

Eu o acompanhava quando ele encontrava seus amigos ativistas,
em especial Ahmad Shah, Mohammad Faruq e Zahid Khan. Ahmad
Shah também era proprietdario de uma escola, onde Faruq
trabalhava, e as vezes as reunides aconteciam no gramado do
estabelecimento. Khan era dono de um hotel e possuia uma grande
hujra. Quando eles vinham a nossa casa eu lhes servia o cha e
entao me sentava, quietinha, ouvindo-os discutir sobre o que fazer.
“Malala nao é apenas a filha de Ziauddin”, comentavam. “Ela é filha
de todos nods.”

Eles iam o tempo todo para Peshawar e Islamabad e davam
muitas entrevistas para as estacOes de radio, principalmente para a
Voz da América e a bbc. Revezavam-se, para que sempre um deles
estivesse disponivel para essa tarefa. Advertiam as pessoas de que
aquilo que acontecia no Swat nao tinha nada a ver com o Isla. Meu
pai dizia que a presenca do Taliba no vale nao seria possivel sem o
apoio de alguém do Exército e da burocracia estatal. Os agentes do
Estado devem proteger os direitos dos cidadaos, mas a situacao é



dificilima quando ndo conseguimos diferenciar o Estado do nao
Estado e quando nao podemos confiar no Estado para nos proteger
do nao Estado.

Nossos militares e a isi sao muito poderosos, e a maioria das
pessoas nao gosta de dizer isso publicamente. Mas meu pai e muitos
de seus amigos nao tinham medo. “Vocés estao agindo contra o
povo e contra o Paquistao”, afirmava ele. “Nao apoiem a
talibanizacdo, € desumano. Dizem-nos que o Swat vem sendo
sacrificado em beneficio do Paquistao, mas ninguém nem nada deve
ser sacrificado em beneficio do Estado. O Estado € como mae, e
mae nenhuma abandona ou trai os filhos.”

Papai odiava o fato de que a maioria das pessoas nao se
manifestava. Levava no bolso um poema escrito por Martin
Niemoller, que viveu na Alemanha nazista.

Primeiro vieram buscar os comunistas,

€ eu nao disse nada por nao ser comunista.
Depois vieram buscar os socialistas,

e eu nao disse nada por nao ser socialista.
Entao vieram buscar os sindicalistas,

e eu nao disse nada por nao ser sindicalista.
Em seguida vieram buscar os judeus,

€ eu nio disse nada por nao ser judeu.
Também vieram buscar os catolicos

€ eu néo disse nada por nao ser catdlico.
Entdo vieram me buscar,

e ndo havia ninguém para me defender.

Eu sabia que Ziauddin tinha razao. Se as pessoas continuassem
caladas, nada iria mudar.

Na escola, ele organizou uma marcha pela paz e nos estimulou a
falar contra o que estava acontecendo. Moniba expressou-se muito



bem. “Nds, pachtuns, somos um povo religioso e amoroso”, disse
ela. “Por causa do Taliba, o mundo todo anda dizendo que somos
terroristas. Isso ndao é verdade. Somos um povo amante da paz.
Nossas montanhas, nossas arvores, nossas flores, tudo em nosso
vale inspira a paz.” Algumas de nds demos uma entrevista a tv
Khyber, o Unico canal privado em pachto, sobre garotas que vinham
abandonando a escola por causa dos talibas. Os professores ja nos
haviam orientado sobre como responder as questdes. Eu nao era a
Unica entrevistada. Quando tinhamos onze e doze anos, faldvamos
juntas com a midia, mas quando chegamos aos catorze e quinze
anos, 0s irmaos e os pais de minhas amigas proibiram entrevistas
por medo de represdlias. Afinal, elas ha haviam entrado na
puberdade e deviam observar a purdah.

Um dia fui ao Geo, um dos maiores canais a cabo de nosso pais.
Na sede, vi uma parede coberta de televisores, cada qual ligado
numa emissora. Fiquei espantada ao ver tantos canais. Pensei: “A
midia precisa de entrevistas, e eles querem ouvir as meninas; elas,
porém, tém medo, e mesmo quando ndo tém, seus pais nao
permitem. Tenho um pai sem medo e que me da apoio. Ele me disse
que sou uma crianca e por isso tenho o direito de falar”. Quanto
mais entrevistas eu dava, mais forte me sentia e mais apoio recebia.
Tinha apenas onze anos e parecia mais velha, e a midia gostava de
ouvir uma menina. Um jornalista classificou-me como takra jenai,
isto €, “jovem brilhante”. Outro me chamou de pakha jenai, a que
tem pouca idade mas ja sabe muito. Em meu coracdo havia a crenca
de que Deus me protegeria. Se defendo meus direitos, os direitos
das meninas, ndo estou fazendo nada de errado. E meu dever agir
assim. Deus quer ver como nos comportamos em situacdes como
essa. O Corao diz que “a falsidade sera eliminada e a verdade
prevalecerd”. Se um homem, Fazlullah, pode destruir tudo, por que



uma jovem nao pode mudar isso?, eu me perguntava. Pedia a Deus
todas as noites que me desse forca.

No Swat, a midia estava sob pressao para construir uma imagem
favoravel do Taliba. Alguns até chamavam o porta-voz do grupo,
Muslim Khan, de School Dada, quando na verdade ele vinha
destruindo escolas. Mas muitos jornalistas locais sentiam-se infelizes
com 0 que acontecia em seu vale e nos davam uma plataforma
poderosa para dizer coisas que eles nao podiam ousar falar.

Nao tinhamos carro e por isso nos locomoviamos em riquixas. Vez
ou outra um dos amigos de meu pai nos dava carona. Um dia meu
pai me levou para Peshawar, a fim de participar de um talk show em
urdu, para a bbc, apresentado por um famoso jornalista chamado
Wasatullah Khan. Fomos com Faza Maula, um amigo de meu pai, e
sua filha. Dois pais e duas filhas. Um dos convidados era Muslim
Khan, o porta-voz do Taliba, que nao se encontrava no estudio. Eu
estava um pouco nervosa, mas sabia que era importante, porque
muita gente estaria assistindo ao programa em todo o Paquistao.
Minha pergunta foi: “Como pode o Taliba retirar meu direito basico a
educacao?”. Khan nao respondeu porque sua entrevista tinha sido
gravada previamente. Como uma gravacao pode responder a
perguntas ao vivo?

Mais tarde as pessoas me parabenizaram. Meu pai riu e disse que
eu devia entrar para a politica. "Mesmo sendo uma crianga, vocé
falou como um politico”, brincou. Mas eu nunca ouvia minhas
entrevistas. Sabia que se tratava de passos muito pequenos.

Nossas palavras eram como as floradas do eucalipto levadas pelo
vento. A destruicao das escolas continuou. Na noite de 7 de outubro
de 2008, ouvimos uma série de explosdes ao longe. Na manha
seguinte soubemos que militantes mascarados entraram na Escola
Conventual Sangota para meninas e no Colégio Excelsior para
rapazes e os explodiram usando bombas de fabricacao caseira. Os



professores ja tinham ido para casa por causa das ameacas. As duas
eram famosas, principalmente Sangota, que datava de 1965, a
época do wali, e era reconhecida pela exceléncia de seu ensino.
Eram escolas grandes — a Excelsior tinha mais de 2 mil alunos, e a
Sangota, mil. Meu pai foi vé-las e encontrou os edificios
completamente destruidos. Deu entrevistas a reporteres de televisao
em meio a escombros e livros queimados. Voltou para casa
horrorizado. “Restaram apenas destrocos”, comentou.

Nao obstante, continuou esperancoso e acreditava que aquela
destruicdo um dia chegaria ao fim. O que mais o deprimia, porém,
era 0 saque das escolas destruidas, das quais os moradores das
redondezas roubavam todo o mobilidrio, os livros, os computadores.
Ele chorava ao ouvir essas noticias e chamava os perpetradores de
“abutres langando-se contra um cadaver”.

No dia seguinte papai foi a um programa ao vivo da Voz da
América e condenou os ataques furiosamente. O porta-voz do Talibg,
Muslim Khan, estava ao telefone. Falava bem inglés porque vivera
nos Estados Unidos. “"O que havia de tao ruim nessas duas escolas
que os motivou a destrui-las?”, meu pai Ihe perguntou.

Muslim Khan disse que Sangota ensinava o cristianismo e que a
Excelsior era mista. "Ambas as informacdes sao falsas!”, retrucou
meu pai. "A Sangota existe desde a década de 1960 e nunca
converteu ninguém ao cristianismo — na verdade, algumas de suas
alunas se converteram ao islamismo. E a Excelsior sé é mista no
ensino primario.”

Muslim Khan ndo respondeu. “E quanto as filhas dos talibas?”,
perguntei a meu pai. “Seus pais nao querem que elas estudem?”

Nossa diretora, sra. Maryam, estudara na Sangota, e sua irma
mais nova, Ayesha, era aluna 1a. Por isso, ela e algumas outras
estudantes da Sangota foram transferidas para nossa escola. As
mensalidades nunca eram suficientes para cobrir as despesas e a



renda extra era bem-vinda, mas meu pai estava infeliz. Ia a toda
parte solicitando a reconstrucao de ambas as escolas. Certa vez
falou para uma grande concentracao de pessoas. Pegou no colo uma
bebezinha que estava na audiéncia, levantou-a no ar e disse: “Esta
garota € nosso futuro. Queremos que ela seja ignorante?”. A
multidao afirmou estar disposta a se sacrificar pela educacao de
suas filhas. As novas alunas eram brilhantes, o que significava mais
competicao. Uma delas, Rida, falava muito bem. Tornou-se uma boa
amiga para mim e para Moniba, o que as vezes resultava em brigas,
porque trés é um numero que tende a causar confusao. Moniba
quase sempre levava comida para a escola e apenas um garfo a
mais. “Vocé é minha amiga ou amiga de Rida?”, eu perguntava a
Moniba.

“Todas as trés somos boas amigas”, respondia ela, rindo.

Em fins de 2008, cerca de quatrocentas escolas haviam sido
destruidas pelo Taliba. Tinhamos um novo governo, sob a direcao do
presidente Asif Zardari, vilvo de Benazir, mas ele parecia nao se
importar com o Swat. Comentei que as coisas seriam diferentes se
suas filhas estudassem no vale. Havia homens-bomba em todo o
pais: até o hotel Marriott, em Islamabad, foi atingido por uma
explosao.

No Swat, havia mais seguranca na cidade do que nas regioes
longinquas, € muitos membros de nossa familia vieram do campo
para ficar conosco. A casa era pequena e ficou superlotada, pois
havia primos que ja moravam conosco. Nao se podia fazer grande
coisa. Nao podiamos jogar criquete na rua ou no terraco, como
costumavamos fazer. Jogavamos bolas de gude o tempo todo no
quintal. Eu brigava sem parar com meu irmao Khushal, que ia aos
prantos procurar mamae. Em nenhuma ocasiao a gente conseguiu
se entender.



Eu gostava de arrumar o cabelo nos mais diversos estilos e
passava horas na frente do espelho do banheiro, tentando imitar o
que via em filmes. Até meus oito ou nove anos de idade, minha mae
costumava cortar meu cabelo curto como o de meus irmaos, para
evitar piolhos e para facilitar a lavagem e a escovacao, de modo que
nao ficasse desarrumado sob o lenco. Mas finalmente eu a convenci
a deixa-los crescer até os ombros. Ao contrario de Moniba, que tinha
cabelo liso, o meu era ondulado, e eu gostava de cachea-lo ou de
fazer trangas. “Por que vocé demora tanto ai, Pisho?”, gritou minha
mae. “Nossos convidados precisam do banheiro, e todos sao
obrigados a esperar por vocé.”

Um dos piores momentos aconteceu no Ramada de 2008, época
em que nenhum muculmano come ou bebe algo enquanto for dia
claro. O Taliba bombardeara a central elétrica, e por isso nao
tinhamos eletricidade. Poucos dias depois explodiram o gasoduto, e
entao deixamos de ter gas. O preco dos botijoes que costumavamos
comprar no mercado dobrou, e por esse motivo minha mae voltou a
cozinhar em fogueiras, como no comeco de nossa vida familiar.
Bhiba nao reclamava: os alimentos precisavam ser cozidos e ela os
cozinhava. Havia familias em situacdao pior que a nossa. Nao havia
agua limpa, e as pessoas comecaram a morrer de cdlera. O hospital
nao tinha condicoes de cuidar de todos os pacientes e teve de
erguer grandes barracoes na parte externa para atendé-los.

Nao havia gerador em casa, mas meu pai comprara um para
instalar na escola. O aparelho bombeava agua de uma nascente, e
as criancas das redondezas iam coleta-la. Todos os dias havia filas,
com pessoas aguardando a vez de encher jarras, garrafas e tonéis.
Um dos vizinhos morria de medo. “O que vocé esta fazendo?”,
indagou. “O Taliba ird nos bombardear se descobrir que vocé
distribui agua no més do Ramada!”



Meu pai respondeu que se as pessoas Nao mMmorressem em
explosdes, morreriam de sede.

Os dias em que, outrora, costumavamos sair para excursoes ou
piqueniques pareciam um sonho. Ninguém se aventurava a sair de
casa a noite. Os terroristas chegaram até a explodir o teleférico da
estacao de esqui e o grande hotel de Malam Jabba, onde os turistas
costumavam hospedar-se. O paraiso do turismo transformou-se num
inferno que ninguém ousava visitar.

Entao, no final de 2008, o assessor de Fazlullah, maulana Shah
Dauran, anunciou no radio que todas as escolas femininas seriam
fechadas. A partir de 15 de janeiro, advertiu ele, as meninas nao
deveriam mais ir a escola. A principio pensei que fosse uma
brincadeira. “"Como eles podem nos proibir de ir a escola?”, perguntei
a minhas amigas. “Eles nao tém esse poder. Dizem que vao destruir
a montanha, mas nao tém condicdes nem de controlar a estrada.”

As meninas nao concordaram comigo. “Quem vai conseguir deté-
los?”, perguntavam. “Eles ja explodiram centenas de escolas, e
ninguém fez nada.”

Meu pai costumava dizer que o povo do Swat e os professores
haveriam de continuar a educar seus filhos enquanto a Gltima sala, o
ultimo professor e o ultimo aluno estivessem vivos. Meus pais nunca
me aconselharam a abandonar a escola. Nunca. Embora amassemos
estudar, s6 nos demos conta de quanto a educacao € importante
quando o Taliba tentou nos roubar esse direito. Frequentar a escola,
ler, fazer nossos deveres de casa nao era apenas um modo de
passar o tempo. Era nosso futuro.

Naquele inverno nevou como sempre, mas nao havia a mesma
alegria em fazer bonecos de neve. Com o frio, os talibas
desapareceram nas montanhas, mas sabiamos que retornariam e
nao faziamos ideia do que teriamos pela frente. Acreditavamos que a



escola voltaria a funcionar. O Taliba podia tomar nossas canetas e
nossos livros, mas nao podia impedir nossas mentes de pensar.



12. A praca sangrenta

Os corpos eram despejados na praca a noite, para que todos os
vissem na manha seguinte, a caminho do trabalho. Cartazes presos
a eles diziam coisas como “Isto € o que acontece com quem apoia o
Exército” ou “Nao toque este corpo até onze horas ou vocé sera o
proximo”. Em algumas noites de matanca também havia tremores de
terra, 0 que tornava as pessoas ainda mais apavoradas, pois
ligdvamos cada desastre natural aos desastres humanos.

A dancarina Shabana foi assassinada em uma noite gélida de
janeiro de 2009. Ela morava na Banr Bazaar, uma rua estreita e
irregular de Mingora, famosa por suas dancarinas e musicos. O pai
de Shabana disse que um grupo de homens batera a porta da casa
da filha e pedira-lhe que se apresentasse para eles. A moca foi se
vestir e quando voltou, com suas roupas de danca, os homens
sacaram suas armas e avisaram que cortariam sua garganta. Isso
aconteceu depois do toque de recolher das nove da noite, e as
pessoas a ouviram gritar: “Prometo parar! Nao vou mais cantar nem
dancar! Me deixem, por favor! Sou mulher, uma mugulmana. Nao me
matem!”. Entao tiros foram ouvidos, e seu corpo varado de balas foi
arrastado até a praca Verde. Tantos corpos haviam sido deixados Ia
gue as pessoas comecaram a chama-la de praga Sangrenta.

Ficamos sabendo da morte de Shabana na manha seguinte. Na
Mula fm, Fazlullah disse que ela merecera morrer, por seu carater



imoral, e que todas as mocas que se apresentassem na Banr Bazaar
seriam mortas, uma a uma. Costumavamos nos orgulhar de nossa
musica e de nossa arte, mas agora a maioria das dancarinas fugira
para Lahore ou Dubai. Para apaziguar o Taliba, os musicos
anunciavam nos jornais que haviam parado de tocar e que levavam
vidas devotas.

As pessoas costumavam falar do mau carater de Shabana, e os
homens, a um sé tempo, desejavam vé-la dancar e a desprezavam
por ser dancarina. A filha de um khan nao podia se casar com o filho
de um barbeiro, e a filha de um barbeiro nao podia se casar com o
filho de um khan. Nos, pachtuns, adoramos sapatos, mas nao o
sapateiro; adoramos nossos lengos e cobertores, mas nao o tecelao.
Os trabalhadores manuais davam uma enorme contribuicao para
nossa sociedade, mas nao recebiam reconhecimento e por isso
muitos deles se juntaram ao Taliba — para finalmente obter status e
poder.

Do mesmo modo, as pessoas adoravam ver Shabana dancar, mas
nao a respeitavam. E, quando ela foi assassinada, nao disseram
nada. Algumas até mesmo concordaram com o assassinato, talvez
por medo do Taliba ou porque fossem de fato a favor do grupo.
“Shabana nao era mucgulmana”, diziam. “Era ma e mereceu ser
morta.”

Nao posso afirmar que aquele tenha sido o pior dia. Por volta da
época do assassinato de Shabana, cada momento era o pior. As mas
noticias estavam por toda parte: uma casa bombardeada, uma
escola explodida, agoitamentos publicos. As historias nao tinham fim
e eram aterrorizantes. Algumas semanas apds o assassinato de
Shabana, um professor de Matta foi morto quando se recusou a
puxar seu shalwar acima do calcanhar, a maneira dos talibas.
Argumentou que em nenhuma parte do Isla isso era exigido. Os
talibas o enforcaram e entao atiraram em seu pai, um advogado.



Eu nao conseguia entender o que o Taliba tentava fazer. “Eles
estao caluniando nossa religiao”, falei em entrevistas. “Como vocé
vai aceitar o Isla se eu apontar uma arma para sua cabeca e afirmar
que o Isla é a verdadeira religiao? Se eles querem que todas as
pessoas do mundo sejam muculmanas, por que primeiro nao se
mostram bons mugulmanos?”

Meu pai quase sempre chegava em casa perturbado, por causa
das coisas terriveis que testemunhava e ouvia, como a decapitacao
de policiais e o desfile da milicia taliba com as cabecas decapitadas
pelas ruas da cidade. Até mesmo aqueles que tinham defendido
Fazlullah no comego, acreditando que seus homens fossem
defensores verdadeiros do Isla, e que |hes haviam entregado seu
ouro, comecaram a se voltar contra ele. Meu pai me contou sobre
uma mulher que fizera doagdes generosas ao Taliba enquanto o
marido trabalhava no exterior. Quando ele voltou e descobriu que a
esposa doara o ouro, ficou furioso. Certa noite houve uma pequena
explosao na aldeia e a mulher chorou. “Nao chore”, disse o marido.
“Esse € o som dos seus brincos. Agora ouca sé o som dos seus
colares e de suas pulseiras.”

Ainda assim pouca gente protestava contra o Taliba. O velho rival
de meu pai dos tempos de faculdade, Ihsan-ul-Haq Haqqgani,
tornara-se jornalista em Islamabad e organizou uma conferéncia
sobre a situacao no Swat. Nenhum dos politicos e académicos do
vale ousou aparecer para falar. Apenas compareceram meu pai e
alguns jornalistas. Parecia que as pessoas haviam decidido que o
Taliba chegara para ficar e que, portanto, era melhor se acostumar
com ele. “Se vocé faz parte do Talibd, sua vida estda 100%
assegurada”, as pessoas diziam. Por isso ofereciam seus filhos ao
grupo. O Taliba mandava representantes para as casas das pessoas,
exigindo dinheiro para comprar Kalashnikovs ou filhos que se
juntassem a sua milicia. Muitos dos ricos fugiram. Os pobres nao



tinham opcao senao ficar e tentar sobreviver da melhor maneira
possivel. Muitos homens de nossa regiao tinham ido trabalhar nas
minas ou no Golfo, deixando suas familias sem pai, o que significava
que seus filhos se tornavam presas faceis do Taliba.

As ameacas estavam cada vez mais proximas. Ahmad Shah
chegou a ir para Islamabad por algum tempo, depois que
desconhecidos o alertaram de que seu nome estava na lista dos
marcados para morrer. Aproveitou a viagem para denunciar, na
capital, o que vinha acontecendo em nosso vale. Uma das piores
coisas daquele periodo foi quando comegamos a desconfiar uns dos
outros. Chegaram até mesmo a apontar o dedo para meu pai:
“Como é que Ziauddin estd vivo, quando tantos politicos sao
assassinados? Ele deve ser um agente secreto!”. Na verdade, papai
recebera ameacas, mas nao nos contara. Dera uma entrevista a
midia, em Peshawar, exigindo que os militares agissem contra o
Taliba e fossem atras de seus comandantes. Depois disso disseram-
lhe que Shah Douran o ameacara pela Mula fm.

Meu pai ignorou a ameaga. Mas eu estava preocupada. Ele era
destemido, envolvia-se com muitos grupos e comités e muitas vezes
sé chegava em casa depois da meia-noite. Comegou a dormir fora,
na casa de amigos, para nos proteger caso o Taliba viesse em seu
encalco. Nao suportava a ideia de ser assassinado diante de nos. Eu
nao conseguia dormir até que ele chegasse. Entao, finalmente, ia
trancar o portao. Quando papai estava em casa, minha mae
colocava uma escada no jardim, encostada na parede que levava a
janela do quarto, para ele poder escapar para a rua caso corresse
perigo. Meu pai riu da ideia. “Talvez Atal, agil como um esquilo,
possa fazer isso. Eu nao consigo!”

Minha mae vivia imaginando o que fazer se o Taliba aparecesse.
Pensou em dormir com uma faca sob o travesseiro. Eu me ofereci
para me esgueirar até o banheiro e telefonar para a policia. Meus



irmaos e eu planejamos escavar um tunel. Mais uma vez pedi, em
minhas oracdes, uma varinha magica para fazer o Taliba
desaparecer.

Um dia vi meu irmaozinho Atal cavando furiosamente no jardim.
"0 que estd fazendo?”, perguntei. “"Uma cova”, ele respondeu. O
noticiario, recheado de assassinatos e mortes, tornava natural que
meu irmao pensasse em caixdes e tumulos. Em vez de brincar de
esconder, as criangas inventaram um jogo chamado “Exército X
Taliba”. Faziam bombas com galhos de arvores e usavam gravetos
como se fossem Kalashnikovs. Eram essas suas brincadeiras de
terror.

N3o havia ninguém gue pudesse nos proteger. Nosso proprio vice-
governador, Syed Javid, frequentava as reunides do Taliba, rezava na
mesquita deles e até mesmo presidia seus encontros. Tornou-se um
militante exemplar! Um dos alvos do grupo eram as organizacoes
nao governamentais, acusadas de anti-islamicas. Quando elas
receberam cartas com ameacas, foram até o governador pedir
ajuda, mas ele nem sequer Ihes deu ouvidos. Certa vez, durante
uma reunido, meu pai o desafiou: “Vocé estda representando os
interesses de quem? De Fazlullah ou do governo?”. Dizemos, em
arabe, que “as pessoas seguem seus reis”. Quando a mais alta
autoridade de sua regiao se junta ao Taliba, entao a talibanizacao se
torna a norma.

Gostamos das “teorias da conspiracao” e temos muitas no
Paquistao. Alguns acreditavam que as autoridades encorajavam
deliberadamente o Taliba. Diziam que o Exército queria o grupo no
Swat porque os Estados Unidos desejavam montar uma base aérea
no vale, para lancar seus drones. Por outro lado, seria possivel dizer
aos americanos que o governo nao podia ajuda-los por ter seus
proprios problemas. Além disso, era uma resposta as criticas
crescentes, da parte dos Estados Unidos, de que nossos militares



apoiavam o Taliba em lugar de deté-los. “Vocés nos acusam de
aceitar seu dinheiro e ajudar esses terroristas. Se fosse esse mesmo
0 caso, entao por que eles estao nos atacando?”

"0 Taliba, obviamente, tem o apoio de forcas ocultas”, disse meu
pai. “"Mas o que estad acontecendo nao é algo simples, e quanto mais
vocé tenta entender, mais complexa a coisa se torna.”

Naquele ano, 2008, o governo até mesmo libertou Sufi
Mohammad, o fundador do tnsm. Dizia-se que ele era mais
moderado do que seu genro, Fazlullah, e havia esperanca de que
conseguiria negociar um acordo de paz para o governo impor a lei
islamica no Swat e nos libertar da violéncia taliba. Meu pai foi a
favor. Sabiamos que este nao seria o fim, mas papai argumentava
que a imposicao da lei islamica deixaria o Taliba isolado, uma vez
que suas demandas seriam satisfeitas e eles nao teriam nada mais
por que lutar. Entao deporiam as armas e viveriam como pessoas
comuns. Se nao o fizessem, isso mostraria quem na realidade eles
eram.

O Exército mantinha seus canhdes nas montanhas, nos arredores
de Mingora. Deitavamos para dormir ouvindo “bum, bum”. O barulho
parava por cinco, dez ou quinze minutos e entao recomecava, bem
quando estdvamos pegando no sono. As vezes tapadvamos Os
ouvidos ou cobriamos a cabeca com travesseiros, mas os canhoes
estavam muito proximos e o ruido, alto demais para ser ignorado.
Na manha seguinte, no noticiario da tevé, ficdvamos sabendo de
novas mortes causadas pelo Taliba e nos perguntdvamos o que o
Exército estivera fazendo com todos aqueles tiros noturnos e por
gue nem mesmo conseguia interromper as transmissoes didrias na
Mula fm.

O Exército e o Talibd eram poderosos. As vezes faziam bloqueios a
menos de um quildmetro de distancia um do outro, nas mesmas
ruas principais. Eles nos obrigavam a parar, mas nao pareciam



cientes da presenca um do outro. Era inacreditavel. Ninguém
entendia por que o Exército nao nos defendia. Comentavamos que
militares e talibas eram dois lados da mesma moeda. Meu pai dizia
que nds, o povo, éramos como palha presa entre duas pedras de
moinho. Mesmo assim, ele nao tinha medo. Afirmava que deviamos
continuar expressando nossa opiniao.

Sou apenas humana, como qualquer pessoa, e, quando ouvia o
barulho das armas, meu coracdo acelerava. As vezes eu tinha muito
medo, mas nao falava sobre isso nem deixava de ir a escola. Mas o
medo é muito poderoso e no final das contas fora ele que fizera as
pessoas se voltarem contra Shabana. O terror as torna cruéis. O
Taliba liquidara nossos valores e, em Ultima analise, os valores do
Isla.

Eu tentava me distrair lendo Uma breve histdria do tempo, de
Stephen Hawking, que abordava grandes questdes, como de que
maneira 0 universo comecara € se o tempo poderia regredir. Eu so
tinha onze anos e ja desejava que essa regressao fosse possivel.

NOs, pachtuns, sabemos que a pedra da vinganca ndo se gasta
jamais e que, quando se faz algo errado, sofrem-se as
consequéncias. Mas quando isso aconteceria?, perguntavamos sem
parar.



13. O diario de Gul Makai

Foi num desses dias sombrios que meu pai recebeu um
telefonema de um amigo, Abdul Hai Kakar, correspondente da bbc
em Peshawar. Ele procurava uma professora ou uma aluna que
estivesse disposta a escrever um diario sobre sua vida no regime
Taliba, para mostrar o lado humano da catastrofe que estavamos
sofrendo no Swat. No inicio, Ayesha, irma mais nova da sra.
Maryam, concordou, mas seu pai descobriu e a proibiu de fazé-lo,
dizendo que era arriscado demais.

Quando ouvi meu pai falando a respeito, perguntei: “Por que nao
eu?”. Eu queria que as pessoas soubessem 0 que estava
acontecendo. Educacao € direito nosso, eu dizia. Assim como €
nosso direito cantar. O Isla nos deu esse direito ao dizer que toda
menina e todo menino devem ir a escola. No Corao esta escrito que
devemos buscar o conhecimento, estudar com afinco e aprender
sobre os mistérios do nosso mundo.

Eu nunca tinha escrito um didrio e nao sabia como comecar.
Tinhamos computador, mas naquela época havia cortes frequentes
de eletricidade e poucos locais ofereciam acesso a internet. Por isso
Hai Kakar decidiu ligar a noite para o celular de minha mae. Usaria o
telefone de sua esposa para nos proteger, uma vez que o dele
estava grampeado pelos servicos de inteligéncia. Ele me ajudaria,
fazendo perguntas sobre meu dia, pedindo-me que contasse



algumas piadas e falasse sobre meus sonhos. Falaria durante meia
hora ou 45 minutos em urdu, embora também fosse pachtum,
porque o0 blog seria escrito em urdu e ele desejava que as
mensagens fossem tao auténticas quanto possivel. Transcreveria
minha fala e uma vez por semana as postagens apareceriam no
portal em urdu da bbc. Ele me contou sobre Anne Frank, a menina
judia de treze anos que se escondeu dos nazistas com a familia em
Amsterda, durante a guerra. Disse que ela mantinha um diario sobre
como era a vida ali, como passavam o dia e quais eram seus
sentimentos. Era muito triste, ja que toda familia foi traida e presa, €
Anne morreu em um campo de concentracao quando tinha apenas
quinze anos. Tempos depois seu diario foi publicado e € um relato
muito forte.

Hai Kakar me alertou de que poderia ser perigoso usar meu nome
verdadeiro e me deu o pseudonimo de Gul Makai, que significa
centaurea-azul e € o nome de uma heroina do folclore pachtum —
uma histdéria meio Romeu e Julieta, na qual os apaixonados Gul
Makai e Musa Khan se conhecem na escola, mas sao de tribos
diferentes e por isso 0 amor de ambos provoca uma guerra. Mas,
diferentemente de Shakespeare, as coisas nao terminam em
tragédia. Gul Makai ensina aos mais velhos de sua tribo, usando o
Corao, que a guerra é ruim; eles acabam por cessar de lutar e
permitem que os amantes se reencontrem.

A primeira entrada do meu diario foi publicada em 3 de janeiro de
2009. “Estou com medo” era a manchete. “Tive um sonho terrivel a
noite passada, cheio de helicopteros militares e de talibas”, era o
comeco. “Tenho tido sonhos assim desde o inicio das operacoes
militares no Swat.” Escrevi que tinha medo de ir a escola devido ao
decreto do Taliba. Também escrevi sobre um incidente quando
voltava a pé da escola para casa e ouvi um homem atrds de mim
dizer: “Vou matar vocé”, Apressei o passo e depois de certo tempo



olhei para tras, para ver se ele estava me seguindo. Para meu
profundo alivio, vi que falava ao telefone — decerto estivera
conversando com outra pessoa.

Era emocionante ver minhas palavras no website. No inicio eu
estava um pouco timida, mas depois entendi o tipo de coisa que Hai
Kakar queria e me tornei mais autoconfiante. Ele gostava de
impressoes pessoais € 0 que chamava de minhas “frases pungentes”,
além de relatos que mesclassem o dia a dia familiar e o terror do
Taliba.

Escrevi muito sobre a escola, pois ela era o centro de nossas
vidas. Adorava meu uniforme azul-real, mas nos proibiram de usa-lo.
Fomos aconselhadas a vestir roupas normais e a esconder os livros
sob o véu. Uma parte se chamava “Nao use roupas coloridas”. Nesse
texto escrevi: “Um dia, eu me arrumava para ir a escola e quase
vesti meu uniforme. Entao me lembrei do aviso de nossa diretora e
resolvi usar meu vestido rosa favorito”.

Também escrevi sobre a burca. Quando se é mais nova, acaba-se
gostando da burca, uma roupa formal. Mas quando se é obrigada a
usa-la, como o Taliba insistia, € muito diferente. Ela torna o ato de
andar dificill Em uma das entradas do meu diario contei sobre um
incidente que vivi quando estava com minha mae e uma prima no
Mercado Chinés. “Havia um forte boato de que uma mulher, usando
burca, caira. Quando um homem se aproximou, tentando ajuda-la,
ela recusou, dizendo: ‘Nao me auxilie, irmao, porque isso dara
imenso prazer a Fazlullah’. Quando entramos na loja a que
queriamos ir, o dono riu e disse ter imaginado que éramos mulheres-
bomba, porque muitos suicidas-bomba usavam burca.”

Na escola, as pessoas comecaram a falar sobre o diario. Uma
aluna chegou até mesmo a imprimi-lo e o mostrou a meu pai.

“E muito bom”, ele elogiou, com um sorriso.



Eu queria dizer as pessoas que fora eu quem o escrevera, mas 0O
correspondente da bbc nos alertara a nao fazé-lo, pois poderia ser
perigoso. Eu ndo entendia por qué, naquela época, pois era apenas
uma crianca — quem atacaria uma crianca? Algumas de minhas
amigas, porém, reconheciam pequenos incidentes nos textos. E
quase revelei tudo em uma entrada: “Minha mae gostou do
pseudonimo Gul Makai e brincou com meu pai, dizendo que
deveriamos mudar meu nome. Eu também gostei do pseudbnimo,
porque meu nome de verdade significa ‘tomada pelo luto™.

O diario de Gul Makai chamou muita atencdo. Alguns jornais o
reproduziram. Entao a bbc o colocou no ar usando a voz de outra
menina. Comecei a entender que a caneta e as palavras podem ser
muito mais poderosas do que metralhadoras, tanques ou
helicopteros. Estavamos aprendendo a lutar. E a perceber como
somos poderosos quando nos manifestamos.

Alguns dos professores pararam de ir a escola. Um deles disse que
havia sido chamado pelo mula Fazlullah para ajudar a construir seu
centro em Imam Deri. Outro disse que vira um corpo decapitado no
caminho e que nao podia mais arriscar sua vida para lecionar. Muitas
pessoas estavam com medo. Nossos vizinhos diziam que o Taliba
instruia as pessoas a declarar, na mesquita, se tinham filhas
solteiras, para que elas pudessem se casar, provavelmente com
membros da milicia.

No inicio de janeiro de 2009 havia apenas dez meninas em minha
turma, em vez de 27. Muitas de minhas amigas deixaram o vale para
estudar em Peshawar. Meu pai insistia que nos nao sairiamos de Ia.
"0 Swat nos deu muito. Entdo, nos dias dificeis, precisamos apoiar o
nosso vale”, afirmou.

Uma noite, fomos jantar na casa de um amigo de meu pai, dr.
Afzal, que dirige um hospital. Depois do jantar, quando ele nos levou
para casa, vimos talibas armados e mascarados nos dois lados da



estrada. Ficamos morrendo de medo. O hospital do dr. Afzal
localizava-se em um enclave do Taliba. Os disparos e os toques de
recolher impossibilitaram seu funcionamento, e ele teve de mudar
para Barikot. Houve um protesto geral e até mesmo o porta-voz do
Taliba, Muslim Khan, telefonou para o médico, dizendo-lhe para
reabri-lo. O dr. Afzal pediu o conselho do meu pai. "Nao aceite boas
acoes de pessoas mas”, Aba recomendou. Um hospital protegido
pelo Talibd ndo era uma boa ideia. Por isso, 0 médico recusou-se a
reabri-lo.

O dr. Afzal nao morava muito longe de nds. Desse modo, quando
chegamos em casa, meu pai insistiu em voltar com ele, uma vez que
o Taliba poderia té-lo incluido em sua lista suja. Enquanto os dois
faziam o percurso, o dr. Afzal, nervoso, perguntou a meu pai: “Que
nomes devemos dar, se nos pararem?”.

“Vocé é o dr. Afzal, e eu sou Ziauddin”, respondeu Aba. “Esses
malditos assassinos... Nao fizemos nada de errado. Por que
deveriamos mudar nossos nomes? Criminosos € que fazem isso.”

Felizmente, o Taliba ja havia desaparecido. Todos nés demos um
enorme suspiro de alivio quando meu pai telefonou para dizer que
ambos estavam a salvo.

Também eu nao queria me render. Mas nos aproximavamos do
prazo determinado pelo Taliba para que as meninas deixassem de ir
a escola. Como impedir 50 mil meninas de ir a escola em pleno
século xxi? Eu ndo parava de pensar — ou desejar — que algo
mudaria e que as escolas permaneceriam abertas. Mas nosso prazo
estava se esgotando. Tinhamos determinado que o sinal da Khushal
seria o Ultimo a parar de tocar. A sra. Maryam até mesmo se casara,
para poder ficar no Swat. Sua familia havia se mudado para Karachi
por causa do conflito e ela nao podia morar sozinha.

Quarta-feira, 14 de janeiro, foi o dia em que a escola fechou.
Quando acordei, naquela manhg, vi cameras de tv no meu quarto.



Um jornalista paquistanés, Irfan Asharaf, me seguiu por todos os
lugares, até mesmo quando fiz minhas oragoes e escovei os dentes.

Dava para ver que meu pai estava de mau humor. Um de seus
amigos o persuadira a participar de um documentario para o site do
New York Times, para mostrar a0 mundo o que estava acontecendo
conosco. Algumas semanas antes, em Peshawar, haviamos
conhecido Adam Ellick, jornalista americano. Foi um encontro
agradavel. Ele conduziu uma longa entrevista com meu pai, em
inglés. Eu nao disse uma palavra. Mas entao Ellick perguntou se
podia conversar comigo e comecou a me fazer perguntas, usando
Irfan como intérprete. Depois de uns dez minutos ele percebeu, por
minhas expressoes, que eu entendia perfeitamente suas questoes.
“Vocé fala inglés?”

“Sim, e acabei de dizer que existe medo em meu coragao”,
respondi.

Adam ficou atonito. “Ei, o que ha de errado com vocés, rapazes?”,
indagou a meu pai e a Irfan. “Ela fala inglés melhor do que vocés!
Por que traduzir minhas perguntas para ela?” Caimos na gargalhada.

A ideia original para o documentario era seguir meu pai no ultimo
dia da escola. No final do encontro Irfan me perguntou: “O que vocé
faria se um dia nao pudesse voltar ao vale e a escola?”. Respondi
que isso nao aconteceria. Mas ele insistiu, e comecei a solucar.
Penso que foi naquele momento que Ellick decidiu colocar o foco em
mim.

Ele ndao podia ir ao Swat porque isso era muito perigoso para 0s
estrangeiros. Quando Irfan e um cinegrafista chegaram a Mingora,
nosso tio, que ainda vivia conosco, explicou varias vezes que era
muito arriscado colocar cameras em nossa casa. Meu pai Ihes pediu
para esconder o equipamento. Mas a equipe tinha vindo de muito
longe, de Islamabad, e é dificil para nds, pachtuns, recusar
hospitalidade. Além disso, meu pai sabia que aquele poderia ser



nosso megafone para o mundo. Um amigo lhe dissera que um
documentario causaria mais impacto do que ficar andando de um
lado para outro.

Eu dera muitas entrevistas para a televisao e gostava tanto de
falar ao microfone que minhas amigas brincavam comigo. Mas eu
nunca tinha feito nada como aquilo. “Aja naturalmente”, Irfan me
dizia. Nao era facil, com uma camera me seguindo até mesmo na
hora de escovar os dentes. Mostrei a eles meu uniforme, que eu nao
podia mais usar, e disse que tinha medo de que os talibas me
flagrassem indo para a escola e decidissem jogar acido no meu
rosto, como haviam feito com as meninas no Afeganistao.

Tinhamos uma reunidao especial marcada para aquela Ultima
manha, mas foi dificil ouvir o que se dizia, por causa do barulho dos
helicopteros acima de nossas cabegas. Algumas de nods falaram
contra 0 que estava acontecendo no nosso vale. O sinal tocou pela
ultima vez, e a sra. Maryam anunciou o inicio das férias de inverno.
Mas, ao contrario dos anos anteriores, nao foi divulgada uma data
para o reinicio das aulas. Mesmo assim, alguns professores nos
passaram licao de casa. No patio, abracei todas as minhas amigas.
Olhei para o quadro de honra e me perguntei se meu nome alguma
vez tornaria a aparecer ali. As provas deveriam acontecer em margo,
mas como seria? Tirar o primeiro lugar nao tem importancia quando
vocé é impedido de aprender. Quando alguém lhe tira as canetas,
vocé se da conta de como a educacao é importante.

Antes de fechar a porta da escola, olhei para tras como se fosse a
ultima vez que a veria. Essa foi a derradeira tomada daquela parte
do documentario. Na vida de verdade, entrei na escola de novo.
Minhas amigas e eu nao queriamos que aquele dia acabasse, entao
decidimos fazé-lo durar o maximo possivel. Fomos para a parte do



ensino primario, onde havia mais espaco para correr e brincar.
Brincamos de mango mango: faz-se uma roda e se canta, e quando
a musica para todo mundo tem de ficar imével e em siléncio. Quem
se mexer ou rir esta fora.

Fomos para casa bem tarde. Normalmente ficavamos na escola
até uma da tarde, mas naquele ultimo dia ficamos até as trés. No
final Moniba e eu discutimos sobre algo tao tolo que nem consigo
me lembrar. Nossas amigas nao podiam acreditar. “Vocés duas
sempre discutem quando alguma coisa importante acontecel!”,
criticaram. Nao era uma boa maneira de encerrar aquela data.

Comentei com os documentaristas: “Eles nao podem me deter.
Vou estudar nem que seja em casa, em outra escola ou em qualquer
outro lugar. E esse 0o nosso pedido ao mundo: salvem nossas
escolas, salvem nosso Paquistao, salvem nosso Swat”.

Quando cheguei em casa, chorei muito. Nao queria parar de
aprender; aos onze anos de idade, sentia que tudo estava perdido.
Eu dissera a todo mundo na minha classe que o Taliba nao faria
aquilo. “Eles sao como os politicos: falam e falam e depois nao
fazem nada”, afirmara. Mas entao eles fizeram, fecharam nossa
escola e fiquei com vergonha. Nao conseguia me controlar. Eu
chorava, minha mae chorava, mas meu pai insistia: “Vocé ira a
escola de novo”.

Para ele, o fechamento também significou o fim de um negdcio.
Os prédios dos meninos reabririam apos as férias de inverno, mas a
perda da escola para meninas significava um corte grande em nossa
renda. Mais da metade das mensalidades estavam vencidas, e meu
pai passou o Ultimo dia correndo atras de pagamentos para poder
honrar os salarios dos professores, bem como o aluguel e as
despesas.

Naquela noite, o ar esteve cheio de tiros de artilharia e acordei
trés vezes. Na manha seguinte, tudo estava diferente. Comecei a



pensar que talvez fosse melhor ir para Peshawar ou para o exterior,
ou entao eu podia pedir aos nossos professores para montar uma
escola secreta em nossa casa, como alguns afegaos fizeram durante
o regime do Taliba naquele pais. Visitei o maximo possivel de
estacOes de radio e televisao. “Eles podem nos impedir de ir para a
escola, mas nao podem nos impedir de aprender”, falei. Eu tinha
esperanca, mas meu coragao estava inquieto. Meu pai e eu viajamos
a Peshawar e visitamos muitas organizacdes para contar as pessoas
0 que estava acontecendo. Falei da ironia de o Taliba querer
professoras e médicas mulheres para atender mulheres, mas impedir
que as meninas frequentassem a escola para se qualificar para essas
atividades.

Certa vez Muslim Khan dissera que as meninas ndao deveriam ir a
escola para aprender modos ocidentais. E isso veio de um homem
que vivera tanto tempo nos Estados Unidos! Ele insistia em que teria
seu proprio sistema educacional. "O que sera que Muslim Khan
usaria em vez do estetoscdpio e do termOmetro?”, perguntava meu
pai. “Existe algum instrumento oriental que possa tratar os
doentes?” O Taliba é contra a educagao porque pensa que quando
uma crianca I€ livros ou aprende inglés ou estuda ciéncia ele ou ela
vai se ocidentalizar.

Mas eu disse: “Educacao é educagao. Deveriamos aprender tudo e
entao escolher qual caminho seguir”. Educagao nao € oriental nem
ocidental, € humana.

Minha mae costumava pedir para eu esconder meu rosto quando
falasse com a midia, porque na minha idade eu devia estar em
purdah e ela temia muito por minha seguranca. Mas nunca me
proibiu de nada. Era uma época de horror e medo. As pessoas
muitas vezes comentavam que o Taliba podia matar meu pai, mas
ndo a mim. “Malala é uma crianga”, diziam. "Nem mesmo o Taliba
mata criancas.”



Mas minha avd ndo tinha tanta certeza disso. Quando me via na
televisao, dando entrevistas, ou saindo de casa, fazia uma oragao:
“Deus, por favor, dé a Malala a graca de Benazir, mas nao sua curta
vida”.

Depois que minha escola foi fechada, continuei a escrever o blog.
Quatro dias apos o fechamento das escolas para meninas, mais
cinco prédios escolares foram destruidos. “Estou bastante surpresa”,
escrevi, “porque essas escolas ja haviam sido fechadas. Por que
tinham de ser destruidas? Ninguém foi a escola depois do prazo
estabelecido pelo Taliba. O Exército ndao estd fazendo nada a
respeito. Estao sentados em seus bunkers no topo da montanha.
Matam cabras e as comem com prazer.” Também escrevi sobre as
pessoas que corriam para assistir aos acoitamentos anunciados na
Mula fm, e sobre o fato de a policia nunca estar a vista.

Um dia recebi um telefonema dos Estados Unidos, de uma
estudante da Universidade Stanford. Seu nome é Shiza Shahid,
original de Islamabad. Vira o documentario do New York Times,
Class Dismissed in Swat Valley [Aulas proibidas no vale do Swat], e
nos descobrira. Mais uma vez constatamos o poder da midia. Shiza
nos deu um enorme apoio. Meu pai estava prestes a explodir de
orgulho pelo modo como me comportei ao longo do documentario.
“"Olhe para ela”, comentou com Adam Ellick. “Vocé nao acha que
Malala € digna dos céus?” Pais podem ser muito embaragosos.

Adam nos levou para Islamabad. Foi a primeira vez que visitei a
cidade. E um lugar lindo, com bangal6s brancos e ruas largas,
embora nao tenha nada da beleza natural do Swat. Vimos a
Mesquita Vermelha, onde o cerco ocorrera, a ampla avenida da
Constituicao, que levava até os prédios cheios de colunas do
Parlamento e da presidéncia, onde Asif Ali Zardari, viivo de Benazir,
vivia. O general Musharraf estava no exilio, em Londres.



Fomos as lojas, onde comprei livros escolares. Adam me deu dvds
de programas americanos, como Betty, a feia, sobre uma menina
com um grande aparelho nos dentes e um coracao enorme. Adorei a
série e sonhava ir para Nova York algum dia e trabalhar numa
revista, como ela. Visitamos o museu Lok Virsa, e foi uma alegria
celebrar nosso legado cultural mais uma vez. O museu do Swat
estava fechado. Nos degraus, do lado de fora do museu, um homem
vendia pipoca. Era um pachtum como nds e, quando meu pai
perguntou se era de Islamabad, ele respondeu: “Vocé acha mesmo
que Islamabad pode algum dia ser dos pachtuns?”. Contou que
nascera em Mohmand, uma das zonas tribais, mas tivera que fugir
por causa da operacao militar. Vi que meus pais tinham lagrimas nos
olhos.

Muitos edificios estavam cercados por grandes blocos de concreto,
e postos policiais vistoriavam os veiculos que entravam na cidade,
por causa dos atentados suicidas. Quando nosso Onibus passou por
um buraco no caminho de volta, meu irmao Khushal, que estivera
dormindo, acordou assustado. “Foi uma bomba?”, ele perguntou.
Esse era 0 medo que enchia nossas vidas diariamente. Qualquer
coisinha, qualquer barulho, podia ser uma bomba ou um tiro.

Em nossas curtas viagens esqueciamos nossos problemas no
Swat. Mas, ao entrar novamente em nosso vale, voltdvamos para as
ameacas e para o perigo. Mesmo assim, o Swat era nosso lar e
ainda nao estavamos dispostos a partir.

De volta a Mingora, a primeira coisa que vi ao abrir 0 guarda-
roupa foi meu uniforme escolar, minha mochila e meu kit de
geometria. Fiquei muito triste. A visita a Islamabad fora uma pausa
agradavel, mas aquela era a minha realidade.



14. Uma paz falsa

Quando a escola de meus irmaos reabriu depois das férias de
inverno, Khushal disse que preferia ficar em casa, como eu. Isso me
irritou. “Vocé nao se da conta da sorte que tem!”, falei. Era estranho
nao ir para a escola. Nao tinhamos nem mesmo aparelho de
televisdo, ja que alguém havia arrombado nossa casa e roubado o
nosso enquanto estavamos em Islamabad. Entraram na casa usando
a escada que minha mae mantinha no quintal, no caso de meu pai
precisar fugir.

Alguém me deu um exemplar de O alquimista, de Paulo Coelho,
uma fabula sobre um jovem pastor que viaja as piramides do Egito
em busca de um tesouro — que o tempo todo estivera em sua casa.
Adorei o livro, e o li varias vezes. “Quando vocé quer alguma coisa,
todo o Universo conspira para a realizacao de seu desejo”, escreve o
autor. Penso que ele nao conhece nem o Taliba, nem nossos
ineficazes politicos.

O que eu nao sabia era que Hai Kakar estava em tratativas
secretas com Fazlullah e seus comandantes. Ele os conhecera em
entrevistas, e os estava instando a repensar o fechamento das
escolas para meninas.

“Ouca, maulana”, disse a Fazlullah. “Vocés mataram, executaram,
decapitaram, destruiram escolas e nao houve nenhum protesto no
Paquistdao. Mas, quando proibiram a educacao de meninas, houve



protestos. Até mesmo a midia, que era tdo branda com vocés, agora
esta irritada.”

A pressao de todo o pais teve seu efeito em Fazlullah, que
finalmente concordou em retirar a proibicao para meninas de até dez
anos, da quarta série, mas nada além disso. Eu estava na quinta
série, e algumas de nds, da quinta e da sexta séries, desafiamos o
Taliba. Vestimos roupas normais, escondemos nossos livros sob
nossos véus e fomos a escola. Decisao arriscada, mas era a Unica
ambicao que eu tinha na época. Nossa sorte também foi contar com
a sra. Maryam, que, corajosa, resistiu a pressao para parar de
trabalhar. Ela conhecia meu pai desde que tinha dez anos e eles
confiavam um no outro por completo. Ela costumava lhe fazer um
sinal para parar quando suas falas eram longas demais.

“A escola secreta € nosso protesto silencioso”, disse-nos a sra.
Maryam.

N3o escrevi nada a respeito em meu diario. Se nos pegassem,
jogariam acido em nossos rostos, nos acoitariam ou nos matariam,
como fizeram com Shabana. Algumas pessoas tém medo de
fantasmas, e outras, de aranhas — naquela época tinhamos medo
de outras pessoas.

No caminho para a escola eu as vezes via os talibas, com seus
turbantes e seus cabelos longos e sujos. Tinham uma aparéncia
horrivel, bizarra. As ruas de Mingora estavam mais vazias agora, ja
que um terco dos moradores deixara o vale. Meu pai dizia que nao
se podia culpa-los, uma vez que o governo nao tinha nenhum poder.
Havia 12 mil tropas do Exército na regiao — quatro vezes o que se
estimava para o Taliba —, além de tanques, helicdpteros e armas
sofisticadas. Ainda assim o Taliba controlava 70% do Swat.

Cerca de uma semana apds nosso retorno a escola, no dia 16 de
fevereiro de 2009, fomos acordados pelo som de tiros. Nosso povo
dispara rifles em comemoracao a nascimentos e casamentos, mas



até mesmo isso cessara durante o conflito. Primeiro pensamos que
estavamos em perigo. Entao ouvimos as noticias. Os tiros eram uma
celebracao. Um acordo de paz fora assinado entre o Taliba e o
governo da provincia, agora sob o controle do anp, nao dos mulas.
O governo concordara em impor a lei islamica em todo o Swat e, em
troca, os militantes poriam fim ao conflito. O Taliba concordou com
um periodo de trégua de dez dias e, como gesto de boa-fé, soltou
um engenheiro de telefonia chinés que havia sequestrado seis meses
antes.

Também ficamos felizes. Meu pai e eu sempre falavamos a favor
de uma negociacao de paz, mas questionavamos como ela
funcionaria. Esperava-se que os membros do Taliba se acalmassem,
voltassem para suas casas e passassem a viver como cidadaos
pacificos. Eles se convenceram de que a shariat no Swat seria
diferente da que vigia no Afeganistao. As escolas para meninas
seriam reabertas e nao haveria policia moral. O Swat permaneceria o
mesmo, mas com um sistema de justica diferente. Eu queria
acreditar no acordo, mas estava preocupada. Pensei: “"Com certeza,
o modo como o sistema funciona depende das pessoas que o
fiscalizam: os talibas”.

Era dificil acreditar que tudo estava terminado! Mais de mil
cidadaos comuns e policiais haviam sido mortos, mulheres foram
mantidas em purdah, escolas e pontes tinham sido destruidas,
pessoas fecharam seus negdcios. Padecemos os selvagens
julgamentos publicos e uma justica violenta e vivemos num estado
constante de medo. E agora tudo isso iria acabar.

No café da manha sugeri a meus irmaos falar da paz, ndo da
guerra. Como sempre, eles me ignoraram e mantiveram seus
joguinhos violentos. Khushal tinha um helicoptero de brinquedo, e
Atal, uma pistola feita de papel. Um gritava “fogo!” e o outro
“preparar!”. Nao me importei. Alisei meu uniforme, feliz porque logo



poderia usa-lo abertamente. Chegou um recado de nossa diretora,
dizendo que as provas aconteceriam na primeira semana de margo.
Era hora de voltar a estudar.

Nosso entusiasmo nao durou muito. Dois dias depois, eu estava
na cobertura do hotel Taj Mahal, dando uma entrevista sobre o
acordo de paz para um reporter bem conhecido, Hamid Mir, quando
soubemos que outro reporter de televisao, que conheciamos, fora
morto. Seu nome era Musa Khan Khel, e ele entrevistava meu pai
com frequéncia. Naquele dia estivera cobrindo uma passeata pela
paz promovida por Sufi Mohammad. Nao era bem uma passeata,
mas uma procissao de carros. Depois dela o corpo de Musa Khan
Khel foi encontrado ali perto, baleado varias vezes, com a garganta
parcialmente cortada. Ele tinha 28 anos.

Minha mae ficou tao aborrecida quando lhe contamos que se
enfiou na cama, em lagrimas. Temia que a violéncia estivesse de
volta ao vale, logo em seguida ao acordo de paz. “O acordo foi
apenas uma ilusao?”, questionou.

Alguns dias depois, em 22 de fevereiro, um “cessar-fogo
permanente” foi anunciado pelo vice-governador Syed Javid no
Clube da Imprensa do Swat, em Mingora. Ele pediu que todos os
moradores do vale voltassem a suas casas. Dois dias depois, 0
porta-voz do Taliba, Muslim Khan, disse que o grupo concordava
com um cessar-fogo indefinido. O presidente Zardari transformaria o
acordo em lei. O governo concordou em pagar uma compensacao as
familias das vitimas.

Todo mundo estava em éxtase, mas eu me sentia a pessoa mais
feliz de todas porque isso significava que a escola reabriria de fato.
O Taliba disse que as meninas podiam ir para a escola depois do
acordo de paz, mas que deveriam usar véus e se cobrir. N&s
dissemos “tudo bem, se é isso que vocés querem, desde que
possamos viver nossas vidas”.



Porém, nem todos estavam satisfeitos com o acordo. Nossos
aliados americanos ficaram furiosos. “Acho que o governo
paquistanés esta basicamente abdicando em favor do Taliba e dos
extremistas”, declarou Hillary Clinton, entao secretaria de Estado. Os
americanos temiam que o acordo significasse, na pratica, rendigao.
O jornal paquistanés Dawn escreveu em editorial que o acordo
enviava “um sinal desastroso — combata o Estado militarmente que
ele lhe dara o que vocé quer sem receber nada em troca”.

Mas nenhum daqueles que protestaram contra o acordo tinha que
viver no vale. Precisdvamos de paz, independentemente de quem a
fornecesse. No nosso caso calhou ser um militante de barba branca
chamado Sufi Mohammad. Ele fez um “acampamento da paz” em Dir
e se empoleirou em nossa famosa mesquita, Tabligh Markaz, como o
lider de nossa terra. Era o avalista de que o Taliba deporia as armas
e de que haveria paz no vale. As pessoas o visitavam para prestar
homenagens e beijar sua mao, pois estavam cansadas da guerra e
de atentados suicidas.

No inicio de margo parei de escrever meu blog. Hai Kakar e eu
concordamos que nao havia muito mais a ser dito. Mas, para nosso
horror, as coisas nao mudaram muito depois do acordo, exceto que o
Taliba tornou-se ainda mais selvagem. Agora eles eram terroristas
legitimados pelo Estado. Ficamos descontentes e desapontados. O
acordo de paz era somente uma miragem. Uma noite o Taliba fez
uma marcha perto de nossa rua e patrulhou as estradas com armas
e cassetetes, como se fosse o Exército.

Eles ainda vigiavam o Mercado Chinés. Certo dia minha mae foi as
compras com minha prima, que estava para se casar e precisava de
algumas coisas para a cerimbnia. Um taliba bloqueou o caminho
delas e as puxou a parte. "Se eu vir vocés de novo usando lenco,
mas sem burca, vou espanca-las”, disse o homem. Minha mae nao
se assusta facilmente e nao perdeu a compostura. “Sim, usaremos



burcas no futuro”, respondeu. Mas jamais a usaria. Burcas nao
fazem parte da tradicao pachtum.

Também ouvimos falar que o Taliba atacou o dono de um
estabelecimento comercial porque uma mulher desacompanhada
observava os batons da loja, que era de produtos de beleza. “"Ha um
cartaz no mercado dizendo que as mulheres nao podem ir a sua loja
sem estar acompanhadas por um parente homem, e vocé nos
desafiou”, eles acusaram. O homem apanhou muito e ninguém o
ajudou.

Certo dia vi meu pai e seus amigos assistindo a um video pelo
celular. Era uma cena chocante. Uma adolescente vestindo burca
preta e calca vermelha estava caida no chao, com o rosto virado
para baixo, sendo acoitada em plena luz do dia por um homem de
barba usando um turbante preto. “Por favor, pare!”, ela implorava
em pachto, entre gritos e gemidos, a medida que cada golpe era
dado. “"Em nome de Al3, estou morrendo!”

Podia-se ouvir o taliba gritar: “Segurem as pernas dela. Segurem
as maos dela”. La pelas tantas, durante o acoitamento, a burca caiu
e eles pararam por um momento, para ajeitar a veste, antes de
voltar a espancar a adolescente. Eles a acoitaram 34 vezes. Havia
uma pequena multidao olhando, que nada fez. Um dos parentes da
moga até mesmo se ofereceu como voluntario para ajudar a manté-
la no chao.

Alguns dias depois, o video estava em toda parte. Uma cineasta
em Islamabad o encontrou. Ele foi mostrado na tevé do Paquistdo
repetidas vezes, e no mundo todo. As pessoas ficaram ultrajadas, e
com razao; mas isso nos pareceu estranho, pois demonstrava
desconhecimento das atrocidades que tinham lugar em nosso vale.
Desejei que tanta indignagao se estendesse a proibicao taliba quanto
a educacao das meninas. O primeiro-ministro Yusuf Raza Gilani
pediu uma investigacao e deu uma declaracao, dizendo que o



acoitamento da menina era contrario aos ensinamentos do Isla. “O
Isla nos ensina a tratar as mulheres com educacgao”, ele afirmou.

Algumas pessoas chegaram a alegar que o video era falso. Outras
disseram que o acoitamento ocorrera em janeiro, antes do acordo de
paz, € que havia sido distribuido agora justamente para sabota-lo.
Mas Muslim Khan confirmou a autenticidade do video. “Ela saiu de
casa com um homem que nao era seu marido, e entao tivemos de
puni-la”, explicou. “Ha limites que ndo se pode ultrapassar.”

Por volta da mesma época, no inicio de abril, um renomado
jornalista, Zahid Hussain, foi até o Swat visitar o vice-governador em
sua residéncia oficial e o encontrou promovendo aquilo que parecia
ser uma comemoracao pela tomada da regiao por parte do Taliba.
Havia varios comandantes talibas seniores com escolta armada,
incluindo Muslim Khan, e até mesmo Fagir Mohammad, o lider da
milicia em Bajaur, que estava no meio de uma luta sangrenta com o
Exército. Havia uma recompensa de 200 mil rupias pela cabeca de
Faqir, e no entanto |3 estava ele, sobre o tapete de uma residéncia
oficial do governo, jantando. Também ouvimos dizer que um
brigadeiro do Exército ia as oragdes conduzidas por Fazlullah.

“Nao pode haver duas espadas em uma sé bainha”, disse um dos
amigos de meu pai. "Nao pode haver dois reis numa soé terra. Quem
manda aqui, o governo ou Fazlullah?”

Mas ainda acreditdvamos na paz. Todos esperavam com
expectativa um grande ato publico em 20 de abril, quando Sufi
Mohammad se dirigiria ao povo do Swat.

Estavamos todos em casa naguela manha. Meu pai e meus irmaos
encontravam-se do lado de fora quando um grupo de adolescentes
talibas passou, com seus celulares transmitindo cancoes talibas de
vitéria. “Oh, olhe para eles, Aba”, disse Khushal. "Se tivesse uma
Kalashnikov, eu os mataria.”



Era um dia perfeito de primavera. Todos estavam entusiasmados,
pois imaginavam que Sufi Mohammad fosse proclamar a paz e a
vitdria, e pedir que o Taliba depusesse as armas. Meu pai nao foi ao
comicio. Ele o assistiu do terraco da escola de um amigo, onde os
ativistas costumavam se juntar a noite. O terraco dava para o palco,
de forma que algumas midias também tinham colocado suas
cameras la.

A multidao era grande — entre 30 mil e 40 mil pessoas —, usando
turbantes e cantando musicas talibas e jihadistas. “Era um completo
burburinho de talibanizacao”, disse meu pai. Progressistas liberais
como ele nao gostavam das cantorias nem das palavras de ordem.

No palco, Sufi Mohammad, sentado, estava perto de uma longa
fila formada por pessoas esperando a vez de homenagea-lo. O
comicio comegou com a recitacao do capitulo da Vitoria, uma surah
do Corao, seguido por discursos de varios lideres dos cinco distritos
de nosso vale: Kohistao, Malakand, Shangla, Dir do Norte e Dir do
Sul. Estavam todos muito entusiasmados, na esperanca de serem
escolhidos emires de seu distrito para impor a lei islamica. Mais
tarde alguns desses lideres seriam mortos ou postos na prisao, mas
naquele momento sonhavam com o poder. Por isso todos falavam
com muita autoridade, celebrando a maneira como o Profeta
conquistara Meca, embora seu discurso fosse de perdao, nao de
vitoria cruel.

Entao Sufi Mohammad falou. Nao era um bom orador. Parecia
velho e fraco, e ficou divagando por 45 minutos. Disse coisas
totalmente inesperadas, como se outra pessoa estivesse falando por
sua boca. Descreveu os tribunais de justica do Paquistao como nao
islamicos e afirmou: “Considero a democracia ocidental um sistema
imposto a nos pelos infigéis. O Isla ndao permite democracia nem
eleicoes”.



Ele nada disse sobre educacao. Nada disse sobre o Taliba depor
armas e deixar as hujras. Em vez disso, pareceu ameacar o0 pais
inteiro. “Aguardem! Nos vamos para Islamabad!”, gritava.

Ficamos chocados. Foi como derramar agua sobre um fogo
crepitante — as chamas se extinguiram de repente. As pessoas
ficaram muito desapontadas e comecaram a xinga-lo. “O que esse
demonio disse?” “Ele ndao quer paz, quer € guerra.” Minha mae
colocou as coisas de maneira correta: “Ele teve a grande chance de
ser o herdi da historia mas a desperdicou”. Nosso humor, na volta
para casa, era exatamente o oposto daquele que tinhamos quando
fomos para o ato publico.

Naquela noite meu pai falou no canal Geo e disse a Kamram Khan
que as pessoas tiveram muita expectativa mas ficaram
decepcionadas. Sufi Mohammad nao fez o que deveria ter feito. Ele
deveria ter selado o acordo com um discurso de reconciliacao e de
retorno a paz.

As pessoas tinham diferentes teorias conspiratorias para explicar o
que acontecera. Algumas diziam que Sufi Mohammad havia
enlouquecido. Outras comentavam que ele recebera ordens de fazer
aquele discurso e fora advertido: “Se nao o fizer, ha quatro ou cinco
homens-bomba que vao explodir vocé e quem mais estiver 13"
Houve quem dissesse que ele parecera desconfortavel no palco,
antes de falar. Cochichavam sobre eminéncias pardas e forgas
invisiveis. Que diferenca faz?, eu me perguntava. A questao é que
agora éramos um Estado inteiramente taliba.

Meu pai voltou a ocupar-se, falando em seminarios sobre nossos
problemas com o Taliba. Em um deles, o ministro da Informacao de
nossa provincia disse que a talibanizacao era resultado da politica do
pais de treinar soldados e envia-los ao Afeganistao, para lutar contra
0s soviéticos e depois contra os americanos. “Se nado tivéssemos
colocado armas nas maos dos alunos das madrasas, obedecendo a



poderes estrangeiros, nao estariamos enfrentando essa matanca nas
areas tribais e no Swat.”

Logo se tornou claro para todos nds que os americanos estavam
certos na sua avaliacao do acordo. O Taliba acreditava que o
governo paquistanés capitulara e que portanto seus membros
podiam fazer o que bem entendessem. Entraram no Buner, distrito
ao sul do Swat, a apenas a cem quilometros de Islamabad. As
pessoas de la sempre resistiram ao Talibd, mas as autoridades locais
deram-lhes ordens para ndo lutar. A medida que os membros da
milicia chegavam com seus lanca-granadas e armas, a policia
abandonava seus postos, dizendo que o Taliba “estava mais bem
armado”, e as pessoas fugiram. O Taliba montou tribunais islamicos
em todos os distritos e comegou a transmitir sermdes desde as
mesquitas, chamando os jovens a se juntar ao grupo.

Assim como haviam feito no Swat, queimaram aparelhos de
televisao, filmes, dvds e videos. Até mesmo tomaram o famoso
templo do santo sufi, Pir Baba, que fora um lugar de peregrinagao.
As pessoas o visitavam para pedir orientacao espiritual, cura para
seus males e até mesmo para rezar pelo feliz casamento de seus
filhos. Mas agora o templo estava bloqueado e trancado.

As pessoas nos distritos meridionais do Paquistao ficaram muito
preocupadas a medida que o Taliba avancava na direcao da capital.
Todos pareciam ter visto o video do acoitamento da menina de
burca preta e estavam perguntando: “E isso que queremos para 0O
Paquistdo?”. A milicia taliba assassinara Benazir, explodira o hotel
mais famoso do pais, matara milhares de pessoas em atentados
suicidas e decapitacOes, destruira centenas de escolas. O que mais
seria necessario para que o Exército e o governo resistissem a eles?

Em Washington, o governo do presidente Obama anunciara havia
pouco 0 envio de mais 21 mil tropas para o Afeganistao, a fim de
tentar virar a guerra contra o Taliba. Mas agora pareciam mais



alarmados com o Paquistao do que com o Afeganistao. Nao por
causa de meninas como eu, nem por minha classe ou escola, mas
porque nosso pais tem mais de duzentas ogivas nucleares e existe a
preocupacao quanto a quem ira controla-las. Falavam em cortar o
envio de bilhdes de ddlares em ajuda humanitaria e em mandar suas
tropas para nossas terras.

No comeco de maio nosso Exército lancou a operagao Caminho
Verdadeiro, para expulsar o Taliba do Swat. Ouvimos falar que
estavam despejando, de helicdpteros, centenas de soldados nas
montanhas do norte. Mais tropas também apareceram em Mingora.
Dessa vez, iriam limpar a cidade. Anunciaram em megafones que
todos os moradores deveriam sair.

Meu pai disse que deveriamos ficar. Mas os tiros nos mantinham
acordados quase todas as noites. Todo mundo estava em um
constante estado de ansiedade. Uma noite fomos acordados por
gritos. Recentemente tinhamos adotado alguns animais de
estimacao: trés galinhas e um coelho, todos brancos, que um amigo
de Khushal lhe dera e que deixavamos soltos pela casa. Na época
Atal tinha cinco anos e adorava o coelho, que costumava dormir
embaixo da cama de meus pais. Mas também costumava fazer xixi
em todos os lugares e por isso, naquela noite, ndés o tinhamos
deixado 1& fora. Por volta da meia-noite, um gato o matou. Todos
ouvimos 0s gritos agonizantes do coelho. Atal nao parava de chorar.
“Assim que o sol sair vou ensinar uma licao a esse gato”, dizia. “Vou
mata-lo.” Pareceu-me um mau pressagio.



15. Saindo do vale

Deixar o vale foi a coisa mais dificil que ja fiz. Lembrei-me do tapa
que minha avé costumava recitar: “Nenhum pachtum deixa sua terra
por vontade prépria./ Ou ele a deixa por pobreza, ou por amor”, Mas
estavamos sendo expulsos por um terceiro motivo, que o autor do
tapa nem podia imaginar: o Taliba.

Deixar nossa casa foi como ter meu coragao arrancado do peito.
Fui até o terraco, olhei para as montanhas, o monte Ilam de pico
nevado, onde Alexandre ergueu a mao e tocou na estrela de Jupiter.
Olhei para as arvores, todas com folhas novas. O damasqueiro, cujo
fruto outra pessoa talvez comesse. Tudo estava em siléncio, um
siléncio absoluto. Nao havia barulho vindo do rio ou do vento; nem
mesmo 0S passarinhos cantavam.

Fiquei com vontade de chorar, pois eu sentia, no meu coracao,
que talvez nunca mais visse minha casa de novo. Os
documentaristas me haviam perguntado como eu me sentiria se
algum dia deixasse o Swat e nunca mais voltasse. Na época eu tinha
considerado idiota a pergunta, mas agora percebia que tudo aquilo
que eu nao conseguia imaginar que pudesse acontecer acabara
acontecendo. Pensei que minha escola nao poderia fechar, e fechou.
Pensei que jamais sairiamos do vale e estavamos prestes a fazé-lo.
Pensei que um dia o Swat ficaria livre do Taliba e que iriamos
celebrar, mas agora me dava conta de que isso talvez nao



acontecesse. Comecei a chorar. E foi como se todos estivessem
esperando uma pessoa chorar para também fazer isso. Quando Mel,
a esposa de meu primo, comecou a chorar, todos nds estdvamos aos
prantos. Mas minha mae manteve-se muito digna e corajosa.

Coloquei todos os meus livros e cadernos na mochila e entao
preparei outra mala com roupas. Nao conseguia pensar direito.
Peguei calcas de um traje e a parte de cima de outro, e nada
combinava. Nao levei nenhum dos meus troféus escolares ou fotos
ou pertences pessoais, j@ que iriamos viajar no carro de outra
pessoa e havia pouco espaco. Nao tinhamos nada de valor, como um
laptop ou joias — nossos Unicos itens de valor eram o aparelho de
tevé que havia sido roubado, uma geladeira e uma maquina de lavar.
Ndo levavamos uma vida luxuosa — nos, pachtuns, preferimos o
chao a cadeiras. Nossa casa tinha furos na parede e todos os pratos
e as xicaras estavam trincados.

Meu pai resistiu até o fim. Entdo alguns amigos da familia
perderam alguém em um tiroteio, e meus pais foram oferecer
oracoes de condoléncias, apesar de ninguém se aventurar mais a
sair. Vivenciar o luto daquela gente tornou minha mae determinada
a partir. Ela disse a meu pai: “Vocé ndo precisa vir para Shangla,
mas eu vou, e vou levar as criancas”. Mamae sabia que ele nao
poderia deixa-la ir sozinha. Minha mae estava farta dos tiroteios e da
tensao. Telefonou ao dr. Afzal e pediu-lhe que persuadisse meu pai a
partir. Ele e a familia também estavam deixando o vale e nos
ofereceram carona. Nao tinhamos carro, mas nossos vizinhos, Safina
e sua familia, também estavam de partida e fui em seu automovel.
O restante se acomodou na van do dr. Afzal.

No dia 5 de maio de 2009 nds nos tornamos pdis — pessoas
deslocadas internamente. Mais parecia o0 nome de uma doenca.

Havia muitos de nds de partida: minha avd, meu primo, sua
esposa Mel e o bebé deles. Meus irmaos queriam levar suas galinhas



de estimagdo. A minha morrera porque eu a lavara em agua fria
num dia de inverno, e nao reviveu nem mesmo quando a coloquei
numa caixa de sapatos dentro de casa, para manté-la aquecida, e
pedi a toda a vizinhanca que rezasse por ela. Minha mae recusou-se
a levar as galinhas. E se aprontassem alguma bagunca no carro?
Atal sugeriu que comprassemos fraldas para elas! No fim, nds as
deixamos, mas com bastante agua e milho. Minha mae também
disse que eu teria de deixar minha mochila escolar, porque havia
pouco espaco. Horrorizada, murmurei versos do Corao sobre os
livros, para tentar protegé-los.

Finalmente todos estavamos prontos. Minha mae, meu pai, minha
avo, a esposa de meu primo e meus irmaos amontoaram-se na parte
de tras da van do dr. Afzal, na qual também viajavam sua esposa e
seus filhos. Criancas menores iam sentadas no colo das maiores,
que por sua vez acomodavam-se no colo dos adultos. Tive sorte,
porque havia menos gente no carro de Safina. Mas estava arrasada
por causa de minha mochila. Como eu havia empacotado os livros
separados de minhas roupas, tive de deixa-los para tras.

Todos recitamos surahs do Corao e uma oragao especial para
proteger nossos queridos lares e nossa querida escola. Entao o pai
de Safina colocou o pé no acelerador e la fomos nds, do pequeno
mundo de nossas rua, casa e escola rumo ao desconhecido. Nao
sabiamos se algum dia voltariamos a nossa cidade. Tinhamos visto
fotos de como o Exército acabara com Bajaur, numa operagao contra
os talibds, e pensamos que tudo aquilo que conheciamos seria
destruido.

As ruas estavam repletas. Eu nunca as vira tao movimentadas.
Havia carros por toda parte, bem como riquixas, carrogas puxadas
por mulas e caminhodes, todos lotados de pessoas com seus
pertences. Havia até mesmo motos com familias inteiras
balancando-se sobre elas. Milhares de pessoas caminhavam apenas



com a roupa do corpo. Parecia que todo o vale estava em fuga. Diz-
se que os pachtuns descendem de uma das tribos perdidas de
Israel, e meu pai comentou: “E como se fossemos israelitas fugindo
do Egito, sO que nao temos nenhum Moisés para nos guiar”. Poucas
pessoas sabiam para onde ir; @ maioria apenas sabia que tinha de
partir. Foi o maior éxodo da historia pachtum.

Havia muitas saidas em Mingora, mas o Taliba derrubara varias
macieiras enormes e as usara para bloquear algumas dessas vias.
Por isso, todos se aglomeravam na mesma estrada. Eramos um
oceano de gente. Talibas armados patrulhavam as estradas e nos
vigiavam do alto dos prédios. Mantinham os carros em fila nao com
apitos, mas com armas. “O Taliba do trafego”, zombavamos, para
tentar manter o bom humor. A intervalos regulares, ao longo da
estrada, passavamos por postos de controle do Exército e do Taliba,
lado a lado. Mais uma vez o Exército parecia alheio a presenca do
Taliba.

“Talvez o Exército ndao enxergue bem”, brincdvamos, “e nao
consiga vé-los.”

O trafego na estrada mostrava-se cada vez mais pesado. Era uma
jornada longa e lenta, e estdvamos todos muito suados, assim
amontoados. Viagens de carro costumavam ser uma aventura para
nos, criangas, uma vez que raramente as faziamos. Mas agora era
diferente. Todos estavam abatidos.

Na van do dr. Afzal, meu pai conversava com a midia, fazendo um
relato ao vivo, de seu celular, sobre o éxodo no vale. Ele tem uma
voz alta, e mamae pedia-lhe que a abaixasse, com medo de que 0s
talibas pudessem ouvi-lo. O tom de papai é tao alto que minha mae
sempre brincava que ele nao precisava telefonar; bastava gritar.

Finalmente passamos pelo desfiladeiro Malakand e logo depois o
Swat ficou para tras. Era tarde da noite quando chegamos a Mardan,
uma cidade quente e movimentada.



Meu pai continuava insistindo com todo mundo: “Em alguns dias,
voltaremos. Tudo estara bem”. Mas sabiamos que nao era verdade.

Em Mardan ja havia enormes campos de refugiados, cheios das
barracas brancas do acnur, o Alto Comissariado das Nagoes Unidas
para Refugiados. La viviam as pessoas obrigadas a fugir do
Afeganistao. Nao ficariamos nos acampamentos porque essa era a
pior ideia de todos os tempos. Quase 2 milhdes de pachtuns
estavam deixando o Swat, e ndo é possivel fazer caber 2 milhdes de
pessoas em acampamentos. Mesmo que houvesse uma barraca para
nods, ela seria quente demais, e dizia-se que doencas como a colera
assolavam os campos. Meu pai contou que ouvira rumores de que
até mesmo alguns membros da milicia taliba se escondiam nos
campos e ameacavam as mulheres.

Aqueles que podiam abrigavam-se nas casas de familiares, amigos
ou moradores das cidades. Surpreendentemente, trés quartos de
todos os pdis ficariam em Mardan e na vizinha Sawabi. As pessoas
abriram as portas de suas casas, escolas e mesquitas para 0s
refugiados. Estdvamos convencidos de que, se o éxodo tivesse sido
organizado pelo governo, muita gente teria morrido de fome e
doencas. Em nossa cultura, nao se espera que as mulheres se
misturem com homens que nao sao seus parentes. A fim de
proteger a purdah das mulheres, os homens das familias que
hospedavam os refugiados sempre dormiam fora de suas casas. Eles
se tornavam, voluntariamente, pdis. Esse era um exemplo da
surpreendente hospitalidade pachtum.

Como nao tinhamos parentes em Mardan, dirigimo-nos para
Shangla, a aldeia da nossa familia. Até entdo estavamos indo na
direcao oposta a de Shangla, mas precisamos aceitar a Unica carona
que tinhamos para sair do Swat.

Passamos aquela primeira noite na casa da familia do dr. Afzal.
Meu pai disse que iria a Peshawar, para alertar as pessoas sobre o



que estava acontecendo. Prometeu encontrar-se conosco em
Shangla. Minha mae tentou convencé-lo a vir conosco, mas ele nao
cedeu. Queria que as pessoas de Peshawar e Islamabad ficassem
cientes das terriveis condicdbes nas quais as pdis viviam, e
soubessem que os militares nao faziam nada. Ndés nos despedimos
dele e ficamos muito preocupados, pensando que n3ao o veriamos
novamente.

No dia seguinte conseguimos uma carona para Abbottabad, onde
a familia da minha avé morava. La encontramos meu primo Khanijee,
que também ia para o norte. Ele dirigia um albergue para meninos
no Swat e estava acompanhado por sete ou oito garotos, que levava
para o Kohistdao. Conduzia um micro-0nibus e nos levaria até
Besham, de onde precisariamos de outra carona que nos deixasse
em Shangla.

Anoitecia quando chegamos a Besham, uma vez que muitas
estradas encontravam-se bloqueadas. Passamos aquela noite em um
hotelzinho barato e sujo enquanto meu primo tentava conseguir
uma van para nos levar para Shangla. Um homem se aproximou de
minha mae, que tirou um sapato e bateu nele umas duas vezes. O
desconhecido foi embora. Ela bateu com tanta forca que, ao olhar
para o sapato, notou que estava quebrado. Eu sempre soube que
mamae era uma mulher forte, mas desde entao passei a ter por ela
um novo respeito.

N3o era facil ir de Besham para a aldeia de nossa familia. Tivemos
de caminhar por mais de 25 quildbmetros, carregando todas as
nossas coisas. A certa altura, fomos parados pelo Exército e avisados
de que ndo poderiamos prosseguir. Deveriamos voltar, explicaram os
militares. “Nossa casa € em Shangla... Para onde iremos?”,
imploramos. Minha avd comecou a chorar € a lamentar que sua vida
nunca fora t3o ruim. Finalmente nos deixaram passar. O Exército,
com suas metralhadoras, estava em toda parte. Por causa do toque



de recolher e dos postos de controle, nao havia nenhum outro
veiculo na estrada além dos militares. Estavamos com medo de que
o Exército ndo soubesse quem éramos e atirasse em nos.

Quando chegamos a aldeia, nossos parentes ficaram estupefatos
de nos ver. Todos acreditavam que o Taliba voltaria para Shangla, e
assim nao conseguiam entender por que nao haviamos ficado em
Mardan.

Hospedamo-nos na aldeia de minha mae, Karshat, com meu tio
Faiz Mohammad e sua familia. Tivemos de emprestar roupas deles,
uma vez que levavamos poucas pecas. Fiquei feliz por estar com
minha prima Sumbul, um ano mais velha que eu. Uma vez que
estavamos instalados, passei a ir com ela para a escola. Naquela
época eu estava no sexto ano, mas comecei no sétimo, para ficar
junto de Sumbul. Havia apenas trés alunas mulheres naquela série,
pois @ maior parte das meninas da aldeia ndo vai a escola. Entao
aprendiamos na companhia de meninos, uma vez que nao havia
espaco nem professores para dar aulas separadas a apenas trés
meninas. Eu era diferente das outras, por nao cobrir 0 rosto e por
falar com todos os professores e fazer perguntas. Mas tentava ser
obediente e educada, sempre dizendo “sim, senhor”.

Levavamos mais de meia hora para ir a pé até a escola, e, como
sou péssima em acordar cedo, no segundo dia nos atrasamos. Fiquei
chocada quando o professor golpeou minha mao com uma vara,
para me punir, mas entao conclui que isso significava que me
aceitavam como aluna, sem me tratar de maneira diferente. Meu tio
me dava dinheiro para comprar lanche — eles vendiam pepinos e
melancia, e nao doces e batatas chips como em Mingora.

Houve uma recepcao aos pais na escola, e uma cerimonia em que
se distribuiram prémios as criancas. Todos os meninos foram
encorajados a fazer discursos. Algumas das meninas também
participavam, mas nao em publico. Falavam em um microfone



instalado na sala de aula, e suas vozes eram entao reproduzidas no
saguao principal. Mas eu estava acostumada a falar em publico, €
entdo sai da sala e na frente de todos os meninos recitei um naat,
um poema no qual eu celebrava o Profeta. Em seguida perguntei ao
professor se poderia ler mais algumas poesias. Li um poema sobre a
necessidade de esforco para realizar os desejos de nosso coragao:
“Um diamante bruto deve ser lapidado varias vezes até que se
transforme numa minUscula joia”. Entdo falei sobre a minha xar3,
Malalai de Maiwand, que tinha forca e poder igual ao de centenas de
milhares de homens corajosos porque seus poucos versos mudaram
tudo, fazendo com que os britanicos fossem derrotados.

As pessoas na plateia pareciam surpresas, e indaguei a mim
mesma se achavam que eu me exibia ou se estavam se perguntando
por que eu Nao usava Véu.

Era bom estar com minha prima, mas eu sentia falta dos meus
livros. Continuava pensando em minha mochila, 1a em casa, com os
exemplares de Oliver Twist e Romeu e Julieta esperando para ser
novamente lidos e os dvds de Betty, a feia na prateleira. Mas agora
viviamos nosso préprio drama. Tinhamos sido felizes, mas entao
algo muito ruim acontecera conosco e agora aguardavamos nosso
final feliz. Quando eu reclamava de meus livros, meus irmaos
reclamavam de suas galinhas.

Ouvimos no radio que o Exército comecara a batalha por Mingora.
Paraquedistas chegavam pelo ar e havia luta armada nas ruas. O
Taliba usava hotéis e prédios do governo como bunkers. Depois de
quatro dias os militares tomaram trés pracas municipais, incluindo a
praca Verde, onde o Taliba costumava exibir os cadaveres
decapitados de suas vitimas. Logo depois o Exército ocupou o
aeroporto e em uma semana retomaram a cidade.

Continudvamos preocupados com papai. Em Shangla era dificil
encontrar um lugar onde o telefone celular funcionasse. Havia um



campo com um enorme rochedo no qual costumavamos subir.
Mesmo de la raramente conseguiamos mais do que uma barra de
sinal, entdo quase nunca faldvamos com papai. Estdvamos havia seis
semanas em Shangla quando conseguimos contato com ele, que nos
disse para viajar até Peshawar, onde alugara um quarto com mais
trés amigos.

Foi muito emocionante vé-lo novamente. Entdo, todos juntos de
novo, viajamos para Islamabad, onde ficamos com a familia de
Shiza, a moca que me telefonara de Stanford. La, soubemos que o
embaixador Richard Holbrooke, enviado dos Estados Unidos para o
Paquistdao e o Afeganistao, participava de uma reuniao, no hotel
Serena, sobre o conflito. Papai e eu conseguimos entrar no local do
encontro.

Quase perdemos a hora porque nao liguei direito o alarme e por
iSSO meu pai quase nao falou comigo. Holbrooke era um homem
grande e rispido, de rosto vermelho, que, diziam as pessoas, ajudara
a levar a paz a Bdsnia. Sentei-me perto dele, que perguntou minha
idade. “Doze”, respondi, tentando parecer o mais alta possivel.
“Respeitavel embaixador, peco-lhe o favor de ajudar as garotas do
Paquistao a estudar”, falei.

Ele riu. “Vocés ja tém um monte de problemas e estamos fazendo
muito por seu pais”, respondeu. “Garantimos bilhoes de ddlares em
ajuda econdmica; estamos trabalhando com seu governo para
providenciar eletricidade, gas... Seu pais tem mesmo um monte de
problemas.”

Dei uma entrevista para uma estacao de radio chamada Power 99.
Eles gostaram muito e nos disseram que tinham uma casa para
héspedes em Abbottabad, onde podiamos ficar. Permanecemos Ia
por uma semana, e para minha alegria fiquei sabendo que Moniba
também estava em Abbottabad, assim como um de nossos
professores e mais uma amiga. Moniba e eu nao conversavamos



desde nossa discussao, no ultimo dia de aula, antes de nos tornar
pdis. Combinamos um encontro em um parque. Levei refrigerantes e
biscoitos. “Foi tudo culpa sua”, ela me disse. Concordei. Isso nao me
importava. SO queria que féssemos amigas de novo.

Nossa semana na casa de hdspedes logo terminou. Entao fomos
para Haripur, onde mora uma de minhas tias. Era a quarta cidade
em trés meses. Eu sabia que nossa situacao era melhor do que a
daqueles que viviam nos campos de refugiados, e que ficavam horas
em filas, sob o sol quente, para conseguir comida e agua, mas
sentia saudade do meu vale. Foi em Haripur que passei meu 120
aniversario. Ninguém se lembrou. Até meu pai esqueceu, de tao
ocupado que estava. Eu me sentia triste e lembrei como meu 119
aniversario fora diferente, com um bolo compartilhado com as
amigas e bexigas. Fiz o mesmo pedido nas duas datas, mas dessa
vez nao houve bolo nem velinhas para assoprar. Mais uma vez pedi
paz em nosso vale.
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16. O vale das dores

Tudo parecia um pesadelo. Tinhamos passado quase trés meses
fora do nosso vale e, voltando pelo pico de Churchill, pelas ruinas
antigas no monte e pelo enorme templo budista, vimos o rio Swat
em toda a sua largura e meu pai comecou a chorar. Nosso vale
parecia sob total controle militar. O carro em que viajadvamos foi
revistado, pois os soldados queriam se certificar de que nao
carregava explosivos, antes de subir o desfiladeiro Malakand.
Quando chegamos ao outro lado e descemos para o vale, 0s postos
de controle militar pareciam espalhados por toda parte, e em muitos
telhados os soldados tinham montado suportes para suas armas.

Enquanto atravessavamos as aldeias, vimos construgdes em
ruinas e veiculos incendiados. Lembrei-me daqueles velhos filmes de
guerra ou dos video games que meu irmao Khushal adora jogar.
Chegando a Mingora, ficamos chocados. O Exército e o Taliba tinham
combatido de rua em rua, e quase todas as paredes estavam
perfuradas por balas. Amontoavam-se os entulhos das construgoes
bombardeadas, que o Taliba usara como esconderijo, com montes
de destrocos, metais retorcidos e placas esmagadas. As lojas que
nao tinham sido saqueadas encontravam-se, em sua maioria,
fechadas com portas de enrolar pesadas. A cidade estava silenciosa,
vazia, sem pessoas nem transito, como se tivesse sido devastada por
alguma peste. A imagem mais estranha foi a do terminal que fica na



entrada de Mingora. Normalmente é a maior confusdo de Onibus e
riquixas, mas agora estava totalmente deserto. Havia até mato
crescendo nas rachaduras do calcamento. Nunca tinhamos visto
nossa cidade daquele jeito.

Pelo menos nao havia sinal do Taliba.

Era 24 de julho de 2009, uma semana depois da declaragao do
primeiro-ministro de que o Taliba fora expulso do vale. Ele assegurou
que o fornecimento de gas estava restabelecido e que os bancos
reabriam, e pediu aos habitantes que retornassem a cidade. Nossa
populacao era de 1,8 milhdo e cerca de metade havia saido do vale.
Pelo que viamos, grande parte nao se convencera de que seria
seguro voltar.

A medida que nos aproximamos de casa, ficamos todos em
siléncio — incluindo meu irmao menor, Atal, que € uma verdadeira
matraca. Nossa casa ficava perto da Circuit House, que alojava o
Exército, e por isso temiamos que tivesse sido destruida nos
bombardeios. Também ouviramos falar que muitas residéncias
tinham sido saqueadas. Prendemos a respiracao enquanto nosso pai
destrancava o portao. A primeira coisa que vimos foi que, naqueles
trés meses de auséncia, o jardim se transformara num matagal.

Meus irmaos foram correndo ver como estavam suas galinhas de
estimacdo. Voltaram chorando. As Unicas coisas que haviam sobrado
eram uns montinhos de penas e seus 0ssinhos entrancados, como se
tivessem morrido abracadas. Haviam morrido de fome.

Fiquei muito triste pelos meus irmdos, mas também tinha algo a
verificar. Para minha alegria, encontrei a mochila da escola com
meus livros, e dei gracas por minhas preces terem sido atendidas:
estavam todos a salvo. Retirei os livros, um a um, e os contemplei.
Matematica, fisica, urdu, inglés, pachto, quimica, biologia, estudos
islamicos, estudos paquistaneses. Finalmente poderia voltar para a
escola sem medo.



Ent3o fui até minha cama e sentei. Estava atordoada.

Nossa casa, por sorte, nao fora invadida. Na nossa rua, quatro ou
cinco casas tinham sido saqueadas; os ladroes haviam levado
aparelhos de televisao e joias de ouro. A mae de Safina, nossa
vizinha ao lado, depositara seu ouro num cofre de seguranca no
banco, e mesmo assim fora saqueado.

Meu pai estava ansioso para verificar a escola. Fui com ele. Vimos
que o edificio na frente da ala feminina fora atingido por um missil,
mas o prédio parecia intacto. Por alguma razao, as chaves de meu
pai nao funcionaram. Um menino subiu pelo muro e abriu a porta
por dentro. Subimos os degraus correndo, prevendo o pior.

“Alguém esteve aqui”, disse meu pai logo que entramos no patio.
O chao estava cheio de pontas de cigarro e embrulhos de comida.
As cadeiras haviam sido viradas de ponta-cabeca, tudo na maior
bagunca. Papai retirara a placa que identificava a escola e a deixara
no patio. Estava apoiada na parede e soltei um grito quando a
erguemos. Por baixo dela apodreciam algumas cabecas de bodes,
que pareciam restos de uma refeicao.

Entdao fomos para as salas de aula. As paredes estavam todas
rabiscadas com slogans contra o Taliba. No quadro-negro, alguém
escrevera “Exército Zindabad’ (“Longa vida ao Exército”) em tinta
permanente. Agora sabiamos quem se abrigara por ali. Um soldado
chegou a escrever poemas melosos de amor num dos diarios de
uma colega de sala. Havia capsulas de bala espalhadas pelo chao.
Os soldados haviam feito um orificio na parede, por onde se
enxergava a cidade. Talvez até tivessem atirado por aquele orificio.
Fiquei entristecida ao verificar que nossa querida escola fora
transformada em campo de batalha. Enquanto andavamos por 13,
ouvimos alguém batendo a porta, no andar de baixo. “"Nao abra,
Malala!”, ordenou meu pai.



Ele encontrou no escritério uma carta deixada pelo Exército.
Censurava cidadaos como nds, por permitirmos que o Taliba tomasse
o controle do Swat. Leu: “Perdemos muitas vidas preciosas de
soldados e isso se deve a negligéncia de vocés. Longa vida ao
Exército paquistanés”.

“Tipico”, disse ele. “"Nds, o povo do Swat, fomos seduzidos pelo
Taliba, depois mortos por eles e agora levamos a culpa. Seduzidos,
mortos e culpados.”

Em alguns aspectos, o Exército nao parecia muito diferente da
milicia taliba. Um vizinho contou que chegara a ver soldados
deixando cadaveres do Taliba expostos nas ruas, para todos verem.
Seus helicopteros agora voavam aos pares, COmO enormes e
ruidosos insetos pretos; voltamos para casa colados as paredes,
para que nao nos vissem.

Ouvimos que milhares de pessoas haviam sido presas, inclusive
meninos de oito anos de idade doutrinados e treinados para
executar missdes suicidas. O Exército os enviava a um campo
especial para jihadis, a fim de eliminar o extremismo deles. Um dos
presos foi nosso velho professor de urdu, que se recusara a dar
aulas para meninas e fora ajudar os homens de Fazlullah a recolher
e destruir cds e dvds.

Fazlullah, por sinal, ainda estava a solta. O Exército destruira suas
bases em Imam Deri, e entao alegara que o cercara nas montanhas
de Peochar. Ai disseram que ele estava gravemente ferido e que
tinham prendido seu porta-voz, Muslim Khan. Depois a versao
mudou: o Exército declarou que Fazlullah fugira para o Afeganistao e
estava na provincia de Kunar. Alguns diziam que fora capturado, mas
que o Exército e a isi divergiam sobre o destino que lhe dariam. O
Exército queria prendé-lo, mas o servico secreto prevaleceu e o
levou para Bajaur, e assim ele conseguiu atravessar a fronteira para
o Afeganistao.



Muslim Khan e um comandante chamado Mehmud pareciam os
Unicos integrantes do Taliba na prisaio — todos os outros
permaneciam em liberdade. Enquanto Fazlullah continuasse a solta,
eu tinha medo de que a milicia se reorganizasse e voltasse ao poder.
A noite, eu tinha alguns pesadelos, mas ao menos as transmissdes
da Mula fm haviam cessado.

Ahmad Shah dizia que aquela era uma “paz controlada, nao uma
paz duradoura”. Mas aos poucos as pessoas voltavam ao vale,
porque o Swat € um lugar lindo e ndao conseguimos ficar longe por
muito tempo.

O sinal da nossa escola voltou a tocar em 19- de agosto. Era
maravilhoso ouvir aquele som, entrar correndo e subir a escada,
como costumavamos fazer. Fiquei louca de alegria ao ver todas as
minhas velhas amigas. Tinhamos muitas histdrias para contar sobre
nosso tempo como pdis. A maioria ficara com amigos ou parentes,
mas algumas estiveram nos campos. Sabiamos que haviamos tido
sorte. Muitos alunos precisavam ter aulas em tendas, porque o
Taliba destruira suas escolas. E uma amiga, Sundus, perdera o pai,
morto numa explosao.

Todo mundo parecia saber que eu escrevera o diario para a bbc.
Alguns pensavam que meu pai elaborara as postagens para mim,
mas a sra. Maryam, nossa diretora, falou: “Nao, Malala nao é sé boa
oradora, € também boa escritora”.

Naquele verao, houve um uUnico assunto na minha turma. Shiza
Shahid, nossa amiga de Islamabad, concluira os estudos em
Stanford e convidara 27 alunas da Escola Khushal para passar alguns
dias na capital, vendo os pontos turisticos e participando de oficinas.



Ela queria nos ajudar a superar o trauma de viver sob o regime do
Taliba. De minha classe fomos eu, Moniba, Malka-e-Noor, Rida,
Karishma e Sundus, acompanhadas por minha mae e pela sra.
Maryam.

Partimos para a capital no Dia da Independéncia, 14 de agosto, e
fomos de Onibus, transbordando de entusiasmo. A maioria das
meninas sO saira do vale sob pressao, quando nos tornamos
refugiadas. Agora era diferente, muito parecido com as férias que
liamos nos romances. Ficamos numa pensao e fizemos um monte de
oficinas, que nos orientavam como contar as nossas historias, para
que as pessoas de fora soubessem o0 que se passava no nosso vale e
nos ajudassem. Creio que Shiza se surpreendeu desde a primeira
sessdao ao ver como todas nds faldvamos com clareza e conviccao.
Ela disse a meu pai: “E uma sala cheia de Malalas!”.

Também fizemos coisas divertidas, como ir ao parque e ouvir
musicas que podiam parecer comuns para a maioria das pessoas,
mas que no Swat tinham se convertido em atos de protesto politico.
E vimos os pontos turisticos. Visitamos a Mesquita Faical no sopé
dos Montes Margalla, construida pelos sauditas por milhdes de
rupias. Ela é imensa e branca, e parece uma tenda cintilante
suspensa entre minaretes. Fomos pela primeira vez ao teatro, para
assistir a uma peca inglesa chamada Tom, Dick e Harry, e tivemos
aulas de arte. Comemos em restaurantes e fomos pela primeira vez
a um McDonald’s. Houve varias outras “primeiras vezes”, mas perdi
uma refeicdo num restaurante chinés porque estava num programa
de televisao chamado Capital Talk. Até hoje nao experimentei
rolinhos de pato!

Islamabad era totalmente diferente do Swat. Diferente para nds,
como Islamabad é diferente de Nova York. Shiza nos apresentou a
advogadas e médicas, e a ativistas que nos mostraram que as
mulheres podem realizar trabalhos importantes, mantendo ao



mesmo tempo sua cultura e suas tradigdes. Vimos mulheres nas ruas
sem purdah, com a cabeca totalmente descoberta. Deixei de usar o
meu véu em algumas reunioes, achando que tinha me tornado uma
garota moderna. Mais tarde entendi que s descobrir a cabeca nao
nos faz modernas!

Passamos uma semana la e, como era previsivel, Moniba e eu
brigamos. Ela me viu tagarelando com uma garota da série seguinte
a nossa e me falou: “Agora vocé esta com Resham e eu com Rida”.

Shiza queria nos apresentar a pessoas importantes. No nosso
pais, isso significa os militares. Um dos nossos encontros foi com o
major-general Athar Abbas, principal porta-voz do Exército e chefe
de relagdes publicas. Fomos até Rawalpindi, cidade vizinha a
Islamabad, para visita-lo em seu escritdrio. Arregalamos os olhos ao
ver que o quartel-general do Exército era muito mais cuidado do que
o resto da cidade, com gramados impecaveis e inUmeras flores.
Mesmo as arvores eram todas da mesma altura, com os troncos
pintados de branco até exatamente a metade, n3ao sabiamos por
qué. Dentro do qg, vimos salas com bancadas de televisdes e
homens monitorando todos os canais. Um oficial mostrou a meu pai
uma pasta grossa cheia de recortes, com todas as mencoes ao
Exército publicadas nos jornais daquele dia. Papai ficou admirado. O
Exército parecia muito mais eficiente em relagdes publicas do que os
politicos.

Levaram-nos a um salao para esperar o general. Nas paredes
havia fotos de todos os nossos chefes militares, os homens mais
poderosos do pais, inclusive ditadores como Musharraf e o
assustador Zia. Um funcionario de luvas brancas levou cha, biscoitos
e pasteizinhos de batata com carne que derretiam na boca. Quando
o general Abbas entrou, todos nds nos levantamos.

Ele comegou contando sobre a operacao militar no Swat, a qual
apresentou como vitoriosa. Disse que foram mortos 128 soldados e



1,6 mil terroristas durante a operacao.

Pudemos fazer perguntas depois de terminada a apresentacao do
general. Féramos avisadas para preparar as perguntas de antemao,
e eu tinha feito uma lista de sete ou oito. Shiza riu e comentou que
ele nao poderia responder a tantas questoes. Sentei na fila da frente
e fui a primeira a ser chamada. Perguntei: “Dois ou trés meses atras,
o0 senhor nos disse que Fazlullah e seu vice foram atingidos e
estavam feridos; depois declarou que eles estavam no Swat e as
vezes afirma que estao no Afeganistao. Como eles chegaram 1a? Se
o senhor tem tantas informacdes, por que nao consegue apanha-
los?”.

A resposta levou uns dez ou quinze minutos, e nao consegui
entender qual foi! Entdo perguntei sobre a reconstrugao: “O Exército
precisa fazer alguma coisa pelo futuro do vale, e nao se concentrar
sd na operagao militar”,

Moniba fez uma pergunta parecida: “Quem vai reconstruir todos
aqueles prédios e escolas?”,

O general respondeu de maneira muito militar, dificil de entender:
“Depois da operacao, teremos primeiro a recuperacao, depois a
reabilitacdo, entdo a tomada e a transferéncia para autoridades
civis”.

Deixamos claro que queriamos que o Taliba fosse levado a justica,
mas nao estavamos muito convencidas de que isso aconteceria.

Depois o general Abbas deu a algumas de nds seu cartdao de
visitas e disse para entrarmos em contato se precisassemos de
alguma coisa.

No Ultimo dia, todas deviamos discursar na Associacdo de
Imprensa de Islamabad sobre nossas experiéncias no vale sob o
regime do Taliba. Moniba, ao falar, nao conseguiu controlar as
lagrimas. Logo todo mundo estava chorando. Tinhamos gostado do
rapido relance da vida em Islamabad, tao diferente da nossa. No



meu discurso, falei ao publico que, antes de assistir a peca inglesa,
eu nao fazia ideia de que existia tanta gente talentosa no Paquistao.
E brinquei: "Agora entendemos que nao precisamos assistir a filmes
indianos”. Passamos dias maravilhosos e, quando voltamos ao Swat,
eu estava tao esperancosa em relacao ao futuro que plantei um
caroco de manga no jardim durante o Ramada. E a fruta que quase
todos preferem consumir depois do jejum.

Mas meu pai tinha um grande problema. Enquanto fomos pdis,
durante todos os meses em que a escola ficou fechada, ele nao
recebeu nenhuma mensalidade. Mas os professores ainda contavam
receber os salarios. Somando tudo, daria mais de um milhdao de
rupias. Todas as escolas particulares estavam na mesma situacao.
Uma delas pagou um més de salario aos professores, mas a maioria
nao sabia o que fazer, pois nao tinha como saldar o débito. Os
professores da Escola Khushal exigiam alguma coisa. Tinham suas
despesas e uma das professoras, a srta. Hera, estava prestes a se
casar e contava com o saldrio para ajudar nas despesas da
cerimonia.

Entdo nds nos lembramos do general Abbas e de seu cartao de
visitas. Foi por causa da operacao militar para expulsar o Taliba que
todos tivemos de sair e agora estdvamos naquela situacao. Assim, a
sra. Maryam e eu escrevemos um e-mail ao general Abbas, expondo
o problema. Ele foi muito gentil e nos remeteu 1,1 milhao de rupias,
para que meu pai pudesse pagar os trés meses de salarios
atrasados. Os professores ficaram felicissimos. A maioria nunca
recebera tanto dinheiro de uma vez sd. A srta. Hera telefonou para
meu pai em lagrimas, agradecida porque o casamento poderia
seguir conforme o planejado.

Mas nem por isso amolecemos com o Exército. Estdvamos muito
insatisfeitos porque os militares nao haviam capturado a lideranca do
Taliba e continuamos, meu pai e eu, a dar montes de entrevistas.



Muitas vezes somava-se a nds Zahid Khan, colega de Ziauddin na
jirga Qaumi do Swat. Ele era também o presidente da Associacao
Geral dos Hotéis do Swat, de maneira que estava especialmente
ansioso para que a vida voltasse ao normal e os turistas pudessem
retornar ao vale. Como meu pai, Zahid Khan falava sem rodeios e
também sofrera ameacas. Certa vez, em novembro de 2009,
escapou por um triz. Era tarde da noite e ele voltava para casa
depois de uma reunidgo com oficiais do Exército na Circuit House
quando foi vitima de uma emboscada. Muitos de seus parentes
moram na mesma area e por isso trocaram disparos com 0s
atacantes, pondo-os em fuga.

Depois, em 12 de dezembro de 2009, houve um ataque suicida
contra o dr. Shamsher Ali Khan, um politico do anp muito conhecido
e membro da Assembleia Khyber Pakhtunkhwa. Ele cumprimentava
amigos e eleitores pelo Eid do final do Ramada, em sua hujra, a 1,5
quildometro de Imam Deri, onde ficava o quartel-general de Fazlullah,
quando a bomba explodiu. O dr. Shamsher, critico veemente do
Taliba, morreu na hora, e nove pessoas ficaram feridas. Disseram
que o homem-bomba tinha cerca de dezoito anos. A policia
encontrou suas pernas e algumas outras partes do corpo.

Uns quinze dias depois, nossa escola foi convidada a participar da
Assembleia Distrital das Criancas do Swat, criada pela Unicef e pela
Fundacao Khpal Kor (Meu lar) para érfaos. Tinham sido escolhidos
sessenta alunos de todo o Swat para integrar a associacao. Eram
meninos, na maioria, mas onze garotas da minha escola foram
convidadas. A primeira reuniao aconteceu num salao com um monte
de politicos e ativistas. Fizemos uma eleicao para ver quem seria o
orador e eu ganhei! Achei estranho estar Ia em cima, no palco, com
as pessoas me tratando por “sra. oradora”, mas era bom que as
nossas vozes fossem ouvidas. A diretoria da assembleia foi eleita por
um ano e faziamos reunides quase todos os meses. Aprovamos nove



resolucdes exigindo o fim do trabalho infantil e pedindo auxilio para
enviar oS menores carentes, aqueles com necessidades especiais e
as criancas de rua para a escola, bem como para reconstruir todas
as escolas destruidas pelo Taliba. Depois de aprovadas, as
resolucoes foram enviadas aos canais competentes e algumas delas
até foram discutidas.

Moniba, Ayesha e eu comegamos a aprender alguma coisa de
jornalismo numa organizacao britanica, o Institute for War and
Peace Reporting, que mantinha um projeto chamado Open Minds
Pakistan. Foi divertido aprender como fazer adequadamente a
cobertura dos problemas. Eu me interessara por jornalismo depois
de ver como minhas palavras podiam ter algum peso, e assistindo
aos dvds de Betty, a feia sobre a vida em uma revista americana.
Era um pouco diferente: quando escreviamos sobre assuntos muito
caros ao nosso coragao eram temas como o extremismo e o Taliba, e
nao roupas e cortes de cabelo.

Logo veio outro ano de exames. De novo venci Malka-e-Noor na
disputa pelo primeiro lugar, mas foi por uma diferenca pequena.
Nossa diretora tentara convencé-la a ser monitora, e ela respondera
que nao podia fazer nada que a distraisse dos estudos. “Vocé devia
ser como Malala e fazer outras coisas”, disse a sra. Maryam. “E tdo
importante quanto a sua educacao. Trabalho nao é tudo.” Mas nao
era culpa de Malka. A mae dela fazia muita pressao.

O vale nao era o mesmo de antes — talvez nunca mais fosse —,
mas estava voltando ao normal. Até mesmo algumas dancarinas de
Banr Bazaar tinham retornado, embora agora se dedicassem
principalmente a gravar dvds para vender, em vez de se
apresentarem ao vivo. Gostavamos de festivais pacificos com
musicas e dancgas, coisa inexistente sob o regime do Taliba. Meu pai
organizou um dos festivais em Marghazar e, como forma de



agradecimento, convidou os que tinham abrigado as pdis nos
distritos do sul. A musica se estendeu por toda a noite.

Coisas inesperadas pareciam acontecer na época do meu
aniversario. Quando completei treze anos, em julho de 2010, as
chuvas chegaram. Normalmente nao temos mongdes no Swat e no
comeco ficamos contentes, pensando que aquilo significaria uma
boa colheita. Mas a chuva era ininterrupta e tao forte que nao dava
para enxergar nem um palmo a frente do nariz. Os ambientalistas
tinham avisado que as nossas montanhas haviam sido desmatadas
pelo Taliba e por contrabandistas de madeira. Logo as enxurradas de
lama desceram pelas encostas, arrastando tudo o que encontravam
pela frente.

Estdvamos na escola quando a enchente comegou e fomos
dispensadas para voltar a nossas casas. Mas era tanta a agua que
cobrira a ponte sobre o corrego enlameado que tivemos de procurar
outro caminho. A ponte seguinte também estava inundada, mas a
agua nao era tao funda e, assim, fomos patinhando até o outro lado.
O cheiro era horrivel. Chegamos em casa encharcadas e imundas.

No dia seguinte, soubemos que a escola também ficara inundada.
A agua baixou depois de varios dias e, quando voltamos, vimos as
marcas da enchente nas paredes, batendo na altura do peito. Era
lama, lama, lama por toda parte. Nossas carteiras e cadeiras
estavam cobertas de lama. O cheiro das classes era de virar o
estdmago. O estrago foi t3o grande que meu pai teve de pagar 90
mil rupias pelos consertos — o equivalente a mensalidade de
noventa alunos.

Foi a mesma coisa em todo o Paquistao. O poderoso rio Indo, que
desce do Himalaia, passa pelo kpk e pelo Punjab e vai até Karachi e
o mar Arabico, e do qual sentimos tanto orgulho, tinha se
transformado numa torrente furiosa e rompera as préprias margens.
Estradas, lavouras, aldeias inteiras foram engolidas pelas aguas.



Cerca de 2 mil pessoas morreram afogadas e 14 milhdes de
moradores foram atingidos. Muitos perderam suas casas. Sete mil
escolas foram destruidas. Foi a pior enchente de que se tem
memoria. O presidente das NacOes Unidas, Ban Ki-moon, a
descreveu como “um tsunami em camera lenta”. Lemos que o
numero de pessoas atingidas e a quantidade de estragos causados
pelas cheias foram maiores do que as do tsunami asiatico, 0 nosso
terremoto de 2005, o furacao Katrina e o terremoto do Haiti
somados.

O Swat foi um dos locais mais atingidos. De nossas 42 pontes, 34
foram destruidas, isolando grande parte do vale. Os postes de
energia elétrica ficaram estracalhados, e por esse motivo nao
tinhamos eletricidade. Nossa rua ficava numa elevagdo, e assim
estavamos um pouco mais protegidos contra o rio transbordante,
mas estremeciamos ao rugido dele, um dragao de respiracao pesada
que devorava tudo pelo caminho. Todos os hotéis e restaurantes
ribeirinhos, onde os turistas costumavam comer trutas e apreciar a
vista, foram destruidos. As areas turisticas do Swat foram as mais
atingidas. Os locais de temporada nas montanhas, como 0s resorts
Malam Jabba, Madyan e Bahrain, foram devastados, os hotéis e os
mercados, arruinados.

Logo soubemos, por nossos parentes, que os danos em Shangla
eram inimaginaveis. A estrada principal que ligava nossa aldeia a
Alpuri, capital de Shangla, ficou totalmente inundada e vilas inteiras
submergiram nas aguas. Muitas das casas nos terracos das encostas
de Karshat, Sharpur e Barkana foram arrastadas por deslizamentos
de terra. A casa da familia da minha mae, onde tio Faiz Mohammad
morava, continuava de pé, mas a estrada onde ela ficava
simplesmente desapareceu.

As pessoas tentaram desesperadamente proteger o pouco que
tinham, levando os animais para terrenos mais altos, mas as



enchentes encharcaram o0s cereais que tinham sido colhidos,
destruiram os pomares e afogaram muitas cabecas de bufalos. Os
aldedes estavam sem recursos. Nao tinham energia porque seus
geradores hidroelétricos improvisados haviam sido esmigalhados.
N3ao dispunham de dagua limpa porque o rio estava marrom de
sujeiras e destrocos. Era tao grande a forca das aguas que até as
construcdes de concreto ficaram reduzidas a entulho. A escola, o
hospital e a estacao geradora na estrada principal foram totalmente
arrasados.

Ninguém conseguia entender como aquilo tinha acontecido. Fazia
3 mil anos que as pessoas moravam perto do rio e ele sempre fora
visto como nossa fonte de vida, nao como uma ameaca, € nosso
vale como um abrigo diante do mundo exterior. Agora era “o vale
das dores”, disse meu primo Sultan Rome. Primeiro o terremoto,
entao o Taliba, depois a operacao militar, e agora, quando
comecavamos a reconstrucao, chegavam enchentes devastadoras
para destruir todo o0 nosso trabalho. As pessoas estavam
mortalmente preocupadas com a possibilidade de o Taliba se
aproveitar da situacao caodtica para voltar ao vale.

Papai enviou alimentos e ajuda a Shangla, usando o dinheiro
angariado por amigos e pela Associacao de Escolas Particulares.
Nossa amiga Shiza e alguns dos ativistas que haviamos conhecido
em Islamabad vieram a Mingora e distribuiram verbas consideraveis.
Mas, assim como acontecera durante o terremoto, foram
principalmente voluntarios de grupos islamicos os primeiros a levar
assisténcia aos locais mais remotos e isolados. Muitos diziam que as
cheias eram outro castigo de Deus, pelas musicas e as dancas dos
festivais recentes. Mas, dessa vez, tinhamos ao menos o consolo de
que nao havia nenhuma radio para divulgar essa mensagem!

Enquanto o sofrimento prosseguia, enquanto as pessoas perdiam
seus entes queridos, seus lares e seus meios de vida, Asif Zardari,



presidente do Paquistdo, passava as férias num castelo na Franga.
“Nao entendo, Aba. O que impede que os politicos, todos eles,
facam coisas boas? Por que nao querem que nosso povo esteja em
seguranca, que tenha comida e eletricidade?”, indaguei.

Além dos grupos islamicos, a assisténcia principal veio do Exército.
Nao sO do nosso Exército. Os americanos também mandaram
helicdpteros, o que deixou algumas pessoas desconfiadas. Uma das
teorias era que a devastacao fora criada pelos americanos, usando
“tecnologia haarp” (sigla em inglés para Programa de Pesquisa em
Aurora Ativa de Alta Frequéncia), que provoca enormes ondas sob o
oceano, assim inundando a nossa terra. Entao, a pretexto de levar
auxilio, os americanos podiam entrar licitamente no Paquistdao e
espionar todos os nossos segredos.

Quando as chuvas finalmente cessaram, a vida continuou muito
dificil. Nao tinhamos agua potavel nem energia elétrica. Em agosto
surgiu o primeiro caso de colera em Mingora, e logo havia uma
tenda com pacientes do lado de fora do hospital. Como estavamos
isolados das rotas de abastecimento, a escassa comida disponivel
era extremamente cara. Era época de péssego e cebola, e os
agricultores estavam aflitos, querendo salvar suas safras. Muitos
realizavam travessias arriscadas pelas aguas revoltas do rio cheio,
em barcos feitos de pneus, tentando levar seus produtos ao
mercado. Quando encontravamos péssegos a venda, ficavamos
muito felizes.

A ajuda internacional foi menor do que teria sido em qualquer
outra época. Os paises ricos do Ocidente sofriam o impacto de uma
crise econdmica. As viagens do presidente Zardari pela Europa
tinham tornado as pessoas menos solidarias ao Paquistao. Governos
estrangeiros assinalavam que nossos politicos, na maioria, nao
recolhiam nenhum imposto sobre seus rendimentos, de modo que
era um pouco abusado pedir ajuda aos contribuintes de outros



paises, que ja viviam sob dura pressdo. As entidades de assisténcia
internacional também se preocupavam com a seguranca de seus
membros, depois que um porta-voz do Taliba exigiu que o governo
paquistanés recusasse auxilio ocidental de cristdaos e judeus.
Ninguém duvidava de que falavam sério. Um ano antes, em outubro,
a agéncia do World Food Program em Islamabad fora bombardeada
e cinco funcionarios morreram.

No Swat comegamos a ver mais sinais de que o Taliba nunca saira
realmente do vale. Mais duas escolas sofreram explosoes e trés
voluntarios estrangeiros de um grupo cristdao, quando voltavam a
sua base em Mingora, foram sequestrados e depois assassinados.
Recebemos outras noticias chocantes. Um amigo de meu pai, dr.
Mohammad Faruq, vice-reitor da Universidade do Swat, foi
assassinado por dois pistoleiros que invadiram sua sala. O dr. Faruq
era um erudito do Isla, ex-membro do partido islamico Jamaat, e,
como uma das maiores vozes contra a talibanizacao, chegara a
lancar uma fatua contra os ataques suicidas.

Estavamos frustrados e amedrontados mais uma vez. Foi quando
decidi virar politica, e sei que essa é a escolha certa. Nosso pais tem
crises demais e nenhum verdadeiro lider que cuide delas.



17. Rezando para ficar alta

Aos treze anos, parei de crescer. Sempre pareci mais velha do que
sou, mas de repente todas as minhas amigas ficaram mais altas do
que eu. Na minha turma de trinta alunas, eu era uma das mais
baixinhas. Ficava encabulada quando estava com as amigas. Todas
as noites eu rezava a Ala, pedindo para ficar mais alta. Eu me media
na parede do quarto, com uma régua e um lapis. Todas as manhas,
eu me encostava na parede para ver se tinha crescido. Mas a marca
a lapis continuava teimosa em 1,50 metro. Cheguei a prometer a Ala
que, se eu crescesse pelo menos mais um tiquinho, faria cem raakat
nafl, rezas voluntarias adicionais além das cinco diarias.

Eu falava sobre um monte de acontecimentos mas, sendo tao
baixinha, ndao era facil transmitir competéncia. As vezes eu mal
conseguia enxergar por cima do atril. Nao gostava de sapatos de
salto, mas comecei a usar.

Uma das garotas na minha turma ndo voltou a escola naquele
ano. A familia a casou tao logo entrou na puberdade. Era grande
para a idade, mas tinha apenas treze anos. Algum tempo depois,
soubemos que ela teve dois filhos. Na classe, enquanto recitavamos
férmulas de hidrocarbonetos durante as aulas de quimica, eu ficava
imaginando como seria deixar a escola e comecgar a cuidar de um
marido.



Haviamos comecado a pensar em outras coisas além do Taliba.
Mas era impossivel esquecé-lo totalmente. Nosso Exército, que ja
tinha um monte de negdcios laterais estranhos, como fabricas de
cereais matinais e de fertilizantes, comecara a produzir telenovelas.
Gente por todo o Paquistdo vivia grudada num seriado do horario
nobre chamado Al/ém do dever, que mostrava supostas histdrias
veridicas dos soldados em combate com os militantes no Swat.

Mais de cem deles tinham sido mortos e novecentos ficaram
feridos na operacao militar, e o Exército queria apresenta-los como
herdis. Mas, se o sacrificio deles havia, supostamente, restaurado o
controle do governo no vale, ainda aguardavamos o dominio e a
aplicacao da lei. Quando eu voltava da escola, a tarde, muitas vezes
havia mulheres aos prantos em nossa casa. Centenas de homens
desapareceram durante a operacao militar, provavelmente
apanhados pelo Exército ou pelo servico secreto, mas ninguém dizia
nada. As mulheres nao conseguiam informacgdes; nao sabiam se
maridos e filhos estavam vivos ou mortos. Algumas, em situacao
desesperadora, ndo tinham como se sustentar. Uma mulher sé pode
voltar a se casar se o marido for declarado morto, nao desaparecido.

Minha mae lhes dava cha e comida, mas nao era por isso que elas
a visitavam. Queriam a ajuda de meu pai. Em razao de seu papel de
porta-voz da jirga Qaumi do Swat, ele atuava como uma espécie de
elo entre o povo e o Exército.

“S6 quero saber se meu marido esta vivo ou morto”, suplicou uma
senhora que encontrei. “Se eles o mataram, posso colocar as
criangas num orfanato. Mas agora nao sou esposa nem vilva.” Outra
senhora me disse que o filho desaparecera. As mulheres declaravam
que os desaparecidos nao haviam colaborado com o Taliba, e que
talvez tivessem recebido ordens de dar a eles um copo d'agua ou
um pedaco de pao. Mas esses homens inocentes estavam presos,
enquanto os lideres talibas encontravam-se em liberdade.



O irmao de uma professora na nossa escola, que morava a dez
minutos de nossa casa, fora apanhado pelos militares, que o
acorrentaram, torturaram e depois o colocaram numa geladeira até
morrer. Ele nao tinha nada a ver com o Taliba. Era apenas um
pequeno comerciante. Mais tarde, o Exército se desculpou com ela,
dizendo que tinham confundido os nomes e pegaram o homem
errado.

N3o eram apenas mulheres pobres que vinham a nossa casa. Um
dia, um empresario rico chegou de Muscat, no Golfo. Contou a meu
pai que o iIrmao e cinco ou seis sobrinhos haviam desaparecido e
queria saber se estavam presos ou mortos, pois, se fosse 0 caso,
encontraria novos maridos para as vidvas. Um deles era maulana, €
meu pai conseguiu que o libertassem.

Nao era apenas no Swat que isso acontecia. Soubemos que havia
milhares de desaparecidos em todo o Paquistao. Muita gente
protestava na frente dos tribunais ou afixava cartazes com as fotos
de seus entes desaparecidos, mas nao resultava em nada.

Enquanto isso, os tribunais se ocupavam com outro assunto. No
Paquistao, temos a chamada Lei da Blasfémia, que impede a
profanacao do nosso livro sagrado, o Corao. Durante a campanha de
islamizacao do general Zia, a lei se tornou muito mais rigorosa e
quem “conspurca 0 nome sagrado do Santo Profeta” pode ser
condenado a morte ou a prisao perpétua.

Em novembro de 2010 foi publicada uma reportagem sobre uma
crista chamada Asia Bibi, condenada a forca. Era uma mulher pobre,
mae de cinco filhos, que trabalhava na colheita de frutas numa
aldeia no Punjab. Num dia de calor, ela arranjara agua para as
colegas de trabalho e algumas nao quiseram beber, dizendo que o
liguido era “impuro” porque oferecido por uma crista. Acreditavam



que, como mucgulmanas, iriam se conspurcar se tomassem agua
junto com ela. Uma dessas muculmanas era uma vizinha de Asia
Bibi, que estava brava porque, argumentava, o bode de Asia
estragara o recipiente onde armazenava agua. A coisa terminou em
discussao e, claro, assim como as nossas discussoes na escola, havia
diferentes versoes de quem tinha dito o qué. Uma versao era que
elas tentaram convencer Asia Bibi a se converter ao islamismo. Ela
respondeu que Cristo morrera na cruz pelos pecados dos cristaos e
perguntou o que o Profeta tinha feito pelos muculmanos. Uma delas
denunciou Asia ao ima local, que informou a policia. A mulher
passou mais de um ano na prisao antes de ir a julgamento, e o
tribunal a condenou a morte.

Como Musharraf autorizara a televisdao por satélite, agora
tinhamos varios canais a disposicao. Podiamos ver esses
acontecimentos em nossos televisores. Houve indignagao em todo o
mundo e todos os programas de entrevistas cobriram o0 caso. Uma
das poucas pessoas que se levantaram em defesa de Asia Bibi no
Paquistdao foi o governador do Punjab, Salman Tasir. Ele fora
prisioneiro politico, bem como aliado de Benazir. Depois tornou-se
um magnata das comunicagoes. Foi visitar Asia Bibi na prisao e disse
que o presidente Zardari devia perdoa-la. Qualificou as leis de
Blasfémia como “sombrias”, expressao que foi repetida por alguns
dos nossos telejornalistas, para avivar o debate. Entdao, nas oracoes
da sexta-feira na maior mesquita de Rawalpindi, alguns imas
condenaram o governador.

Poucos dias depois, em 4 de janeiro de 2011, Salman Tasir foi
alvejado e morto por um de seus préprios guarda-costas, depois do
almoco numa area de cafeterias chiques em Islamabad. O homem
Ihe deu 26 tiros. Mais tarde, disse que agira por Deus, depois de
ouvir as oragdes de sexta-feira em Rawalpindi. Ficamos chocados
com a quantidade de gente que elogiou o matador. Quando



compareceu ao tribunal, até mesmo advogados o cobriram com uma
chuva de pétalas de rosa. O ima da mesquita frequentada pelo
governador assassinado se negou a rezar o oficio flnebre e o
presidente nao foi ao funeral.

Nosso pais estava enlouquecendo. Como era possivel que agora
festejassemos assassinos?

Logo depois disso, meu pai recebeu outra ameaca de morte. Ele
havia discursado num evento em memodria do terceiro ano do
bombardeamento da escola de Haji Baba. Na cerimonia, falara com
ardor, bradando: “Fazlullah é o chefe de todos os demonios. Por que
nao foi capturado?”. Depois disso, recomendaram-lhe que tivesse
muito cuidado. Entao recebemos em casa uma carta anbnima
enderecada a meu pai. Comegava com Asalaamu alaikum, a paz
esteja contigo, mas a mensagem nao era nada pacifica. Dizia: “Vocé
é filho de um erudito religioso, mas nao € um bom mugulmano. Os
mujaheddin vao encontra-lo aonde vocé for”. Ao receber a ameaca
de morte, meu pai pareceu preocupado durante uns quinze dias,
mas nao desistiu de suas atividades e logo se distraiu com outras
coisas.

Naquele periodo, parecia que todos falavam sobre os Estados
Unidos. Antes costumavamos jogar a culpa de tudo em nossa velha
inimiga, a India, mas agora os Estados Unidos haviam assumido
esse papel. Todo mundo reclamava dos ataques com drones, que
aconteciam nas fata quase todas as semanas. Ouvimos dizer que
havia numerosas mortes de civis. Entao, um agente da cia chamado
Raymond Davis matou a tiros, em Lahore, dois homens que haviam
se aproximado de seu carro huma moto. Alegou que ambos tinham
tentado rouba-lo. Os americanos afirmaram que Davis ndo era da cia
e sim um diplomata comum, o que deixou todos muito desconfiados.



Até nos, garotada de escola, sabiamos que diplomatas comuns nao
andam por ai com carros sem placa, portando pistolas Glock.

Nossos meios de comunicagao alegaram que Davis fazia parte de
um grande exército secreto que a cia enviara ao Paquistao, por nao
confiar em nossas agéncias de inteligéncia. Davis estaria espionando
um grupo militante chamado Lashkar-e-Toiba, com base em Lahore,
que ajudara muito nosso povo durante o terremoto e as enchentes.
Pensava-se que esse grupo estava por tras do terrivel massacre de
Mumbai em 2008. Seu objetivo principal era libertar os mugulmanos
da Caxemira, sob dominio indiano, mas recentemente também
passara a agir no Afeganistao. Outros disseram que Davis estava, na
verdade, espionando nossas armas nucleares.

Raymond Davis logo se tornou o americano mais famoso no
Paquistao. Houve protestos por todo o pais. As pessoas imaginavam
nossos mercados repletos de Raymonds Davis, reunindo informacoes
para remeter aos Estados Unidos. Entdo a viiva de um dos homens
assassinados por ele tomou veneno de rato e se matou, na certeza
de que nao se faria justica.

Foram semanas de vaivém entre Washington e Islamabad, ou
melhor, e o quartel-general do Exército em Rawalpindi, antes que o
caso fosse solucionado. No final, fizeram algo parecido com as
nossas jirgas tradicionais: os americanos pagaram 2,3 milhdes de
“ddlares de sangue” e Davis foi rapidamente retirado do tribunal e
do pais. Entao o Paquistdao exigiu que a cia repatriasse varios de
seus mercenarios e parou de autorizar vistos de entrada. O caso
criou um clima muito ruim, principalmente porque em 17 de margo,
no dia seguinte a libertagdo de Davis, houve um enorme ataque de
drones numa assembleia tribal no Waziristao do Norte, que matou
cerca de quarenta pessoas. O ataque parecia transmitir a mensagem
de que a cia podia fazer o que quisesse em nosso pais.



Numa segunda-feira, quando eu ia me medir na parede para ver
se, por algum milagre, tinha crescido durante a noite, ouvi vozes
altas na porta ao lado. Os amigos de meu pai tinham chegado com
uma noticia dificil de acreditar. Durante a noite, forcas especiais
americanas, fuzileiros navais chamados Seals, tinham feito um
ataque surpresa em Abbottabad, um dos locais onde estivéramos
como pdis. L3, dizia a noticia, encontraram e mataram Osama bin
Laden, que estaria morando em um grande conjunto cercado de
muros a pouco mais de um quildmetro de nossa Academia Militar.
N3ao conseguiamos crer que o Exército tivesse sido tao distraido
quanto ao paradeiro de Bin Laden. Os jornais publicaram que o0s
cadetes até treinavam no campo em volta da casa. O complexo tinha
muros de quatro metros de altura, com arame farpado no alto. Bin
Laden morava no andar de cima com a esposa mais jovem, uma
iemenita chamada Amal. No andar de baixo moravam duas outras
esposas e os onze filhos. Um senador americano disse que a Unica
coisa que faltava no esconderijo de Bin Laden era “uma placa de
neon”.

Na verdade, muitos paquistaneses, em areas pachtuns, moram
em conjuntos murados por causa da purdah e da privacidade, e
assim a casa nao era realmente incomum. O estranho era que os
moradores nunca saiam e nao havia telefone nem internet na casa.
A comida era levada por dois irmaos, que também viviam no
conjunto com suas esposas. Atuavam como mensageiros de Bin
Laden. Uma das esposas era do Swat!

Os Seals atiraram na cabeca de Bin Laden e removeram o corpo
por helicoptero. Ao que parecia, ele nao oferecera resisténcia. Seus
dois irmaos e um filho também foram assassinados, mas mulheres e
criancas foram amarradas e deixadas 13, antes de ficar sob custddia
paquistanesa. Os americanos argumentam ter jogado o corpo de Bin



Laden no mar. O presidente Barack Obama ficou muito contente e
vimos, pela televisao, grandes comemoragoes em volta da Casa
Branca.

No comego, pensamos que nosso governo estivesse ciente da
operacao e tivesse participado dela. Mas logo soubemos que os
americanos executaram a missao sozinhos. O fato nao caiu bem em
meio ao nosso povo. Supostamente, éramos aliados dos Estados
Unidos e tinhamos perdido mais soldados do que eles na “guerra ao
terror”. Os americanos entraram no pais a noite, em voo baixo e
usando helicopteros especiais, silenciosos. Bloquearam nossos
radares com interferéncia eletrOnica. SO anunciaram a missao ao
general Kayani e ao presidente Zardari depois que ela foi realizada.
Grande parte do comando das Forcas Armadas ficou sabendo pela
televisao.

Os americanos disseram que nao tiveram escolha, porque
ninguém sabia realmente de que lado estava a isi. Assim, alguém
poderia alertar Bin Laden antes que chegassem a ele. O diretor da
cia declarou que o Paquistdo “ou estava envolvido, ou é
incompetente. Nenhuma das posicoes € invejavel”.

Meu pai disse que aquele foi um dia vergonhoso. “Como um
terrorista notodrio pode ficar tantos anos escondido no Paquistao sem
ser descoberto?” Outros paquistaneses faziam a mesma pergunta.

Entdo vocés entendem por que qualquer um poderia pensar que
nosso servico secreto devia saber do paradeiro de Bin Laden. A isi é
uma organizagao enorme, com agentes por toda parte. Como Bin
Laden pudera ter vivido tao perto da capital — a menos de cem
quildbmetros de distancia? E por tanto tempo? Talvez o melhor
esconderijo seja aquele que fica a vista de todos, mas ele vivia
naquela casa desde o terremoto de 2005. Dois filhos até chegaram a



nascer no hospital de Abbottabad. E Bin Laden morava no Paquistao
havia mais de nove anos. Antes de Abbottabad, ele esteve em
Haripur e, antes de Haripur, escondeu-se em nosso vale, onde se
encontrou com Khalid Sheikh Muhammad, acusado como o
responsavel pelo ataque de Onze de Setembro.

A maneira como Bin Laden foi descoberto era digna dos filmes de
espionagem que meu irmao Khushal adorava. Para evitar que o
encontrassem, ele usava mensageiros em vez de telefonemas ou e-
mails. Mas os americanos descobriram um desses mensageiros,
rastrearam a placa do carro e 0 seguiram de Peshawar a
Abbottabad. Depois, monitoraram a casa com uma espécie de drone
gigante com visao de raio X, que localizou um homem muito alto, de
barba, que caminhava ao redor do conjunto. Deram-lhe o apelido de
“The Pacer”.

As pessoas estavam intrigadas com os detalhes que surgiam
diariamente, mas pareciam mais zangadas com a invasao americana
do que com o fato de que o maior terrorista do mundo morava em
nosso territorio. Alguns jornais publicaram matérias dizendo que os
americanos, na verdade, tinham matado Bin Laden anos antes e
guardavam o corpo num congelador. Entao o “plantaram” em
Abbottabad e encenaram o ataque para constranger o Paquistao.

Comecamos a receber mensagens de texto pedindo para que
saissemos as ruas € mostrassemos nosso apoio ao Exército.
“Lutamos por vocés em 1948, 1965 e 1971”, dizia uma delas,
referindo-se s nossas trés guerras contra a India. “Fiqguem ao nosso
lado, agora que fomos esfaqueados pelas costas.” Mas também
havia mensagens de texto ridicularizando o Exército. As pessoas
perguntavam como podiamos gastar 6 bilhdes de dodlares por ano
com as Forcas Armadas (sete vezes mais do que gastamos com a
educacao) se quatro helicopteros americanos conseguiam burlar
nossos radares. E, se eram capazes de fazer isso, o que iria deter os



indianos, ali do lado? “Nao buzine, por favor. O Exército esta
dormindo”, dizia uma das mensagens; “Vende-se radar paquistanés
usado. Nao detecta helicdpteros americanos, mas pega muito bem a
tevé a cabo”, dizia outra.

O general Kayani e o general Ahmed Shuja Pasha, diretor da isi,
foram chamados para depor no Parlamento, algo que nunca
acontecera. Nosso pais fora humilhado e queriamos saber por qué.

Soubemos que os politicos americanos ficaram furiosos porque Bin
Laden tinha vivido sob nosso nariz o tempo todo, enquanto eles
imaginavam que estaria escondido numa caverna. Reclamaram que
nos haviam dado 20 bilhdes de ddlares durante um periodo de oito
anos, para cooperar, € havia dividas sobre de que lado estadvamos.
As vezes, tudo parecia resumir-se ao dinheiro. A maior parte dele
fora para o Exército. O povo nao recebera nada.

Alguns meses depois, em outubro de 2011, meu pai me disse que
chegara um e-mail informando que eu era uma das cinco criancgas
concorrentes ao prémio internacional da paz da Kids Rights, grupo
de advocacia baseado em Amsterda. Meu nome fora indicado pelo
arcebispo Desmond Tutu, da Africa do Sul. Tutu é um grande heroi
de papai, por sua Iuta contra o apartheid. Ziauddin ficou
desapontado porque nao ganhei, mas expliquei-lhe que eu nada
mais fizera senao falar. Nao tinhamos uma organizacao fazendo
coisas praticas, como os ganhadores tinham.

Logo depois disso fui convidada pelo ministro do Punjab, Shahbaz
Sharif, para falar em Lahore numa cerimbnia sobre educagao. Ele
estava construindo uma rede de escolas novas, que chamava de
“escolas dinamarquesas”, e distribuiu laptops gratuitos para os
alunos — aparelhos que, uma vez ligados, mostravam a foto dele na
tela. Para motivar os estudantes de todas as provincias, o ministro



oferecia prémios em dinheiro para meninas e meninos que tirassem
boas notas nos exames. Ganhei um cheque de meio milhdao de
rupias, cerca de 3 mil libras, para minha campanha pelos direitos das
meninas.

Fui de roupa cor-de-rosa para a cerimdnia e pela primeira vez falei
publicamente sobre como tinhamos desafiado o decreto do Taliba e
continuamos a ir a escola em segredo. “Conheco a importancia da
educacdo, porque me tiraram a forca meus livros e canetas. Mas as
meninas do Swat nao tém medo de ninguém. Continuamos com a
nossa educacao.”

Um dia, eu estava na sala de aula quando minhas colegas
disseram: “Vocé ganhou um grande prémio e 500 mil rupias!”. Papai
me contou que o governo me dera o Prémio Nacional da Paz, o
primeiro do género no Paquistdao. Nem consegui acreditar. Eram
tantos jornalistas naquele dia que a escola virou um estidio de
televisao.

A cerimOnia de entrega aconteceu em 20 de dezembro de 2011,
na residéncia oficial do primeiro-ministro, uma das grandes mansoes
brancas no alto de uma colina, no final da avenida Constituicao, que
eu tinha visto na visita a Islamabad. Aquela altura eu j& estava
acostumada a encontrar politicos. Nao fiquei nervosa, embora meu
pai tentasse me intimidar dizendo que o primeiro-ministro Gilani
vinha de uma familia de homens santos. Depois que ele me
presenteou com o prémio e o cheque, eu o presenteei com uma
longa lista de reivindicacdes. Falei que queriamos a reconstrucao das
nossas escolas e uma universidade feminina no Swat. Eu sabia que
ele ndo ia levar minhas reivindicacdes a sério, entdao nao pressionei
muito. Pensei: “"Um dia serei politica e eu mesma vou fazer essas
coisas”.

Ficou decidido que o prémio seria conferido anualmente a
menores de dezoito anos e teria 0 nome de Prémio Malala em minha



homenagem. Notei que meu pai nao ficou muito contente com isso.
Como a maioria dos pachtuns, ele € um pouco supersticioso. No
Paquistao, nao temos o costume de homenagear as pessoas em
vida, apenas as falecidas; por isso ele considerou o fato de mau
agouro.

Sei que minha mae nao gostou das premiacdes, porque tinha
medo de que eu virasse um alvo a medida que ficasse mais
conhecida. Ela mesma nunca aparecia em publico. Ndo deixava nem
tirarem fotos. E uma mulher muito tradicional e segue nossa cultura
multissecular. Se rompesse com essa tradicao, os homens e as
mulheres falariam mal dela, principalmente nossos proprios
parentes. Mas aos poucos estamos mudando. Ela nunca disse que
lamentava o que meu pai e eu faziamos, mas, quando eu ganhava
prémios, dizia: “Nao quero prémios, quero a minha filha. Nao
trocaria um Unico fio de cabelo de minha filha nem por todo o
mundo”.

Papai argumentava que a Unica coisa que sempre quis foi criar
uma escola para ensinar as criangas. Nao nos restara alternativa, a
nao ser o envolvimento em politica e em campanhas pela educacao.
“"Minha Unica ambicao”, ele dizia, “é educar meus filhos e minha
nacao até onde eu for capaz. Mas, quando metade dos nossos
lideres mente e a outra metade negocia com o Talibd, ndo ha outra
saida. Temos de nos manifestar.”

Quando voltei para casa, esperava-me a noticia de que havia um
grupo de jornalistas que queria me entrevistar na escola e que eu
devia me arrumar bem. Primeiro pensei em colocar um vestido
muito lindo, mas ai decidi usar algo mais modesto, pois queria que
as pessoas prestassem atencao a minha mensagem e nao as minhas
roupas. Quando cheguei a escola, vi que todas as minhas amigas
haviam se arrumado. “Surpresa!”, exclamaram quando entrei.
Tinham coletado dinheiro e organizaram uma festa para mim, com



um grande bolo branco que trazia escrito “Sucesso para sempre” em
glacé de chocolate. Era maravilhoso que minhas amigas quisessem
partilhar do meu sucesso. Eu sabia que qualquer garota da minha
classe teria alcancado o que alcancei se tivesse o apoio dos pais.

“Agora podem voltar ao trabalho”, disse a sra. Maryam depois que
comemos o bolo. “"Exames em margo!”

O ano, porém, terminou com uma nota triste. Cinco dias depois
que ganhei o prémio, minha tia Babo, irma mais velha de minha
mae, morreu. Nao tinha nem cinquenta anos. Era diabética e vira
um anuncio na televisao sobre um médico em Lahore que oferecia
um tratamento milagroso, e convenceu meu tio a leva-la até Ia. Nao
sabemos que substancia o médico injetou em minha tia, mas ela
entrou em choque e morreu. Meu pai disse que o médico era um
charlatdo e que também por isso precisdvamos continuar a lutar
contra a ignorancia.

No final daquele ano, eu tinha juntado um dinheirao — meio
milhao de rupias de cada um: o primeiro-ministro, o ministro do
Punjab, o ministro do nosso estado, Khyber Pakhtunkhwa, e o
governo de Sindh. O major-general Ghulam Qamar, comandante
local das Forcas Armadas, doou 100 mil rupias a nossa escola, para
a construcao de um laboratdrio de ciéncias e uma biblioteca. Mas
minha luta continuava. Lembrei nossas aulas de historia, quando
aprendemos que um Exército recebe recompensas ao ganhar uma
batalha. Comecei a ver os prémios e o reconhecimento dessa
maneira. Eram pequenas joias sem grande significado. Eu precisava
me concentrar em ganhar a guerra.

Papai usou uma parte do dinheiro para comprar um armario e
uma cama nova para mim, pagou os implantes dentarios da minha
mae e comprou um pedaco de terra em Shangla. Decidimos gastar o
restante com pessoas que precisavam de ajuda. Eu queria criar uma
fundacao educacional. Pensava nisso desde que tinha visto as



criancas trabalhando nos montes de lixo. Nao conseguia esquecer a
imagem das ratazanas que tinha visto 18 nem a menina de cabelo
embaracado que separava o lixo. Fizemos uma reuniao de 21
garotas e adotamos como prioridade a educagao para todas as
meninas do Swat, concentrando-nos especialmente no trabalho
infantil e nas criancas de rua.

Quando cruzamos o desfiladeiro Malakand, vi uma mocinha
vendendo laranjas. Para cada laranja que vendia, ela fazia uma
marquinha com lapis num pedaco de papel, pois nao sabia ler nem
escrever. Tirei uma foto e jurei que faria tudo o que estivesse a meu
alcance para ajudar a educar garotas como ela. Era essa a guerra
que eu ia travar.



18. A mulher e 0 mar

Tia Najma chorava. Nunca tinha visto o mar. Estavamos, minha
familia e eu, sentados nas pedras, olhando a extensao das aguas,
respirando o ar salgado do mar Arabico. Como era enorme!
Certamente ninguém sabia onde ele terminava. Eu me sentia muito
feliz naquele momento e falei: “Um dia quero atravessar esse mar”.

"0 que ela estd dizendo?”, perguntou minha tia, como se eu
falasse de algo impossivel. Eu ainda tentava entender como tia
Najma conseguira morar por trinta anos na cidade litoranea de
Karachi sem nunca ter posto os olhos no oceano. O marido nao a
levava a praia e, mesmo que de alguma maneira ela fosse capaz de
dar uma escapadela, nao poderia seguir as placas indicativas do
caminho para o mar, pois nao sabia ler.

Sentada nas rochas, pensei que, do outro lado do oceano, havia
terras onde as mulheres eram livres. No Paquistdo, tivéramos uma
primeira-ministra e em Islamabad eu conhecera profissionais
impressionantes, mas o fato é que, em nosso pais, quase todas as
mulheres dependem inteiramente dos homens. A sra. Maryam, por
exemplo, € muito instruida, mas em nossa sociedade nao pode
morar sozinha nem trabalhar. Precisa viver com o marido, com um
irmao ou com parentes.

No Paquistao, quando as mulheres dizem que querem
independéncia, as pessoas acham que isso significa que nao



desejam obedecer a seus pais, irmaos ou maridos. Mas nao é isso.
Significa que queremos tomar decisoes por conta propria. Queremos
ser livres para ir a escola ou para ir trabalhar. Nao ha nenhum trecho
no Corao que obrigue a mulher a depender do homem. Nenhuma
mensagem dos céus estabeleceu que toda mulher deve ouvir um
homem.

“"Vocé esta a milhdes de quilometros daqui, Jani!”, meu pai
constatou, interrompendo meus pensamentos. “Com o que esta
sonhando?”

“Sonho em atravessar o oceano, Aba”, respondi.

“Esqueca!”, gritou meu irmao Atal. “"Estamos na praia e quero
andar de camelo!”

Em janeiro de 2012 estdvamos em Karachi como convidados da
Geo tv, depois que o governo sindh anunciou que trocaria 0 nome
de uma escola secundaria feminina em Mission Road, em minha
homenagem. Meu irmao Khushal estava em um internato em
Abbottabad, e assim viajamos meus pais, Atal e eu. Andamos de
aviao pela primeira vez. O voo durou apenas duas horas, o que achei
incrivel. De Onibus, levaria pelo menos dois dias. Dentro do aviao,
notamos que algumas pessoas nhao encontravam seus lugares
porque nao conheciam nem o alfabeto, nem os numeros. Sentada ao
lado da janela, eu via la embaixo os desertos e as montanhas de
nosso pais. A medida que rumavamos para o sul, a terra ia ficando
mais seca. Eu ja sentia saudade do verde do Swat. Entendi por que
NOsso povo vai trabalhar em Karachi mas volta para ser enterrado no
frescor do nosso vale.

No caminho do aeroporto para a pensao, fiqguei assombrada com a
quantidade de gente, de casas e de carros. Karachi € uma das
maiores cidades do mundo. Era estranho pensar que, quando o



Paquistao foi criado, ela nao passava de um porto com 300 mil
habitantes. Jinnah morava ali e a transformou em nossa primeira
capital. Karachi logo foi inundada por milhdes de muculmanos
refugiados da India, que falam urdu e sd3o conhecidos como
mohajirs, ou imigrantes. Hoje Karachi tem cerca de 20 milhdes de
habitantes. E a maior cidade pachtum do mundo, embora fique
longe de nossas terras. Entre 5 milhdes e 7 milhdes de pachtuns
foram para 13, trabalhar.

Infelizmente, Karachi também se tornou uma cidade muito
violenta, e sempre ha brigas entre mohajirs e pachtuns. As areas
mohajirs que vimos eram muito limpas e ordenadas, ao passo que
as pachtuns eram sujas e cadticas. Quase todos os mohajirs apoiam
um partido chamado mgm, liderado por Altaf Hussain, que vive no
exilio em Londres e mantém contato com seu povo por Skype. O
mgm é um movimento muito organizado e a comunidade se mantém
unida. NOs pachtuns, ao contrario, somos muito divididos. Alguns
seguem Imran Khan porque ele é pachtun, khan e grande jogador
de criquete; outros seguem maulana Fazlur Rehman porque seu
partido, o jui, é islamico; outros mais seguem o anp, laico, porque é
um partido nacionalista pachtum; outros ainda seguem o ppp de
Benazir Bhutto ou o pml(n) de Nawaz Sharif.

Na assembleia sindh, fui aplaudida por todos os membros.
Visitamos algumas escolas, inclusive a que estava recebendo meu
nome. Discursei sobre a importancia da educacao e falei sobre
Benazir Bhutto, pois estava na cidade dela. “Todos nds devemos
trabalhar juntos pelos direitos das meninas”, disse eu. As garotas
cantaram para mim e ganhei uma pintura em que eu aparecia
olhando o céu. Era maravilhoso, e a0 mesmo tempo esquisito, ver
meu nome em uma escola — tal como acontece com a minha xara
Malalai de Maiwand, que da nome a muitas escolas no Afeganistao.
Meu pai e eu planejamos que, nas proximas férias escolares, vamos



as areas montanhosas remotas do Swat para falar com pais e filhos
sobre a importancia de aprender a ler e escrever. “Seremos como
pregadores da educacao”, falei.

Mais tarde, naquele mesmo dia, fomos visitar meus tios, que
moram numa casinha bem pequena. Foi assim que meu pai
finalmente entendeu por que eles nao o hospedaram em seu tempo
de estudante. No caminho, passamos pela praca Aashigan e Rasul, e
ficamos chocados ao ver uma imagem do assassino do governador
Salman Tasir decorada com guirlandas de pétalas de rosa, como se
ele fosse um santo. Papai se zangou. “"Numa cidade com 20 milhdes
de pessoas nao ha ninguém que retire isso?”

Havia outro lugar importante que tinhamos de incluir na visita,
além do passeio ao mar e aos imensos bazares onde mamae
comprou um monte de roupas. Precisavamos visitar o mausoléu do
fundador do Paquistdo, o grande lider Mohammad Ali Jinah. O
mausoléu é um edificio de marmore branco, que inspira paz e que
de certa forma parecia separado da agitacao da cidade. Para nos, €
um local sagrado. Era para la que Benazir se dirigia, a fim de fazer
seu primeiro discurso depois do exilio, quando explodiram o veiculo
em que ela viajava.

O guarda explicou que a tumba na sala principal, sob um
candelabro chinés gigantesco, ndo abriga o corpo de Jinnah. A
verdadeira tumba esta no andar de baixo, onde ele jaz ao lado da
irma Fatima, que morreu muito depois. Em seguida fica a tumba do
primeiro-ministro Liaquat Ali Khan, que foi assassinado.

Depois fomos ao pequeno museu na parte de tras, que expunha
as gravatas-borboleta brancas, especiais, que Jinnah costumava
encomendar em Paris, seus ternos com colete feitos sob medida em
Londres, os tacos de golfe e um bal de viagem com compartimentos
para doze pares de sapatos, inclusive os seus favoritos, de duas
cores, costurados a mao. As paredes eram forradas de fotografias.



Nas mais antigas, dos primeiros tempos do Paquistdo, era facil
perceber, pelo rosto encovado, que Jinnah estava morrendo. Sua
pele parecia fina como papel. Mas na época o fato foi mantido em
sigilo. Ele fumava cinquenta cigarros por dia. O corpo estava
devastado pela tuberculose e pelo cancer de pulmao quando lorde
Mountbatten, o Ultimo governador britanico da India, concordou com
a divisdo do pais. Mais tarde ele disse que, se soubesse que Jinnah
estava a morte, teria adiado a independéncia da India e o Paquistdo
nao existiria. Jinnah morreu um ano depois, em setembro de 1948.
Entdo, passados menos de trés anos, nosso primeiro-ministro foi
assassinado. Desde o comego fomos um pais desventurado.

Alguns dos discursos mais famosos de Jinnah estavam em
exposicao, como aquele sobre liberdade de religiao para todos, no
novo Paquistdao. E outro no qual ele falava da importancia das
mulheres. Eu queria ver as fotos das mulheres de sua vida, mas a
esposa, uma farsi, morreu jovem, e a filha Unica, Dina, ficou na
india, onde se casou com um farsi que ndo se dava muito bem na
nossa nacao muculmana. Ela agora mora em Nova York. Assim, as
Unicas fotos que encontrei foram as de sua irma, Fatima.

Era dificil visitar o palacio e ler os discursos sem pensar que
Jinnah se sentiria muito desapontado com o Paquistao.
Provavelmente diria que ndo era o pais com o qual sonhara. Queria
que fossemos independentes, tolerantes, bondosos. Queria que
todos fossem livres, nao importava a religiao que professassem.

“Teria sido melhor nao ser independente e continuar como parte
da India?” perguntei a meu pai. Minha impressdo era a de que,
antes do Paquistdo, sé havia lutas interminaveis entre hindus e
mugculmanos. Entao, mesmo depois de termos nosso proprio pais, as
lutas continuaram — mas agora entre mohajirs e pachtuns e entre
sunitas e xiitas. Em vez de celebrar umas as outras, nossas quatro
provincias se empenham em manter acesas as disputas. Os sindhis



falam frequentemente em separacao e ha, no Baluquistdao, uma
guerra que € pouco comentada porque o local € muito distante.
Essas lutas indicariam que precisavamos dividir mais uma vez o
pais?

Quando saimos do museu, vimos la fora alguns rapazes
protestando, com bandeiras. Explicaram que eram seraiquis do sul
do Punjab e queriam uma provincia propria.

Pareciam tantas, as coisas pelas quais as pessoas lutavam! Se
cristaos, hindus ou judeus sao mesmo nossos inimigos, como muitos
dizem, por que nds, mugulmanos, brigamos uns com os outros?
Nosso povo ficou desorientado. Pensa que o mais importante é
defender o Isla e é malconduzido por aqueles que, como o Taliba,
interpretam deliberadamente o Cordao de maneira errada. Deviamos
nos concentrar em problemas praticos. Ha tantos analfabetos em
nosso pais! As mulheres, sobretudo, ndo tém nenhuma instrucao.
Vivemos numa nacao onde pessoas explodem escolas. Nao
dispomos de fornecimento confidvel de energia elétrica. Nao se
passa um Uunico dia sem o assassinato de pelo menos um
paquistanés.

Um dia, uma senhora chamada Shehla Anjum apareceu na pensao
onde estavamos hospedados. Era uma jornalista paquistanesa que
vivia no Alasca e queria me conhecer, depois de ter visto o
documentario sobre nds no website do New York Times. Conversou
algum tempo comigo e depois com meu pai. Notei que tinha
lagrimas nos olhos. Entdao perguntou: “O senhor sabia que o Taliba
ameacou essa menina inocente?”. Nao faziamos ideia do que Shehla
falava. Por isso ela acessou a internet e nos mostrou que o Taliba
emitira naquele dia ameacas contra duas mulheres: Shah Begum,
ativista em Dir, e eu, Malala. “Estas duas estao difundindo o



secularismo e devem ser mortas”, dizia a mensagem. Nao levei
muito a sério, pois existem coisas demais na internet. Caso fosse
verdade, ja deveriamos ter sabido disso por alguma outra fonte.
Naquela noite, meu pai recebeu uma ligacao da familia que vinha
compartilhando a casa conosco nos Ultimos dezoito meses. O lugar
onde moravam tinha cobertura de barro que deixava entrar chuva,
enquanto nds dispinhamos de dois quartos desocupados. Assim,
foram morar em nossa casa por um aluguel simbdlico, e seus trés
filhos estudavam de graca em nossa escola. Gostavamos que
morassem conosco, pois podiamos brincar de policia e ladrao no
terraco. Eles avisaram meu pai que a policia aparecera, querendo
saber se haviamos recebido alguma ameaca. Ao ouvir isso, papai
telefonou para o vice-superintendente, que lhe perguntou a mesma
coisa. “Por que vocé quer saber? Tem alguma informacao?” O oficial
pediu que meu pai o procurasse quando voltassemos ao Swat.
Depois disso papai ficou inquieto e nao conseguiu mais se distrair
em Karachi. Dava para ver que minha mae e ele estavam muito
nervosos. Eu sabia que mamae ainda pranteava a morte de minha
tia, e que os dois se sentiam pouco a vontade com o fato de eu
receber tantos prémios e ficar exposta, mas parecia haver mais
alguma coisa. “Por que vocés estao assim?”, perguntei. “Estao
preocupados com alguma coisa, mas nao nos contam o que &.”
Entdo eles me falaram sobre o telefonema e afirmaram que
levavam as ameacas a sério. Nao sei por qué, mas, quando soube
que era um alvo do Taliba, nao me preocupei. Todos sabemos que
algum dia vamos morrer. Eu sentia que ninguém pode deter a morte,
tanto faz se provocada por um cancer ou por um taliba. Entdao eu
seguiria fazendo tudo o que queria fazer.
“Talvez a gente deva dar uma pausa em nossa campanha, Jani, e
hibernar por algum tempo”, papai sugeriu.



“Como? Nao foi vocé que disse que, se acreditamos em algo maior
que nossa vida, entao nossas vozes vao se multiplicar, mesmo que a
morte chegue?”, respondi. “Nao podemos desonrar nossa
campanha!”

As pessoas me pediam para discursar em varios eventos. Como
recusar, alegando um problema de seguranca? Nao podiamos fazer
isso, principalmente como pachtuns orgulhosos de nossa origem.
Meu pai sempre diz que o heroismo esta no dna pachtum.

Mesmo assim, foi com o coracao pesado que voltamos ao Swat.
Quando meu pai foi a policia, eles Ihe mostraram um arquivo sobre
mim. Disseram que o destaque nacional e internacional que eu
recebia atraira a atencao e as ameacas de morte do Taliba, e que eu
precisava de protecao. Ofereceram uma equipe de guarda-costas,
mas meu pai relutou. Muitos dignitarios do Swat foram mortos,
mesmo tendo protecao policial, e o governador do Punjab fora
assassinado por seu proprio guarda-costas. Ele também achava que
um grupo de guardas armados assustaria os pais dos alunos e nao
queria por outras pessoas em risco. Quando lhe fizeram ameacas,
ele declarou: "Que me matem, mas apenas a mim”.,

Papai sugeriu me enviar para o internato em Abbottabad, como
Khushal, mas eu ndao quis ir. Também conversou com o coronel local,
para quem nao seria mais seguro frequentar a escola em
Abbottabad. O ideal era que eu me mantivesse discreta, afirmou, e
assim tudo correria bem no Swat. Por isso, quando o governo do kpk
quis me fazer embaixadora da paz, meu pai propés que eu
recusasse.

Em casa, comecei a trancar o portao principal a noite. Mamae
comentou com meu pai: “Ela sente a ameaga”. Papai estava muito
desolado. Vivia me dizendo para fechar as cortinas do meu quarto a
noite, mas eu nao fechava.



“Aba, essa é uma situacdo muito estranha”, falei. “"Quando a
talibanizacao estava em curso, havia seguranca; agora que nao ha
mais Taliba, estamos inseguros.”

“Isso mesmo, Malala”, ele respondeu. “Agora a talibanizagcao é
especial, sO para nds, para aqueles como Vocé e eu, que
continuamos a falar. O resto do Swat esta bem. Os condutores de
riquixas, os comerciantes estao todos seguros. Essa talibanizacao é
apenas para determinadas pessoas, e estamos entre elas.”

Houve outro aspecto negativo em relagado ao recebimento
daqueles prémios: eu vinha faltando muito as aulas. Depois dos
exames de margo, a taca que foi para meu novo armario era a do
segundo lugar.



19. Uma talibanizacao particular

“Vamos fazer de conta que € um filme da saga Crepusculo e que
somos vampiras na floresta”, propus a Moniba. Estdvamos em uma
excursao escolar para Marghazar, um lindo vale verde onde o ar €
fresco, onde ha uma montanha alta e um rio claro como cristal.
Tinhamos planejado um piquenique. Ali perto fica o White Palace
Hotel, que costumava ser a residéncia de verao do wali.

Estavamos em abril de 2012, um més depois dos exames, e assim
todas nos sentiamos mais relaxadas. Eramos umas setenta meninas.
Nossos pais e mestres estavam conosco. Meu pai fretara trés o6nibus,
mas nao coubemos todas; por isso, cinco de nds — eu, Moniba e
outras trés alunas — fomos na perua da escola. Nao era muito
confortavel, principalmente porque também levavamos vasilhas
enormes de arroz e frango para o piquenique, que pusemos no chao
da perua, mas a viagem era s6 de meia hora. E nos divertimos,
cantando durante o caminho. Moniba estava muito bonita, com sua
pele clara como porcelana. “Que creme vocé esta usando?”,
perguntei.

"0 mesmo que vocé usa”, ela respondeu.

Eu sabia que nao podia ser verdade. “Oh, nao. Olhe a minha pele
escura e veja a sua!”

Visitamos o White Palace Hotel, vimos onde a rainha da Inglaterra
dormiu e andamos pelos jardins de lindas flores. Infelizmente, nao



pudemos ver o quarto do wali, porque tinha se estragado com as
enchentes.

Corremos um pouco pelas matas verdes, tiramos algumas fotos e
entramos no rio, uma espirrando agua na outra. As gotas cintilavam
ao sol. Uma cachoeira descia a encosta, e sentamos por algum
tempo nas pedras, ouvindo a queda-d‘agua. Entao Moniba comegou
a espirrar agua em mim outra vez.

“Pare, por favor. Nao quero ficar com a roupa molhada!”, reclamei.
Eu me afastei com duas outras meninas de que Moniba nao gostava.
Ambas a provocaram, naquilo que chamamos de “pobr lenha na
fogueira”. Era a formula certa para outra discussao entre Moniba e
mim. Aquilo me deixou de mau humor, mas me animei quando
chegamos ao alto do penhasco, onde o almoco era preparado.
Usman Bhai Jan, nosso motorista, nos fez rir, como sempre. A sra.
Maryam levara o filho, ainda um bebé, e Hannah, a filha de dois
anos de idade, que parecia uma bonequinha, mas muito sapeca.

O almogo foi um desastre. Quando foram colocar as panelas no
fogo, para esquentar o frango com curry, as assistentes da escola
entraram em panico, achando que a comida ndo ia dar para tantas
meninas. Entdo acrescentaram agua do riacho. Dissemos que foi "o
pior almogo do mundo”. Estava tao aguado que uma das garotas
falou: “Dava para enxergar o céu naquele caldo”.

Como em todas as nossas excursoes, papai nos pos de pé numa
rocha, antes de irmos embora, para falarmos sobre as nossas
impressoes do dia. Dessa vez, todo mundo comentou como a
comida estava ruim. Meu pai ficou constrangido e, a0 menos uma
vez na vida, sem palavras.



Na manha seguinte, um funcionario da escola levou leite, pao e
ovos até nossa casa, para o café da manha. Meu pai sempre atendia
a porta, pois as mulheres deviam ficar dentro de casa. O homem lhe
disse que o merceeiro lhe entregara uma carta fotocopiada.

Ao ler, meu pai empalideceu. Disse a minha mae: “Por Deus, é
uma propaganda terrivel contra nossa escola!”. E leu a mensagem
em voz alta:

Caros irmaos mugulmanos,

Existe uma escola, a Khushal, dirigida por uma ong [as ongs tém péssima
fama entre as pessoas religiosas de nosso pais, e a referéncia a elas € um
modo de despertar raiva em nosso povo], que é um centro de vulgaridade e
obscenidade. Um Hadith do Santo Profeta estabelece que, se vocés virem algo
ruim ou malévolo, devem deté-lo com as prdprias maos. Se nao puderem fazer
isso, entao devem contar o fato aos outros, e, se nao puderem fazer isso,
devem pensar dentro de vocés o mal que isso é. Ndo tenho nenhuma rixa
pessoal com o diretor, mas estou lhes falando o que diz o Isla. Essa escola é um
centro de vulgaridade e obscenidade, e leva meninas para piqueniques em
diversos locais. Se vocés ndo detiverem isso, terdo de responder a Deus no
Juizo Final. Vao e perguntem ao gerente do White Palace Hotel e ele contara o
que essas meninas fizeram...

Papai pousou a folha de papel. “"Sem assinatura. Andénimo.”

Ficamos assombrados.

“Eles sabem que ninguém vai perguntar nada ao gerente. Sabem
que as pessoas vao imaginar que aconteceu algo terrivel.”

Mamae o tranquilizou: “Sabemos o que aconteceu la. As meninas
nao fizeram nada de errado”.

Meu pai ligou para meu primo Khanjee, a fim de saber por onde
as cartas tinham circulado. Ele retornou a ligagdo com mas noticias:
haviam sido distribuidas por toda parte, embora a maioria dos
comerciantes as tivessem ignorado e jogado fora. Havia também



cartazes enormes colados na frente da mesquita, com as mesmas
acusacoes.

Na escola, minhas colegas estavam aterrorizadas. Disseram a meu
pai: “Senhor, estao falando coisas muito ruins sobre a escola. O que
Nossos pais vao dizer?”,

Papai decidiu reunir todas as meninas no patio. “Por que vocés
estao com medo?”, perguntou. “Fizeram alguma coisa contra o Isla?
Fizeram alguma coisa imoral? Nao. SO brincaram na agua e tiraram
fotos. Entdo nao fiqguem assustadas. Isso é propaganda dos
seguidores do mula Fazlullah. Esquecam! Vocés tém o direito de se
divertir no campo, com as cachoeiras e com a paisagem, igual aos
meninos.”

Ele discursou com a bravura de um leao, mas percebi que seu
coracao estava preocupado e assustado. Somente um homem
apareceu na escola e tirou a irma de 1a. Mas sabiamos que o
problema nao havia terminado. Logo depois disso, soubemos que ia
passar por Mingora um peregrino que fizera uma caminhada pela
paz desde Dera Ismail Khan, e queriamos dar-lhe as boas-vindas.
Meus pais e eu estdvamos indo a seu encontro quando um
homenzinho se aproximou de nds, parecendo falar freneticamente
em dois telefones diferentes. “Nao vao por ali”, avisou. “Ha um
homem-bomba naquele lugar!” Tinhamos prometido encontrar o
peregrino da paz e por isso fizemos outro caminho. Ndés nos
apresentamos, pusemos uma guirlanda em seu pescoco e voltamos
depressa para casa.

Durante toda aquela primavera, e durante o verao, continuaram a
acontecer coisas estranhas. Chegavam desconhecidos a nossa casa,
fazendo perguntas sobre minha familia. Segundo meu pai, era gente
dos servicos de inteligéncia. As visitas se tornaram mais frequentes
depois que a jirga Qaumi do Swat organizou um encontro em nossa
escola para protestar contra os planos militares de exigir que o povo



de Mingora e seus comités de defesa comunitaria conduzissem
patrulhas noturnas. “O Exército diz que ha paz no vale. Entdo, por
que precisamos de marchas e de patrulhas noturnas?

Mais tarde nossa escola abrigou um concurso de pintura para as
criancas de Mingora, patrocinado por uma pessoa amiga de meu pai,
que dirigia uma ong de defesa dos direitos das mulheres. As pinturas
deviam mostrar a igualdade entre os sexos ou apontar a
discriminagao contra as mulheres. Naquela manha, apareceram na
escola dois homens do servico de inteligéncia. Perguntaram a meu
pai 0 que estava acontecendo ali.

“Um concurso de pintura, assim como temos concursos de
debates, concursos de culindria e concursos de ensaios. Isto aqui €
uma escola!”, respondeu meu pai. Os homens ficaram muito bravos,
e papai também. “Todo mundo me conhece e sabe o que eu fago!
Por que vocés nao vao trabalhar de verdade e encontram o sr.
Fazlullah e os que estao com as maos manchadas com o sangue do
Swat?”

Depois, no Ramada, um amigo de meu pai que mora em Karachi,
Wakil Khan, enviou roupas para os pobres e pediu que nds as
distribuissemos. Fomos para um grande saldo, para fazer a
distribuicao. Antes mesmo de comegarmos, vimos alguns agentes da
inteligéncia se aproximando. “O que vocés estao fazendo? Quem
comprou essas roupas?”

Em 12 de julho fiz catorze anos, o que no Isla significa entrar na
idade adulta. Com meu aniversario, veio a noticia de que o Taliba
havia assassinado o dono do Swat Continental Hotel, um pacifista.
Ele ia de sua casa para o hotel, em Mingora Bazaar, quando atiraram
nele em pleno campo.



As pessoas comegaram a se preocupar outra vez. O Taliba estaria
voltando? Se estivesse, agora havia uma diferenca. Em 2008-9 seus
membros faziam muitas ameacas as mais variadas pessoas. Agora
essas ameacas eram dirigidas especificamente aos que falavam
contra os militantes e contra as atitudes autoritarias do Exército.

"0 Taliba nao € uma forca organizada como imaginamos”, disse
Hidayatullah, ao discutir o assunto com meu pai. “Trata-se de uma
mentalidade, e essa mentalidade esta espalhada por todo o
Paquistao. Quem é contra os Estados Unidos, contra o sistema do
Paquistao, contra a legislacao inglesa, foi infectado pelo Taliba.”

Em 3 de agosto, ja tarde da noite, papai recebeu um telefonema
alarmante de Mehbub, correspondente da Geo tv. O rapaz era
sobrinho de Zahid Khan, o dono do hotel que sofrera um atentado
em 2009. As pessoas costumavam dizer que ele e meu pai estao na
mira do Taliba e que ambos serdo assassinados; a Unica coisa que
nao sabemos € quem sera o primeiro. Mehbub nos contou que o tio
ia para as oracoes de isha, as Ultimas do dia, na mesquita que fica
na rua de sua casa, quando foi atingido no rosto.

Ao saber da noticia, meu pai sentiu a terra fugir de seus pés. “Foi
como se eu tivesse sido atingido”, explicou depois. “Tinha certeza de
que seria o préximo.”

Pedimos que ele nao fosse ao hospital, porque era muito tarde e
porque as pessoas que atacaram Zahid Khan podiam estar a sua
espera. Mas meu pai disse que nao ir seria covardia. Alguns ativistas
politicos se ofereceram para acompanha-lo, mas papai achou que
ficaria muito tarde se fosse esperar por eles. Entao ligou para meu
primo, pedindo-lhe que o levasse. Minha mae comecou a rezar.

Ao entrar no hospital, viu que apenas mais um membro da jirga
estava 1a. Zahid Khan sangrava tanto que sua barba branca ficou
tingida de vermelho. Mas teve sorte. Um homem disparara trés
vezes, de perto, com uma pistola de 9 milimetros. Mas Zahid Khan



conseguiu agarrar-lhe a mao, e assim apenas o primeiro tiro pegou
nele. O estranho foi que a bala entrou pelo pescoco e saiu pelo
nariz. Mais tarde ele contou que se lembrava de um homenzinho de
barba feita, parado, sorrindo, sem nem usar mascara. Entao tudo
escureceu, como se ele tivesse caido num buraco negro. A ironia era
que apenas recentemente Zahid Khan voltara a ir a pé até a
mesquita, porque pensava que nao havia mais risco.

Depois de orar pelo amigo, meu pai falou com a midia. “Nao
entendemos por que ele foi atacado, se dizem que ha paz. E uma
grande pergunta para o Exército e para o governo.”

Amigos o aconselharam a deixar o hospital. “Ziauddin, € meia-
noite e vocé ainda esta aqui! Nao seja tolo! Vocé € um alvo tao
vulneravel e tao visado quanto Khan. Nao se arrisque!”

Finalmente Zahid Khan foi transferido para Peshawar, onde seria
submetido a uma cirurgia, e papai voltou para casa. Eu nao tinha ido
dormir porque estava preocupada demais. Depois disso, passei a
verificar duas vezes todas as trancas de casa, toda noite.

Em casa, o telefone nao parava de tocar. Amigos ligavam para
alertar meu pai de que ele podia ser o préximo alvo. Hidayatullah foi
um dos primeiros a telefonar. “Pelo amor de Deus, tenha cuidado!
Podia ter acontecido com vocé. Eles estao atirando nos membros da
jirga, um a um. Vocé é o porta-voz; como vao deixa-lo vivo?”

Meu pai estava convencido de que o Taliba ia abaté-lo e mata-lo,
mas novamente recusou seguranca policial. “Se eu andar por ai com
um monte de segurancas, o Taliba vai usar Kalashnikovs ou homens-
bomba e mais gente vai morrer. Se eu estiver sozinho, matam so a
mim.” Ele tampouco quis sair do Swat. “Para onde eu iria?”
perguntou @ minha mae. “Nao posso deixar a regiao. Sou o
presidente do Conselho Global da Paz, o porta-voz do conselho dos
anciaos, o presidente da Associacao de Escolas Particulares do Swat,
diretor da minha escola e chefe de minha familia.”



Sua Unica precaucao foi alterar a rotina. Um dia, ia primeiro a
escola primaria; no outro, ia primeiro a escola das meninas; no
terceiro, a escola dos meninos. Notei que, a qualquer lugar que ele
fosse, observava os dois lados da rua umas quatro ou cinco vezes.

Apesar dos riscos, papai e seus amigos continuaram muito ativos,
realizando protestos e atendendo a coletivas de imprensa. “Por que
Zahid Khan foi atacado, se temos paz? Quem o atacou?”’,
perguntavam. “Desde que deixamos de ser refugiados e voltamos,
nao vemos mais nenhum ataque ao Exército e a policia. Os Unicos
alvos agora sao civis e pacifistas.”

O comandante local do Exército ndao gostou. “Repito, nao ha
terroristas em Mingora. Nossos relatdrios mostram isso.” Alegou que
Zahid Khan tinha sido atingido numa briga doméstica por causa de
uma propriedade.

Khan ficou doze dias no hospital e depois passou um més em
casa, recuperando-se da cirurgia plastica para reconstituir o nariz.
Mas nao se calou. Pelo contrario, tornou-se ainda mais veemente,
sobretudo contra as agéncias de inteligéncia, que, acreditava,
estavam por tras do Taliba. Escreveu artigos para os jornais, dizendo
que o conflito no Swat tinha sido forjado. Escreveu: “Sei quem
visava a mim. O que precisamos saber & quem imp0Os esses
militantes a nds”. Solicitou ao juiz do Supremo Tribunal que
montasse uma comissao judicial para investigar quem levara o Taliba
para nosso vale.

Fez um desenho do homem que o atacou e disse que deviam
deté-lo antes que atirasse em mais alguém. Mas a policia nao fez
nada para encontra-lo.



Depois das ameacas a mim, minha mae nao quis que eu fosse a
pé a lugar nenhum. Insistiu que eu tomasse o riquixa para ir a
escola e voltasse de 6nibus, mesmo que a distancia fosse de apenas
cinco minutos a pé. O 6nibus me deixava na calgada, na frente da
nossa rua. Por ali sempre havia uma meninada do bairro. As vezes,
entre eles estava um garoto chamado Harum, um ano mais velho do
que eu e que antigamente morava na nossa rua. Tinhamos brincado
juntos na infancia, e mais tarde ele me contou que era apaixonado
por mim. Mas ai uma menina bonita se hospedou na casa da prima,
Safina, e ele se apaixonou por ela. Entao, quando a menina disse
que nao estava interessada, ele voltou sua atencao para mim.
Depois disso, sua familia se mudou para outra rua, e nds nos
mudamos para a casa deles. Harum foi para a Escola de Cadetes.

Mas voltou para as férias e um dia, quando eu vinha da escola,
encontrei-o na rua. Seguiu-me até a casa e pos um bilhete no
portao, onde eu pudesse enxergar. Pedi a uma menininha que o
pegasse para mim. Estava escrito: “Agora vocé é muito conhecida,
mas ainda te amo e sei que vocé me ama. Aqui esta meu telefone.
Ligue para mim”.

Dei o bilhete para meu pai e ele ficou bravo. Chamou Harum e
disse que ia contar para o pai dele. Foi a Ultima vez que o vi. Depois
disso, os meninos pararam de vir a nossa rua. Mas um dos
garotinhos que brincavam com Atal, sempre que eu passava,
perguntava, em tom insinuante: “E o Harum, como vai?”. Fiquei tao
farta daquilo que, um dia, pedi a Atal que levasse 0 menino a nossa
casa. Gritei, tao zangada, que ele parou de me provocar.

Contei para Moniba o que tinha acontecido, agora que éramos
amigas outra vez. Ela sempre tinha o maior cuidado no contato com
meninos, porque seus irmaos vigiavam tudo. “As vezes acho que é
mais facil ser um vampiro do Crepdsculo do que uma menina do
Swat”, comentei com um suspiro. Mas, na verdade, bem que eu



gostaria que meu maior problema fosse o aborrecimento com
meninos.



20. Quem € Malala?

Certa manha, no final do verao, preparando-se para ir a escola,
meu pai notou que a pintura em que eu aparecia olhando o céu, que
nos haviam dado na escola em Karachi, mudara de lugar durante a
noite. Ele gostava muito daquele quadro e o colocara acima da sua
cama. Ficou incomodado ao ver que estava torta. “Por favor,
endireite”, pediu @ minha mae numa rispidez nada habitual.

Naquela mesma semana, nossa professora de matematica, a srta.
Shazia, chegou histérica a escola. Contou a meu pai que tivera um
pesadelo, no qual eu estava com queimaduras horriveis na perna, e
que ela tentara enfaixar. Implorou que meu pai desse arroz cozido
aos pobres, pois acreditamos que, quando oferecemos arroz, até
mesmo as formigas e os passarinhos comerao 0s graozinhos que
caem ao chao e irao rezar por nds. Mas meu pai deu dinheiro em
vez de arroz e ela ficou transtornada, dizendo que nao era a mesma
coisa.

Rimos do pressentimento da srta. Shazia, mas entao eu também
comecei a ter pesadelos. Nao falei nada para meus pais, mas, toda
vez que saia, tinha medo de que talibas armados me saltassem a
frente ou que jogassem acido no meu rosto, como tinham feito com
varias mulheres no Afeganistdao. Sentia medo principalmente dos
degraus que levavam até nossa rua, onde os meninos costumavam



ficar. As vezes, pensava ouvir passos atras de mim ou imaginava
figuras se esgueirando nas sombras.

Ao contrario de meu pai, tomei precaucoes. A noite, esperava
todo mundo adormecer e ia examinar cada porta e janela. Saia para
conferir se o portao da frente estava trancado. Depois verificava
todos os aposentos, um por um. Meu quarto dava para a frente, com
montes de janelas, e eu mantinha as cortinas abertas. Queria poder
ver tudo, embora meu pai recomendasse o contrario. “Se fossem me
matar, teriam feito isso em 2009”, eu dizia. Mas temia que alguém
pusesse uma escada no jardim, apoiasse-a na parede, subisse por
ela e quebrasse minha janela.

Ent30 eu rezava. A noite, costumava rezar muito. O Talibd pensa
que nao somos mugulmanos, mas somos, sim. Acreditamos em Deus
mais do que eles e confiamos que Ele nos protegera. Eu costumava
recitar o Ayat al Kursi, o Verso do Trono da segunda surah do Corao,
o Capitulo da Vaca. E um verso muito especial e acreditamos que
nossa casa estard a salvo de shayatin, ou demonios, quando o
recitamos trés vezes, a noite. Recitd-lo cinco vezes poe nossa rua a
salvo, e sete vezes faz toda a area ficar protegida. Assim, eu recitava
sete vezes ou até mais. Entao orava a Deus: “Abencoai-nos, primeiro
nosso pai e nossa familia, entdo a nossa rua, entao toda a nossa
mohalla, entdo todo o Swat”. Ai eu dizia: “E entdo abencoai todos os
mugulmanos, mas nao s6 os mugulmanos; abencoai todos os seres
humanos”.

Os exames eram a época do ano em que eu mais rezava. Era a
Unica em que minhas amigas e eu faziamos as cinco oragoes diarias,
como mamae vivia insistindo que eu fizesse. Isso era especialmente
dificil a tarde, quando eu nao queria sair da frente da televisao. No
periodo dos exames eu rezava a Ald para tirar notas altas, embora
nossos professores costumassem nos advertir: “Deus nao vai lhe dar



notas altas se vocé ndo estudar muito. Deus € generoso em nos
cobrir com as suas béngaos, mas Ele é igualmente justo”.

Assim, eu estudava muito. Gostava dos exames, como uma
oportunidade de mostrar o que eu era capaz de fazer. Mas quando
eles vieram, em outubro de 2012, senti grande pressao. Nao queria
ficar de novo em segundo lugar, atras de Malka-e-Noor, como tinha
acontecido em margo. Daquela vez, ela me vencera nao por um ou
dois pontos, a diferenca habitual entre nds, mas por cinco pontos!
Eu andava tendo aulas adicionais com o sr. Amjad, que dirige a
escola dos meninos. Na véspera dos exames, estudei até as trés da
madrugada e reli o livro todo.

A primeira prova da segunda-feira, 8 de outubro, era de fisica.
Gosto de fisica porque trata da verdade, de um mundo determinado
por principios e leis, sem confusdes ou distorcoes como na politica,
principalmente no meu pais. Enquanto esperavamos o sinal para
iniciar o exame, comecei a recitar, em siléncio, alguns versiculos
sagrados. Terminei a prova, mas sabia que tinha errado ao
preencher um dos espacos em branco. Fiquei com tanta raiva de
mim mesma que quase chorei. Era uma pergunta que sé valia um
ponto, mas me fez sentir que ia acontecer algo devastador.

Quando voltei para casa, naquela tarde, estava com sono, mas no
dia seguinte 0 exame era de estudos paquistaneses, uma prova
dificil para mim. Nao queria perder ainda mais pontos e fiz um café
com leite para afastar os demonios do sono. Quando minha mae
chegou, provou, gostou e tomou todo o resto. Eu nao podia dizer:
“Bhabi, pare, por favor, esse € o meu café!”. Mas era o Ultimo pé de
café da casa. Mais uma vez fiquei acordada até tarde, decorando o
livro sobre a histdria da nossa independéncia.

De manha, como sempre, meus pais entraram no quarto e me
acordaram. Nao me lembro de um Unico dia de aula em que eu
tenha acordado cedo sozinha. Mamae preparou nosso desjejum



habitual: chd com aclcar, chapatis e ovos fritos. Fizemos a refeicao
juntos, mamae, papai, Atal e eu. Era um dia muito especial para
minha mae, pois naquela tarde ela comecaria a ter aulas em nossa
escola, para aprender a ler e a escrever com a srta. Ulfat, minha
professora do jardim de infancia.

Meu pai comecou a espicacar Atal, que estava com oito anos e
andava mais atrevido do que nunca. “Ouca, Atal, quando Malala for
primeira-ministra, vocé sera o secretario dela.”

Atal ficou louco da vida. “Nao, nao e nao! Nao sou menos que
Malala. Vou ser eu o primeiro-ministro e ela sera minha secretaria.”
Com aquela brincadeira toda, acabei me atrasando tanto que so tive
tempo de comer metade do ovo. E nem consegui me arrumar!

Fui melhor do que imaginava na prova de estudos paquistaneses.
Havia perguntas sobre Jinnah e a criacao de nosso pais como a
primeira nagdo muculmana do mundo, além de questbes sobre a
tragédia nacional do nascimento de Bangladesh. Era estranho pensar
que Bangladesh antigamente fazia parte do Paquistao, apesar de
estar a 1,6 mil quilometros de distancia. Respondi a todas as
perguntas e tive certeza de que me sai bem. Estava contente
quando o exame terminou. Fiquei conversando com as amigas
enquanto esperavamos que Sher Mohammad Baba, um assistente
da escola, nos chamasse quando o 6nibus chegasse.

O Onibus fazia duas viagens e naquele dia pegamos o segundo
horario. Gostavamos de ficar na escola. Moniba sugeriu que, por
estarmos desgastadas com o exame, permanecéssemos ali mais um
pouco e conversassemos antes de ir para casa. Concordei, pois
estava aliviada por ter ido tdo bem no exame de estudos
paquistaneses. Eu nao tinha nenhuma preocupacao naquele dia.
Estava com fome, mas, como tinhamos quinze anos, nao podiamos
mais sair a rua sozinhas. Por isso pedi a uma das meninas menores



que me comprasse uma espiga de milho. Comi um pouco e entao
dei a espiga a ela.

Ao meio-dia, Baba nos chamou pelo alto-falante. Todas descemos
correndo os degraus. As meninas cobriram o rosto antes de sair e
subiram na traseira do Onibus. Eu usava o lenco na cabeca, mas
nunca no rosto.

Pedi a0 motorista Usman Bhai Jan que nos contasse uma anedota
enquanto esperavamos duas professoras. Ele tinha uma colegao
inteira de piadas extremamente engracadas. Mas naquele dia, em
vez de contar uma delas, fez um truque de magica com uma
pedrinha que desapareceu. “Mostre como vocé fez!”, todas
bradamos, mas ele nao mostrou.

Quando todos ja estavam prontos, ele colocou a srta. Rubi e duas
criancas pequenas no banco da frente, a seu lado. Outra menininha
chorou, dizendo que queria ir Ia também. Usman Bhai Jan disse que
nao havia espaco e que ela precisava se acomodar atras, junto
conosco. Mas fiquei com pena dela e o convenci a coloca-la na
frente.

Mamae tinha recomendado a Atal que tomasse o Onibus comigo.
Ele vinha a pé da escola primaria e gostava de viajar na parte de
tras, segurando-se na traseira, o que deixava Usman Bhai Jan louco
da vida, porque era perigoso. Naquele dia, Usman Bhai Jan ja estava
farto e nao permitiu que ele fosse na parte de tras. “Sente-se aqui
dentro, Atal Khan, ou nao vou leva-lo”, avisou. Atal teve um acesso
de raiva, recusou-se a atendé-lo e foi a pé para casa, todo ofendido,
com alguns amigos.

O Onibus partiu. Eu conversava com minha sabia e gentil amiga
Moniba. Algumas garotas cantavam e eu acompanhava o ritmo
tamborilando os dedos no assento.

Moniba e eu gostavamos de sentar na traseira aberta, para olhar
la fora. Naquela hora do dia, a estrada de Haji Baba era sempre um



alvorogo de riquixas coloridos, gente a pé, homens de lambreta,
todos buzinando e costurando o transito. Um garoto com sorvete,
num triciclo vermelho enfeitado com misseis nucleares vermelhos e
brancos, nos seguiu, acenando para nds, até que uma professora o
enxotou. Um homem decapitava galinhas, o sangue pingando na
rua. Tamborilei com os dedos: corta, corta, corta, pinga, pinga,
pinga. Engracado... Quando eu era pequena, diziamos que os swatis,
de tdo pacificos, eram incapazes de matar uma galinha.

O ar cheirava a diesel, pao e kebab, misturados com o fedor do rio
onde as pessoas ainda jogavam seus lixos e, ao que tudo indicava,
nunca parariam de jogar, apesar da campanha que meu pai fazia.
Mas estavamos acostumados. Além disso, logo chegaria o inverno,
trazendo a neve que purificava e aquietava tudo.

O Onibus virou a direita, saindo da estrada principal, na altura do
posto de controle do Exército. Na guarita, havia um cartaz com
homens de olhar alucinado, barba e turbante. A legenda, em letras
grandes, dizia: “Terroristas procurados”. A foto do alto, de um
homem de barba e turbante negro, era de Fazlullah. Tinham-se
passado mais de trés anos desde que se iniciara a operacao militar
para expulsar o Talibd do Swat. Eramos gratos ao Exército, mas ndo
conseguiamos entender por que ainda havia soldados por toda
parte, com postos de observacao e de tiro no alto das casas,
operando postos de controle. Até para entrar no vale as pessoas
precisavam de autorizagao oficial.

A estrada da colina costuma ser muito movimentada, pois serve
de atalho, mas naquele dia estava estranhamente calma. “Onde
estao as pessoas?”, perguntei a Moniba. As garotas cantavam e
falavam, e nossas vozes repercutiam dentro da perua.

Mais ou menos naquele horario, minha mae provavelmente
atravessava a magica porta de metal e entrava na escola, para sua
primeira aula.



Nao vi quando os dois rapazes com lencos amarrados no rosto
sairam para a estrada e fizeram o 6nibus parar de repente. Nao tive
chance de responder a pergunta deles: “"Quem é Malala?”. Senao, eu
lhes teria explicado por que eles deviam nos deixar ir a escola —
nds, suas irmas e suas filhas.

A Ultima coisa de que me lembro é pensar na revisao que
precisava fazer para o exame do dia seguinte. O som na minha
cabeca ndo foi o barulho dos trés tiros, mas o corta, corta, corta,
pinga, pinga, pinga do acougueiro decapitando as galinhas, e a
imagem das pequenas pocas de onde saiam pequenos filetes de
sangue vermelho.
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21. "Deus, eu a confio a Ti”

Assim que Usman Bhai Jan percebeu o que havia acontecido,
rumou para o Hospital Central do Swat a toda a velocidade. As
meninas gritavam e choravam. Eu estava deitada no colo de Moniba,
a cabeca e o ouvido esquerdo sangrando. Tinhamos percorrido
apenas um pequeno trecho quando um policial parou o veiculo e
comecou a fazer perguntas, obrigando-nos a perder um tempo
precioso. Uma das meninas po6s o dedo no meu pescoco para sentir
minha pulsacao. “Ela esta viva!”, berrou, e olhou para o policial.
“Precisamos leva-la para o hospital. Deixe-nos em paz e va pegar o
homem que fez isto!”

Mingora parecia uma cidade grande para nds, mas na verdade é
um lugar pequeno e a noticia se espalhou depressa. Meu pai estava
no Clube de Imprensa do Swat para uma reuniao da Associagao de
Escolas Particulares e tinha acabado de subir ao palco para fazer um
discurso quando seu celular tocou. Ele reconheceu o numero da
Escola Khushal e passou o telefone a Ahmad Shah. “O 6nibus
escolar foi atacado a tiros”, ele cochichou no ouvido de meu pai.

O rosto de papai perdeu a cor. Ele pensou que eu poderia estar
nesse Onibus. Tentou se acalmar, imaginando que talvez um
namorado ciumento tivesse disparado para o ar, a fim de assustar
sua amada. Ele estava em uma reuniao importante. Cerca de
quatrocentos diretores de todo o vale tinham ido protestar contra



planos do governo de impor uma autoridade regulatdria central.
Como presidente da associacao, Ziauddin sentiu que nao podia
desapontar toda aquela gente. Entao fez seu discurso. Mas havia
gotas de suor em sua testa e, pela primeira vez na vida, ninguém
precisou lhe fazer um sinal para que se apressasse e encerrasse sua
fala.

Assim que terminou o discurso, ele ndo esperou para responder as
perguntas da audiéncia. Saiu correndo para o hospital, com Ahmad
Shah e outro amigo, Riaz, que tinha carro. O hospital ficava a
apenas cinco minutos dali. Ao chegar, viram uma multidao reunida
do lado de fora, com fotdgrafos e cameras de tv. Entao papai soube
com certeza que eu fora ferida. Seu coracao afundou. Ele abriu
caminho por entre as pessoas e entrou no hospital. Eu estava
deitada numa maca com rodinhas, uma bandagem na cabeca, olhos
fechados, o cabelo todo espalhado.

“Minha filha, vocé € minha filha corajosa, minha filha linda”, ele
repetia, beijando minha testa, minhas bochechas, meu nariz. Nao
entendia por que falava comigo em inglés. Acho que, de algum
modo, eu sabia que ele estava ali, apesar de meus olhos fechados.
Mais tarde papai diria: “Nao sei explicar. Senti que ela respondia”.
Alguém comentou que eu tinha sorrido. Mas para meu pai nao foi
um sorriso. Foi um pequeno e maravilhoso instante, porque ele
entdao soube que nao tinha me perdido para sempre. Ver-me daquele
jeito foi a pior coisa que lhe aconteceu. Todos os filhos sao
especiais, mas eu era o0 universo de meu pai, sua companheira de
armas havia muito tempo — primeiro em segredo como Gul Makai e
depois, abertamente, como Malala. Ele sempre acreditara que se o
Taliba viesse atras de alguém, esse alguém seria ele, nao eu. Disse
que sentiu como se tivesse sido atingido por um raio. “Eles quiseram
matar dois passaros com uma pedra so: eliminar Malala e me
silenciar para sempre.”



Papai estava com muito medo mas nao chorou. Havia gente por
todo lado. Os diretores que participavam do encontro tinham
chegado ao hospital, assim como dezenas de ativistas e pessoas da
midia. Parecia que a cidade inteira estava la. “"Rezem por Malala”, ele
pediu. Os médicos I|he asseguraram que uma tomografia
computadorizada mostrara que a bala nao chegara perto do cérebro.
Por isso limparam e fizeram um curativo no ferimento.

“Ziauddin! O que foi que eles fizeram?”, perguntou a sra. Maryam,
arremetendo porta adentro. Ela ndao estava na escola nesse dia, mas
em casa, amamentando o bebé. Recebeu um telefonema do
cunhado, para verificar se estava a salvo. Assustada, ligou a
televisdao e soube que houvera um atentado ao Onibus da escola.
Assim que ouviu que eu tinha sido atingida, ligou para o marido, que
a levou ao hospital na garupa de sua motocicleta, algo muito raro
para uma respeitavel senhora pachtum. “Malala, Malala! Vocé esta
me ouvindo?”, ela chamou.

Gemi.

A sra. Maryam tentou descobrir mais sobre o que estava
acontecendo. Um médico que ela conhecia lhe disse que a bala tinha
atravessado minha testa, ndo meu cérebro, e que eu estava a salvo.
Visitou as duas meninas da escola que tinham sido atingidas. Shazia
levara dois tiros, na clavicula e na palma da mao esquerda, e fora
levada ao hospital junto comigo. Kainat sO percebeu seu ferimento
em casa: uma bala pegara de raspao em seu braco direito. Entao a
familia a levara para o hospital.

Meu pai sabia que devia verificar como elas estavam, mas nao
queria sair do lado de minha cama nem por um minuto. Seu telefone
nao parava de tocar. O ministro-chefe da kpk foi a primeira pessoa a
ligar. “"Nao se preocupe, nds vamos resolver tudo”, disse. “O hospital
Lady Reading, em Peshawar, esta esperando vocés.” Mas foi o
Exército que se encarregou da minha transferéncia. As trés da tarde



o comandante local anunciou que um helicoptero das Forcas
Armadas me levaria, junto com meu pai, para Peshawar. Nao havia
tempo de pegar mamae e por isso a sra. Maryam insistiu em ir
também, pois eu poderia precisar da ajuda de uma mulher. Sua
familia ndo ficou exatamente feliz com a decisao porque ela ainda
estava amamentando o beb&, que recentemente passara por uma
pequena operacao. Mas a sra. Maryam é como minha segunda mae.

Fui colocada na ambulancia e meu pai temeu que o Taliba
atacasse de novo. Tinha a impressao de que todo mundo sabia
quem estava dentro do veiculo. O heliponto localizava-se a pouco
mais de um quilébmetro, uma viagem de cinco minutos, e papai ficou
apavorado o caminho inteiro. Quando chegamos, o helicdptero ainda
nao havia chegado. Esperamos dentro da ambuléancia por um tempo
que lhe pareceu interminavel. Finalmente, o helicdptero aterrissou e
fui levada a bordo com meu pai, meu primo Khanjee, Ahmad Shah e
a sra. Maryam. Nenhum deles jamais estivera em um helicoptero.
Quando decolamos, voamos sobre um evento esportivo do Exército,
com musica patridtica saindo dos alto-falantes. Ouvi-los cantar seu
amor pelo pais entristeceu meu pai. Em condicbes normais ele
cantaria junto, mas naquele momento uma cancao patridtica
pareceu-lhe pouco apropriada. Afinal, havia ali uma menina de
quinze anos com um tiro na cabeca, uma filha quase morta.

La embaixo, minha mae assistia a tudo do terraco de nossa casa.
Quando soube que eu tinha sido ferida, estava em plena aula de
leitura com a sra. Ulfat, lutando para aprender palavras como "“livro”
e "maca”. No comeco a noticia lhe chegou confusa, e ela acreditou
que eu havia machucado o pé num acidente. Correu para casa €
contou a minha avd, que ficava conosco o tempo todo. Rogou-lhe
que comegasse a rezar — acreditamos que Ald escuta mais



atentamente os que tém cabelos brancos. Minha mae entdo notou o
ovo que eu tinha deixado pela metade no café da manha. Havia
fotos minhas recebendo os prémios que ela nao aprovara por toda a
parte. Ela solucava enquanto olhava para elas. Tudo ao redor era
Malala, Malala.

Logo a casa se encheu de mulheres. Em nossa cultura, se alguém
morre, as mulheres vao para a casa de quem faleceu e os homens
vao para a hujra — nado s6 a familia e os amigos préximos, mas toda
a vizinhanca.

Minha mae ficou atonita ao ver toda aquela gente. Sentou-se num
colchonete de oracao e recitou trechos do Corao. Disse as mulheres:
“Nao chorem — rezem!”. Entao meus irmaos entraram correndo na
sala. Atal, que fora a pé da escola para casa, havia ligado a televisao
e visto a noticia de que eu tinha levado um tiro. Telefonara para
Khushal e ambos juntaram-se ao pranto. O telefone nao parava de
tocar. As pessoas garantiam a minha mae que, apesar de eu ter sido
baleada na cabeca, a bala sé raspara a minha testa. Mamae ficou
muito confusa com aquelas versdes diferentes — primeiro, que eu
tinha machucado o pé; depois, que levara um tiro na cabeca. Pensou
que eu acharia estranho ela nao ter ido ao hospital, mas as pessoas
lhe disseram para nao ir, pois eu poderia estar morta ou prestes a
ser removida. Um dos amigos de papai telefonou-lhe avisando que
eu seria levada para Peshawar de helicdptero, e que ela iria por
terra. O pior momento, para ela, foi quando alguém chegou com as
minhas chaves da porta, encontradas no local do atentado. “Nao
quero chaves, quero minha filha!”, minha mae gritou. “De que
servem as chaves sem Malala?” Entao ouviram o som do helicoptero.

O heliponto ficava a pouco mais de um quildometro de nossa casa.
As mulheres subiram correndo para a cobertura. “Deve ser Malala!”,
disseram. Enquanto observava o veiculo voar, minha mae tirou o
lenco da cabeca, um gesto extremamente raro para uma pachtum, e



0 ergueu, segurando-o com as duas maos, como em uma oferenda.
“Deus, eu a confio a Ti"”, disse, os olhos fixos no céu. “Nao aceitamos
guardas de seguranca — Tu és 0 nosso protetor. Ela estava sob Teus
cuidados e Tu tens a obrigacao de envia-la de volta.”

Dentro do helicéptero, eu vomitava sangue. Meu pai ficou
horrorizado, pensando que isso indicasse algum sangramento
interno. Comegava a perder a esperanca. Mas entao a sra. Maryam
notou que eu tentava enxugar a boca com meu lenco. “Olhe, ela
estd reagindo!”, exclamou. “E um sinal excelente.”

Quando pousamos em Peshawar, papai presumiu que seriamos
levados para o hospital Lady Reading, onde havia um &timo
neurocirurgiao, o dr. Mumtaz, que fora recomendado a meu pai. Em
vez disso, rumaram para o Hospital Militar Combinado, o hmc. Trata-
se de um complexo com seiscentos leitos que data da época do
dominio britanico. Perto dele, obras indicavam a construcao de um
novo bloco, um edificio alto. Peshawar é a porta de entrada para as
fata, e desde que o Exército entrara nas areas tribais, em 2004, para
capturar os talibas, o hospital sempre estivera cheio de soldados
feridos e das vitimas dos frequentes ataques suicidas dentro da
cidade e em torno dela. Como acontecia em grande parte do pais,
blocos de concreto e postos de controle espalhavam-se dentro do
hmc, como protecao contra homens-bomba.

Fui levada as pressas para a unidade de terapia intensiva, que fica
num prédio separado. Acima do posto de enfermagem o reldgio
marcava pouco mais que cinco da tarde. Fui conduzida ao
isolamento, um local cercado por paredes de vidro e uma enfermeira
me colocou no soro. Na sala ao lado havia um soldado horrivelmente
queimado num ataque com uma bomba caseira e com uma de suas
pernas arrancada. Um rapaz entrou e se apresentou como coronel



Junaid, neurocirurgiao. Meu pai ficou mais perturbado ainda. Nao
achou que ele tinha aparéncia de médico. Parecia muito jovem para
isso. “Ela é sua filha?”, o coronel perguntou. A sra. Maryam fingiu ser
minha mae para poder entrar.

O coronel me examinou. Eu estava consciente e inquieta, mas
sem falar e sem saber de nada, os olhos revirando. O coronel
costurou o ferimento acima de minha sobrancelha esquerda, por
onde a bala entrara, mas ficou surpreso por nao ver o projétil na
imagem. “Se ha uma entrada, tem que haver uma saida”, afirmou.
Apalpou minha espinha e localizou a bala alojada perto da escapula
esquerda. “Ela devia estar com a cabeca inclinada, entao o pescoco
estava curvado quando foi atingida”, comentou.

Levaram-me para tirar outra tomografia. Entao o coronel chamou
meu pai para uma conversa reservada em sua sala, onde as chapas
estavam expostas em uma tela. Disse-lhe que no hospital do Swat a
tomografia fora feita de um Unico angulo, e que a nova indicava que
o ferimento era mais sério. “Olhe, Ziauddin. A tomografia mostra que
a bala passou muito perto do cérebro.” O coronel Junaid explicou
que fragmentos de osso haviam danificado a membrana cerebral.
“Podemos rezar a Deus. Vamos esperar para ver”, prosseguiu. “Nao
vamos operar nesse estagio.”

Meu pai ficou mais agitado ainda. No vale os médicos lhe disseram
que era algo simples, e agora parecia muito sério. E, se era sério,
por que nao operavam? Ele ndo se sentia a vontade em um hospital
militar. Em nosso pais, onde o Exército tomou o poder tantas vezes,
as pessoas costumam desconfiar dos militares — particularmente as
do Swat, porque o Exército levara tempo demais para agir contra o
Taliba. Um dos amigos de meu pai telefonou e disse: “Tire-a desse
hospital. Nao queremos que ela vire shaheed millat [martir da
nacao], como Liaquat Ali Khan”, Meu pai nao sabia o que fazer.



“Estou confuso”, confessou ao coronel Junaid. “Por que estamos
aqui? Pensei que fossemos para um hospital civil.” Entao pediu: “Por
favor, o senhor pode pedir a presenca do dr. Mumtaz?”.

“E que impressao isso daria?”, replicou o neurocirurgiao,
obviamente ofendido.

Mais tarde descobrimos que, apesar da aparéncia jovem, ele
trabalhava como neurocirurgiao havia treze anos e era 0 mais
experiente e condecorado médico de sua especialidade no Exército
paquistanés. Entrara nas Forcas Armadas por causa de sua
reconhecida competéncia, seguindo os passos de um tio, também
neurocirurgiao militar. O hmc de Peshawar estava na linha de frente
da guerra contra o Taliba, e Junaid tratava os ferimentos a bala e a
explosao diariamente. “Ja cuidei de milhares de Malalas”, diria ele
depois.

Porém meu pai nao sabia disso na época e ficou muito deprimido.
“Faca o que bem entender. O médico é o senhor.”

As horas seguintes foram de espera, com as enfermeiras
monitorando meus sinais vitais. Ocasionalmente eu gemia baixinho,
mexia @ mao ou revirava os olhos. Entao a sra. Maryam dizia:
“Malala, Malala”. Uma vez meus olhos se abriram totalmente. “"Nunca
notei como os olhos dela sao bonitos”, disse a sra. Maryam. Eu
estava irrequieta e ficava tentando tirar o monitor do dedo. “Nao
faca isso”, pediu a sra. Maryam.

“Nao brigue comigo, senhora”, sussurrei, como se estivéssemos na
escola. A sra. Maryam era uma diretora muito rigida.

Tarde da noite minha mae chegou com Atal. Tinham feito a
viagem de quatro horas de carro, levados por Mohammad Faruk,
amigo de papai. Antes que ela chegasse, a sra. Maryam lhe
telefonara para avisar: “"Quando vir Malala, nao chore nem grite. Ela
pode ouvi-la, mesmo que vocé ache que nao”. Meu pai também
ligou e disse-lhe para se preparar para o pior. Queria protegé-la.



Quando minha mae chegou, eles se abracaram e contiveram as
lagrimas. “Atal esta aqui”, ela me disse. “Veio ver vocé.”

Aflito, meu irmdao chorava muito. “Mamade, Malala esta tdo
ferida...”

Minha mae, em estado de choque, nao conseguia entender por
que os médicos nao me operavam para remover a bala. “Minha
corajosa filha, minha linda filha”, dizia, em lagrimas. Atal fazia tanto
barulho que uma atendente os levou para o albergue militar do
hospital, onde foram hospedados.

Meu pai estava perplexo com toda aquela gente reunida do lado
de fora — politicos, dignitarios do governo, ministros da provincia —,
que viera para demonstrar solidariedade. Até mesmo o governador
estava presente, e deu a papai 10 mil rupias, para ajudar a pagar o
tratamento. Em nossa sociedade, quando alguém morre, a familia se
sente muito honrada com a visita de um dignitario. Mas papai,
irritado, sentia que as pessoas estavam ali esperando minha morte,
sem jamais ter feito nada para me proteger.

Mais tarde, ele foram comer e Atal ligou a televisao. Meu pai a
desligou em seguida. Nao suportava ver as noticias sobre o ataque.
Quando ele saiu do quarto, a sra. Maryam voltou a liga-la. Todos os
canais mostravam fotos minhas, com comentarios, oracdes e
poemas comoventes. Era como se eu tivesse morrido. “Minha
Malala, minha Malala”, lamentou-se minha mae, e a sra. Maryam
juntou-se a ela.

Por volta da meia-noite o coronel Junaid pediu para encontrar-se
com meu pai fora da uti. O cérebro de Malala esta inchando”,
informou. Meu pai ndo entendeu o que isso significava. O médico Ihe
disse que meu estado se agravara. Minha consciéncia estava
sumindo e eu estava de novo vomitando sangue. Ordenara uma
terceira tomografia computadorizada e constatara que meu cérebro
inchava perigosamente.



“Mas pensei que a bala ndo tivesse entrado no cérebro!”, meu pai
se queixou.

O neurocirurgiao explicou que um osso estava fraturado e que
fragmentos dele penetraram no cérebro, provocando o inchacgo. Era
preciso remover parte do cranio para dar ao cérebro espaco para se
expandir, sendao a pressao se tornaria insuportavel. “Precisamos
operar agora para lhe dar uma chance”, disse o coronel. “Se nao
operarmos, ela pode morrer. Nao quero que vocé olhe para tras e
lamente nao ter tomado nenhuma atitude.”

Para meu pai, cortar uma parte do meu cranio pareceu algo muito
drastico. “E ela vai sobreviver?”, perguntou, desesperado, mas
aquela altura recebeu poucas garantias.

Foi uma decisao corajosa do coronel Junaid, cujos superiores nao
estavam convencidos e ouviam de outras pessoas que eu deveria ser
levada para o exterior. Aquela decisao salvou minha vida. Meu pai
lhe disse para ir em frente, e o coronel avisou que traria o dr.
Mumtaz para ajudar na cirurgia. A mao de papai tremia ao assinar
os papéis de consentimento. Ali, preto no branco, estavam as
palavras: “A paciente pode morrer”.

A operacao comecou por volta de 1h30. Minha mae e meu pai
ficaram sentados do lado de fora da sala de cirurgia. “Deus, por
favor, faca com que Malala fique boa”, rezava papai. E fez barganhas
com Ele. "Mesmo que eu tenha de viver no deserto do Saara, preciso
dos olhos dela abertos. Nao sou capaz de viver sem ela. Oh, Deus,
que eu dé o resto da minha vida a minha filha; ja vivi o bastante.
Mesmo que ela fique com alguma sequela, permita-lhe sobreviver.”

Minha mae acabou por interrompé-lo. "Deus nao € avarento. Vai
nos devolver Malala como ela era.” E comecou a rezar com o Santo
Corao na mao, de pé, virada para a parede. Permaneceu assim
durante horas.



“Nunca vi ninguém rezar como ela”, disse a sra. Maryam. “Tinha
certeza de que Deus atenderia a tais preces.”

Meu pai tentava nao pensar no passado, se tinha errado em me
incentivar a fazer declaragdoes e campanhas.

Dentro da sala de cirurgia, o coronel Junaid usou uma serra para
remover entre oito e dez centimetros quadrados da parte superior
esquerda do meu cranio, para o cérebro ter espaco para se expandir.
Entdo cortou o tecido subcutaneo do lado esquerdo de minha
barriga e colocou o pedaco de osso ali dentro, para preserva-lo. Em
seguida fez uma traqueotomia, pois o0 inchaco poderia bloquear
minhas vias respiratorias. Retirou também coagulos de meu cérebro
e a bala alojada em minha escapula. Apds todos esses
procedimentos fui posta em um respirador. A operacao demorou
quase cinco horas.

Apesar das preces de minha mae, meu pai desconfiava que 90%
das pessoas la fora aguardavam a noticia de minha morte. Seus
amigos e simpatizantes estavam muito, muito aborrecidos, mas
havia outros com inveja da atencao que recebiamos. Estes
acreditavam que tinhamos recebido o que mereciamos.

Papai deixou por um momento o ambiente tenso do hospital e fez
um pequeno intervalo la fora. Logo depois uma enfermeira se
aproximou: “O senhor é o pai de Malala?”. Mais uma vez seu coragao
se apertou. A profissional levou-o para uma sala.

Ele imaginou que ouviria algo como: “Sentimos muito, mas nds a
perdemos”. Porém, uma vez dentro da sala, ela foi direta:
“Precisamos de um doador para o banco de sangue”. Meu pai ficou
aliviado mas perplexo. “Sou a Unica pessoa que ela poderia
procurar?”, perguntou-se. Um de seus amigos foi doar sangue em
seu lugar.

Eram mais ou menos 5h30 quando os cirurgides sairam. Entre
outras coisas, disseram a meu pai que tinham removido o pedaco de



0sso do cranio, colocando-o em meu abdome. Em nossa cultura os
médicos nao explicam quase nada aos pacientes ou a seus
familiares, e meu pai humildemente perguntou: “Se nao se
importam, tenho uma pergunta estupida. Ela vai sobreviver? O que
0S senhores acham?”,

“Em medicina dois e dois nem sempre sao quatro”, respondeu o
coronel Junaid. “Noés fizemos o nosso trabalho — removemos o
pedaco de cranio. Agora precisamos esperar.”

“Tenho outra pergunta estupida”, tornou meu pai. “E esse 0sso? O
que os senhores vao fazer com ele?”

“Daqui a trés meses vamos recoloca-lo no lugar”, respondeu o dr.
Mumtaz. “E muito simples.” E deu uma batida de palmas.

Na manha seguinte as noticias foram boas. Mexi os bracos. Trés
cirurgioes de primeira linha da provincia foram me examinar.
Disseram que o coronel Junaid e o dr. Mumtaz tinham feito um
trabalho espléndido e que a operacao correra muito bem, mas que
agora eu deveria ser posta em coma induzido porque, se recobrasse
a consciéncia, haveria pressao no cérebro.

Enquanto eu pairava entre a vida e a morte, o Taliba emitiu um
comunicado assumindo a responsabilidade pelo atentado mas
negando que fora por causa de minha campanha pela educacao.
“Executamos o ataque e toda pessoa que fale contra nds sera
atacada da mesma maneira”, disse Ehsanulla Ehsan, um porta-voz
da organizacao. “Malala foi nosso alvo por seu papel pioneiro em
pregar o secularismo. Era jovem mas promovia a cultura ocidental
em areas pachtum. Era prdé-Ocidente; falava contra o Talibg;
chamava o presidente Obama de idolo.”

Meu pai sabia a que ele estava se referindo. Depois que ganhei o
Prémio Nacional da Paz, no ano anterior, dei muitas entrevistas as
redes de tv, e numa delas perguntaram quais eram meus politicos
favoritos. Escolhi Khan Abdul Ghaffar Khan, Benazir Bhutto e o



presidente Barack Obama. Eu tinha lido sobre Obama e o admirava
porque, como jovem vindo de uma familia batalhadora, ele tinha
conquistado seus sonhos e ambicdes. Mas a imagem dos Estados
Unidos no Paquistao se confundia com a dos drones, das investidas
secretas a nosso territorio e de Raymond Davis.

Um porta-voz do Taliba disse que Fazlullah ordenara o ataque
numa reuniao realizada dois meses antes. “Qualquer um que se
alinhe com o governo, contra nds, morrera em nossas Maos”,
decretou. “Vocés verao. Outras pessoas importantes logo serao
vitimas.” Acrescentou que havia usado dois talibas do Swat, que
coletaram informacdes sobre mim, descobriram o0 meu trajeto para a
escola e realizaram o ataque perto de um posto de controle militar
deliberadamente, para mostrar que podiam atacar em qualquer
lugar.

Naquela primeira manha, poucas horas depois da cirurgia, houve
uma agitacao repentina, com as pessoas limpando seus uniformes e
arrumando as instalacdes. Logo depois o general Kayani, chefe do
Exército, adentrou pomposamente o hospital. "As preces da nacao
estao com o senhor e sua filha”, ele disse a meu pai. Eu conhecera o
general no fim de 2009, quando ele fora ao vale para um grande
encontro apds a campanha contra o Taliba.

“Estou feliz porque o senhor fez um trabalho espléndido”, eu tinha
dito no encontro. “Agora so falta o senhor pegar Fazlullah.” O salao
se encheu de aplausos e o general Kayani se aproximou de mim,
colocando a mao sobre minha cabeca como um pai.

O coronel Junaid deu ao general um informativo sobre a cirurgia e
o plano de tratamento proposto. Kayani pediu-lhe que enviasse as
tomografias para o exterior, a fim de que os melhores peritos o
aconselhassem. Depois da visita do general ninguém mais teve



permissao de ficar ao lado de meu leito, por causa do risco de
infeccao. Mas muita gente continuou indo ao hospital: Imram Khan,
0 jogador de criquete que virou politico, Mian Iftikhar Hussein,
ministro de Informagao da provincia e critico aberto do Taliba, que
assassinara seu unico filho; e o ministro-chefe da nossa provincia,
Haider Hoti, com quem eu tinha aparecido em um talk-show.
Nenhum deles teve autorizacao para entrar onde eu estava.

“Fiqguem tranquilos. Malala nao vai morrer”, Hoti disse ao sair. “Ela
ainda tem muito a fazer.”

Entdo, por volta das trés da tarde, dois médicos britanicos
chegaram de helicdptero, vindos de Rawalpindi. O dr. Javid Kayani €
a dra. Fiona Reynolds trabalhavam em hospitais de Birmingham e
estavam no Paquistdo assessorando o Exército na implantacdo do
primeiro programa de transplante de figado do pais. Nossa nacao
ainda esta cheia de estatisticas chocantes, e nao sé em educagao.
Uma delas diz respeito ao fato de uma em cada sete criancas
paquistanesas pegar hepatite por causa, principalmente, de agulhas
sujas, e muitas morrem de doenca do figado. O general Kayani
estava determinado a mudar isso e o Exército mais uma vez entrara
em cena onde os civis haviam falhado. Ele pedira aos médicos que
lhe informassem sobre o progresso do programa antes de voarem de
volta para casa, o que ocorreu um dia depois que fui baleada. Os
dois entraram para vé-lo quando ele tinha dois aparelhos de tv
ligados, um sintonizado em um canal local, em urdu, e a outro na
Sky News, em inglés, com noticias sobre o atentado que soffi.

O chefe das Forcas Armadas e o médico nao sao parentes, apesar
do mesmo sobrenome, mas conheciam-se bem. O general comentou
com o dr. Javid que estava preocupado com os relatorios conflitantes
que vinha recebendo sobre meu estado, e pediu-lhe que me
avaliasse antes de voltar ao Reino Unido. O dr. Javid, que é consultor
de terapia de emergéncia no hospital Queen Elizabeth, concordou,



mas pediu para levar a dra. Fiona, do hospital infantil de
Birmingham, especialista em terapia intensiva infantil. Ela ficou
nervosa ao saber que poderia ir a Peshawar, area a ser evitada por
estrangeiros, mas, quando ouviu que eu era ativista pela educacao
de meninas, ficou contente em poder ajudar. Declarou que tivera a
sorte de frequentar uma boa escola e formar-se em medicina.

O coronel Junaid e o diretor do hospital nao ficaram contentes em
vé-los. Houve alguma discussao até que o dr. Javid deixou claro
quem os enviara. Os médicos britanicos nao ficaram satisfeitos com
0 que encontraram. Primeiro, abriram uma torneira para lavar as
maos e descobriram que nao havia agua. Ai a dra. Fiona checou os
equipamentos e murmurou algo para o dr. Javid. Perguntou quando
minha pressao sanguinea fora medida pela ultima vez. “Duas horas
atras”, veio a resposta. Ela disse que a pressao precisava ser
verificada o tempo todo e perguntou a enfermeira por que nao havia
linha arterial. Queixou-se também de que meu nivel de diodxido de
carbono estava baixo demais.

Ainda bem que meu pai nao ouviu o que ela disse ao dr. Javid:
que eu era “salvavel” — passara pela cirurgia certa na hora certa —
mas que minhas chances de recuperacao estavam comprometidas
pelo pos-operatdrio. Depois de uma neurocirurgia € essencial
monitorar a respiracao e a troca gasosa, e os niveis de co2 devem
ser mantidos na faixa normal. Era isso que todos os tubos e
maquinas deviam monitorar. O dr. Javid afirmou que era “como
pilotar um avido — so é possivel com os instrumentos certos”. O
hospital os tinha, mas eles nao estavam sendo usados de maneira
adequada. Os dois médicos foram embora em seguida porque é
perigoso permanecer em Peshawar depois do escurecer.

Entre os visitantes que nao tiveram permissao para entrar estava
Rehman Malik, o ministro do Interior. Ele levou um passaporte para
mim. Meu pai agradeceu, mas nem isso 0 animou. Estava muito



aborrecido. Naquela noite voltou para o albergue militar, tirou o
passaporte do bolso e o deu a minha mae. “Este passaporte € de
Malala, mas ndo sei se é para ir ao exterior ou ao céu”, comentou.
Ambos choraram. Ali, dentro do hospital, eles nao sabiam que minha
histdria tinha corrido o0 mundo e que as pessoas pressionavam para
que eu fosse tratada no exterior.

Eu piorava a cada momento, e meu pai raramente atendia as
ligacdes. Uma das poucas que atendeu foi a dos pais de Arfa Karim,
uma menina do Punjab que era um génio do computador, com quem
eu falara durante os foruns. Aos nove anos de idade, ela se tornara
a mais jovem profissional do mundo certificada pela Microsoft, por
seu talento para programar. Fora até convidada para conhecer Bill
Gates no Vale do Silicio. Mas morrera tragicamente, em janeiro, em
consequéncia de um ataque cardiaco, apdés uma crise epiléptica.
Tinha dezesseis anos, um a mais que eu. Quando o pai dela ligou,
meu pai chorou. “Diga-me como posso viver sem minha filha”,
solucou.



22. Jornada para o desconhecido

Fui baleada numa terca-feira, na hora do almogo. Na quinta-feira
de manha meu pai estava tao convencido de que eu morreria que
disse a meu tio Faiz Mohammad que a aldeia devia comecar a se
preparar para meu funeral. Eu tinha sido colocada em coma
induzido, meus sinais vitais se deterioravam, meu rosto e meu corpo
estavam inchados, meus rins e pulmodes falhavam. Meu pai depois
me contou que fora terrivel ver-me ligada a tantos tubos naquele
mindsculo cubiculo de vidro. Até onde ele podia ver, eu estava
clinicamente morta. E ele, arrasado. “E cedo demais, ela s6 tem
quinze anos”, ele pensava. “Sera que a vida dela sera tao curta?”

Minha mae ainda rezava — ela mal dormia. Faiz Mohammad I|he
dissera que devia recitar a surah do Haj, o capitulo do Corao sobre
peregrinacao, e ela recitou vezes e vezes seguidas os mesmos doze
versiculos (58 a 70) sobre a onipoténcia de Deus. Disse a meu pai
que sentia que eu viveria, embora sem conseguir entender como.

Naquele dia, quando o coronel Junaid foi me examinar, papai
insistiu: “Ela vai sobreviver?”,

"0 senhor acredita em Deus?”, o médico indagou.

“Sim”, meu pai respondeu. O coronel parecia ser um homem de
grande profundidade espiritual. Seu conselho foi apelar a Deus,
porque Ele atenderia as nossas preces.



Tarde da noite, na quarta-feira, dois médicos militares
especialistas em terapia intensiva chegaram de carro de Islamabad.
Haviam sido enviados pelo general Kayani depois que os médicos
britanicos lhe informaram que se eu fosse deixada em Peshawar
sofreria dano cerebral ou poderia até morrer por causa da qualidade
do poOs-operatério e do alto risco de infeccao. Eles queriam me
transferir, mas sugeriram que nesse meio-tempo um médico de
primeira qualidade me examinasse. No entanto, eles talvez tivessem
chegado tarde demais.

A equipe do hospital nao fizera nenhuma das mudancas que a
dra. Fiona recomendara, e meu estado se agravara no decorrer da
noite. A infeccao se instalou. Na quinta-feira de manha, um dos
especialistas, o brigadeiro Aslam, ligou para a dra. Fiona. “Malala
estd muito mal”, informou. Eu tinha desenvolvido uma coisa
chamada "“coagulacao intravascular disseminada” (cid), o que
significava que meu sangue nao coagulava, minha pressao
sanguinea estava muito baixa e meu nivel de acido no sangue
elevado. A urina ndo passava, entdao meus rins falhavam e os niveis
de lactato haviam aumentado. Parecia que tudo que podia dar
errado, tinha dado errado. A dra. Fiona estava prestes a voltar para
Birmingham — sua bagagem ja seguira para o aeroporto —, mas, ao
ouvir a noticia, ofereceu-se para ajudar. Duas enfermeiras do
hospital de Birmingham ficaram com ela.

A dra. Fiona retornou a Peshawar na quinta-feira na hora do
almoco. Avisou meu pai que eu devia ser transferida para um
hospital militar em Rawalpindi que tinha a melhor terapia intensiva.
Papai nao entendia como uma crianca tao enferma podia voar, mas a
dra. Fiona lhe assegurou que fazia isso o tempo todo e que ele nao
precisava se preocupar. Meu pai |he perguntou se havia alguma
esperanca para mim. “Se nao houvesse esperanca eu nao estaria



aqui”, foi a resposta. Meu pai diz que naquele momento nao
conseguiu conter as lagrimas.

Mais tarde, nesse mesmo dia, uma enfermeira pingou algumas
gotas em meus olhos. “Olhe, Khaista”, minha mae disse, dirigindo-se
a meu pai. “A dra. Fiona esta certa, porque as enfermeiras estao
pondo gotas nos olhos de Malala. Nao estariam fazendo isso se nao
houvesse uma chance.” Uma das meninas baleadas, Shazia, fora
transferida para o mesmo hospital, e Fiona foi examina-la. Disse a
meu pai que Shazia estava bem e que tinha Ihe implorado: “Cuide
de Malala!”.

Fomos levados ao heliponto de ambulancia, sob forte esquema de
seguranca, com escolta de motocicletas e luzes azuis piscando. O
voo de helicoptero durou pouco mais de uma hora. A dra. Fiona mal
se sentou; ficou tao ocupada, durante todo o percurso, com o
equipamento diferente que meu pai teve a impressao de que ela
brigava com o maquinario. Na verdade, a médica estava fazendo
aquilo a que vinha se dedicando havia anos. Metade de seu trabalho
no Reino Unido era transferir criancas em estado critico; a outra
metade era cuidar delas nas unidades de terapia intensiva. Mas ela
nunca tinha estado numa situacao como aquela. Por um lado,
Peshawar era perigosa para os ocidentais; por outro, depois de
pesquisar meu nome na internet, ela percebeu que aquele nao era
um caso comum. “Se alguma coisa tivesse acontecido com Malala a
culpa teria sido jogada na ‘mulher branca’. Se ela tivesse morrido, eu
teria sido acusada de haver matado a Madre Teresa do Paquistao.”

Assim que chegamos a Rawalpindi fomos levados de ambulancia,
com outra escolta militar, @ um hospital chamado Instituto de
Cardiologia das Forcas Armadas. Meu pai ficou assustado — eles
saberiam tratar de ferimentos na cabeca? Mas a dra. Fiona lhe
garantiu que o hospital tinha a melhor terapia intensiva do
Paquistdao, com equipamentos de primeira e médicos treinados na



Gra-Bretanha. Suas enfermeiras ja estavam 13, a espera, e haviam
explicado as colegas de cardiologia os procedimentos especificos
para lidar com ferimentos na cabeca. Elas passaram as trés horas
seguintes comigo, trocando meus antibidticos e o sangue que eu
recebia, pois eu parecia estar reagindo mal as transfusoes.
Finalmente disseram que minha condicao era estavel.

O hospital fora colocado em isolamento absoluto. Havia um
batalhdo inteiro de soldados de guarda, e até mesmo atiradores de
elite nos telhados. Ninguém tinha permissao para entrar. Os médicos
foram obrigados a vestir uniformes, os pacientes s6 podiam ser
visitados por parentes proximos e todos passavam por estrita
fiscalizacao de seguranca. Um major ficou encarregado de minha
familia e a seguia por toda parte.

Meu pai estava apavorado e meu tio dizia o tempo todo: “Tenha
muito cuidado. Algumas dessas pessoas podem ser agentes
secretos”. Minha familia foi hospedada em trés aposentos do
albergue dos oficiais. Todos os telefones celulares foram confiscados,
sob a alegacao de questdes de seguranca. Mas talvez eles
quisessem impedir meu pai de falar com a midia. Uma pequena
caminhada do albergue até o hospital exigia que meus familiares
recebessem uma liberacao via walkie-talkie, que demorava pelo
menos meia hora. Ficavam sob protecao até mesmo quando
cruzavam o gramado do albergue para ir ao refeitdrio. Nenhuma
visita podia entrar. Nem mesmo o primeiro-ministro teve autorizacao
de me ver. A seguranca era estarrecedora porque nos ultimos trés
anos o Taliba conseguira se infiltrar e atacar até mesmo as
instalacobes militares mais bem guardadas — a base naval em
Mehran, a base da forca aérea em Kamra e o quartel-general do
Exército, localizado na rua em que ficava o hospital.

Estavamos todos correndo o risco de sofrer um ataque do Taliba.
Disseram a meu pai que nem meus irmaos seriam poupados. Ele



estava muito preocupado porque a essa altura Khushal ainda estava
em Mingora e s viria mais tarde. Nao havia computadores nem
internet no albergue, mas um cozinheiro amigavel, Yassim Mama,
costumava levar para minha familia os jornais do dia e tudo de que
precisassem. Yassim lhes disse que sentia orgulho de preparar-lhes a
comida. Eles ficaram tao tocados pela gentileza que contaram-lhe
nossa histdria. O cozinheiro queria nutri-los com comida e aliviar seu
sofrimento. Como minha familia ndo tinha apetite, Yassim preparava
pratos cada vez mais deliciosos e tentadores, com cremes e doces.
Numa das refeicdes, Khushal comentou que a mesa, somente com
eles, parecia vazia. Sentiam-se incompletos sem mim.

Foi num dos jornais de Yassim que meu pai leu, pela primeira vez,
parte da incrivel reagdo internacional ao atentado. Era como se o
mundo inteiro tivesse sido insultado. Ban Ki-moon, secretario-geral
das Nacoes Unidas, qualificou o ataque de “um ato covarde e
hediondo”. O presidente Obama o descreveu como “repreensivel,
repugnante e tragico”. Mas parte da reacao no Paquistdo nao foi tao
positiva. Enquanto alguns jornais me descreviam como “icone da
paz”, outros traziam as habituais teorias conspiratérias e alguns
blogueiros chegaram a questionar se eu tinha sido realmente
baleada. Inventaram todo tipo de historias, em particular na
imprensa em urdu. Um jornal, por exemplo, alegava que eu criticara
a ordem, dada aos homens, de deixar a barba crescer. Um das
pessoas mais viperinas contra mim foi uma deputada chamada dra.
Rahila Kazi, do partido religioso Jamaat e-Islami. Ela me chamou de
marionete americana e mostrou uma fotografia minha sentada ao
lado do embaixador Richard Holbrooke como evidéncia de que eu
“confraternizava com a autoridade militar americana”!

A dra. Fiona foi de grande conforto para nds. Minha mae fala
apenas pachto, e por isso nao conseguia compreender nada do que
a médica dizia. Fiona, para fazer-se entender, erguia o polegar



quando saia de meu quarto e dizia: “Bom!”. Ela se tornou mais do
que médica para meus pais; foi uma espécie de guia. Sentava-se
pacientemente com eles e pedia para meu pai explicar cada detalhe
para minha mae. Papai estava atOnito e contente — no nosso pais
poucos médicos dao-se ao trabalho de explicar alguma coisa a uma
mulher analfabeta. Meus pais ficaram sabendo que choviam ofertas
do exterior para ajudar meu tratamento, inclusive dos Estados
Unidos, onde um hospital de ponta chamado Johns Hopkins
oferecera terapia gratuita. Cidadaos americanos também ofereceram
auxilio, incluindo o senador John Kerry, um homem rico que visitou o
Paquistao muitas vezes, e Gabrielle Giffords, congressista que levou
um tiro na cabega quando se reunia com eleitores num shopping
center no Arizona. Havia ofertas de Alemanha, Cingapura, Emirados
Arabes Unidos e Gra-Bretanha.

Ninguém consultou minha mae e meu pai sobre o que deveria
acontecer comigo. Todas as decisoes foram tomadas pelo Exército. O
general Kayani perguntou ao dr. Javid se eu deveria ser levada para
o exterior ou ndao. O chefe do Exército dedicava um tempo
surpreendente a esse assunto — o dr. Javid depois diria que ambos
passaram seis horas conversando a meu respeito! Talvez, mais do
que qualquer politico, o general entendesse as implicagcdes politicas
do caso se eu nao sobrevivesse. Ele tinha esperanca de constituir
um consenso politico que respaldasse o lancamento de um ataque
total ao Taliba. Mas aqueles que lhe sdao préximos dizem que o
general € um homem compassivo. Seu pai foi soldado e morreu
jovem, deixando-o, como filho mais velho de oito irmaos, com a
responsabilidade do sustento da familia. A primeira coisa que o
general Kayani fez quando se tornou chefe das Forcas Armadas foi
melhorar a habitacao, a comida e a educacao para os soldados.

A dra. Fiona disse que eu talvez viesse a ter algum impedimento
na fala, no braco e na perna direitos, e por isso necessitaria de



extensivos recursos de reabilitacao, que o Paquistao nao tinha. “Se
vocés estao falando seriamente em obter o melhor resultado
possivel, levem-na para o exterior”, ela aconselhou.

O general Kayani foi categdrico em relacao ao nao envolvimento
dos americanos, em consequéncia das relacdoes entre os dois paises,
péssimas apos o episodio Raymond Davis e o ataque a Bin Laden,
além da morte de alguns soldados paquistaneses num posto de
fronteira por um helicdptero dos Estados Unidos. O dr. Javid sugeriu
o hospital Great Ormond Street, em Londres, e outros,
especializados, em Edimburgo e Glasgow. “Por que nao o seu
hospital?”, o general Kayani perguntou.

O dr. Javid sabia que a pergunta viria. O Queen Elisabeth, em
Birmingham, € conhecido por tratar soldados britanicos feridos no
Iraque e no Afeganistao. Sua localizacao, fora do centro da cidade,
oferecia privacidade. O dr. Javid telefonou para Kevin Bolger, oficial-
chefe de operacdes na instituicao. Este rapidamente concordou que
era a coisa certa a fazer. Tempos depois declararia: “Nenhum de nds
jamais imaginou quanto isso acabaria tomando conta do hospital”.
Minha transferéncia — menor de idade e estrangeira — para o
Queen Elizabeth nao era algo simples, e Bolger logo descobriu-se
enredado nas burocracias britanica e paquistanesa. Nesse interim, o
tempo corria. Embora minha condicao tivesse se estabilizado, eu
precisava ser transferida em 48 horas; 72 no maximo.

Finalmente a autorizacdo para a transferéncia foi dada e os
médicos tiveram que se defrontar com outro problema: como eu
seria transferida e quem pagaria a conta. O dr. Javid sugeriu aceitar
uma oferta da Real Forca Aérea britanica, pois eles estavam
acostumados a transportar soldados feridos do Afeganistao. O
general Kayani recusou. Chamou Javid para uma reuniao tarde da
noite em sua casa — 0 general se recolhe tarde — e explicou,
fumando um cigarro atras do outro, como sempre, que nao queria



nenhuma forca militar estrangeira envolvida. Ja havia teorias
conspiratdrias demais flutuando no ar sobre o atentado, pessoas
dizendo que eu era agente da cia e coisas assim, e o chefe do
Exército ndao queria alimenta-las. Isso deixou o dr. Javid numa
posicao dificil. O governo britdnico oferecera assisténcia mas
necessitava de um pedido formal do governo paquistanés. E meu
governo relutava em fazer esse pedido, com medo de ficar
desmoralizado. Felizmente, a essa altura a familia que governa os
Emirados Arabes Unidos entrou em cena. Ofereceu seu jato
particular, que tem um hospital a bordo. Eu voaria para fora do
Paquistao, pela primeira vez na vida, nas primeiras horas da
segunda-feira, 15 de outubro.

Meus pais nao tinham ideia dessas negociacdes, embora
soubessem que havia discussdes em andamento para me transferir
para o exterior. Naturalmente presumiram que para onde quer que
eu fosse levada, eles me acompanhariam. Minha mae e meus irmaos
nao tinham passaporte nem documentos. No domingo a tarde meu
pai foi informado pelo coronel que eu partiria para o Reino Unido na
manha seguinte e somente ele me acompanharia. Disseram-lhe que
havia problemas para conseguir os outros passaportes e, por razoes
de seguranca, ele ndao deveria nem mesmo dizer ao resto da familia
que viajaria comigo.

Meu pai, como eu ja disse, compartilha tudo com minha mae e
nao havia como manter isso em segredo. Ele Ihe deu a noticia com o
coracao pesado. Mamae estava com meu tio Faiz Mohammad, que
ficou furioso e preocupado com a seguranca dela e dos meu irmaos.
“Se ela ficar sozinha com os dois garotos em Mingora, tudo pode
acontecer!”

Meu pai ligou para o coronel: “Minha familia foi informada e esta
descontente. Nao posso deixa-los”. Isso gerou outro problema
enorme porque, como menor, eu nao podia viajar sozinha. Muita



gente tentou convencer meu pai a ir comigo, inclusive o coronel
Junaid, o dr. Javid e a dra. Fiona. Papai nao reage muito bem a
pressoes e manteve-se firme, ainda que a essa altura estivesse claro
que ele criara uma enorme confusao. Ele explicou ao dr. Javid:
“"Minha filha agora esta em boas maos e vai para um pais seguro.
Nao posso deixar minha esposa e meus filhos aqui sozinhos. Eles
estdao correndo risco. O que aconteceu com minha filha ja
aconteceu, e agora ela estd nas maos de Deus. Eu sou pai — meus
filhos sao tao importantes para mim quanto minha filha”,

O dr. Javid pediu para falar com meu pai em particular. “Tem
certeza de que esse € o Unico motivo que o mantém aqui?”,
indagou. Queria ter certeza de que ninguém estava pressionando
meu pai.

“Minha esposa me disse que eu nao poderia deixa-los”, meu pai
respondeu. O médico pds a mao no ombro dele, garantiu que eu
seria bem cuidada e que a familia podia confiar nele. "Nao é um
milagre que todos vocés estivessem aqui quando Malala foi
baleada?”, meu pai perguntou.

“E minha crenca que Deus manda primeiro a solucdo e depois o
problema”, respondeu o médico.

Papai entao assinou um documento in loco parentis, tornando a
dra. Fiona minha guardia para a viagem ao Reino Unido. Ele chorava
quando lhe deu o passaporte. Tomou-lhe a mao.

“Fiona, confio em vocé. Por favor, cuide de minha filha.”

Em seguida, ele e mamae se aproximaram da cabeceira de minha
cama, para se despedir. Eram mais ou menos 23 horas quando me
viram pela Ultima vez no Paquistdo. Eu nao podia falar, meus olhos
estavam fechados e somente minha respiracao assegurava que eu
continuava viva. Minha mae chorou, mas meu pai tentou anima-la,
pois sentia que agora eu estava fora de perigo. Todos os prazos que
lhes haviam dado no inicio — quando disseram que as primeiras 24



horas eram perigosas, as 48, cruciais, as 72, criticas — passaram
sem incidente. O inchaco cedera e os meus exames de sangue
tinham melhorado. Minha familia confiava que a dra. Fiona e o dr.
Javid me dariam o melhor tratamento possivel.

Quando meus pais voltaram para seus quartos, o sono demorou a
chegar. Pouco depois da meia-noite alguém bateu a porta. Era um
dos coronéis que tentara convencer meu pai a deixar minha mae e
meus irmaos em Mingora. Ele insistiu que papai devia viajar comigo,
Ou eu nao seria levada.

“Eu Ihe disse que o assunto estava resolvido”, meu pai retrucou.
“Por que o senhor me acordou? Nao vou abandonar minha familia.”

Outro oficial foi chamado para conversar com ele. *O senhor
precisa ir. Eo pai, e se nao a acompanhar ela pode nao ser aceita no
hospital do Reino Unido.”

“Nao vou mudar de ideia. Nés vamos seguir todos juntos daqui a
alguns dias, quando os documentos estiverem prontos.”

O coronel entdo disse: “Vamos até o hospital, pois ha outros
documentos a assinar”.

Meu pai ficou desconfiado. Era mais de meia-noite e ele ficou com
medo. Nao quis ir sozinho e insistiu para minha mae ir junto. Estava
tao preocupado que ficou o tempo todo repetindo um verso do
Santo Cordo. Era da histéria de Yunus, que foi engolido por uma
baleia, como o Jonas da Biblia. Aquele verso foi recitado pelo profeta
justamente quando estava no ventre da baleia. O texto afirma que
ha saida mesmo para o0s piores problemas e perigos, se
mantivermos a fé.

Quando chegaram ao hospital, o coronel explicou que a
autorizacao da viagem para o Reino Unido exigia a assinatura de
outros documentos. Era algo simples. Meu pai tinha se sentido tao
desconfortavel e apavorado por causa do sigilo de todos os arranjos,
dos homens de farda por toda parte e da vulnerabilidade de nossa



familia, que entrara em panico e exagerara as proporcoes do
problema. Todo o episddio fora uma questao de erro da burocracia.

Quando finalmente voltaram para o albergue, meus pais estavam
com 0 coragao apertado. Meu pai nao queria que eu fosse para um
pais estranho sem minha familia. Preocupava-o o fato de que eu
poderia ficar confusa. Minha Ultima lembranca era a do Onibus
escolar, e ele se afligia com a possibilidade de que eu pudesse me
sentir abandonada por eles.

Sai do hospital as 5 horas da segunda-feira, 15 de outubro, sob
escolta armada. As estradas para o aeroporto foram interditadas e
havia atiradores nos telhados dos prédios ao longo de todo o trajeto.
O avido dos Emirados Arabes Unidos estava & nossa espera. Dizem
que é o auge do luxo, com uma cama de casal, dezesseis assentos
de primeira classe e um mini-hospital na parte traseira, com uma
equipe de enfermeiras europeias chefiadas por um médico alemao.
S6 lamento nao ter estado consciente para desfrutar. O aviao voou
para Abu Dhabi, a fim de reabastecer, e depois rumou para
Birmingham, onde pousou no fim da tarde.

No albergue, meus pais aguardavam. Presumiram que seus
passaportes e vistos estavam sendo emitidos e que me encontrariam
em alguns dias. Mas nao ouviram mais nada. Nao tinham nem
telefone nem acesso a computador para checar meu progresso. A
espera parecia interminavel.
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Watan zama za da watan yam
Ka da watan da para mram khushala yama!

Sou patriota, amo meu pais
E por ele sacrificaria tudo com prazer



23. “A menina do tiro na cabeca,
Birmingham”

Acordei em 16 de outubro, uma semana depois do atentado.
Estava a milhares de quildometros de casa, com um tubo no pescoco
para me ajudar a respirar e impossibilitada de falar. No caminho de
volta para a terapia intensiva depois de mais uma tomografia, pairei
entre a consciéncia e o sono até despertar totalmente.

A primeira coisa que pensei quando dei por mim foi “Gracas a
Deus nao estou morta”. Mas nao tinha ideia de onde me encontrava.
S6 sabia que nao estava em minha terra natal. As enfermeiras e os
médicos falavam inglés, embora parecessem ser de diferentes
paises. Eu falava com eles, que ndao podiam me ouvir por causa do
tubo no pescoco. Meu olho esquerdo, desfocado, fazia com que todo
mundo tivesse dois narizes e quatro olhos. Perguntas de todos os
tipos passaram voando pela minha mente desperta: onde eu estava?
Quem tinha me trazido para ca? Onde estavam meus pais? Meu pai
estaria vivo? Fiquei aterrorizada.

O dr. Javid, que estava a meu lado quando voltei a mim, contou-
me que nunca vai esquecer meu olhar de medo e desnorteamento.
Falou comigo em urdu. A Unica coisa que eu sabia era que Ala tinha
me abengoado com uma nova vida. Uma senhora simpatica, com a
cabeca coberta pelo hijab, segurou minha mao e disse “Assalaamu



alaikum”, que € a nossa tradicional saudacao islamica. Em seguida
comegou a orar em urdu e a recitar versiculos do Corao. Apresentou-
se como Rehanna, a capela mugulmana. Sua voz era suave e suas
palavras tranquilizadoras, e mergulhei de volta no sono.

Sonhei que nao estava no hospital.

Quando acordei de novo, no dia seguinte, notei que haviam me
colocado em uma estranha saleta verde, sem janelas e com luzes
muito claras. Era um cubiculo de terapia intensiva no hospital Queen
Elizabeth. Tudo era limpo e brilhante, bem diferente do hospital de
Mingora.

Uma enfermeira me deu um lapis e um bloco. Nao consegui
escrever direito. As palavras saiam erradas. Quis anotar o nimero do
telefone do meu pai. Nao pude espacar os algarismos. O dr. Javid
me ofereceu um tabuleiro alfabético, para eu poder indicar as letras.
As primeiras palavras que indiquei foram “pai” e “pais”. A enfermeira
me disse que eu estava em Birmingham — s6 que eu nao tinha ideia
de onde ficava Birmingham. Mais tarde levaram-me um atlas, para
eu ver que se tratava de uma cidade da Inglaterra. Eu tampouco
sabia 0 que tinha acontecido. As enfermeiras nao me diziam nada.
Nem mesmo o meu nome. Eu ainda era Malala?

Minha cabeca doia tanto que nem mesmo as injecdes que me
davam conseqguiam fazer a dor cessar. Meu ouvido esquerdo
sangrava e eu tinha uma sensacao engracada na mao esquerda.
Enfermeiras e médicos entravam e saiam. As enfermeiras me fizeram
perguntas e disseram para eu piscar duas vezes quando quisesse
dizer “sim”. Ninguém me contou o que estava acontecendo ou quem
me levara para o hospital. Achei que nem mesmo eles sabiam. Senti
que o lado esquerdo do meu rosto estava esquisito. Se eu olhasse as
enfermeiras ou os médicos por muito tempo, meu olho esquerdo se
enchia de agua. Meu ouvido esquerdo nao funcionava e meu maxilar



nao tinha um movimento normal. Fiz um gesto para as pessoas
ficarem do meu lado direito.

Ai uma senhora gentil chamada dra. Fiona me deu um ursinho
branco. Sugeriu que eu lhe desse o nome de Junaid e avisou que
depois me explicaria por qué. Eu nao sabia quem era Junaid, entao
o chamei de Lily. Ela também me trouxe um caderno rosa, para que
eu pudesse escrever. As duas primeiras perguntas que fiz foram:
“Por que meu pai ndo esta aqui?” e “Meu pai nao tem dinheiro.
Quem vai pagar tudo isso?”.

“Seu pai esta em seguranca, no Paquistao”, ela respondeu. “E nao
se preocupe com dinheiro.”

Eu repetia as perguntas para quem quer que entrasse no cubiculo.
Todos respondiam a mesma coisa. Mas eu nao estava convencida.
Nao tinha ideia do que havia acontecido comigo e nao confiava em
ninguém. Se meu pai estava bem, por que ndo estava ali? Pensei
que meus pais talvez nao soubessem meu paradeiro e que podiam
estar procurando por mim nos mercados e lojas de Mingora. Na
verdade, nao acreditava que eles estivessem em seguranca.
Naqueles primeiros dias minha mente ia para 0 mundo dos sonhos e
depois voltava. Flashbacks me mostravam deitada em uma cama,
com homens ao meu redor, tantos que eu nao conseguia contar, €
perguntando: “Onde estd meu pai?”. Achava que havia levado um
tiro, mas nao tinha certeza — seriam sonhos ou lembrangas?

Os custos de tudo aquilo ndo me saiam da cabeca. O que eu
ganhara com os prémios ja se fora quase todo, na escola e na
compra de um terreno em nossa aldeia, em Shangla. Sempre que
via os médicos conversando entre si, imaginava que comentassem:
“Malala nao tem dinheiro. Malala nao pode pagar pelo tratamento”.
Um dos doutores era um polonés que sempre parecia triste. Achei
que fosse o dono do hospital e que se sentia infeliz por eu nao poder
pagar. Entao gesticulei para uma enfermeira, pedindo papel, e



escrevi: “Por que o senhor esta triste?”. Ele respondeu: “Nao, eu nao
estou triste”. “"Quem vai pagar?”, escrevi. "Nos nao temos dinheiro.”
“"Nao se preocupe, seu governo vai pagar”, ele me informou. Depois
disso, sempre sorria quando me via.

Sempre penso em solucoes para os problemas, entao imaginei
que pudesse ir até a recepcao do hospital e pedir para usar um
telefone para ligar para meus pais. Mas meu cérebro me dizia: “Vocé
nao tem dinheiro para pagar pela ligacdo, nem sabe o cddigo de
area do pais”. Ai pensei: “Preciso comecar a trabalhar para ter
dinheiro para comprar um telefone e ligar para papai, para que
todos possam ficar juntos de novo”.

Tudo se misturava em minha mente. Achava que o ursinho que a
dra. Fiona me dera fosse verde e que houvesse sido trocado por um
branco. “Cadé o ursinho verde?”, eu perguntava, mesmo depois de
me repetirem muitas e muitas vezes que nao havia ursinho verde. A
cor provavelmente vinha do reflexo das paredes da unidade de
terapia intensiva, mas ainda estou convencida de que havia um
ursinho verde.

Eu me esquecia das palavras em inglés. Escrevi um bilhete para as
enfermeiras pedindo “um arame para limpar os dentes”. Eu sentia
que alguma coisa ficara presa entre eles e queria pedir nao um
arame, mas o fio dental. Na realidade, meus dentes estavam em
ordem. O problema era a lingua, que estava entorpecida. A Unica
coisa que me acalmava era a presenca de Rehanna. Ela recitava
oracoes de cura e comecei a mover os labios, acompanhando-a as
vezes, e passei a dizer "Amin” (nossa palavra para “amém”) no fim.
A televisao permaneceu desligada, exceto quando me deixaram
assistir Masterchef, que eu costumava ver em Mingora e adorava,
mas as cenas estavam borradas. S& mais tarde eu soube que as
pessoas nao tinham permissao de trazer jornais nem me contar



nada, pois os médicos receavam que isso pudesse me causar algum
trauma.

A ideia de que meu pai talvez estivesse morto me aterrorizava.
Entdo Fiona trouxe um jornal paquistanés da semana anterior que
trazia uma fotografia dele conversando com o general Kayani, com
uma figura de xale sentada ao fundo, junto com meu irmao. Sé pude
ver seus pés. “E minha mae!”, escrevi.

Mais tarde, naquele mesmo dia, o dr. Javid entrou, com um
telefone celular nas maos. “Vamos ligar para seus pais”, anunciou.
Meus olhos brilharam de excitacdo. “Vocé nao vai chorar, certo?” Era
uma ordem. O dr. Javid podia ser rude as vezes, mas em geral era
muito bonzinho, como se me conhecesse desde sempre. “Vou lhe
passar o telefone. Seja forte.” Fiz que sim com um gesto de cabega.
Ele digitou o nimero, falou algumas palavras e me deu o telefone.

L4 estava a voz de meu pai! Eu ndo podia falar por causa do tubo
no pescoco, mas fiquei tao feliz ao ouvi-lo! Tampouco podia sorrir,
porque meu rosto pouco se movia, mas era como se houvesse um
sorriso dentro de mim. “Vou chegar logo”, ele prometeu. “Agora
descanse e daqui a dois dias estaremos ai.” Mais tarde papai me
contou que o dr. Javid também Ihe pedira para nao chorar, pois isso
deixaria todos mais tristes. O médico queria que estivéssemos fortes
uns para os outros. A ligacao nao durou muito porque meus pais nao
quiseram me cansar. Minha mae me abencoou com oragoes.

Presumi que minha familia ndo estava comigo porgue meu pai nao
tinha dinheiro para pagar o tratamento. Eles provavelmente se
encontravam no Paquistao para vender nosso terreno e nossa
escola. Mas o terreno era pequeno e os prédios da escola, alugados.
Entdo, vender o qué? Talvez meu pai estivesse pedindo um
empréstimo a pessoas ricas.



Mesmo depois do telefonema, meus pais nao ficaram totalmente
tranquilos. Na verdade, nao tinham ouvido minha voz e ainda
estavam desligados do mundo exterior. As pessoas que 0s visitavam
levavam noticias conflitantes. Mas um dos visitantes foi portador de
boas-novas. O major-general Ghulam Kamar, chefe das operagoes
militares no Swat, informou-os de que haviam chegado boas noticias
do Reino Unido. “Estamos muito felizes que a nossa filha tenha
sobrevivido”, disse ele. Usou "“nossa” porque agora eu era
considerada filha da nacao.

Contou a meu pai que as forcas de seguranca realizavam buscas
de porta em porta por todo o vale, além de monitorar as fronteiras.
Eles sabiam que o homem que me alvejara fazia parte de uma
gangue de 22 talibas, a mesma que atacara Zahid Khan dois meses
antes.

Meu pai nao disse nada, mas ficou ultrajado. O Exército vinha
dizendo ha tempos que expulsara o Taliba de Mingora, que liquidara
todos os seus apoiadores. E agora o general |he dizia que havia 22
deles em nossa cidade, e ha pelo menos dois meses! O Exército
também dissera que Zahid Khan fora baleado numa rixa entre
familias, e nao pelo Taliba. Mas agora o general confessava que eu
tinha sido alvejada pelos mesmos talibas que o atingiram. Meu pai
teve vontade de dizer: “Vocés sabiam ha dois meses que os talibas
estavam no vale. Sabiam que eles queriam matar minha filha. Por
que nao os impediram?”. Mas ele percebeu que isso nao levaria a
nada.

O general continuou a falar. Disse que, apesar de eu ter recobrado
a consciéncia, havia um problema com minha visao. Meu pai ficou
confuso. Como o oficial podia ter informagdes que ele nao tinha?
Ficou preocupado, pensando que eu poderia ficar cega. Imaginou
sua amada filha, rosto resplandecente, caminhando nas trevas por



toda a vida, perguntando: “Aba, onde estou?”. Essa noticia era tao
terrivel que papai ndo conseguiu conta-la a minha mae. E olhem que
geralmente ele era um desastre para gquardar segredos,
especialmente dela! Decidiu conversar com Deus: “Isso & inaceitavel.
Darei a Malala um de meus olhos”. Mas ai ficou preocupado de novo,
porque aos 43 anos seus olhos talvez ja nao fossem muito bons. Mal
dormiu a noite. Na manha seguinte, perguntou ao major
encarregado da seguranca se podia usar o telefone dele para ligar
ao coronel Junaid. Assim que o neurocirurgiao atendeu, foi logo
falando, aflito: “Ouvi dizer que Malala nao consegue enxergar”.

“Isso € um absurdo. Se ela pode ler e escrever, como € que nao
consegue enxergar? A dra. Fiona tem me mantido informado, e um
dos primeiros bilhetes que Malala escreveu foi a seu respeito.”

Longe dali, em Birmingham, eu nao sé conseguia enxergar como
escrevi no caderno rosa: “Espelho”. Queria ver meu rosto e meu
cabelo. As enfermeiras me ofereceram um espelhinho branco que
guardo até hoje. Quando me vi, fiquei chocada. Meu longo cabelo,
que eu costumava passar horas penteando e arrumando, tinha ido
embora, e 0 lado esquerdo de minha cabeca nao tinha cabelo
nenhum. “Agora meu cabelo esta pequeno”, escrevi no caderno.
Pensei que o Taliba o tinha cortado. Na verdade, os médicos
paquistaneses haviam raspado minha cabeca sem pena. Meu rosto
estava distorcido, como se alguém o tivesse puxado para baixo de
um lado, e havia uma cicatriz ao lado de meu olho esquerdo.
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“"Como foi que isso aconteceu?”, escrevi, as letras ainda
embaralhadas. Eu queria saber quem tinha feito aquilo. “"O que
houve comigo?”
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Escrevi também “Apagar as luzes”, pois as luzes fortes faziam
minha cabeca doer.

“Uma coisa ruim aconteceu com vocé”, disse a dra. Fiona.

“Eu levei um tiro? Meu pai levou um tiro?”, escrevi.

Ela me contou que eu fora baleada no Onibus da escola e que
duas amigas minhas também tinham sido atingidas, mas nao
reconheci seus nomes. Explicou que a bala havia entrado ao lado do
meu olho esquerdo, onde estava a cicatriz, percorrido 45
centimetros, descido até meu ombro esquerdo e parado ali. O
projétil poderia ter arrancado meu olho ou entrado em meu cérebro.
Era um milagre eu estar viva.

N3o senti nada de especial, talvez s6 um pouquinho de satisfacao.
“Entao eles conseguiram.” SO lamentei nao haver tido a chance de
falar com eles antes de me atingirem. Agora, os talibas nunca
ouviriam o que eu queria lhes dizer. Nao tive um Unico pensamento
ruim em relagdo ao homem que me baleou — nao tive ideias de
vinganca. SO queria voltar para o Swat. Queria ir para casa.

Depois disso as imagens comecaram a nadar em minha cabeca,
mas eu nao tinha certeza do que era imaginacao e do que era
realidade. A historia da qual me lembro, quando fui baleada, € bem
diferente daquela que realmente aconteceu. Em minha memoria, eu
estava em outro Onibus escolar com meu pai, seus amigos e uma
menina chamada Gul. Iamos para casa quando de repente dois
talibas apareceram, vestidos de preto. Um deles p6s uma arma na
minha cabeca, atirou e a pequena bala entrou em meu corpo. Nesse
sonho, o0 homem também atingia meu pai. Ai tudo fica escuro, e em
seguida me vejo deitada numa maca, com uma multidao de homens
ao redor, e meus olhos procuram meu pai. Finalmente o encontro;
tento falar com ele mas nao consigo porque as palavras nao saem.
Outras vezes me vejo em um monte de lugares, no Mercado de



Jinna em Islamabad, no Mercado Chinés, e levo um tiro. Cheguei a
sonhar que os médicos eram talibas.

A medida que fui ficando mais alerta, quis saber outros detalhes.
Os profissionais que entravam no cubiculo nao tinham permissao de
portar seus telefones; sé a dra. Fiona fugia a regra. Sempre
carregava seu iPhone porque é uma médica de emergéncias. Uma
vez, quando ela o largou no cubiculo, eu o agarrei e procurei meu
nome no Google. Foi dificil porque a visao dupla me fazia digitar as
letras erradas. Eu também queria ler meus e-mails, mas nao
conseguia lembrar a senha.

No quinto dia minha voz voltou, mas soava como se fosse de
outra pessoa. Quando Rehanna entrou, conversamos sobre o
atentado da perspectiva islamica. “Eles me balearam”, contei.

“Sim, € isso mesmo”, ela respondeu. “Muita gente no mundo
muculmano nao consegue acreditar que um filho do Isla possa fazer
uma coisa dessas. Minha mae, por exemplo, diria que esses homens
nao sao mucgulmanos. Algumas pessoas chamam a si mesmas de
islamicas mas suas agdes nao o sdao.” Conversamos sobre como as
coisas ocorrem por diferentes razdes, sobre 0 que aconteceu comigo
e sobre como a educacao é um direito islamico das mulheres e nao
s6 dos homens. Era como mucgulmana que eu defendia meu direito
de ir a escola.

Com minha voz de volta, conversei com meus pais pelo telefone
do dr. Javid. Estava preocupada com minha voz, que parecia
estranha. “Eu estou soando diferente?”, perguntei a papai.

“Nao, querida. Sua voz € a mesma e sO vai melhorar. Vocé esta
bem?”, ele quis saber.

“Sim, mas a dor de cabeca é muito forte. Nao aguento essa dor.”



Meu pai ficou muito preocupado. Acho que ele acabou ganhando
uma dor de cabeca maior que a minha. Em todos os telefonemas,
dai por diante, ele perguntava: “A dor de cabeca esta aumentando
ou diminuindo?”.

Passei a responder que estava bem. Nao queria aborrecé-lo e nao
me queixava nem mesmo quando tiravam os grampos da minha
cabeca e me davam injecoes no pescoco. “Quando € que vocés vém
para ca?”

A essa altura eles ja estavam trancados no albergue militar de
Rawalpindi havia uma semana, sem noticias de quando poderiam
viajar a Birmingham. Minha mae estava tao desesperada que disse a
meu pai: “Se nao houver novidade até amanha, vou entrar em greve
de fome”. Mais tarde, nesse dia, meu pai foi conversar com o major
encarregado da seguranca e contou-lhe o que mamae prometera
fazer. O major pareceu assustado. Dez minutos depois disseram a
meu pai que a familia seguiria para Islamabad ainda naquele dia. La
com certeza dariam um jeito em tudo.

Meu pai retornou para junto de minha mae e lhe disse: “Vocé é
uma grande mulher. Sempre achei que os ativistas da familia eram
Malala e eu, mas vocé realmente sabe como protestar!”.

Eles foram transferidos para a Casa da Caxemira, em Islamabad,
um albergue para membros do Parlamento. A seguranga continuava
rigida: quando meu pai pediu um barbeiro, um policial ficou sentado
a seu lado o tempo todo, para o homem nao cortar sua garganta.

Ao menos tinham |hes devolvido os telefones e podiamos falar
com maior facilidade. Antes de conversarmos, o dr. Javid ligava para
meu pai com antecedéncia para saber a que horas ele poderia falar,
para ter certeza de que estaria desocupado. Mas, quando ligava, a
linha quase sempre dava ocupada. Meu pai vive no telefone! Entao
eu disse os onze digitos do celular de minha mae e o dr. Javid
pareceu atonito. Nesse momento ele soube que minha memoria



estava boa. No Paquistao, meus pais ainda estavam no escuro, sem
saber quando viajariam. O dr. Javid nao se surpreendeu com tanta
demora. Telefonou para alguém e entdo garantiu a meu pai que o
problema nao era com o Exército, mas com o governo.

Mais tarde descobririamos que, em vez de fazer de tudo para
colocar meus pais no primeiro aviao para Birmingham, o ministro do
Interior, Rehman Malik, tinha esperanca de voar com eles para dar
uma entrevista coletiva conjunta no hospital, e esse arranjo levou
tempo. O ministro também queria garantias de que minha familia
nao fosse pedir asilo politico na Gra-Bretanha, o que seria
constrangedor para seu governo. No fim, acabou perguntando
diretamente a meus pais se esse era o0 plano deles. Foi engracado,
porque minha mae nao tinha ideia do que era asilo e meu pai nunca
chegou a pensar nisso — ele tinha outras coisas na cabeca.

Ja hospedados na Casa da Caxemira, meus pais receberam a
visita de Sonia Sahid, a mae de Shiza, a amiga que organizara a
viagem das meninas da Escola Khushal para Islamabad. Ela
presumira que a familia viajara para o Reino Unido comigo e ficou
horrorizada quando descobriu que todos ainda estavam no
Paquistao. Meus pais |he contaram que haviam sido informados de
que nao havia passagens aéreas para Birmingham. Sonia arranjou-
lhes roupas, pois eles haviam deixado tudo no Swat, e conseguiu o
telefone do gabinete do presidente Zardari. Meu pai ligou e deixou
uma mensagem. A noite o presidente conversou com ele e prometeu
que tudo seria resolvido. “Sei o0 que € ser obrigado a ficar longe dos
filhos”, disse, referindo-se a seus anos na prisao.

Quando fiquei sabendo que minha familia estaria em Birmingham
em dois dias, fiz um pedido: “Tragam minha mochila da escola, por
favor. Se nao conseguiram ir até o vale para pega-la, ndao faz mal.
Comprem livros novos para mim porque o exame de fim de curso
sera em marco”. Claro que eu desejava ser a primeira da classe.



Queria especialmente o livro de fisica porque é a matéria na qual
tenho mais dificuldade. Precisava praticar calculos porque minha
matematica ndo é tao boa.

Eu imaginava que estaria de volta ao vale em novembro.

Minha familia s6 chegaria a Birmingham dez dias depois. A mim,
pareceram cem. Ficar no hospital era mondtono e eu nao estava
dormindo bem. Olhava o reldgio do quarto para o qual fora
transferida. A passagem do tempo me dava certeza de que eu
estava viva — e de que, pela primeira vez na vida, acordava cedo.
Ficava ansiosa toda manha, esperando o ponteiro maior marcar 7
horas, horario em que as enfermeiras entravam. Elas e a dra. Fiona
levaram jogos para que eu me distraisse e jogavam comigo. O
Queen Elizabeth ndo € um hospital infantil, e por isso tiveram que
providenciar alguns jogos. Um de meus favoritos era o Connect 4.
Geralmente eu empatava com Fiona, mas conseguia vencer as
enfermeiras. A equipe do hospital tinha pena de mim, tao longe de
casa e da familia, e todos eram muito bonzinhos, em especial Yma
Choudhury, a alegre diretora de operacoes, e IJulie Tracy, a
enfermeira-chefe, que sentava e segurava minha mao.

A Unica coisa que eu tinha comigo do Paquistdao era um xale bege
que o coronel Junaid comprara para mim e entregara para a dra.
Fiona. Eles nao tinham ideia de como eu era conservadora ou 0 que
uma garota adolescente do vale do Swat vestiria. Foram até as lojas
Next e British e voltaram com uma sacola de camisetas, pijamas,
meias e até sutids. Yma me perguntou se eu queria shalwar kamiz e
eu fiz que sim. “Qual é a sua cor favorita?”, ela perguntou. “Rosa”,
foi minha resposta.



Todos estavam preocupados com o fato de eu nao estar comendo.
Mas a comida do hospital nao me apetecia e eu temia que nao fosse
halal. As Unicas coisas que eu ingeria eram os milkshakes
nutricionais. A enfermeira Julie descobriu que eu gostava de Cheesy
Wotsits e trouxe alguns pacotes. “De que vocé gosta?”,
perguntaram. “De frango frito”, respondi. Yma descobriu que havia
um Kentucky Fried Chicken halal em Small Heath; entao passaram a
ir 13 todas as tardes, comprar frango com batatas fritas. Um dia ela
até preparou um curry para mim.

Para me manter ocupada, arrumaram um aparelho de dvd. Um
dos primeiros filmes que puseram foi Driblando o destino, pensando
que a histéria de uma menina sikh que desafia as normas culturais
de sua sociedade e joga futebol me atrairia. Fiquei chocada quando
as garotas tiraram suas blusas e ficaram somente com tops. Pedi
que as enfermeiras desligassem o aparelho. Depois disso
providenciaram desenhos animados e filmes da Disney. Assisti a
todos os trés Shrek e O espanta tubardes. Meu olho esquerdo ainda
apresentava problemas e por isso eu o cobria quando assistia aos
filmes. Meu ouvido esquerdo sangrava, de modo que eu precisava
ficar pondo bolinhas de algodao. Um dia perguntei a uma
enfermeira: “O que € este calombo?”, pondo a mao dela no meu
umbigo. Minha barriga estava grande e dura e eu nao sabia por qué.

“E a parte de cima do seu cranio”, ela respondeu. Figuei chocada.

Depois que comecei a falar, voltei a andar. Nao tinha sentido
nenhum problema com meus bracos e pernas na cama, fora a minha
mao esquerda, que estava rija porque a bala tinha parado no meu
ombro; assim, nao percebi que nao podia caminhar direito. Meus
primeiros passos deram tanto trabalho que eu parecia ter corrido
cem quildmetros. Os médicos me disseram que eu ficaria bem; so
precisava de um monte de fisioterapia para que meus mdusculos
voltassem a funcionar.



Um dia apareceu outra Fiona, Fiona Alexander, encarregada da
assessoria de imprensa do hospital. Achei engracado. Nao conseguia
imaginar o Hospital Central do Swat com uma assessoria de
imprensa. Até ela conversar comigo, eu nao fazia ideia da atencao
que atraira. Quando voei do Paquistdao para Birmingham, algumas
fotos minhas vazaram. Anunciaram que eu ia para o Reino Unido e a
midia logo descobriu que meu destino era Birmingham. Um
helicdptero da Sky News sobrevoou o hospital em circulos e 250
jornalistas de lugares distantes como a Australia e o Japao foram me
procurar. Fiona Alexander passara vinte anos como jornalista, tinha
sido editora do Birmingham Post. Sabia, portanto, como abastecé-los
com noticias e impedi-los de entrar. O hospital comecou a dar
informativos diarios sobre meu estado de saude.

Pessoas simplesmente apareciam, querendo me ver — ministros
do governo, diplomatas, politicos, até mesmo um enviado do
arcebispo da Cantuaria. A maioria trazia buqués, alguns
impressionantemente lindos. Um dia Fiona Alexander me trouxe um
saco de cartdes, brinquedos e quadros. Era Eid ul-Azha, o grande
Eid, nosso principal feriado religioso, e pensei que alguns
muculmanos os tinham enviado. Entao vi as datas de postagem, 10
de outubro, 11 de outubro, dias antes, e percebi que nao tinha nada
ver com Eid. Era gente do mundo todo desejando-me uma
recuperacao rapida, muitas delas criancas. Figuei atonita e Fiona riu.
“Vocé ainda nao viu nada.” Ela me disse que havia sacos e mais
sacos, cerca de 8 mil cartdbes ao todo, muitos enderecados
simplesmente “Malala, Hospital de Birmingham”. Um deles fora
postado “A menina do tiro na cabeca, Birmingham” e chegara!
Havia ofertas de adocao, como se eu nao tivesse familia, e até uma
proposta de casamento.

Rehanna me disse que milhdes de criancas e adultos do mundo
todo me apoiaram e rezaram por mim. Entao percebi que as pessoas



salvaram minha vida. Eu tinha sido poupada por alguma razao.
Também recebi outros presentes. Havia caixas e caixas de
chocolates e ursinhos de toda forma e tamanho. O mais precioso,
talvez, tenha sido o pacote enviado por Bilawal e Bakhtawar, filhos
de Benazir Bhutto. Dentro havia dois xales que haviam pertencido a
sua falecida mae. Enterrei o nariz neles e tentei sentir o perfume
dela. Mais tarde achei num deles um longo fio de cabelo preto, que
tornou o presente ainda mais especial.

Percebi que o Taliba, involuntariamente, tinha tornado minha
campanha global. Enquanto eu estava deitada naquela cama,
esperando dar os primeiros passos em um mundo novo, Gordon
Brown, enviado especial da onu para a educagao e ex-primeiro-
ministro da Gra-Bretanha, dera inicio a uma peticdo sob o slogan “Eu
sou Malala”, para exigir que nao fosse negada escola a nenhuma
crianca a partir de 2015. Havia mensagens de chefes de Estado,
ministros, astros de cinema e de uma neta de sir Olaf Caroe, o
ultimo governador britanico de nossa provincia. Ela dizia que se
sentia envergonhada por nao saber ler nem escrever pachto, embora
seu avo tivesse sido fluente no idioma. Beyoncé me escreveu um
cartao e postou uma foto dele no Facebook, Selena Gomez tuitou
sobre mim e Madona dedicou-me uma canc¢ao. Havia até uma
mensagem de minha atriz favorita e ativista social, Angelina Jolie —
eu mal podia esperar para contar a Moniba.

Na época nao percebi que nao voltaria para casa.



24. “"Arrancaram o sorriso dela”

No dia em que meus pais viajaram para Birmingham, eu sai da
terapia intensiva e fui para o quarto 4, ala 519, que tinha janelas;
entao pude olhar para fora e ver a Inglaterra pela primeira vez.
“Cadé as montanhas?”, perguntei. Como o dia estava nublado e
chuvoso, imaginei que elas talvez estivessem ocultas. Na época eu
nao sabia que aquela era uma terra de pouco sol. Tudo que eu podia
ver eram casas e ruas. As casas eram de tijolos, todas exatamente
iguais. Tudo parecia muito calmo e organizado, e era estranho ver a
vida das pessoas continuando como se nada tivesse acontecido.

O dr. Javid me contou que meus pais estavam a caminho e
inclinou minha cama, para que eu estivesse sentada na hora de
recebé-los. Eu sentia uma enorme agitacao interna. Nos dezesseis
dias passados desde a manha em que sai de casa, em Mingora, eu
estivera em quatro hospitais e viajara milhares de quilometros.
Pareciam dezesseis anos. A porta se abriu e ouvi vozes familiares
dizendo “Jani” e “Pisho”. Em seguida meus pais beijavam minhas
maos, pois temiam me tocar.

Nao consegui me controlar e chorei o mais alto que pude. Todo
aquele tempo sozinha no hospital eu nao tinha chorado nem quando
me deram as injegdes no pescoco, nem quando tiraram 0s grampos
de minha cabeca. Mas agora nao conseguia parar. Meu pai € minha
made também choravam. Era como se aquele pesadelo tivesse sido



tirado do meu coragao. Senti que a partir de entao tudo correria
bem. Fiquei contente até mesmo ao ver meu irmao Khushal, pois
precisava de alguém com quem brigar. “Sentimos sua falta, Malala”,
disseram meus irmaos, ja interessados nos brinquedos e nos
presentes. Claro que Khushal e eu em pouco tempo estdvamos
brigando de novo. Bastou que ele pegasse meu notebook para jogar
video game.

Fiquei chocada com a aparéncia de meus pais. Estavam cansados
da longa viagem do Paquistao até Birmingham, mas nao era so isso.
Pareciam mais velhos. Pude ver que ambos tinham cabelos
grisalhos. Tentaram esconder, mas percebi que estavam perturbados
com meu aspecto. Antes de entrarem, o dr. Javid avisou: “"A mogca
que vocés vao ver esta apenas 10% recuperada. Ainda ha 90% por
fazer”, Eles, porém, nao tinham ideia de que metade da minha face
estava paralisada e que eu nao podia sorrir. Meu olho esquerdo
mostrava-se protuberante, metade do cabelo tinha sumido e minha
boca, retorcida para o lado, parecia puxada para baixo. Entao,
quando eu tentava sorrir, parecia mais uma careta. Era como se meu
cérebro tivesse esquecido que eu tinha o lado esquerdo do rosto. Eu
tampouco conseguia ouvir daquele lado, e falava em linguagem de
beb&, como se fosse uma criancinha.

Meus pais foram colocados num albergue da universidade, entre
estudantes. A direcao do hospital julgou contraproducente que eles
ficassem no hospital. Seriam assediados por jornalistas, e os
diretores queriam nos proteger nesse estagio critico de minha
recuperagao. Eles viajaram com muito pouca coisa, exceto pelas
roupas que usavam e por aquilo que Sonia, a mae de Shiza, Ihes
dera. Quando deixaram o Swat, em 9 de outubro, nao tinham ideia
de que nao voltariam para la. Retornaram ao albergue e choraram
feito criancas. Sempre fui uma menina feliz. Meu pai vangloriava-se
de minha “risada celestial”. Agora se lamentava com minha mae:



“Aquele lindo rosto simétrico, aquele rosto resplandecente, se foi;
Malala perdeu o sorriso e a risada. Os talibas sao muito cruéis.
Arrancaram o sorriso dela”. E acrescentou: “Pode-se dar a alguém
olhos ou pulmodes, mas nao se pode restaurar um sorriso”.

O problema era provocado por um nervo facial. Os médicos nao
tinham certeza sobre até que ponto fora danificado e se podia se
regenerar, ou se tinha sido cortado. Garanti a mamae que a mim nao
importava que meu rosto nao tivesse simetria. Logo eu, que sempre
dera importancia a minha aparéncia, ao aspecto do meu cabelo! Mas
quando vocé vé a morte, as coisas mudam. “Nao importa se eu nao
puder sorrir ou piscar direito”, eu disse a ela. “Continuo sendo eu,
Malala. O importante é que Deus me deu a vida.” Ainda assim, toda
vez que meus pais vinham ao hospital e eu ria, ou tentava sorrir, a
expressao da minha mae se tornava sombria. Era como um espelho
ao contrario — quando havia riso no meu rosto, havia aflicdo no
dela.

Meu pai a fitava e via uma pergunta nos olhos: por que Malala
ficara assim? A menina que ela trouxera ao mundo e criara durante
quinze anos tinha sido sorridente. Um dia meu pai lhe perguntou:
“Pekai, me diga a verdade. O que vocé pensa... Foi culpa minha?”.

“Nao, Khaista”, ela respondeu. “Vocé nao mandou Malala roubar
nem matar nem cometer crimes. Era uma coisa nobre.”

Mesmo assim, meu pai preocupava-se com o futuro toda vez que
eu sorria, temendo que a paralisia facial permanecesse como um
lembrete do atentado. N3o foi a Unica coisa que eles encontraram
mudada em mim. No vale eu era uma menina muito fragil e sensivel,
que chorava por qualguer coisa. No hospital, porém, ndao me
queixava nem mesmo quando sentia dores terriveis.

O hospital nao autorizou outras visitas, apesar dos numerosos
pedidos. Os médicos queriam que eu me concentrasse na
reabilitacao. Quatro dias depois da chegada de meus pais, um grupo



de politicos foi ao hospital, provenientes de trés paises que haviam
me ajudado: Rehamn Malik, ministro do Interior do Paquistao,
William Hague, ministro britanico das RelacOes Exteriores, e o xeque
Abdullah bin Zayed, ministro do Exterior dos Emirados Arabes
Unidos. Nao tiveram permissao de me ver mas receberam
informativos dos médicos e se encontraram com meu pai. Ele ficou
aborrecido quando Rehamn Malik pediu: “Diga a Malala que ela
deveria dar um sorriso a nacao”. Ele ndo sabia que essa era uma
coisa que eu nao podia fazer.

Malik revelou que o homem que me atacara era um taliba
chamado Ataullah Khan, que, segundo ele, fora preso em 2009
durante a operacao militar no Swat, mas acabara sendo solto trés
meses depois. Relatos na midia diziam que ele se graduara na
Universidade Jehanzeb. Malik também contou que o ataque fora
concebido no Afeganistao e que estabelecera uma recompensa de 1
milhdo de dodlares pela captura de Ataullah. Prometeu que o
encontrariam. Duvidamos disso, pois ninguém fora pego — nem o
assassino de Benazir Bhutto, nem quem estava por tras do acidente
aéreo que matou o general Zia, nem o assassino do primeiro-
ministro Liaquat Ali Khan.

Sé duas pessoas foram presas depois do atentado que sofri —
nosso pobre e querido motorista Usman Bhai Jan e o contador da
escola, que recebera a ligacao de Jan, contando o que tinha
acontecido. O contador foi solto alguns dias depois, mas Jan ainda
estava sob custddia do Exército, pois diziam que precisavam dele
para identificar pessoas. Estavamos muito aborrecidos com aquilo.
Por que haviam prendido Usman Bhai Jan e nao Ataullah?

As Nagdes Unidas anunciaram que iam designar o 10 de
novembro, um més apos o atentado, o Dia de Malala. Nao prestei
muita atencao, pois me preparava para uma grande operacao no dia
seguinte, a fim de reparar meu nervo facial. Os médicos haviam feito



testes com impulsos elétricos e o nervo nao respondeu. Entdo
concluiram que estava cortado. Precisavam operar depressa ou
minha face permaneceria paralisada. O hospital comecara a dar
atualizacdes regulares aos jornalistas sobre como meu estado
evoluia, mas nao Ihes contou sobre a operacao.

Fui levada para a sala de cirurgia em 11 de novembro. O cirurgiao,
Richard Irving, me explicou que aquele nervo controlava minha face
esquerda e que sua funcao era abrir e fechar meu olho esquerdo,
mover meu nariz, erguer a sobrancelha esquerda e me fazer sorrir.
Reparar o nervo era um trabalho tao delicado que levou mais de oito
horas. Primeiro, o cirurgiao liberou meu canal auditivo, tirando tecido
cicatrizado e fragmentos de 0sso; entdao descobriu que meu timpano
esquerdo estava danificado. Ai seguiu o nervo facial desde o osso
temporal, onde ele penetra no cranio, até a saida, e no caminho foi
removendo mais fragmentos de o0sso que restringiam o movimento
de meu maxilar. Descobriu que faltavam dois centimetros inteiros do
nervo, no ponto onde ele sai do cranio, e redirecionou-o para a
frente de meu ouvido, a partir de sua passagem normal atras da
orelha, para compensar a falta.

A operacao correu bem, mas depois dela precisei esperar trés
meses até o lado esquerdo de meu rosto comegcar a funcionar pouco
a pouco. Fiz exercicios faciais todos os dias, na frente de um
pequeno espelho. O dr. Irving me disse que depois de seis meses 0
nervo comecaria a funcionar, mas que eu nunca seria exatamente a
mesma. Para minha alegria, eu podia sorrir e piscar o olho, e
semana a semana meus pais viam meu rosto ganhar cada vez mais
movimentos. Embora o rosto fosse meu, eram meus pais que
estavam mais felizes por té-lo de volta. Depois o dr. Irving disse que
aquele era o melhor resultado que ele tinha visto em vinte anos de
cirurgia de nervo facial. O meu estava 86% recuperado.



Outro bom resultado foi que minhas dores de cabeca melhoraram
e comecei novamente a ler. Comecei com O mdgico de Oz, o
primeiro de uma pilha que me foi enviada por Gordon Brown. Adorei
ler sobre Dorothy e como, mesmo tentando voltar para casa, ela
parava para ajudar os necessitados, como o leao covarde e o
homem de lata. Dorothy precisou superar um monte de obstaculos
para chegar aonde queria. Pensei que se vocé quiser atingir um
objetivo, encontrard varias barreiras no caminho, mas deve
continuar. Fiquei tao animada com o livro que |i bem depressa e
depois contei a historia a meu pai. Ele ficou feliz porque achou que
se eu me lembrava tao bem da historia e era capaz de narrar os
detalhes, era porque minha memoria devia estar boa.

Meus pais ficaram preocupados com minha memdria quando eu
lhes disse que nao me lembrava do atentado e continuava
esquecendo os nhomes de minhas amigas. Eles nao eram nada sutis.
Um dia meu pai perguntou: “Malala, vocé pode cantar alguns tapae
em pachto?”. Cantei um verso de que gostavamos: “Quando vocé
comegar uma viagem na ponta do rabo de uma cobra/ Acaba na
cabeca dela, num mar de veneno”. Para nds, o tapa se referia a
como as autoridades do Paquistdao haviam usado os talibas, no inicio,
e agora estavam metidos na confusao que eles proprios tinham
criado. Entdo eu disse: “Na verdade, ha um tapa que quero
reescrever”.

Meu pai pareceu intrigado. Tapae sao a sabedoria secular coletada
da nossa sociedade, nao se mudam. “Qual deles?”, perguntou.

“Este aqui”, eu disse:

Se os homens nao puderem vencer a batalha, oh meu pais
Entao as mulheres entrardo em cena e o honrarao.
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Eu queria mudar para:

Estejam os homens vencendo ou perdendo a batalha, oh meu
pais,
As mulheres entrardo em cena e o honraréo.
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Meu pai riu e repetiu a histéria para todo mundo, como sempre
faz.

Trabalhei duro na academia e com os fisioterapeutas para que
meus bracos e minhas pernas voltassem a funcionar e fui
recompensada em 6 de dezembro, com meu primeiro passeio fora
do hospital. Eu confessara a Yma que adorava a natureza e ela
arranjou as coisas para que dois funcionarios me levassem, junto
com minha mae, para um passeio no Jardim Botanico de
Birmingham, que ficava nao muito longe do hospital. Nao permitiram
que meu pai nos acompanhasse porque acharam que ele seria
reconhecido, por ter aparecido muito na midia. Mesmo assim fiquei
muito feliz: era meu primeiro momento no mundo exterior, vendo
Birmingham e a Inglaterra.

Disseram-me para sentar no centro do banco traseiro do carro,
afastada das janelas — o que foi chato, porque eu queria ver tudo
naquele novo pais. Nao percebi que estavam tentando proteger
minha cabega de algum solavanco. Quando entramos no jardim e vi
todas as plantas e arvores verdes, foi uma recordacao poderosa de



casa. Eu ia dizendo: “Esta existe no meu vale”; “Também temos esta
aqui”. Tenho muito orgulho das belas plantas do meu vale. Foi
estranho constatar que, para 0s outros visitantes, aquele era
simplesmente um dia normal. Senti-me como Dorothy no fim da
viagem. Minha mae estava tao empolgada que telefonou para meu
pai. “Pela primeira vez estou feliz”, disse. O frio era intenso, de gelar,
e entdo entramos no café para tomar um delicioso cha com bolo,
chamado cream tea.

Dois dias depois recebi a primeira visita de alguém de fora da
familia — o presidente do Paquistdao, Asif Zardari. A equipe do
hospital preferia que ele nao viesse, pois sabia que a midia entraria
em frenesi, mas meu pai nao podia recusar a visita. O sr. Zardari era
nosso chefe de Estado, e decidira que o governo paquistanés
pagaria todas as minhas despesas médicas, que acabariam saindo
em torno de 200 mil libras. Além disso, o governo alugara um
apartamento para meus pais no centro de Birmingham. A visita
aconteceu no sabado, 8 de dezembro, e parecia saida de um filme
de James Bond.

Um grande numero de jornalistas reuniu-se do lado fora do
hospital desde cedo, presumindo que o presidente iria até 1a. Em vez
disso, fui embrulhada numa enorme parca roxa com capuz, levada
até a entrada dos funcionarios, no térreo, e dali sequi, de carro, até
os escritérios do hospital. Passamos ao lado de jornalistas e
fotdgrafos, alguns em cima de arvores, e eles nem notaram. No
escritdrio, fiquei sentada, entretida com um jogo chamado EIf
Bowling no computador — e ganhando de meu irmao Atal, mesmo
sendo aquela a primeira vez que eu jogava. Quando Zardari e sua
comitiva chegaram, em dois carros, foram conduzidos a porta dos
fundos. Além dele, havia cerca de mais dez pessoas, inclusive o
chefe do estado-maior, seu secretario militar e alto-comissario



paquistanés em Londres, que assumira da dra. Fiona o papel de meu
guardiao oficial no Reino Unido até meus pais chegarem.

O presidente foi informado pelos médicos para ndao fazer mencao
a meu rosto. Sua filha mais nova, Asifa — alguns anos mais velha
que eu —, foi a primeira a entrar. Deram-me um lindo buqué de
flores. O sr. Zardari tocou minha cabeca, conforme nossa tradicao,
mas meu pai estava preocupado porque aquela altura eu so tinha
pele, e nenhum 0sso, para proteger o cérebro. Minha cabeca, sob o
xale, estava concava. Depois, o presidente sentou-se com meu pai,
que lhe disse que foramos afortunados por eu ter sido levada para o
Reino Unido. “Ela poderia ter sobrevivido no Paquistao, mas talvez
nao tivesse a chance da reabilitacao e teria ficado desfigurada”,
disse meu pai. “Agora o sorriso dela vai voltar.”

O sr. Zardari pediu ao alto-comissario que oferecesse a meu pai o
posto de adido educacional na embaixada do Paquistao, para que ele
tivesse um salario e um passaporte diplomatico. Assim, nao
precisaria pedir asilo para permanecer no Reino Unido. Meu pai ficou
aliviado, pois vinha se perguntando como pagaria as despesas.
Gordon Brown convidou-o para ser seu consultor nas Nagoes Unidas,
um posto ndao remunerado. O sr. Zardari ndo se opods, dizendo que
ele poderia fazer as duas coisas. Depois do encontro, o presidente
descreveu-me para a midia como “uma menina extraordindria e um
orgulho para o Paquistao”. Em meu pais, porém, nem todos
concordavam com isso. Embora meu pai tivesse tentado esconder,
eu sabia que algumas pessoas diziam que fora ele o responsavel
pelo tiro. Outros comentavam que eu nem mesmo tinha sido
baleada, e que haviamos encenado tudo para poder viver no
exterior.

O ano de 2013 comecou bem. O hospital me deu alta em janeiro e
pude voltar a viver com minha familia. O alto-comissario do
Paquistao havia alugado dois apartamentos mobiliados, com servicos



incluidos, no centro de Birmingham. Os apartamentos ficavam no
décimo andar, o mais alto em que haviamos estado. Provoquei
minha mae porque, apds o terremoto no Paquistdo — quando
estavamos num edificio de trés andares —, ela prometeu nunca mais
morar num prédio de apartamentos. Meu pai me disse que no
comeco ela sentia tanto medo que disse: “Vou morrer neste
elevador!”.

Estavamos felizes por viver de novo como uma familia. Mas meu
irmao Khushal, como sempre, era um chato. Os garotos estavam
entediados por ficar enfurnados, longe da escola e dos amigos,
esperando que eu me recuperasse. Depressa percebi que podia
trata-los como bem entendesse que ninguém ralharia comigo. Ao
observar, pela grande vidraca, a neve caindo |a fora, desejei poder
correr atras dos flocos, como costumavamos fazer no vale. As vezes
passeavamos um pouco, para eu ir ganhando forca, mas logo eu me
cansava.

O apartamento ficava perto da Broad Street, uma famosa rua de
lojas, casas noturnas e clubes de strip. Na praca havia uma fonte e
um café-bar com paredes de vidro, através das quais podiam-se ver
homens e mulheres conversando e se misturando de um modo que
seria impensavel no Swat. Fomos as lojas, apesar de eu nao gostar
de fazer compras. A noite nossos olhos se arregalavam com as
roupas exiguas que as mulheres usavam — minusculos shorts, quase
calcinhas, e pernas nuas sobre saltos altos, mesmo no inverno.
Minha mae ficava tao horrorizada que gritava “Gharga shoma!” —
“Estou me afogando” — e implorava a meu pai: “Por favor, me leve
para Dubai. Nao posso viver aqui!”. Mais tarde demos risada daquilo.
“"As pernas delas sao feitas de ferro para que nao sintam frio?”,
minha mae perguntava.

Fomos avisados para nao ficar até tarde na Broad Street nas
noites de fins de semana, pois podia ser perigoso. Isso nos fez rir.



Que lugar podia ser mais inseguro do que aquele de onde
vinhamos? Havia talibas decapitando pessoas? Eu nao disse nada a
meus pais, mas me encolhia quando um homem de aparéncia
asiatica se aproximava. Eu achava que todo mundo andava armado.

Uma vez por semana eu me comunicava por Skype com minhas
amigas em Mingora, e elas me diziam que ainda guardavam meu
lugar na classe. A professora levara para a classe meu exame de
estudos paquistaneses feito no dia do atentado. Eu tinha tirado a
nota maxima, mas, como nao fiz as outras provas, Malka-e-Noor foi
a primeira da classe. Fiquei preocupada por estar ficando para tras.
Agora a competicdo era entre Malka-e-Noor e Moniba. “E chato ndo
ter vocé como competidora”, me disse Malka-e-Noor.

Eu ficava mais forte a cada dia, mas ainda precisava de cirurgias.
Ainda me faltava o osso do alto da cabeca. Além disso, os médicos
também estavam preocupados com minha audicdo. Nao entendia as
palavras de meus pais quando estavamos no meio de muita gente. E
dentro de meu ouvido havia um barulhinho que s6 eu podia ouvir.
No sabado, 2 de fevereiro, eu estava de volta no Queen Elizabeth
para ser operada — dessa vez por uma mulher, Anwen White. Ela
primeiro removeu o osso do cranio que estava guardado em minha
barriga, mas resolveu nao recoloca-lo. Ele nao estava bem
conservado e havia risco de infeccao. Entao fez uma coisa chamada
cranioplastia de titanio (agora eu sei um monte de termos médicos!)
e ajustou uma placa de titanio especialmente moldada, presa com
oito parafusos, para fazer o papel do osso do cranio e proteger meu
cérebro.

Enquanto eu estava em cirurgia, o dr. Irving, que havia reparado o
nervo danificado, corrigiu o problema de meu timpano. Colocou ali
um pequeno dispositivo eletronico chamado “implante coclear” e me
disse que em um més eu seria capaz de ouvir. Fiquei na sala de
cirurgia cinco horas e passei por trés operacoes. Voltei ao



apartamento cinco dias depois. Em algumas semanas um receptor
foi encaixado atras de minha orelha e ouvi um “bip bip”. No inicio os
sons pareciam vindos de um rob6, mas com o passar do tempo isso
foi melhorando.

NOs, seres humanos, ndao percebemos como Deus é grande. Ele
nos deu um cérebro extraordinario € um coracao amoroso e
sensivel. Abengoou-nos com a capacidade de falar e expressar
nossos sentimentos, dois olhos para ver um mundo de cores e
beleza, dois pés que caminham pela estrada da vida, duas maos que
trabalham para nds, um nariz que aspira fragrancias deliciosas e dois
ouvidos para escutar palavras de amor. Como descobri quando nao
conseguia ouvir direito, ninguém sabe quanto vale cada drgao até
perder um deles.

Agradeco a Ala pelos médicos que trabalharam duro por minha
recuperacao e por nos enviar para um mundo onde podemos
trabalhar pela sobrevivéncia. Algumas pessoas escolhem caminhos
bons e algumas escolhem caminhos ruins. A bala atirada por um
homem me atingiu, fez meu cérebro inchar, roubou a minha audicao
e cortou o nervo do lado esquerdo de meu rosto em menos de um
segundo. E depois desse segundo milhoes de pessoas rezaram por
mim, por minha vida, e médicos talentosos me deram meu proprio
corpo de volta. Eu era uma boa menina. Meu coragao tinha apenas o
desejo de ajudar as pessoas. Nao fiz nada com o objetivo de receber
prémios ou dinheiro. Sempre rezei a Deus: “Quero ajudar as
pessoas. Por favor, me ajude a fazer isso”.

Um taliba disparou trés tiros a queima-roupa em trés meninas e
nao matou nenhuma delas. Parece uma histéria improvavel, e dizem
que minha recuperacao foi milagrosa. Minha amiga Shazia, atingida
duas vezes, recebeu uma bolsa de estudos do Atlantic College, no
Pais de Gales, e veio para o Reino Unido. Espero que Kaina também
venha. Deus impediu que eu fosse para o tumulo. Tenho a sensacao



de que esta é uma segunda vida. Muita gente rezou a Deus para
que Ele me poupasse, e fui poupada por um motivo: usar a minha
vida para ajudar as pessoas. Quando me falam do que aconteceu,
da maneira como fui baleada, penso que se trata da histéria de
Malala, “a menina baleada pelo Taliba”. Nao sinto que se trate de
uma historia sobre mim.



Epilogo
Uma crianca, um professor, um
livro, uma caneta...

Birmingham, agosto de 2013

Em marco nos mudamos do apartamento para uma casa alugada
numa rua arborizada, mas a sensacao é de que estamos acampados
nela. Nossos pertences ainda estdao no Swat. Por todo lado ha
caixotes de papelao cheios de cartas e cartdes gentis que as pessoas
mandaram, € numa sala ha apenas um piano que nenhum de nds
sabe tocar. Minha mae se queixa dos murais com deuses gregos nas
paredes e dos querubins esculpidos no teto.

A casa, grande e vazia, fica atras de um portao de ferro
eletrificado. Por isso, as vezes, parece que estamos naquilo que no
Paquistao chamamos de subcadeia, um tipo de prisao domiciliar
luxuosa. Nos fundos ha um grande jardim com montes de arvores e
um gramado verde para eu e meus irmaos jogarmos criquete. Mas
nao ha terragos onde brincar, nem criancas fazendo competicao de
pipas nas ruas, nem vizinhos para pedir um prato de arroz
emprestado ou a quem pedir trés tomates. Estamos exatamente a
uma parede da casa ao lado, mas parecem quildmetros de distancia.

Quando olho para fora, vejo minha mae vagando pelo jardim, a
cabeca coberta, dando comida aos passaros. Ela parece cantar o



tapa de que mais gosta: “Nao mate as pombas do jardim./ Vocé
mata uma e as outras nao virao”. Esta dando aos passaros os restos
do jantar de ontem e tem lagrimas nos olhos. Comemos aqui
praticamente a mesma coisa que comiamos |a em casa — arroz e
carne no almogo e no jantar. No café da manha nos servimos de
ovos fritos, chapatis e as vezes mel, uma tradicao iniciada por meu
irmao menor, Atal — embora sua descoberta predileta sejam os
sanduiches com Nutella. Mas sempre ha restos. Minha mae esta
triste com o desperdicio de comida. Sei que ela se lembra das
criancas que alimentavamos em nossa casa, para que nao fossem a
escola de barriga vazia, e que deve estar imaginando como elas
estarao se arranjando agora.

Quando eu voltava da escola, em Mingora, sempre encontrava a
casa cheia; agora nao consigo acreditar que costumava pedir um dia
de paz e alguma privacidade para fazer minha licao de casa. Aqui, os
Unicos sons sao o dos passaros € do Xbox de Khushal. Fico sozinha,
sentada no quarto, montando quebra-cabecas e ansiando por visitas.

N3o tinhamos muito dinheiro e meus pais sabiam o que era passar
fome. Minha mae nunca recusava comida para ninguém. Certa vez,
uma mulher pobre, com calor, faminta e com sede, bateu a nossa
porta. Minha mae a deixou entrar e Ihe deu comida. A mulher ficou
tao feliz! “Bati em cada porta na mohalla, e esta foi a Unica que
estava aberta”, ela disse. "Que Deus sempre a mantenha aberta,
onde quer que estejam.”

Sei que a minha mae se sente sozinha. Ela é muito sociavel —
todas as mulheres da vizinhanca costumavam se reunir, a tarde, em
nossa varanda dos fundos, e mulheres que trabalhavam em outras
casas vinham descansar. Aqui, esta sempre ao telefone, falando com
alguém do Paquistdao. Para ela, viver aqui é dificil, pois nao fala
inglés. Nossa casa tem todas as facilidades, mas no comego tudo



eram mistérios e alguém precisou nos mostrar como usar o forno, a
maquina de lavar e a tv.

Como de habito, meu pai ndo ajuda na cozinha. Eu o provoco:
“Aba, vocé fala em direitos das mulheres, mas € minha mae que
cuida de tudo! Vocé nem ajuda a lavar a louga do cha”.

Ha Onibus e trens, mas ficamos inseguros de usar. Minha mae
sente falta das compras no Mercado Chinés. Mas ficou mais contente
desde que meu primo Shah veio para ficar. Ele tem carro e a leva
para as compras, mas nao € a mesma coisa — ela nao pode
conversar com as amigas e vizinhas sobre o que comprou.

Quando uma porta bate na casa, minha mae leva um susto —
atualmente, assusta-se com tudo. Muitas vezes chora e me abraca.
“Malala esta viva!”, comemora. Agora me trata como se eu fosse a
filha cagula, e nao a mais velha.

Sei que meu pai também chora. Chora quando jogo o cabelo para
o lado e ele vé a cicatriz em minha cabeca, e chora quando acorda
do cochilo da tarde e ouve as vozes dos filhos no jardim, percebendo
com alivio que uma delas ainda é a minha. Sabe que as pessoas
dizem que o atentado foi culpa dele, por ter incentivado que eu me
manifestasse, como se eu ndao pensasse com minha prdpria cabeca.
Para ele € duro. Tudo pelo que trabalhou por quase vinte anos foi
deixado para tras: a escola que construiu do nada e que agora
abriga, em trés prédios, mais de mil alunos e setenta professores.
Sei que tinha orgulho do que construira, um menino pobre de uma
aldeiazinha espremida entre as Montanhas Branca e Negra. Ele diz:
“E como plantar uma arvore e alimenta-la — vocé tem o direito de
sentar a sombra dela”.

O sonho da vida dele era ter uma escola bem grande no Swat,
oferecendo educagao de qualidade. Também sonhava em viver em
paz, em uma democracia. No vale, conquistara respeito e status em
consequéncia de suas atividades e do auxilio que dava as pessoas.



Nunca imaginou viver no estrangeiro e fica muito aborrecido quando
as pessoas insinuam que queriamos vir para o Reino Unido. “Uma
pessoa que tem dezoito anos de educacao, uma bela vida, familia...
Vocé se desfaz dela porque ela defende educacdo para meninas?” As
vezes ele diz que passamos de pdis a peds — de pessoas
internamente deslocadas para pessoas externamente deslocadas.
Frequentemente, durante as refeigdes, conversamos sobre nossa
terra e tentamos nos lembrar das coisas. Sentimos falta de tudo, até
mesmo do corregozinho fedido. Meu pai diz: “"Se eu soubesse que
isso aconteceria, teria olhado para tras uma Ultima vez, exatamente
como o Profeta fez quando deixou Meca para migrar para Medina.
Ele olhou para tras muitas e muitas vezes”. Algumas coisas do Swat
ja parecem histdrias de um lugar distante, sobre o qual |i.

Meu pai passa grande parte do tempo indo a conferéncias sobre
educacdo. Sei que para ele é estranho o fato de que agora as
pessoas queiram ouvi-lo por minha causa, € nao o contrario. Eu
costumava ser conhecida como filha dele; agora ele é conhecido
como meu pai. Quando foi a Franca para receber um prémio em
meu nome, disse a plateia: “"No meu lado do mundo a maior parte
das pessoas é conhecida pelos filhos que tém. Sou um dos poucos
pais sortudos conhecidos pela filha que tém”.

Um belo uniforme novo estd pendurado na porta do meu quarto,
verde-garrafa em vez de azul-real, de uma escola onde ninguém
nem sonha em ser atacado por ir a aula ou em alguém explodir o
prédio. Em abril eu ja estava suficientemente recuperada para
comegcar a ir a escola em Birmingham. E maravilhoso fazer isso sem
precisar sentir medo, como eu sentia em Mingora, sempre olhando
em volta a caminho da escola, apavorada com a possibilidade de um
taliba aparecer de repente.



E uma boa escola. Muitas disciplinas sd0 as mesmas que eu
aprendia 18 no vale, mas aqui os professores usam PowerPoint €
computadores em vez de giz e quadro-negro. Ha algumas matérias
diferentes — musica, arte, informatica, economia doméstica (em que
aprendemos a cozinhar) — e temos laboratério de ciéncias, o que €
raro no Paquistao. Mesmo que eu tenha acertado apenas 40% das
questoes na prova de fisica, ela ainda é a minha matéria predileta.
Adoro aprender sobre Newton e os principios basicos que regem o
universo.

Mas, como acontece com minha mae, ando muito sozinha. E hora
de fazer boas amizades, como eu tinha em casa. Aqui, as meninas
me tratam de maneira diferente. Me veem como “Malala, a ativista
dos direitos das meninas”. Na Escola Khushal eu era simplesmente
Malala, a mesma garota de juntas flexiveis que eles sempre
conheceram, que adorava contar piadas e fazer desenhos para
explicar as coisas. Ah, e que estava sempre brigando com seu irmao
e melhor amigo! Acho que toda classe tem uma menina bem-
comportada, uma menina muito inteligente ou génio, uma menina
muito popular, uma menina linda, uma menina um pouco timida,
uma menina notdria... mas aqui ainda nao descobri quem é quem.

Como aqui nao tenho a quem contar minhas piadas, eu as guardo
para contar a Moniba quando conversamos por Skype. Minha
primeira pergunta sempre é: “Quais sao as Ultimas da escola?”.
Adoro saber quem esta brigando com quem, e quem levou bronca
de que professor. Moniba foi a primeira da classe nos exames mais
recentes. Minhas colegas ainda guardam uma carteira para mim,
com meu nome, e na entrada da escola dos garotos o sr. Amjad
colocou um grande cartaz meu, e diz que o sauda toda manhg,
antes de entrar em seu escritorio.

Descrevo para Moniba a vida na Inglaterra. Digo-lhe que as ruas
tém filas de casas idénticas, ao contrario de Mingora, onde tudo é



diferente e desorganizado, e uma choupana de barro e pedras pode
estar ao lado de uma casa grande como um castelo. Conto como as
construcoes sao sdlidas, capazes de aguentar inundacbes e
terremotos, mas nao tém terraco em cima para brincar. Digo-lhe que
gosto da Inglaterra porque as pessoas seguem regras, respeitam os
policiais e tudo acontece na hora certa. O governo é responsavel e
ninguém precisa saber o nome do chefe do Exército. Vejo mulheres
em empregos que nao poderiamos imaginar no Swat. Elas sao
policiais e guardas de seguranca; dirigem grandes empresas e se
vestem exatamente como querem.

N3o penso com frequéncia no atentado, apesar de todo dia,
quando me olho no espelho, observar as marcas que ele me deixou.
A cirurgia no nervo fez o maximo possivel. Mas nunca mais serei
exatamente a mesma. Nao consigo piscar direito e meu olho
esquerdo se fecha bastante quando falo. Hidayatullah disse que
deviamos ter orgulho do meu olho. “E a beleza do sacrificio dela”,
foram suas palavras.

Um homem chamado Ataullah Khan disse que atirou em mim. A
policia ndo conseguiu encontra-lo, mas esta investigando e quer me
entrevistar.

Apesar de nao me lembrar exatamente do que aconteceu naquele
dia, as vezes tenho flashbacks. Eles vém de maneira inesperada. O
pior foi em junho, quando estavamos em Abu Dhabi, a caminho de
realizar Umrah na Arabia Saudita. Fui a um shopping center com
minha mae, que queria comprar uma burca especial para orar em
Meca. Eu nao quis. Disse que usaria apenas o meu xale, pois 0 uso
da burca nao é obrigatdrio. Quando andavamos pelo shopping, de
repente vi um monte de homens a meu redor. Achei que estivessem
esperando por mim com armas, prontos para atirar. Fiquei



aterrorizada mas nao falei nada. Disse a mim mesma: “Malala, vocé
ja se deparou com a morte. Esta € a sua segunda vida. Nao tenha
medo — se vocé tiver medo, ndo podera seguir adiante”.

Acreditamos que quando tivermos a primeira visao da Caaba, o
cubo negro em Meca — que é o0 nosso lugar mais sagrado —,
qualguer desejo no coracao é concedido por Deus. Quando oramos
na Caaba, pedimos paz no Paquistao e educagao para as meninas.
Fiquei surpresa ao me descobrir em lagrimas. Mas quando fomos a
outros lugares santos no deserto de Meca, onde o Profeta viveu e
pregou, fiquei chocada por estarem atulhados de garrafas vazias e
embalagens de biscoitos. Parecia que o povo negligenciava a
preservacao da historia. Achei que tinham esquecido o Hadith de
que a limpeza é metade da fé.

Meu mundo mudou muito. Nas prateleiras da nossa sala ha
prémios do mundo inteiro — Estados Unidos, fndia, Franca,
Espanha, Italia, Austria, e muitos outros lugares. Fui até indicada
para o prémio Nobel da paz, a pessoa mais jovem de todos os
tempos. Quando ganhava prémios pelo meu trabalho na escola, eu
ficava feliz, pois trabalhava duro para merecé-los. Mas esses outros
prémios sao diferentes. Sou grata por eles, mas s6 me lembram
quanto ainda falta fazer para atingir a meta de educacao para todo
menino e toda menina. Nao quero ser lembrada como a “menina
que foi baleada pelo Taliba” mas como “a menina que lutou pela
educacao”. Esta € a causa para a qual estou dedicando minha vida.

Passei meu aniversario de dezesseis anos em Nova York, onde
falei nas NacOes Unidas. Ficar de pé ali e me dirigir a uma audiéncia
naquele enorme saldao, onde tantos lideres mundiais ja discursaram,
foi assustador, mas eu sabia o que queria falar. “Esta é a sua chance,
Malala”, disse a mim mesma. Havia apenas quatrocentas pessoas



sentadas ali, mas imaginei milhdes. Nao escrevi o discurso tendo em
mente apenas os delegados da onu; escrevi para cada pessoa que
possa fazer alguma diferenca. Queria atingir as pessoas que vivem
na miséria, as criancas forcadas a trabalhar e aquelas que sofrem
com o terrorismo e a falta de educacao. No fundo do meu coracao
eu esperava alcancar toda crianca que pudesse ganhar coragem com
as minhas palavras e se levantar por seus direitos.

Usei um dos xales brancos de Benazir Bhutto sobre meu shalwar
kamiz predileto, e conclamei os lideres mundiais a prover educacao
gratuita para todas as criancas do mundo. “"Que possamos pegar
nossos livros e canetas”, eu disse. “Sao as nossas armas mais
poderosas. Uma crianca, um professor, um livro e uma caneta
podem mudar o mundo.” Sé fiquei sabendo como meu discurso foi
recebido quando a audiéncia me aplaudiu de pé. Minha mae estava
em lagrimas e meu pai disse que eu tinha me tornado a filha de
todo mundo.

Mais uma coisa aconteceu nesse dia. Minha mae se permitiu ser
fotografada publicamente pela primeira vez. Como vivia em purdah e
nunca mostrara o rosto diante de uma camera, foi um grande
sacrificio para ela.

No café da manha do dia seguinte, no hotel, Atal perguntou:
“Malala, ndao entendo por que vocé é famosa. O que vocé fez?". Todo
o tempo que passamos em Nova York ele ficou mais empolgado com
a Estatua da Liberdade, com o Central Park e com seu jogo favorito,
Beyblade!

Depois do discurso recebi mensagens de apoio do mundo inteiro,
mas houve principalmente siléncio em meu proprio pais. Entretanto,
no Twitter e no Facebook vi parte de meus irmaos e de minhas irmas
do Paquistao voltando-se contra mim. Acusavam-me de falar por
“um desejo adolescente de fama”. Um deles disse: “Esquecam a



imagem do seu pais, esquecam a escola. Ela acabou conseguindo o
que buscava, um vida de luxo no exterior”.

Nao me importo. Sei que dizem essas coisas porque se cansaram
de ver lideres e politicos fazendo promessas que nunca cumprem. As
coisas no Paquistdo pioram dia a dia. Os intermindveis ataques
terroristas deixaram a nacao toda em choque. As pessoas perderam
a confianca umas nas outras, mas eu gostaria que todo mundo
soubesse que nao quero apoio para mMim mesma, quero apoio para
minha causa de paz e educacao.

A carta mais surpreendente que recebi depois do discurso foi de
um comandante do Taliba que recentemente fugiu da prisao. Seu
nome € Adnan Rashid, ex-membro da forca aérea paquistanesa.
Estivera na prisao desde 2003 por tentar assassinar o presidente
Musharraf. Disse que o Taliba me atacara nao pela minha campanha
por educacao, mas porque eu tentava “difamar os esforcos [deles]
de estabelecer um sistema islamico”. Disse que estava escrevendo
porque ficara chocado com o atentado e gostaria de ter me avisado
antes. Escreveu que eles me perdoariam se eu voltasse ao
Paquistao, vestisse uma burca e fosse para uma madrasa.

Os jornalistas me incentivaram a responder a ele, mas pensei:
“"Quem é esse homem para dizer isso?”. O Taliba ndo &€ o nosso
governante. A vida é minha, e escolho como quero vivé-la.
Mohammed Hanif escreveu um artigo dizendo que o bom da carta
do Taliba era que eles assumiam a responsabilidade pelo atentado e
calavam muita gente, que dizia que eu nao tinha sido baleada.

Sei que vou voltar ao Paquistao, mas sempre que digo a meu pai
que quero ir para casa, ele acha desculpas. “Nao, Jani, seu
tratamento ainda nao acabou”, ele diz, ou: “Estas escolas sao boas.
Vocé deveria ficar aqui e acumular conhecimento para poder usar
suas palavras poderosamente”.



Ele tem razdo. Quero aprender a usar a arma do conhecimento. Ai
serei capaz de lutar mais efetivamente por minha causa.

Hoje todos sabemos que a educagao € nosso direito basico. E nao
s6 no Ocidente; o Isla também nos deu esse direito. Diz que toda
menina e todo menino devem ir a escola. No Corao esta escrito que
Deus quer que tenhamos conhecimento. Ele quer que saibamos por
que o céu é azul, sobre os oceanos e as estrelas. A luta é grande.
No mundo existem 57 milhdes de criancas fora da escola primaria.
Delas, 32 milhdes sdo meninas. E triste, mas meu pais, o Paquistdo,
ocupa um dos piores lugares: 5,1 milhdes de criancas nao vao
sequer a escola primaria, mesmo que na nossa Constituicao esteja
escrito que toda crianca tem esse direito. Ha quase 50 milhdes de
adultos analfabetos, dois tercos mulheres — como minha propria
mae.

Meninas continuam a ser mortas e escolas, explodidas. Em marco
de 2013 houve um ataque a uma escola de mocas em Karachi que
haviamos visitado. Uma bomba e uma granada foram lancadas no
playground, justamente na hora que comecaria uma cerimbnia de
entrega de prémios. O diretor-geral, Abdur Rashid, foi morto, e oito
criancas entre cinco e dez anos ficaram feridas. Outra, de oito anos,
tornou-se deficiente. Quando minha mae ouviu a noticia, comecou a
chorar. “"Quando nossas criancas estao dormindo, nao tocamos num
sO fio de cabelo delas. Mas ha pessoas com armas que atiram e
jogam bombas. Eles n3ao se importam que as vitimas sejam
criancas.” O ataque mais chocante aconteceu em junho, na cidade
de Quetta, quando um homem-bomba explodiu um Onibus que
levava quarenta alunas para um colégio feminino. Catorze morreram.
As feridas foram seguidas pelos terroristas até o hospital, onde
algumas enfermeiras foram baleadas.

N3o é sé o Talibd que mata criangas. As vezes s3o ataques de
drones, as vezes guerras, as vezes a fome. E as vezes é a propria



familia. Em junho, duas meninas da minha idade foram assassinadas
em Gilgit, que fica um pouco ao norte do Swat, por terem postado
um video on-line em que apareciam dancando na chuva com seus
vestidos e hijabs. Tudo indica que um meio-irmao as matou.

Atualmente, o Swat é mais pacifico do que outros lugares, mas
ainda ha militares por toda parte, quatro anos depois de
supostamente terem expulsado o Taliba. Fazlullah ainda esta solto e
nosso motorista, em prisao domiciliar. O vale, que um dia foi um
paraiso para os turistas, agora é visto como um local a temer.
Estrangeiros que querem nos visitar precisam obter um certificado
de nao objecao das autoridades, em Islamabad. Hotéis e lojas de
artesanato estdao vazios. Vai demorar muito até que os turistas
retornem.

Durante o Ultimo ano estive em muitos lugares, mas meu vale
continua sendo o0 mais lindo do mundo. Nao sei quando vou vé-lo de
novo, mas sei que vou. Eu me pergunto o que aconteceu com o
caroco de manga que plantei no nosso jardim no Ramada. Imagino
se alguém o esta regando, para que um dia as futuras geragdes
possam apreciar a fruta.

Hoje, ao me olhar no espelho, lembrei que uma vez pedi a Deus
alguns centimetros a mais. Ele acabou me fazendo alta como o céu,
tao alta que nao consegui me medir. Entao ofereci as cem raakaf
nafl que tinha prometido se crescesse.

Amo Deus. Agradeco a meu Ala. Converso com Ele todo dia. E o
maior. Ao me dar uma altura para alcancar as pessoas, Ele também
me deu grandes responsabilidades. Paz em todo lar, toda rua, toda
aldeia, todo pais — esse é o meu sonho. Educacao para toda crianca
do mundo. Sentar numa cadeira e ler livros com todas as minhas



amigas, em uma escola, € um direito meu. Ver todo ser humano
com um sorriso de felicidade é o meu desejo.
Eu sou Malala. Meu mundo mudou, mas eu nao.



Glossario

Aaya — versiculo do Sagrado Corao.

Aba — “papai”, termo afetivo em pachto.

anp — Sigla em inglés do Partido Nacional Awami (Awami National Party), partido
nacionalista pachtum.

Baba — termo afetivo para avd ou homem mais velho.

Badal — vinganca.

Bhabi — termo afetivo em urdu, literalmente “esposa do meu irmao”.

Bhai — “meu irmao”, termo afetivo em urdu.

Chapati — pao achatado, sem fermento, feito de farinha e agua.

Dyna — van ou caminhdao com a parte traseira aberta.

fata — sigla em inglés das Areas Tribais sob Controle Federal (Federally
Administered Tribal Areas), regiao do Paquistao fronteirica com o Afeganistao,
sob um sistema de governo indireto iniciado durante a colonizacao britanica.

Hadith — dito ou ditos do Profeta Mohammad.

Haj — peregrinacao a Meca, um dos cinco pilares do Isla (ao lado de profissao de
fé, oracdo diaria, jejum durante o Ramada e atos de caridade), que todo
muculmano sem deficiéncia nem impedimento deve realizar uma vez na vida.

Haram — atos e comportamentos proibidos pelo Isla.

Hijab — lenco ou xale usado pelas mugulmanas para cobrir o0 cabelo e o pescocgo.

Hujra — tradicional local para reunides masculinas.

Imam — pregador local.

isi — sigla em inglés para Servicos Internos de Inteligéncia (Inter Services
Intelligence), maior agéncia de inteligéncia do Paquistao.

Jamaat e-Islami — Partido do Isl3, partido conservador paquistanés.



Jamaat Ulema-e-Islam (jui) — Assembleia de Clérigos Islamicos, partido
conservador paquistanés, estreitamente ligado ao Talibd afegdo que advoga
estrita imposicao da lei islamica.

Jani — querida.

Jani mun — alma gémea.

Jihad — guerra santa ou conflito interno.

Jirga — assembleia tribal.

Jumar tika — corrente de ouro que as mulheres usam sobre a testa.

Kafir — infiel.

Khaista — bem-apessoado.

Khan — lider politico local.

Khyber Pakhtunkhwa (kpk) — literalmente, Area dos Pachtuns, chamada até 2010
de Provincia da Fronteira Noroeste, uma das quatro provincias do Paquistao.

Lashkar — milicia local.

Lashkar-e-Taiba (let) — literalmente, Exército dos Puros, um dos mais antigos e
poderosos grupos militantes, ativo na Caxemira e com estreitos lacos com a isi.

Madrasa — escola de instrucdo islamica.

Maulana, mufti — erudito islamico.

Melmastia — hospitalidade.

Mohalla — distrito.

Muttahida Qaumi Movement (mgm) — partido com sede em Karachi,
representando mugulmanos que fugiram da india na partilha (1947).

Nang — honra.

Pachtunwali — tradicional codigo de comportamento dos pachtuns.

Pakistan Muslim League (pml) — Liga Muculmana do Paquistdo, partido politico
conservador fundado em 1962 como sucessor da Liga Mugulmana, o Unico
partido importante do Paquistao na partilha, que foi banido em 1958 junto com
todos os outros partidos.

Pakistan People’s Party (ppp) — Partido do Povo do Paquistdo, partido de centro-
esquerda fundado por Zulfikar Ali Bhutto em 1967, posteriormente liderado por
sua filha Benazir Bhutto e atualmente liderado pelo vilivo de Benazir, Asif
Zardari, e seu filho Bilawal.

Pir — santo hereditario.

Pisho — gato.



Purdah — segregacao ou reclusao das mulheres, com uso do véu.

Qaumi — nacional.

Raakat nafl — orac0Oes adicionais, além das cinco diarias obrigatdrias.

Sabar — paciéncia.

Sayyed — homem santo, aqueles que alegam descender do Profeta.

Shalwar kamiz — traje tradicional de tunica solta e calca comprida, usado tanto
por homens como por mulheres.

Sherbet — sorvete.

Surah — capitulo do Santo Cordo.

Swara — pratica que consiste na entrega de uma mulher para dar como resolvido
um litigio tribal.

Talib — originalmente, estudante de religiao; mais tarde veio a significar membro
do grupo Taliba.

Tapa — género de poesia popular pachtum com dois versos, o primeiro com nove
silabas, o segundo com treze.

Tarbur — literalmente, “primo”; também significa, ironicamente, “inimigo”.

Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (tnsm) — Movimento pela Imposicao da Lei
Islamica, também conhecido como Taliba do Swat, fundado em 1992 por Sufi
Mohammad e mais tarde dominado por seu genro, maulana Fazlullah.

Tehrik-i-Taliban-Pakistan (ttp) — Taliba paquistanés.

Umrah — peregrinacdo menor a Meca que pode ser feita em qualquer época do
ano.

Wali — soberano.



Acontecimentos importantes no Paquistao
e no Swat

14 de agosto de 1947 — E criado o Paquistao, primeiro Estado mucgulmano do
mundo; o principado do Swat se junta ao Paquistao, mas conserva seu status
especial

1947 — Primeira Guerra Indo-Paquistanesa

1948 — Morte do fundador do Paquistao, Mohammad Ali Jinnah

1951 — Assassinato do primeiro primeiro-ministro paquistanés, Liaquat Ali Khan

1958 — O general Ayub Khan toma o poder no primeiro golpe militar no Paquistao

1965 — Segunda Guerra Indo-Paquistanesa

1969 — O Swat torna-se parte da Provincia da Fronteira Noroeste

1970 — Realizagao das primeiras eleicdes nacionais do Paquistao

1971 — Terceira Guerra Indo-Paquistanesa; o Paquistdao Oriental torna-se
independente, com o nome de Bangladesh

1971 — Zulkifar Ali Bhutto torna-se o primeiro primeiro-ministro eleito

1977 — O general Zia ul-Hag toma o poder em um golpe militar

1979 — Zulkifar Ali Bhutto é enforcado; invasdo soviética do Afeganistdao

1988 — O general Zia e oficiais seniores do Exército sao mortos em acidente
aéreo; eleicdes em que Benazir Bhutto torna-se a primeira mulher a ocupar o
posto de primeira-ministra no mundo islamico

1989 — Retirada soviética completa do Afeganistao

1990 — Governo de Benazir Bhutto dissolvido

1991 — Nawaz Sharif torna-se primeiro-ministro

1993 — Exército obriga Nawaz Sharif a renunciar; Segundo governo de Benazir
Bhutto



1996 — O Taliba toma o poder em Cabul

1996 — Segundo governo de Benazir Bhutto dissolvido

1997 — Sharif forma seu segundo governo

1998 — India e Paquistdo realizam testes nucleares, separadamente

1999 — Benazir Bhutto e o marido, Asif Ali Zardari, sao condenados por
corrupcao; Benazir vai para o exilio e Zardari é encarcerado; o general Pervez
Musharraf toma o poder por meio de um golpe de Estado

2001 — Ataques de 11 de setembro ao World Trade Center e ao Pentagono;
comeca 0 bombardeio do Afeganistao pelos Estados Unidos; derrubado o
governo Taliba; Osama bin Laden foge para o Paquistao

2004 — Exército do Paquistdo comeca operacdes militares contra os talibds, nas
fata; primeiro ataque ao Paquistao por um drone americano; Zardari vai para o
exilio

2005 — Maulana Fazlullah monta a Muld fm no Swat; terremoto no Paquistao
mata mais de 70 mil pessoas

2007 — Exército invade a Mesquita Vermelha em Islamabad; Benazir Bhutto
retorna ao Paquistdo; Fazlullah estabelece tribunais islamicos; o general
Musharraf envia tropas para o Swat; ataque do Talibd paquistanés; assassinato
de Benazir Bhutto

2007-9 — Taliba estende sua influéncia no Swat

2008 — Zardari torna-se presidente; Musharraf vai para o exilio

15 de janeiro de 2009 — Fazlullah anuncia que todas as escolas de meninas
devem fechar no Swat

Fevereiro de 2009 — Governo do Paquistao fecha acordo de paz com o Taliba

Abril de 2009 — O acordo é rompido com a tomada do Swat pelo Taliba

Maio de 2009 — O exército paquistanés da inicio a operacdes militares contra o
Talibd, no Swat

Julho de 2009 — Governo do Paquistao declara o Taliba expulso do Swat

Dezembro de 2009 — Barack Obama anuncia o envio de mais 33 mil soldados
para o Afeganistao, elevando as tropas da onu a 140 mil homens

2010 — Inundagodes por todo o Paquistao matam 2 mil pessoas

2011 — Governador de Punjab, Salman Tasir, € assassinado; Osama bin Laden é
morto em Abbottabad; Malala ganha o Prémio Nacional Paquistanés da Paz

9 de outubro de 2012 — Malala é baleada



2013 — Musharraf retorna ao Paquistdo e é preso; eleicdes sdo realizadas, a
despeito da violéncia do Taliba; Nawaz Sharif vence e torna-se primeiro-ministro
pela terceira vez

12 de julho de 2013 — Malala discursa na onu, em Nova York, no dia em que

completa dezesseis anos, e clama por educacao gratuita para todas as criancgas
do mundo
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e Arzu Tahsin estavam determinados a contar nossa histéria da melhor maneira
possivel.

Obrigada a Abdul Hai Hakar, meu mentor e grande amigo de meu pai, que
revisou o livro meticulosamente, e a Inam ul-Rahim, também amigo de meu pai,
pelas valiosas contribuicdes sobre a histdria de nossa regido.

Gostaria de agradecer também a Angelina Jolie, pela generosa contribuicdo ao
Fundo Malala.

Obrigada a professoras e professores da Escola Khushal, que conservaram a
escola viva e a mantiveram na auséncia de meu pai.

Agradecemos a Deus pelo dia em que uma senhora chamada Shahida
Choudhury entrou em nossa vida. Ela se tornou um incrivel apoio para a nossa
familia e com ela aprendemos o verdadeiro significado da palavra “voluntaria”.

Por dltimo, mas ndo menos importante, gostaria de agradecer a Moniba por ser
uma amiga tao boa e incentivadora, e a meus irmaos Khushal e Atal por me
manterem ainda uma crianca.

Malala Yousafzai

Todo estrangeiro que ja teve a boa fortuna de visitar o Swat sabera como sua
gente é hospitaleira, e eu gostaria de agradecer a todos que ali me ajudaram,
particularmente Maryam e as professoras, os professores e alunos da Escola
Khushal, a Ahmad Shah em Mingora, e a Sultan Rome por me levar para conhecer
Shangla. Gostaria de agradecer também ao general Asim Bajwa, ao coronel Abid
Ali Askari, ao major Tarik e a equipe de relagdes publicas da isi por facilitar minha
visita. Agradeco também a Adam Ellick, por generosamente ceder suas anotagoes.

No Reino Unido, a equipe do hospital Queen Elizabeth nao poderia ter sido mais
prestativa, especialmente Fiona Alexander e o dr. Kayani. Meu agente David
Godwin foi maravilhoso, como sempre, e tive o privilégio de contar com editores



como Judy Clain e Arzu Tahsin. Sou grata também a Martin Ivens, meu editor no
Sunday Times, por me permitir o tempo necessario para a realizacao deste
importante projeto. Meu marido Paulo e meu filho Lourenco nao poderiam ter sido
mais compreensivos, pois este livro assumiu 0 comando de minha vida.

Acima de tudo, sou grata a Malala e sua maravilhosa familia, por
compartilharem sua histéria comigo.

Christina Lamb



Sobre o Fundo Malala

Minha meta ao escrever este livro era erguer a voz em nome de milhdes de
meninas ao redor do mundo as quais € negado o direito de ir a escola e realizar
seu potencial. Espero que minha histdria possa inspirar as garotas a erguer suas
vozes € a abracar o poder que tém dentro de si, mas minha missao nao acaba
aqui. Minha missao, nossa missao, exige que atuemos decisivamente para educar
meninas, a fim de que desenvolvam e assumam seu potencial para mudar suas
vidas e suas comunidades.

Foi por isso que criei o Fundo Malala.

O Fundo Malala acredita que cada menina e menino tem a capacidade de
mudar o mundo, e tudo de que precisam é uma chance. Para dar as meninas essa
chance, o Fundo aspira a investir esforcos para dar poder as comunidades locais,
no sentido de que elas desenvolvam solugdes inovadoras, construidas a partir das
abordagens tradicionais, € que fornecam ndo apenas alfabetizacdao basica, mas
ferramentas, ideias e redes que possam ajudar as meninas a encontrar suas vozes
e a criar uma comunidade melhor.

Espero que todos vocés se juntem a esta causa e que possamos trabalhar
juntos para tornar a educacao e o fortalecimento das meninas uma verdadeira
prioridade de uma vez por todas.

Por favor, junte-se a minha missao.

Descubra mais em malalafund.org.

Participe das conversas no facebook.com/MalalaFund e no
twitter.com/MalalaFund.



Ainda bebé.



Com meu irmao Khushal, em Mingora.



No colo de Hidayatullah, amigo de meu pai, dentro do primeiro prédio de nossa
escola.



Meu avé materno, malik Janser Khan, em Shangla.



A casa da infancia de meu pai.



Eu, meu avo paterno, Baba, e Khushal em nossa casa em Mingora.



Lendo com meu irmao Khushal.



Com Khushal numa cachoeira em Shangla.
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Um piquenique escola



Oragdes em conjunto na Escola Khushal. © justin sutcliffe, 2013



No comeco, as pessoas deram muito dinheiro para Fazlullah.



O Taliba agoitava publicamente as pessoas.



Fazendo um discurso em homenagem aos mortos no ataque suicida de Haji Baba.



Atuando numa peca na escola.



Pintando na escola.



Quadro que pintei aos doze anos, quando voltamos ao Swat depois de viver como
refugiados. A pintura mostra o sonho da harmonia entre as religides.



Fazendo um boneco de neve com Atal no nosso jardim em Mingora.



Visitando Spal Bandi, onde meu pai ficou enquanto estudava.



Na escola lendo uma historia: “Nem tudo que reluz é ouro”.



Na tumba de Jinnah, fundador do Paquistao.
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Meus pais e 0s anciaos do Swat.



Atentado a bomba na escola. © kh awais
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O Onibus onde fui baleada. © asad hashim/ al jazeera. cortesia de al jazeera
english; aljazeera.com
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Dra. Fiona e dr. Javid junto ao meu leito. © university hospitals birmingham nhs
foundation trust; reproduzido com permissao do queen elizabeth hospital em
birmingham



Primeiros dias no hospital em Birmingham. © university hospitals birmingham nhs
foundation trust; reproduzido com permissao do queen elizabeth hospital em
birmingham



Lendo O magico de Oz no hospital. © university hospitals birmingham nhs
foundation trust; reproduzido com permissao do queen elizabeth hospital em
birmingham



Nossa diretora-geral, sra. Maryam (a esq.), com Shazia, uma das meninas que
foram baleadas comigo.



Minhas amigas guardaram um lugar na classe para mim (na extrema direita).
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Khushal
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Sr. Amjad, diretor da escola dos meninos, salda meu poster toda manha. © justin
sutcliffe, 2013



Na onu com Ban Ki-moon, Gordon Brown, familia e amigos. © un photo/ eskinder
debebe; reproduzido com permissao da united nations photo library



Falando na onu no meu 16°- aniversario. © un photo/ rick bajornas; reproduzido
com permissao da united nations photo library



Com minha mae em Medina.



A familia toda no nosso novo lar, em Birmingham. © antonio olmos



Malala Yousafzai nasceu em 1997, no vale do Swat,
Paquistdo, e chamou a atencao do publico ao escrever
para @ BBC Urdu a respeito da vida sob o Taliba. Em
outubro de 2012, foi perseguida e atingida na cabeca por
um tiro quando voltava da escola. Contrariamente as
expectativas, sobreviveu e agora continua sua campanha
por meio do Fundo Malala, uma organizacao sem fins
lucrativos de apoio a educacdo de meninas em
comunidades ao redor do mundo.
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