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Para Lisa Drew



“La Marseillaise”
(Hino nacional francês)

Allons enfants de la Patrie
Le jour de gloire est arrivé.

Contre nous, de la tyrannie, L’Etendart sanglant est levé. [bis]
Entendez-vous, dans nos campagnes Mugir ces féroces soldats?

Ils viennent jusque dans vos bras
Egorger vos fils, vos compagnes.

Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons; Marchons, marchons!
Qu’un sang impur abreuve à nos sillons.

Filhos da Pátria, marchemos1

O dia da glória chegou!
Contra nós, o estandarte ensangüentado da tirania ergueu-se. [bis]

Ouvis nos campos rugir
esses ferozes soldados?

Vêm eles até vós
degolar vossos filhos e vossas mulheres! Às armas, cidadãos! Formai

os batalhões! Marchemos, marchemos!
Nossa terra do sangue impuro se saciará!



O abismo nos contempla de volta.
Túmulo de Napoleão, Hôtel des Invalides, Paris
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Frisson
Visite aquele chalé em Berchtesgaden, no sul da Baviera. Apesar

do panorama bucólico, você não sentirá senão repugnância por seu
mais famoso morador nazista. Vá à Praça Vermelha. É possível que a
Revolução de Outubro lhe provoque alguma palpitação, mas sentirá
apenas ódio do homem que a traiu, com a tirania assassina que
exerceu sobre o império soviético de 1923 a 1953. Indo ao memorial
ao estilo de mausoléu ao rei Luís XVI e à rainha Maria Antonieta
erguido no 8o arrondissement de Paris, talvez sinta reverência por
um passado rico, mas ele parecerá irrecuperavelmente distante e
remoto. Quanto ao Panthéon Republicano dedicado aos “grandes
homens” da França, o lugar o desapontará por seu vazio espiritual —
é sem dúvida mais vazio que a igreja paroquial de Sainte-Geneviève
cujo lugar ocupou.

Agora visite Les Invalides — complexo que reúne um hospital
para veteranos, um museu do exército e uma grande igreja, na
margem esquerda do Sena, em Paris. Ali jaz Napoleão Bonaparte,
num sarcófago gigantesco, pousado sobre um alto pedestal que
emerge das profundezas da igreja de Saint-Louis. O túmulo situa-se
exatamente em baixo da cúpula grandiosa, de mais de 60m de
altura. O visitante o contempla de cima, apoiado numa balaustrada
de mármore.

Visitar Les Invalides é como visitar o Lincoln Memorial: em meio
ao mármore fúnebre e ao espaço geométrico abafado, há algo vivo.
Reverenciamos Lincoln, lamentamos não o ter conhecido ou ao
menos ouvido, orgulhamonos por ser parte da república que o
gerou, e, se nascemos ao norte da linha Mason-Dixon, de descender
dos que lutaram por ele.

Quando visitamos le tombeau de l’Empereur, porém, há alguma
coisa de diferente. Aqui, o abismo nos contempla de volta.

O sarcófago imperial é uma suntuosa laje de pórfiro — dura e
cara rocha cristalina — avermelhada, esculpida como uma onda,
uma forma recortada de um bloco contínuo: densa e pesada,
congelada na pedra e não obstante a encapelar-se eternamente. A
pedra tem uma cor-de-carne inesperada, quase chocante, não os



costumeiros branco ou preto, o que a relegaria mais facilmente a um
passado morto. É lívida e viva, da cor de um peito esfolado numa
autópsia, a expor um coração cru, ainda pulsante. O túmulo é
notavelmente moderno para a época em que foi construído, a
década de 1850, completamente impessoal, nada pitoresco; não tem
nenhuma história a contar ou simbolismo a comunicar. Não é nem
mesmo caracteristicamente francês, mais parecendo o monolito de
2001 de Stanley Kubrick — imóvel e poderoso, consciente e vivo,
domina o impressionante cenário eclesiástico e militar em que se
encontra. Esquecemo-nos de que estamos numa igreja e num
hospital, e, apesar da presença de todas as bandeiras de batalha,
troféus que o guia Michelin nos avisou que veríamos, chegamos a
esquecer que se trata de um estabelecimento militar.

Se a grande presença não está retratada, é porque o arquiteto
do túmulo, Louis-Tullis Visconti (1791-1853), tinha perfeita
consciência da insignificância da caracterização nesse caso.
Diferentemente de historiadores e escritores, o arquiteto satisfez-se
em evocar, sem tentar descrever ou (menos ainda) explicar, e nesse
aspecto logrou seu intento com uma força nietzschiana: o poder, a
vontade, a ameaça, a emoção estão todos aqui. Pois como descrever
ou explicar esse homem, embora isso tenha sido incessantemente
tentado — e vá ser tentado mais uma vez nas páginas deste livro?
Como caracterizar Napoleão? Como Hitler? Como Prometeu? Ambas
as analogias, e até o próprio Jesus Cristo, foram invocadas, mas o
homem que jaz nessa tumba está muito distante de qualquer deles.
Melhor seria, talvez, dizer que Napoleão é um personagem, como
Hamlet; e, como Hamlet, um enigma — repleto de contradições,
sublime e vulgar. Somos impelidos em direções opostas.

Em contraste com o Lincoln Memorial, esse túmulo não desperta
nenhum pesar ou dor. O visitante não sente a garganta embargada
pela emoção, nem o coração arrebatado por grandes ambições. O
que sente é o espírito perturbado mas inteiramente alerta, em
reação ao que se esconde lá em baixo — igualmente ameaçador e
palpitante, com qualidades esfíngicas de bem e mal e de mistério.
Acima de tudo, o que se faz presente ali é o senso aterrorizante da
possibilidade humana, o que é diferente de esperança. O assombro



desse túmulo transforma-se num corcel que nos transportará para
um futuro desconhecido, ainda que ele só valha cem dias.

A França não é capaz de pensar nele sem tremer, e em seu
tremor, por mais que isso a incomode, tem medo dele, medo da
saudade que ainda sente dele.

ANDRÉ SUARÈS2



LIVRO I



Allons enfants de la Patrie
Napoleone di Buonaparte

A glória de um homem não lhe advém do passado, começa com ele. A fonte do
Nilo só é conhecida por um punhado de etíopes, mas quem desconhece sua
foz?

CHATEAUBRIAND

A ilha destronada: a Córsega no século XVIII
Que há, no mundo todo, de tão nu, tão abrupto quanto esta rocha?

SÊNECA, NO EXÍLIO

Na verdade, são muito poucas as coisas que precisamos saber
sobre a Córsega da infância de Napoleão. Quando ele a deixou às
pressas no verão de 1793, foi para sempre, nunca tendo olhado para
trás — na verdade, no final da vida qualificou a Córsega de “ruinosa
para a França” —, pelo que os nacionalistas corsos nunca o
perdoaram. Apesar disso, tons corsos banham toda a sua pessoa e
sua vida, assim como a famosa idée fixe dá forma à totalidade da
Symphonie fantastique de Hector Berlioz, e, se vamos tentar
conhecer Napoleão, devemos tentar tanger essas cordas.

No século XVIII (e ainda hoje), a Córsega certamente não era
lugar para medrosos ou indecisos; apavorava os anêmicos,
horrorizava os indolentes, e deixava os ambivalentes, bem,
inseguros. A île de Corse exigia do visitante certa tolerância ao
desconforto inabitual em paragens européias ao norte do paralelo
35. Ajudava se ele fosse versado em contrastes, um colecionador de
paisagens e idéias, um amante de emoções fortes e de algum
perigo, um admirador de paisagens com uma vegetação inóspita,
quilômetros de estradas estreitas e esburacadas pontuadas por
curvas fechadas, demarcadas por íngremes rochedos calcários. O
emaranhado do maqui recuava apenas provisória e
desafiadoramente ante o intruso humano. Partes da Suíça tinham a
mesma intratabilidade, quietude e beleza da Córsega, a mesma
impressionante mistura de céu, terra e água elementares; mas
faltava-lhes o fogo.



O fogo corso ardia no século XVIII como arde no XXI. Não se
paga entrada para desfrutar da vista soberana da Rocha do Leão em
Roccapina, o único preço a pagar é o medo da morte que nos invade
quando lá chegamos. Essa escultura natural, ali desde os tempos
neolíticos, é fustigada, centenas de metros abaixo, pela rebentação
de um Mediterrâneo cobalto; o sol poente pode incandescer tão
intensamente que, por um instante, o vemos como uma estrela
morrendo, e essa rocha, como o Armagedom. O visitante demora-se
um pouco; não irá embora calmo e confiante, mas pensativo e grato
por estar vivo. Em suma, não imaginará prontamente a mão branca
e aristocrata de um Edward Gibbon pegando da pena a uma mesa
numa villa revestida de estuque caiado, sobranceira ao porto de
Bonifacio, para dali contemplar com equanimidade os conflitos
hiperbólicos do Império Romano declinante. Não, no tempo de
Sêneca, como sempre desde então, a Córsega não promete
nenhuma equanimidade. O próprio Rousseau, o grande caçador dos
bons selvagens, pensou muito em se mudar para lá, mas não teve
coragem. Tente Lausanne, senhor Gibbon.

A Córsega sempre impressionou o forasteiro muito mais do que
se deixou impressionar por ele. A ilha faz lembrar a observação de
C.S. Forester sobre o contratorpedeiro: “Sua missão era dar, não
receber.” Assim foi com a Córsega. As pessoas dali oriundas que
tiveram grande impacto nas sociedades “mães” de Gênova, da
Inglaterra e sobretudo da França, agora em seu 236o ano de
possessão, destacam-se na maior parte das línguas cultas. Um
francês sorriria, é claro, se você lhe pedisse para “citar um corso que
afetou profundamente a França”, mas, mesmo que você se
apressasse a acrescentar “isto é, outro que não aquele”, ele ainda
poderia desfiar nomes: Paoli, Pozzo di Borgo, Sebastiani, Piétri,
Pasqua — todos eles políticos. Com algum esforço, conseguiria
lembrar alguns nomes nas artes (o filósofo J.T. Desanti; os cantores
Tino Rossi e César Vezzani; a bailarina Pietragalla), mas o saldo é
claro: o principal produto que a Córsega exportou para a França não
foi azeite, vinho, nem castanhas; foram políticos, entre os quais uma
vasta multidão de funcionários públicos graduados, quase sempre
com nítido viés autoritário. Por outro lado, peça a um corso,



instruído ou não, que mencione um francês (ou mesmo um italiano)
que tenha influenciado sua ilha de maneira duradoura, que tenha
sido conhecido e estimado ali tal como os nomes acima afetaram a
França e foram por ela recebidos —
decertoelefaráumlongosilêncio.Porfim,talvezresponda“DeGaulle”,ou,s
e for sincero, “Pétain”. Uma lista curta para 236 anos.

Repetidamente conquistada e colonizada desde os tempos
clássicos, a partir de meados do século XVI a Córsega esteve sob
permanente domínio de Gênova. A cidade-Estado republicana na
costa oeste da Itália controlou as finanças da ilha, fundou algumas
cidades costeiras (inclusive Ajaccio) e ergueu ali aquelas torres
características que lhe dão um curioso quê histórico; apesar disso,
de modo geral os genoveses não tiveram grande influência sobre a
Córsega ou seus habitantes. No fim das contas, a história da ilha foi
sempre a mesma: ela pertence essencialmente a ela própria. As
inúmeras rebeliões que ali se fizeram nunca tiveram um desfecho
feliz; terminaram em derrota, prisão, execução e exílio. No século
XVIII os corsos tentaram de novo: uma rebelião em 1729
desdobrou-se em revolução — a primeira, dizem eles, das
“revoluções democráticas” que deram ao século a sua fama nos
tempos modernos. Um olhar mais atento perceberia que o papel
principal continuava cabendo ao tradicionalismo religioso, a clãs
antagônicos e a poderes oligárquicos que posavam de liberais, mas
que seja. As décadas seguintes foram de guerra contínua até que,
em 1755, os corsos conseguiram adotar um governo e eleger um
chefe: Pasquale Paoli, 30 anos, filho de um líder da revolução de
1729.1

Esse nome foi muito mais conhecido em seu tempo do que é no
nosso, salvo na Córsega e em certa cidade no leste da Pensilvânia.
Nascido em 1725, Paoli passou grande parte de sua vida exilado em
Nápoles. Morreria na Inglaterra em 1807, mas sua história nesse
ínterim é sob muitos aspectos nossa, pois a ebulição política e
intelectual que criou provou-se o berço do homem — também corso,
e na juventude um patriota — cujo nome eclipsaria por completo o
seu, tal como na Macedônia, um outro lugar pedregoso, o de
Alexandre eclipsou o de Filipe. Talvez tão bem-dotado



intelectualmente quanto Napoleão, Paoli recebeu uma educação
clássica no reino das Duas Sicílias. Como Napoleão, deleitou-se com
Plutarco, o biógrafo grego do século I que celebrou para sempre, em
suas Vidas paralelas, as grandes figuras da Antigüidade clássica. Mas
Paoli fez melhor por seus contemporâneos: emulou conscientemente
a altivez e a abnegação olímpicas dos “nobres gregos e romanos”.
Parecia heróico até a seus adversários.

Em novembro de 1755, Paoli proclamou um Estado
independente, o que franceses e genoveses, perturbados pela
guerra dos Sete Anos, toleraram. Durante os 13 anos de sua
luminosa existência (1755-68), “a nação da Córsega”
ou“oreinodaCórsega”(nãosequalificavauma“república”,poiseraassimq
ue se denominavam os odiados genoveses) levou adiante sua
experiência de autogoverno. Este foi conduzido com benevolência,
mas com mão firme, pelo “general da nação”, Paoli. A grande
maioria camponesa dos 140.000 habitantes da ilha chamava-o
Babbù (“pai” em corso) e muito provavelmente achavam suas idéias
impenetráveis, mas gostavam de seu timão forte. Ele haveria,
declarou, de impor um governo àquele povo rixento, dado ao
assassinato, à dissensão, à disputa, mas haveria também de ensiná-
lo a governar a si mesmo. O escritor anglo-escocês James Boswell,
que esteve na ilha em 1765, rendeu-se aos encantos austeros de
Babbù. Nessa altura, Paoli havia fundado uma tipografia, um jornal e
uma universidade em Corte, a capital — todos, gestos
surpreendentes de fé e investimento democrático num país tão
pobre e atrasado, mas que a Paoli não pareciam luxos. Boswell fez
uma observação verdadeira ao escrever sobre ele: “Sua grande meta
era formar os corsos de tal maneira que pudessem ter uma
Constituição firme e se tornassem capazes de subsistir sem ele.
Nosso Estado, ele disse, é jovem e ainda precisa de rédeas. Meu
desejo é que os corsos aprendam a se conduzir por si mesmos.”

Isso era novo. Os corsos haviam conhecido a rebelião, mas a
revolução de Paoli envolvia a educação política programada de uma
sociedade, o início da formação de cidadãos. O reino insular e seu
líder despertaram, por conseguinte, grande interesse à opinião
esclarecida da Europa e da América do Norte, de Voltaire a Benjamin



Franklin. Em O contrato social, sua obra-prima política, Jean-Jacques
Rousseau observa: “Tenho a impressão de que um dia essa pequena
ilha assombrará a Europa”, e chegou a dedicar um opúsculo ao
projeto de uma Constituição para o pequeno Estado. Graças à
maneira singular como misturava o progressista com o ditatorial,
bem como à sua irrepreensível moralidade pessoal e total dedicação
ao bem comum, Paoli deu à Córsega um dos governos mais originais
na Europa e o status de celebridade como uma nação muito
admirada. Na verdade, deu margem a alguns resmungos por seu
estilo cesariano de governo, mas acabou sendo visto sobretudo
como uma figura saída de Plutarco, um genuíno astro do Iluminismo,
e, de fato, da história da Europa desde então.2

O que impressiona o leitor de hoje é o paradoxo entre, por um
lado, a paisagem e o povo corso, a vitalidade física e o primitivismo
bruto e, por outro, sua manifesta promessa como uma experiência
social avançada. Para Boswell, esse contraste pareceu inteligível e
óbvio, mas afinal o escritor, com seus 25 anos, mal passava de um
adolescente numa era iluminada que tinha ela mesma todos os
atributos da adolescência: ardente, impetuosa, insensata, frívola,
curiosa, capaz de escalar picos de otimismo e sentimentos elevados,
descambando ao mesmo tempo na verbosidade, na malícia e no
egocentrismo não temperados pelo autoconhecimento.

Embora os pensadores do Iluminismo francês louvassem a
iniciativa corsa, e muitos cortesãos em Versalhes se sentissem
profundamente impressionados com a coragem e a nobreza de Paoli,
o rei Luís XV, por razões de Estado, aliouse aos genoveses contra a
república corsa. Tinha plena consciência da posição estratégica que
ela ocupava no Mediterrâneo e da importância de conservá-la longe
de mãos inglesas. Os genoveses, de sua parte, estavam inteiramente
convencidos da verdade do velho provérbio: “Os corsos não valem a
corda necessária para enforcá-los.” Acabaram se cansando dos
gastos com o policiamento da ilha e entregaram seu governo à
França. Uma força expedicionária francesa vastamente superior
infligiu uma derrota arrasadora ao pequenino “exército” corso num
vale remoto e árido no nordeste da ilha, num local chamado Ponte
Nuovo. Dumouriez, um oficial francês que lá se encontrava,



comentou com um suspiro: “Os corsos amavam a liberdade;
chegamos para conquistá-los; prepararam armadilhas para nós;
estavam certos.”3 Com infinita tristeza, no dia 13 de junho de 1769,
Paoli embarcou numa fragata britânica para retornar ao exílio que
lhe era tão familiar.

Essa luta pouco conhecida pode ser vista em perspectiva
histórica como o ensaio do conflito imensamente maior que
irrompeu em 1789, e o Estado paolista pode ser visto como um
momento da história européia, não apenas da história corsa.

Os Buonaparte de Ajaccio
Pouco antes do confronto final em Ponte Nuovo, um homem com

pronunciado talento retórico fez um discurso perante a “Corta”, ou
assembléia nacional, corsa. A peroração — um apelo à coragem e à
união — teria certamente comovido Boswell (ou o jovem Patrick
Henry), para não falar de muitos na corte francesa, tivessem eles
ouvido falar dela: “Se estiver escrito no livro do destino que o maior
monarca da Terra deve medir forças em batalha com o menor povo
da Terra, temos então razão para nos orgulhar, e haveremos por
certo de viver e morrer em glória, [pois] ... lutamos como homens
sem nenhuma esperança e não obstante decididos a vencer ou
morrer.”4 Em Santa Helena, Napoleão ficaria tão comovido com esse
discurso, que dizia ter conhecido a vida toda, que produziu um
parágrafo de igual beleza e muito maior poder de persuasão: “Se
para ser livre bastasse desejar a liberdade, todos seriam livres. Mas
a história mostra que poucos recebem os benefícios da liberdade
porque poucos têm a energia, a coragem ou a virtude que ela
requer.”5

A lenda da família Bonaparte sempre sustentou que o discurso
original perante a Corta foi pronunciado por ninguém senão Carlo
Buonaparte, quan do tinha 22 anos. Hoje parece mais provável que
tenha sido proferido por Paoli. O inegável é que Carlo, um jovem
encantador, competente e bonito, aproximarase rapidamente de
Paoli e tornara-se um de seus colaboradores de confiança, talvez seu
secretário. Após a queda do “reino da Córsega”, porém, pairaram
ameaças sobre a reputação de Carlo Buonaparte, quando ele aceitou



a transição para o domínio francês com “chocante” rapidez aos olhos
de muitos. Por exemplo, dois meses apenas depois da batalha de
Ponte Nuovo, Carlo jantou com o brutal comandante militar francês
da ocupação. Isso, de par com sua conhecida ambição, levou a
alguns a duvidarem de sua sinceridade patriótica básica e a
apresentarem a vida árdua e curta (1746-85) do pai de Napoleão
como típica do arrivista social, não do revolucionário político. É
inegável que Carlo foi um clássico patrício provinciano de punhos
puídos, descendente de uma longa linhagem de tipos semelhantes,
que sempre se casavam com moças de família ligeiramente mais
bem-sucedida socialmente. Foi um homem que, depois de conhecer
Paoli, teve poucos pensamentos, os poucos passos que deu tendo
sido para obter alguma coisa para si e para sua família (termos que,
a olhos corsos, eram redundantes). Mas isso não significa que fosse
incapaz de reconhecer ou de ser profundamente afetado por coisa
inteiramente diversa, mesmo muito tempo depois de ela ter
acabado. Ao ressaltar o papel que desempenhou quando jovem no
movimento paolista — e quatro anos não é um tempo assim tão
curto — damos uma ênfase diferente à vida de Carlo e lhe
conferimos outra dignidade.

Além de político, Paoli era um moralista e um professor
carismático, famoso pelo impacto que exerceu sobre pessoas muito
mais velhas e astutas que Carlo. A decisão inicial de Carlo de se
tornar um paolisto pode ter tido seu lado interesseiro, mas, se teve,
permaneceu oculto. Sem dúvida a própria família conservadora do
rapaz e seus contraparentes, os Ramolino, viram seu mergulho na
política revolucionária mais como arriscada do que proveitosa. Se
logo se conformaram, deve ter sido graças, em parte, ao efeito
combinado da sinceridade de seu filho (genro), do patriotismo deles
mesmos e do prestígio internacional de Babbù. Além disso,
lembremos: Carlo foi leal a Paoli até o fim sangrento do “reino” em
Ponte Nuovo, onde ele próprio esteve presente — algo que muitos
paolisti não tiveram coragem de fazer. O discurso da Corta — quem
quer que o tenha pronunciado — não foi um mero exercício
acadêmico; foi um ato de palavra numa guerra colonial, um golpe
desferido em prol de uma causa democrática cujo tempo chegara.



Eventos futuros na América do Norte e na França durante a geração
seguinte iriam ilustrar implacavelmente o impacto histórico de jovens
com diferentes graus de sinceridade e a idéia da mudança na
cabeça.

Duas coisas são inegáveis: o regime de Paoli afetou
profundamente a geração de corsos nascida na década de 1740 e
esses efeitos foram transmitidos a seus filhos. Na verdade, a luz do
sol paolista poderia ter brilhado menos sobre a geração de
Napoleão, se a Revolução Francesa não tivesse levado o próprio
Paoli de volta para a Córsega. O Babbù armara seu intrépido e
simples povo com novos conceitos e um novo vocabulário e os
conduzira ao palco da história. Uma vez ali, eles iniciaram o processo
de tornar-se um povo, não mais apenas uma população. A Córsega
passara a ser mais que um último refúgio para gente da cepa de um
Carlo Buonaparte; doravante a antiga patria devia ser vista como
uma nação, no sentido moderno e democrático do termo.

Sem a revolução corsa, da qual foi o produto genuíno, Carlo
Buonaparte teria passado a vida como gerações de seus ancestrais:
cuidando de modestos negócios e propriedades da família. Na
realidade, não demorou a retornar a essa tarefa, mas como um
homem diferente. Graças a Paoli, fora, por algum tempo, um
cidadão da nova ordem secular, por cuja causa estivera pronto a
morrer em Ponte Nuovo. Em troca de sua audácia e coragem,
recebeu uma educação política e desenvolveu uma abordagem
política da sociedade. “Meu desejo é que os corsos aprendam a se
conduzir por si mesmos”, dissera Paoli a Boswell, e temos todas as
razões para pensar que Carlo Buonaparte foi um dos muitos paolisti
que assimilaram a concepção essencialmente política de que a vida
social é, e deveria ser, feita por “cidadãos” e “patriotas” agindo como
membros da “nação” e em seu favor. Carlo nunca se esqueceu
daqueles anos; eles foram o que os gregos antigos chamavam o
tempo do kairos — do êxtase, do significado. Nunca cessou de
mitificá-los, embelezando o papel que neles coubera a si mesmo e à
sua mulher, Letizia, aos olhos dos filhos — que por sua vez trataram
de embelezá-lo ainda mais, e com razão. Esses foram os grandes
anos de Carlo. Sua tragédia pessoal seria, como Napoleão



compreendeu, não ter vivido para participar da revolução
imensamente maior, mas semelhante, que varreria a França e a
Europa após 1789. Carlo teve uma vida acanhada e grandes sonhos.
A maior parte de seus anos, após 1769, foi gasta inegavelmente na
longa marcha forçada da labuta social e econômica. Ainda assim,
enfatizar isso é supervalorizar o implacável correr de chronos, o
tempo medido pelo relógio, e deixar escapar o que houve de
especial. O kairos de Carlo foi o tempo que ele passou com Paoli.

A vida de Carlo foi também prenhe de um outro tipo de sentido,
não menos expressivo: sua mulher, Letizia (nascida Ramolino),
estava em estado adiantado de gravidez quando Paoli embarcou no
Rachel rumo à Inglaterra. Dois meses depois ela deu à luz seu
segundo filho, a quem batizaram de Napoleone em homenagem a
um tio do pai. O menino nasceu, como o irmão José, no alvorecer.
Tal como José, e como os irmãos e irmãs ainda por nascer,
Napoleone seria um apaixonado pela “nação” e a “igualdade perante
a lei” e teria gosto pelo “político” — isto é, a perspectiva de ser
atuante na arena pública parecialhe natural e desejável.

Os Buonaparte6 moravam em Ajaccio, cidade então com 4.000
habitantes; sua casa ficava na rua São Carlos, perto da catedral de
Notre-Dame, do século XVI. Os franceses haviam transferido a
capital de Corte para Bastia, a maior cidade da ilha, com 5.000
habitantes. Quando Carlo se viu sem seu emprego de secretário
revolucionário e orador em meio expediente, era pai de dois filhos:
José, nascido em janeiro do ano anterior (1768), seis meses antes
que Gênova cedesse a Córsega aos franceses; e Napoleão, nascido
em 15 de agosto de 1769, cidadão francês por nascimento. A eles se
seguiriam Luciano (1775), Elisa (1777), Luís (1778), Paulina (1780),
Carolina (1782) e Jerônimo (1784). Um casal atraente, Carlo e
Letizia não tinham um casamento decidido no céu. Carlo amara uma
outra mulher, de parcos recursos, e sua família se opusera
firmemente a seu casamento com ela. Foi sob a pressão dos
parentes que ele foi levado a uma aliança com os abastados, ainda
que longe de ser ricos, Ramolino. Sobre os sentimentos de Letizia,
que tinha apenas 15 anos quando se casou, nada sabemos, a não
ser que não teriam tido nenhuma importância na Córsega do século



XVIII. Carlo era um bom partido (tinha boas chances de herdar todo
o patrimônio dos Buonaparte um dia); era o que bastava.

Por razões de peso, no entanto, não houve casamento no
religioso. Ao contrário do que reza a lenda e do que seus filhos
acreditavam, os Buonaparte não foram à catedral no dia 1o de junho
de 1764 para se unir pelo sacramento do matrimônio. Ao que
parece, ressentido por ter sido forçado a trocar a mulher amada por
uma por quem nada sentia, Carlo recusou-se à hipocrisia das bodas
planejadas na catedral. A união civil seria suficiente, embora, para
salvar as aparências, a família (provavelmente na pessoa do tio
Lucciano, um arquidiácono) tenha alterado o registro eclesiástico
para dar a impressão de que fora rezada uma missa nupcial. Esse
deslize nunca pesou sobre Carlo; exceção entre os corsos, ele era
um homem inteiramente secularizado, tendo uma atitude voltairiana
em relação à religião e à Igreja.

Pouco depois de seu casamento, Carlo cometeu a única
transgressão grave de sua vida. Deixando a mulher grávida,7 partiu
de repente para a Itália, pretensamente para continuar seus
estudos, mas de fato para passar vários meses bancando o dândi
esbanjador. Isso terminou quando ele se uniu aos paolisti. Por pouco
essa estroinice juvenil, somada a uma tendência posterior a certo
esbanjamento com roupas, viagens e bons jantares, quando a
oportunidade aparecia — o que às vezes o deixava sem um tostão
ou endividado com parentes —, não arruinou a reputação de Carlo,
inclusive aos olhos de seus filhos, e injustamente. Ao contrário do
que reza o mito, a família estava longe da pobreza, ainda que sua
liquidez fosse baixa. Tanto os Buonaparte como os Ramolino eram
de respeitável cepa do norte da Itália cujos antepassados
mercenários haviam se estabelecido em Ajaccio não muito tempo
depois da fundação do porto, em 1492, e, se nenhuma das duas
famílias desfrutava da ilustre genealogia de que se gabava, ambas
viviam confortavelmente. Os esforços de Carlo, sob a administração
francesa, para provar a condição nobre da família deram resultado e
ele conseguiu tirar considerável proveito disso. Em suma, se os
Buonaparte eram arraia-miúda se comparados aos ricos da ilha, as



janelas de sua espaçosa casa de três pavimentos ostentavam
metafóricas cortinas de renda.

Na verdade, havia um elo estreito entre Carlo e Letizia: a intensa
insatisfação dos dois com sua posição social e a insistência e
constância com que se empenharam em melhorá-la. Era a ambição,
não l’amour, que os unia. Letizia apoiou Carlo desde o instante em
que ele se ligou a Paoli, e continuou a apoiálo no curso da longa
década e meia que se seguiu à derrota do chefe — anos que Carlo
Buonaparte e a esposa devotaram-se inteiramente ao projeto de
melhorar a condição da família. Com a mesma energia com que
servira ao Babbù, ele empreendeu tarefas nada românticas
requeridas para a promoção social: conseguir um emprego público
para si, obter um certificado de nobreza, arrancar algum lucro de um
olival, obter um subsídio governamental para um projeto de
drenagem, disputar judicialmente uma casa com um vizinho, ganhar
um cargo no governo local etc. Morreu aos 39 anos, com a saúde
arruinada, e quem pode garantir que sua labuta nesses vinhedos
não contribuíram para isso? Certa vez, em carta a um amigo, ele
escreveu que sua vida daria um romance; a verdade, porém, é que
sua vida conteve apenas as primeiras e promissoras páginas de um
romance. Depois de Ponte Nuovo sua história tornouse
abruptamente prosaica.

Servir ou não servir aos suseranos franceses não era exatamente
uma questão existencial que atormentasse a maioria dos corsos,
nem mesmo a muitos paolisti devotados. Afinal de contas, os
franceses dominavam, e os corsos tinham uma longa história de se
haver com conquistadores. Jogador por temperamento, sedutor por
personalidade e bajulador em estilo, Carlo conseguiu ser
apresentado ao bem mais velho Marbeuf, o governador militar
francês da Cór-sega. Este acabou por gostar de Carlo e apreciar seus
conselhos e informações sobre como governar aqueles irritadiços,
desconfiados e vingativos corsos. Mas se Marbeuf se afeiçoou a
Carlo, tudo indica que se afeiçoou ainda mais a Letizia. Dorothy
Carrington faz uma séria defesa da velha e polêmica tese,
sustentada durante dois séculos por adversários de Napoleão,
segundo a qual, no início da década de 1770, Madame Buonaparte



iniciou um caso de uma década de duração com o intendente,
homem quase três vezes mais velho que ela.8 Já se afirmou até,
talvez levando as coisas longe demais, que Marbeuf era o pai de
Luís, futuro rei da Holanda e pai de Napoleão III. Na verdade, os
indícios realmente sugerem que Carlo ficou absolutamente
desvanecido com o prestígio e os benefícios proporcionados à família
pela relação do casal com Marbeuf. Nas palavras de Carrington, “a
primeira grande chance de sua vida”,9 e sem dúvida a segunda —
de um tipo diferente, mais familiar —, foi a associação com Marbeuf.

A infância de Napoleão
Nasci quando a pátria estava morrendo.

No exílio de Santa Helena, a Córsega retornou. Napoleão falava
interminavelmente, e com detalhes afetuosos, sobre sua infância.
Isso gera uma imagem estranhamente modesta e atraente de nosso
tema, mas não deveríamos investigála muito a fundo, pois se a
história é uma peça que pregamos nos mortos, a espécie de
autobiografia que Napoleão estava tentando fabricar em Santa
Helena é a mais fraudulenta. O testemunho de Santa Helena serve
mais para nos revelar o estado de espírito de Napoleão na última
ilha de sua vida do que para nos fornecer alguma informação segura
sobre seus primeiros anos na primeira ilha de sua vida. Como tantas
vezes ocorre com figuras históricas de séculos anteriores ao nosso,
temos poucos dados idoneamente comprovados sobre os primeiros
anos de Napoleão.

Mas esta declaração — “Nasci quando a pátria estava morrendo”
— merece ser lembrada. Escrita numa carta a Paoli em 1789, ela
lança luz sobre a disposição de espírito que esse filho de um paolisto
manteve durante toda a vida. A frase continua: “Trinta mil franceses
vomitados em nossas costas, mergulhando o trono da liberdade em
mares de sangue: foi essa a visão odiosa que meus olhos primeiro
depararam.” Apesar da dureza dessa retórica, o importante aqui não
é o sentimento antifrancês, mas a paixão difusa que lhe é
subjacente. Napoleão herdou claramente a predileção de Carlo pelo
“político”, como evidencia sua invocação aparentemente neutra da
“pátria”, pois a palavra não deve ser confundida com a terra nem



com o povo da Córsega. Nem uma nem outro estavam morrendo
sob os ataques dos franceses, apesar do elevado número de baixas
em Ponte Nuovo. O que os franceses haviam destruído era “o reino
da Córsega” — isto é, o experimento político republicano de Paoli,
destruição que foi bem simbolizada pela medida de fechar a
Universidade de Corte. A significação extremamente emocional do
regime Camelot de Babbù, encerrada no coração de todos os
paolisti, não deve fechar nossos olhos para o quanto havia nele de
construto político. Napoleão em Santa Helena, percorrendo com o
olhar o arco de sua vida, assinalou instintivamente que ela teve uma
origem política, não apenas patriótica, na patrie.

Os primeiros anos de Napoleão na Córsega foram tudo menos
romanticamente tempestuosos. Não havia lugar para famílias
nucleares na Córsega. O menino Napoleão foi parte de uma família
numerosa, extensa e “funcional” que incluía até seu tio-avô
Lucciano, que morava na casa ao lado. Eclesiástico graduado (era
arquidiácono) que servia na catedral, Lucciano era uma figura muito
conhecida em Ajaccio; na família, desempenhava papel relevante,
embora controverso. Pró-genovês e antifrancês convicto, o velho
Lucciano tinha sua cota de discussões com o sobrinho Carlo, porém,
por mais irascível ou avarento que fosse, ninguém podia ser mais
confiável, e sua presença constante foi um elemento importante na
vida de Napoleão. Vez por outra, eram seus empréstimos e doações
— para não mencionar a herança que deixou ao morrer em 1791 —
que permitiam à família se safar de apuros.

Em geral, no entanto, Napoleão estava cercado por mulheres —
Minana (avó materna), Saveria (avó paterna), Geltrude (irmã do
pai), e sua babá, Camilla Ilari. As poucas que sobreviveram até o
Império foram amplamente contempladas com a generosidade do
imperador em recompensa pela infância feliz que sempre, sem
hesitação, afirmou ter gozado. De fato, como recompensa pelos
anos que passou tentando abrandar o mau gênio do pequeno
Napoleão, a extremosa Camilla Ilari teria um dia a honra de uma
audiência privada de uma hora e meia com Sua Santidade o papa
Pio VII, durante a qual o Sumo Pontífice da Igreja Católica nada fez



senão crivá-la de perguntas, curiosíssimo de saber “como ele era
quando criança”.10

O centro do mundo emocional do menino Napoleão era a mãe,
embora ele, talvez como a maioria dos meninos, tivesse talvez
preferido que fosse o pai. Não haveria de ser. Sem dúvida as duas
convicções que davam sentido à vida de Carlo — sua politização por
Paoli e sua busca de promoção social — marcaram seus filhos, como
o fizeram os valores intelectuais e culturais do homem. Os filhos
cresceram na presença de uma biblioteca de mil volumes (entre os
quais, é claro, um exemplar do Account of Corsica, de Boswell), o
que só pode ter representado enorme despesa e luxo — de fato,
uma espécie de investimento paolisto. Napoleão, José e Luciano
desenvolveram o gosto da leitura na infância e o conservaram a vida
toda. O romancista Stendhal aventou que o jovem Napoleão devia
estar exposto a conversas patrióticas inflamadas entre os ex-paolisti
reunidos chez Carlo.11

Carlo foi também o pai indulgente e de bom gênio que
esperaríamos que fosse, embora, quando visto a partir das
memórias dos filhos, torne-se uma presença um tanto fraca na
família se comparado à mulher. Volta e meia o patriarca passava um
bom tempo fora de casa — viajava para Bastia, para sessões da
assembléia corsa, onde representava a nobreza de Ajaccio, ou para
a França, para tratar de negócios da família. Os julgamentos que
mais tarde Napoleão emitiu sobre Carlo, embora não de todo
depreciativos, tendem à aspereza (p.ex., ele “gostava demais do
prazer”), o que nos faz pensar que o filho nutriu algum
ressentimento ou desapontamento permanente em relação ao pai.
Apesar disso, uma profunda cumplicidade — de maturidade política
e de impulso para o reconhecimento — uniu basicamente pai e filho,
e Napoleão nunca se esqueceu disso. Em dezembro de 1804, na
catedral de Notre-Dame, depois de coroar a si mesmo e à sua
mulher Imperador e Imperatriz dos Franceses e de ser abençoado
pelo Sumo Pontífice da Igreja Católica, que nunca fora a Paris para
evento semelhante, logo depois de se levantar Napoleão se inclinou
para José e sussurrou: “Si babbù ci vidi!” (Se papai pudesse nos ver
agora!)



A ausência física e talvez psicológica de Carlo deixava Letizia no
comando da família — um arranjo muito corso. Ela era uma mulher
formidável: jovem, bonita e vigorosa, de uma absoluta franqueza,
carinhosa sem ser indulgente; seus filhos a amavam mas também a
temiam. Como o expressou seu segundo filho (que era também seu
favorito): “Sua ternura era severa ... Ali estava a cabeça de um
homem no corpo de uma mulher.” Um grande elogio da parte de um
garoto corso à mãe, mas Napoleão reconheceu que devia seu
sucesso à formação de caráter que recebera de Letizia — em
particular à sua ênfase no trabalho e no padecimento sem queixas.
Nenhum dos outros filhos de Letizia assimilou suas lições de
autodisciplina tão bem quanto Napoleão. Como expressou a
inimitável Carrington, ele “foi sua obra-prima, modelada em nove
anos de afetuosa intimidade entre a orgulhosa, entusiástica e bonita
jovem mãe e seu intrépido filhinho”.12

Os irmãos haveriam de desempenhar papéis importantes na vida
de Napoleão, mas só mais tarde. No palco da sua infância, apenas
José teve um lugar, porque Luciano, Elisa e Luís ainda eram bebês
em 1778, quando os dois mais velhos partiram para a escola; quanto
a Paulina, Carolina e Jerônimo, nem tinham nascido. Ao que tudo
indica, José foi uma criança feliz, de temperamento plácido, até
sereno, em marcado contraste com o do irmão. Para o menino
Napoleão, os adjetivos costumam ser distribuídos em duas
categorias: por um lado, “turbulento”, “combativo”, “nervoso” e
“desatento” (sobretudo à sua aparência; as meias estavam sempre
caindo sobre os sapatos); por outro, “inteligente”, “sagaz”, “dotado
para matemática”, “autoconfiante” e “obstinado”. Mas, deveríamos
acrescentar, Napoleão era também afetuoso e propenso a
sentimentos de culpa, um menino que tendia a ver com bons olhos
os que o acolhiam bem. Em seu pequeno corpo alojava-se uma
grande inteligência e uma vontade ainda maior, que, se o tornavam
teimoso e voluntarioso, também o faziam atraente e fascinante.
Embora José fosse 18 meses mais velho e sempre fisicamente maior,
Napoleão exercia completa ascendência sobre ele (obrigando-o, por
exemplo, a fazer seu dever de casa). Por outro lado, e este não é
um aspecto desprezível, a maneira como os dois lidavam com as



coisas os tornava extremamente próximos, quase como gêmeos
podem ser. Na maturidade, o imperador comentaria que “amava
muito poucas pessoas”; uma delas era José.

À falta de material para pintar um retrato completo do jovem
Napoleão, deveríamos nos abster de especular se o jovem possuía
qualquer dos traços que foram atribuídos ao adulto em sua forma
extrema. Como criança, Napoleão destacou-se na família por seus
talentos intelectuais e caráter obstinado, mas não era
manifestamente genial, nem megalomaníaco, nem neurótico. Não
vejo no menino conflitos ou uma neurose muito arraigada que
expliquem ou mesmo lancem muita luz sobre seu comportamento
posterior. Não havia ali um homem psicologicamente vacilante, nem
um caso fascinante de psicopatologia infantil. Napoleão era acima de
tudo, penso eu, um menino muito confiante, corajoso e agitado a
quem, provavelmente, era fácil amar — e achar exasperador.

As carreiras de José e Napoleão foram escolhidas com base em
suas personalidades: a Igreja para José; o exército para Napoleão.
Ele já deixara claro que era isso mesmo que queria — quando
garotinho, brincava de soldado, vestiase de soldado, fazia amizade
com os homens da guarnição próxima e comia pão preto com eles.
José tinha menos certeza de sua vocação, mas uma carreira
eclesiástica parecia boa escolha, já que o irmão do conde de
Marbeuf era bispo de Autun e poderia lhe assegurar um excelente
futuro. Uma carreira eclesiástica significava grande prestígio e era
muitas vezes procurada exclusivamente como meio de ascensão
social. Se já não gozava da hegemonia de tempos passados, a Igreja
de Roma ainda era a espinha ideológica do Ancien Régime — era o
primeiro estado na França; a nobreza vinha em segundo lugar.

Enquanto isso, porém, os meninos eram no máximo cidadãos de
segunda classe. Quando chegou a hora de encetarem estudos
sérios, foi realmente uma grande sorte para eles que o pai tivesse
tramado tão bem para conseguir a inscrição da família na lista da
nobreza francesa. Isso era muito mais que mera questão de vaidade.
A França do Antigo Regime, ao contrário da Córsega, era uma
sociedade rigidamente estratificada que beneficiava os dois estados
superiores. No total, o governo de Luís XVI integrou 78 famílias



corsas à nobreza francesa — expediente útil para forjar lealdade à
Coroa entre muitos que continuavam nutrindo sentimentos paolisti
ou pró-Gênova. Se não tivesse sido permitido à família de Carlo
acrescentar a seu nome a tão almejada “partícula”,
passandoaassinar-
se“deBonaparte”,13JoséeNapoleãoteriamsidoinelegíveis para
freqüentar escolas destinadas a “cavalheiros” franceses e não teriam
podido aspirar a todas as outras formas de promoção social que
agora se abriam para eles na Igreja e no exército. (Tampouco teria
sido permitido a Carlo continuar representando a nobreza de Ajaccio
na assembléia corsa, posição que lhe conferia alguma notoriedade e
influência tanto na França como em seu país.)

Foi assim que, em 12 de dezembro de 1778, José e Napoleão
Bonaparte, acompanhados pelos pais, partiram de Ajaccio para
Bastia, onde embarcaram para a França. Seguiu também com eles o
jovem meio-irmão de Carlo, José Fesch, de 15 anos de idade, que
logo ganharia uma bolsa para fazer estudos sacerdotais no
seminário de Aix-en-Provence. A viagem até Bastia levava vários dias
— era preciso seguir a leste, para o interior, atravessando as
planícies que cercavam Ajaccio, depois rumar para o norte, por uma
estrada cada vez mais íngreme à medida que cortava densas
florestas de pinheiros e castanheiros. Chegaram por fim a
Morosaglia, vila natal de Paoli; logo estavam margeando montanhas
escarpadas, bastante altas, algumas com mais de 2.200m de
altitude, em cujos picos a neve perdurava, mesmo no verão. Nessa
viagem até a capital, a família Bonaparte fez duas coisas muito
características de sua “posição” no passado e no presente corso.
Primeiro, fizeram uma parada em Corte, a antiga capital, e lá
permaneceram algum tempo com os camaradas paolisti de Carlo;
segundo, Letizia fez a última etapa do percurso na berlinda de Sua
Excelência o governador militar.

A construção de um patriota
Conheço minha fraqueza: uma percepção demasiado apurada do embotado

coração humano ... [embora] ainda conserve o entusiasmo que tantas vezes se
evapora sob um conhecimento aguçado dos homens.



NAPOLEÃO BONAPARTE, 1788

Rumo à França (Autun e Brienne)
Talvez o menino de nove anos que embarcou em Bastia naquele

dia de meados de dezembro não se sentisse afortunado por estar
indo para a França, tanto mais que sabia que seus estudos não lhe
permitiriam voltar para casa tão cedo (de fato, só voltaria quase oito
anos depois). Mas era de fato afortunado — historicamente
afortunado. Não tivesse Gênova cedido a Córsega à França,
Napoleão não estaria indo a parte alguma nessa altura, pois os
genoveses não davam bolsas de estudos para filhos de corsos da
pequena nobreza. Teria talvez, com mais idade, ido para uma
universidade italiana, provavelmente a de Pisa, como fizera seu pai,
ou quem sabe Nápoles, onde Paoli estudara. Em uma ou outra
dessas antigas, veneráveis academias, teria recebido uma educação
decente — em letras, provavelmente uma educação melhor que a
que de fato recebeu nas escolas militares reais da França —, mas
depois, em que posição estaria? A república de Gênova, em declínio
havia décadas, oferecia poucas esperanças de promoção para seus
jovens nobres, que dirá para filhos da colônia. A França era outra
coisa. Com seus 22 milhões de habitantes, era o país mais populoso
da Europa. Ademais, o esplendor de sua monarquia, o vigor de sua
economia, o brilho de sua cultura, tudo isso fazia do reino de Luís
XVI o centro do mundo civilizado. As perspectivas que podia oferecer
a um provinciano sem fortuna deviam ser (e de fato eram)
incomparáveis.

Em poucas palavras, o mais provável é que um menino tão
esperto e ambicioso como Napoleão Bonaparte percebesse sua boa
sorte e contemplasse com entusiasmo seu futuro ao chegar ao
collège (segundo o uso francês) de Autun, uma das mais antigas e
bem conceituadas escolas preparatórias da França. Ali ele passou o
inverno, estudando francês; depois, na primavera, transferiu-se para
uma das 12 escolas militares reais distribuídas pela França, a que se
localizava em Brienne, 56km a leste de Paris, na região da
Champagne. Após cinco anos (1779-84) nessa escola, completou
seus estudos militares cursando a École Militaire em Paris durante



um ano. Nada disso aconteceu fácil ou naturalmente. Essa conversa
de collèges e estudos não nos deveria fazer esquecer que Napoleão
não passava de um menino nessa altura, um menino que estava
sendo obrigado a fazer malabarismos numa língua estrangeira, que
falava (e sempre falaria) com forte sotaque. Seu parco domínio do
francês o punha em permanente desvantagem nos cursos de
literatura, obrigando-o em geral se esforçar mais que os outros.
Ademais, era o mais jovem aluno da sua turma. Tinha apenas 16
anos, por exemplo, quando recebeu sua patente na Artilharia Real
em 1785.

Por mais que fossem instituições severas, até draconianas,
Autun, Brienne e a Escola Militar proporcionaram uma educação
extraordinária para um nobre provinciano empobrecido. Apesar
disso, a experiência teve um lado sombrio para Napoleão. Nos
registros de Autun, pode-se encontrar a seguinte entrada na letra
elegante de um dos padres-professores: “M. Néapoleonne de
Bounaparte [sic] pour trois mois vingt jours, cent onze livres, douze
sols, huit deniers 111, 12, 8.” As palavras não dizem muito: só que o
aluno mencionado passara três meses e vinte dias no collège (que
estava prestes a deixar) e devia dinheiro. Dois detalhes ressaltam:
Primeiro, a soma devida representa, por si só, 10% do salário anual
de Carlo como fiscal do condado de Ajaccio, seu principal emprego.
A família tinha outras fontes de renda, mas quando somamos o
custo da educação de Napoleão ao da dos outros filhos, temos uma
idéia da grandeza relativa do investimento feito por Carlo na
educação dos filhos. Ele estava sempre pedindo dinheiro emprestado
para fazer face a esses pagamentos.

Em segundo lugar, notamos o assassinato ortográfico do nome
de Napoleão por um professor que o considerava “esplêndido”. É um
sinal de que alguma coisa andava errado em Autun, e continuaria a
andar errado em Brienne e na École Militaire. O sacerdote em
questão, o admirado padre Chardon, talvez pronunciasse o nome de
Napoleão corretamente, mas os colegas do menino, não. Em suas
caçoadas, “Napoleone” transformava-se no tolo “paille au nez”
(palha no nariz). Isso não surpreende muito. Um provinciano de
nove anos, proveniente de um território recém-conquistado, chega



num internato de elite num reino famoso pelo esnobismo e um
rígido sistema de classe. Era possível adotar uma de duas
estratégias gerais diante das provocações inevitáveis, que todos que
freqüentaram um internato de meninos conhecem bem. Tentar
ganhar as boas graças dos colegas, ou isolar-se; misturar-se a eles e
ganhar-lhes a estima ou sobressair e ser notado. José Bonaparte
adotou a primeira. Em Autun, onde passou seis anos, era respeitado
e unanimemente apreciado, embora suas memórias deixem claro
que a experiência teve algum custo para ele e que não se sentia tão
feliz ali quanto em geral se diz. Napoleão adotou a segunda opção.
Tornou-se taciturno, distante, irascível, fazendo-se extremamente
malquisto e temido. O preço do caminho que escolheu foi
consideravelmente mais alto que o de José.

Embora todos os relatos dos contemporâneos que conheceram
Napoleão durante os anos que passou estudando na França tenham
sido escritos décadas depois, e reflitam os fortes sentimentos dos
autores em relação a ele,1 há neles alguma relevância por
coincidirem não só entre si como com vários comentários que o
próprio imperador teceu mais tarde sobre Brienne. Segundo todos
eles, Napoleão foi infeliz como estudante na França, e, em
conseqüência, tornava ou tentava tornar infelizes as pessoas à sua
volta. Os que descrevem o adolescente Napoleão utilizam em geral
os adjetivos usuais: “inadaptado, insociável, antipático e agressivo”,
“excessivamente carrancudo e colérico”, lançando “olhares
penetrantes, esquadrinhadores” etc. Com certeza não é difícil
acreditar que Napoleão fosse tudo isso. Podemos facilmente
imaginá-lo em Brienne, por exemplo, como uma vez ele se
descreveu, sentado à sombra de seu carvalho predileto,
macambúzio, sentindo uma pena desesperada de si mesmo,
acalentando seu amor-próprio ferido a meditar sobre o quanto
odiava os colegas franceses, e o quanto era por eles odiado (mais,
porém, sobre seu próprio ódio), e sobre o “mal” que haveria de fazer
um dia “àqueles franceses”.

Mas nem tudo era comoção, nem tão grave: a disposição de
ânimo e os humores de Napoleão não o conduziram a um impasse
psicológico nos cinco anos que passou em Brienne, nem o



impediram de fazer amigos (inclusive um genuíno confidente,
Bourrienne) ou de estudar com afinco e alcançar sucesso acadêmico.
Napoleão era generoso, raramente guardava rancores e possuía uma
imaginação poderosa. Sentiu prazer em aprender nas várias escolas
francesas que freqüentou, em especial Brienne. Bom em matemática
— ganhou um prêmio na matéria —, o menino gostava mais ainda
de história antiga. Realmente, é difícil subestimar o impacto do
modelo romano sobre a cultura política do Antigo Regime; ela mais
ou menos substituía o cristianismo como fonte, por excelência, de
máximas para os políticos. Nem as ordens católicas dedicadas ao
ensino resistiam: volta e meia seus monges destacavam as histórias
e os personagens de Plutarco, Nepos (autor de Sobre homens
ilustres), Lívio, Virgílio, Cícero etc., ao mesmo tempo em que
despachavam todas essas almas pré-cristãs para o inferno ou o
limbo (contradição que bastou para fazer o adolescente Napoleão
perder a fé.)

Em Brienne, Napoleão provavelmente descobriu César, o que não
é nenhuma surpresa, dada a atenção que Plutarco dedica ao
fundador do Império Romano. Plutarco forneceu-lhe modelos que o
mundo do século XVIII levava muito a sério. A força que impele a
narrativa de Plutarco, cujo efeito é apresentar suas grandes figuras
(Alexandre, César, Cícero, Brutus etc.) como heróis indiferenciados,
deve ter deixado sua marca em Napoleão. Como Plutarco, ele
admirava tanto Brutus quanto César, sem que a comparação entre
um e o outro lhe inspirasse as mesmas prudentes lições morais ou
políticas que aos romanos. O que importava é que ambos eram viri
illustres: grandes homens.

Em suma, Brienne não foi apenas um suplício pessoal ou
intelectual para Napoleão. Ele venceu brilhantemente grande parte
dos desafios que ali deparou, e sabia disso. Como observou em
Santa Helena: “Eu era o mais pobre dos meus colegas ... eles
sempre tinham uns trocados no bolso, eu nunca. Mas eu era
orgulhoso e fazia todo o possível para que ninguém percebesse ...
Nunca aprendi a rir e a brincar como os outros.” Muito
provavelmente, isso não foi dito com raiva, mas com certo grau de
merecida satisfação. Durante sua permanência em Brienne,



Napoleão recebeu uma visita dos pais. Letizia achou o filho
“assustadoramente magro” e queixou-se de uma mudança em seus
traços. Essas alterações que desagradam às mães não são raras em
adolescentes enviados muito jovens para uma escola preparatória
exigente. Em que pese a Letizia, elas talvez não fossem um mau
sinal.

Um hábito que Napoleão manifestou em Brienne e que
perseveraria ao longo de toda a sua vida foi a expressão de
preocupação com a família. É notável quanto tempo um adolescente
com grandes preocupações, muito mais imediatas, a pressioná-lo
dedicava a pensar nos parentes, a inquietar-se por eles — e a
escrever-lhes também. Apenas poucas dessas cartas sobrevivem e
nos permitem vislumbrar o caráter do jovem Napoleão. A primeira,
datada de julho de 1784 e dirigida a um tio, foi escrita logo após a
visita de Carlo a Brienne. O pai fora até lá para confiar “Lucciano”
(Luciano) aos cuidados da escola e dos irmãos. O orgulho de
Napoleão pelo menino de nove anos e o evidente prazer que sentia
por tê-lo ao seu lado são mais paternais que fraternais:

Meu querido Tio,

... Lucciano está com 9 anos, e mede 1 metro, 2 centímetros e 44 milímetros.
Está na sexta classe de latim e vai aprender todas as matérias do currículo.
Está cheio de disposição e de boas intenções. É de esperar que se saia muito
bem. Está com boa saúde, é um garoto íntegro, esperto e travesso, e até agora
estão contentes com ele. Sabe francês bem e esqueceu seu italiano. Vai
acrescentar uma mensagem para o senhor no fim da minha carta. Não lhe direi
o que escrever, e assim poderá ver por si mesmo seu savoir-faire. Espero que
ele lhe escreva com mais freqüência do que durante sua passagem por Autun.2

Em outra carta, que escreveu após saber que José iria para a
escola de Brienne, Napoleão escreve: “Mon cher Père, ... estarei
abraçando José antes do fim de outubro”, assim os três irmãos
estarão juntos — perspectiva que traz “consolo” para seus corações.
O que preocupa Napoleão dessa vez é a saúde do pai: diz-lhe
esperar que o retorno de Carlo à Córsega acelere sua recuperação,
de modo que “sua saúde fique tão boa quanto a minha”.3



No final do ano acadêmico de 1783, o inspetor dos colégios
militares visitou Brienne e declarou que o “Cadet de Buonoparte” lhe
parecera “dócil [caractère soumis], meigo [doux], sincero, grato
[reconnaissant], [e] regular em seus hábitos”. Considerou-o pronto,
embora tivesse acabado de completar 14 anos, para ir para a École
Royale Militaire, em Paris, para o término de sua formação antes de
receber a patente. Os professores de Brienne discordaram:
objetaram fortemente que ele ainda era novo demais. Após passar
mais um ano em Brienne, partiu para a capital.

Muitos anos depois, Napoleão teria de partir às pressas para a
Itália para tratar de assuntos críticos do Império. Era abril de 1804 e
a guerra recomeçara, pondo a França em desavença com diversas
grandes potências. Isso não o impediu, porém, de fazer uma escala
de dois dias em Brienne. Caminhou pelo terreno de sua escola,
agora em ruínas, examinou junto à municipalidade local a
possibilidade de reconstruí-la (fez uma contribuição de 12.000
francos para esse fim) e expressou decepção ao não encontrar por lá
o padre que lhe dera a primeira comunhão. No dia seguinte saiu a
galope em seu cavalo árabe, cavalgando pelos campos que
cercavam Brienne, contemplando as vistas de que se lembrava do
passado distante. Durante três horas os homens de sua comitiva o
seguiram tão bem quanto puderam; depois almoçaram. Um deles
escreveu: “Raras vezes ele se mostrou tão afável.” No último
testamento que escreveu em Santa Helena, Napoleão destinou um
legado de um milhão de francos para Brienne. Nada disso se
assemelha às palavras ou ações de um homem afligido por
memórias infelizes de seu tempo de escola — ao contrário.

Cavalheiro e oficial
Ao entardecer do dia 19 de outubro de 1784, Napoleão e quatro

colegas de escola chegaram a Paris para se matricular na École
Royale Militaire, na margem esquerda do Sena. Foram de barco, mas
talvez só um ilhéu como Napoleão teria podido descrever a chegada
deles como um “desembarque” num “porto de escala” (estaria ciente
de que Paris é o centro da île de France?). A escola, projetada por
um dos mais destacados arquitetos da época, Jacques-Ange



Gabrielo, ocupava um magnífico conjunto de prédios neoclássicos,
com fachadas imponentes e colunas coríntias.4

Tratava-se de uma instituição tão exclusiva que, para nela se
matricular, todos os meninos precisavam de uma autorização
assinada não só pelo ministro da Guerra como pelo próprio rei. A
escola era de origem recente (1776), e embora decerto tivesse o
propósito de formar oficiais competentes, essa não era sua meta
principal. A promoção e o progresso ali não eram baseados em
realizações ou no intelecto. A instrução, nessa escola, cedia a
primazia à formação de jovens de sangue azul no amor e serviço da
monarquia e nos costumes da corte. Essas lealdades não eram
automáticas, essas disposições não eram favas contadas — a
nobreza francesa era uma classe notoriamente independente e
dividida que se gabava (não há palavra melhor para expressá-lo) de
uma longa história de insubordinação ao rei, e até de rebelião contra
ele. Além disso, as famílias nobres mais importantes alimentavam a
idéia preconcebida de que seus filhos não precisavam, afinal de
contas, de formação, pois haviam “nascido para a vida militar” e
eram capazes de comandar regimentos com suas genealogias.
Desde o início do século, a linha de ação da Coroa tinha por fulcro
convencer as famílias da alta aristocracia a aceitar uma aliança com
as camadas média e baixa da nobreza na obediência e serviço a
“seu” rei. Esse segundo estado recém-unificado devia, a um só
tempo, ser adequadamente adestrado na élégance a ser exibida em
Versalhes e treinado para o comando efetivo de tropas e a
formulação de estratégias.

Esse não era um cenário feliz para um rapaz cuja nobreza era
recente e “petite”. A voz tradicional que ecoa a partir das biografias
napoleônicas sustenta que o jovem Bonaparte — extraordinaire
abelha operária subitamente introduzida numa colmeia de zangões e
rainhas — reagiu com repugnância a seu novo ambiente. A partir
dos indícios limitados que temos das idéias de Napoleão na época, o
novo cadete foi crítico da École Royale desde o início, tendo relatado
que passou uma primeira noite muito ruim ali porque “o tom era
diferente”. Em Brienne, sob a direção de monges, o ethos fora
espartano; mas no Champ-de-Mars, escola dirigida por oficiais do



exército, respirava-se o ar da antiga Persépolis. Havia ali 215 alunos,
e o dobro de criados, professores e todo tipo de factótum (p.ex.,
peruqueiros). Napoleão detestou esses mimos régios da nobreza e,
um dia, promoveu reformas destinadas a fazer dos cadetes
guerreiros auto-suficientes, não esnobes de sangue azul.

Mas esse não foi um cenário apenas de sofrimento para o jovem
Napoleão. O problema com a idéia de que o cadete estava em total
desarmonia com a École Royale é que ela é “infectada” por suas
concepções tardias, professadas em Santa Helena. Toda a sua
bombástica linguagem pós-revolucionária sobre os aristocratas como
“a maldição da nação” e “imbecis que odiavam todos os que não
eram ‘inúteis hereditários’ como eles mesmos” nos atrapalha a
perceber o que um menino de 15 anos pode ter realmente sentido
quando vestiu o uniforme azul de cadete, com seus alamares
prateados e toques de escarlate e amarelo nos punhos.
Reconstruções tardias nada revelam do impacto que esse
adolescente intoxicado de Plutarco sentiu ao ver, pela primeira vez,
as pinturas, placas, estátuas e outros memoriais das glórias marciais
da monarquia francesa (e, um dia, da glória do Império).

Um lado positivo, admitido até por Napoleão, foi que a École
Militaire, diferentemente de Brienne, orgulhava-se de ter alguns
professores realmente excelentes, entre eles um dos mais eminentes
cientistas e sábios da França: o marquês de Laplace, astrônomo e
matemático renomado. Na École Royale Militaire Napoleão tomou
gosto pela literatura, que não o atraíra em Brienne. Seu professor,
Domairon — o autor do mais conceituado manual de língua e
literatura —, instilava em seus pupilos um conhecimento seguro dos
diferentes estilos literários e de suas regras (inclusive o gênero
“arenga para tropas”!), fornecendo os exemplos mais relevantes de
cada um. Napoleão, que já gostava muito de ler, adquiriu com
Domairon um mapa certeiro do vasto continente da literatura a ser
explorado (mais tarde, nomearia o ex-professor inspetor geral da
Universidade Imperial). Napoleão brilhou também em matemática e
por sua prodigiosa capacidade de concentração no trabalho. Valeu a
pena: foi um dos 17 rapazes escolhidos a dedo para prestar os
exames finais em 1785, após um ano apenas na École Royale



Militaire em vez dos dois usuais. Classificado em 42o lugar entre 56
alunos de escolas militares em toda a nação, foi um dos mais jovens
a ingressar no oficialato na condição de único tenente de artilharia
corso. A ênfase na pouca idade de Napoleão ao receber a patente de
oficial leva a se negligenciar, contudo, o quanto o rapaz tinha de
“velho” em sua personalidade, quanta gravitas natural exalava —
“um adulto em miniatura”, como Christian Meier diz de César.5 O
que foi uma bênção, porque, como César, Napoleão perderia o pai
aos 15 anos e dali em diante teria de amadurecer ainda mais
depressa.

Ele deixou a École Royale Militaire com uma ambivalência das
mais agudas. O único ano que passara na escola mostrara-lhe a
monarquia francesa sob um de seus aspectos menos atraentes. À
medida que o Ancien Régime se aproximava da perdição, questões
de “sangue” tinham importância, e no exército mais que em
qualquer outro lugar. O empenho da Coroa em bajular a alta
aristocracia resultara num sistema de promoção em que só as
estirpes mais puras e mais antigas podiam aspirar realisticamente a
galgar os postos mais elevados. A Revolução viria por muitas razões,
mas essa questão do aguçamento da consciência da casta nobre —
e seus efeitos sobre as classes inferiores — não seria nem de longe
a última da lista. Por outro lado, mesmo que fosse filho de um nobre
sem eira nem beira, o jovem Napoleão não deixava de ser um nobre.
Como o pai, o menino não contestava as bases sociais da sociedade
francesa. Como o pai, não deixava de se orgulhar dessa condição.
Na École Royale, como antes em Brienne, fez boa amizade com um
aristocrata: Alexandre des Mazis. “O fiel Des Mazis” era, como
Bourienne, um nobre de velha cepa; mais tarde tomaria partido
contra a Revolução sem hesitar e emigraria como tantos outros
oficiais monarquistas formados na École.6 Em suma, o Napoleão que
emergiu da École Royale era um homem dividido, deslocado. Isso
não impedia que se tivesse tornado não só, bem ou mal, um oficial
(ainda tinha muito que aprender sobre artilharia), como, bem ou
mal, um cavalheiro, adornado com certo grau do charme, do verniz
e da eloqüência que caracterizavam a elite do Ancien Régime.



Família
A história de Carlo provoca com freqüência a zombaria reservada ao burguês de

uma cidade pequena que tenta se elevar acima de sua condição ... É preciso
admitir, [contudo,] que seus esforços valeram a pena. Se um dia algum homem

mereceu ter um filho como Napoleão, foi ele.

DOROTHY CARRINGTON7

Inquietações por causa da família perturbaram constantemente,
até estragaram, os últimos anos de Napoleão na escola. O imperador
expressou isso com veemência: “Elas influenciavam meu estado de
espírito e tornaram-me grave antes do tempo ...”8 A preocupação do
jovem já era clara antes que ele deixasse Brienne, mas depois que
ingressou na École Royale Militaire, os acontecimentos produziram
nuvens muito mais escuras do que o pequeno problema da vocação
de José. Os sonhos de sucesso financeiro alimentados por Carlo
Bonaparte caíram por terra rapidamente em seu dois últimos anos
de vida, quando vários de seus esquemas ruíram (em especial o
projeto de uma plantação de amoreiras numa terra de propriedade
da família na Córsega). Nada disso, é claro, levou Carlo a parar de
gastar dinheiro e de fazer viagens que não tinha como custear, entre
as quais uma com Letizia ao très chic balneário de Bourbonne-les-
Bains, onde se misturaram à fina flor da nobreza — sem nada lucrar
com isso. A leitura das cartas patéticas de Carlo às autoridades
francesas reivindicando e implorando subsídios e pagamentos é
deprimente. Ao mesmo tempo, uma outra fonte de patrocínio
retraiu-se: o conde de Marbeuf ficou viúvo e, pouco depois, casou-se
de novo em 1783, escolhendo para noiva a filha de 18 anos de uma
casa de alta linhagem. O conde continuou benevolente em relação
aos Bonaparte, mas Carlo e Letizia tornaram-se presenças menos
freqüentes em suas várias casas.

O pior foi que, a essa altura, a saúde de Carlo deteriorou-se por
completo. Na virada de 1784-85, quando as aulas de Napoleão na
École Militaire já haviam começado, o pai ouviu dos médicos em
Montpellier que sua doença estomacal era terminal. Em face da
morte, o cético de 38 anos apelou para o catolicismo de sua
juventude. O Napoleão de Santa Helena torna-se irônico ao avaliar o



fervor tardio de Carlo: naquele momento, “diante da morte, não
havia em toda Montpellier padres suficientes [para apaziguá-lo]”. Na
época, porém, seu filho de 15 anos provou-se menos insolente.
Numa carta ao tio Lucciano escrita logo após a morte do pai, ele se
refere cinco vezes à “vontade implacável” do “Ser Supremo” que
“nos priva do que nos é mais caro”. Nessa carta, apesar das
expressões estilizadas acrescentadas para satisfazer à direção da
escola, que vigiava toda a correspondência dos cadetes, as emoções
do rapaz soam profundas, ainda que castas; ele não esconde seu
pesar por terem ele e a família perdido alguém extremamente
importante. A carta que o menino escreveu uma quinzena depois
para Letizia, embora mais contida, também revela estoicismo.
Quando a École Royale Militaire prontificou-se a lhe proporcionar os
serviços de um padre, em seu luto, Napoleão declinou.

Carlo Bonaparte morreu como vivera — endividado até o
pescoço. A família devia a médicos e boticários, comerciantes e
agentes funerários, e, é claro, às escolas de José, Luciano e Elisa.
Foi nesse momento que o tio Lucciano interveio e assumiu um
importante papel na família Bonaparte. Mas ela estava vivendo
circunstâncias financeiras extremamente apertadas e assim
continuou até a morte do arquidiácono em 1791, quando herdou seu
razoável patrimônio. Napoleão sobreviveu exclusivamente de seu
diminuto soldo de oficial (1.100 francos por ano), não pedindo
nenhum dinheiro à mãe e tentando enviar algum para casa quando
podia. Apesar disso, Letizia volta e meia era obrigada a fazer
empréstimos — expediente abominável para todo corso. Aceitou, por
exemplo, 600 francos do general-de-divisão que comandava as
forças francesas em Ajaccio e, algum tempo depois, propôs-lhe
pagar a dívida com sua prataria. O oficial recusou galantemente.9

Por todas essas razões, ao deixar a École Royale Napoleão quis
voltar para casa e cuidar dos negócios da família. Mas isso estava
fora de cogitação porque sua formação militar ainda não se
completara. Foi designado para o regimento La Fère, estacionado
em Valença, no sul da França, ao qual se apresentou no fim de
outubro de 1785. Os dez meses que Napoleão passou ali estão entre
os períodos mais felizes, se não foi o mais feliz, de sua vida, embora



não tenha conhecido praticamente ninguém e quase nunca saísse:
faltavam homens, faltava interesse.

Foi em Valence, às margens do Ródano, que a mente do jovem
Napoleão começou a se abrir e sua idéias a se cristalizar. Livre de
um currículo restritivo e de uma instrução não raro medíocre, o
autodidata nato se revelou. Seus interesses abarcavam desde a
astronomia e a matemática até a geografia. Dividia seus dias e
noites entre a artilharia prática (p.ex., aprender como disparar um
canhão e comandar uma bateria) e a leitura (comprar livros era seu
único vício, ao preço de racionar a comida). Era tudo, menos um
leitor passivo; atirava-se de cabeça nos livros, fazia extensas
anotações e se regalava com listas sobre tudo quando há, desde as
partes de um discurso até os preços de produtos de fundição.
Refletia também intensamente sobre o que lia, e escrevia um pouco,
sem nada publicar. Mas a reflexão gerou frutos.

O que preocupava o “oficial” de 16 anos (ele sempre preferia
esse título ao modesto “segundo-tenente”) não eram tópicos
militares por si mesmos, como se poderia esperar de um soldado,
mas história e política — história como política e política como
história. A guerra o fascinava, é verdade. Muito menos, porém, pela
estratégia e a tática envolvidas do que no sentido clausewitziano:
como extensão da política por outros meios. Mas havia um interesse
específico, que punha essas disciplinas em foco na sua mente: a
Córsega. Por que a Córsega? Por que não a França?

Enfant de la patrie (Psicologia)
O “patriotismo” foi uma cria do século XVIII — não o sentimento,

que é tão velho quanto o homem, mas a palavra.10 De fato, a
palavra patriote fazia brotar uma miríade de conotações e teve
grande significação na vida cultural do Iluminismo. Mas, embora sua
aplicação fosse muitas vezes, e por vezes intencionalmente, vaga, a
palavra não designava uma pessoa que amava seu país. Em Brienne
e na École Militaire, Napoleão passava seus dias lado a lado com
franceses que amavam sua terra natal, mas poucos deles se
intitulavam “patriotas”; na verdade, alguns até torciam o nariz para
as figuras públicas que usavam esse termo, que viam



instintivamente como radical, traindo falta de lealdade ao rei. Mas
torciam o nariz reservadamente, pois a palavra “patriota” conservava
muito da conotação de amor à terra natal, de interesse abnegado
pelo bem comum para que valesse o risco de ser menosprezada. Aí
residia a estranha eficácia do termo.

A Córsega era, é claro, a terra natal de Napoleão, sua pátria. A
ilha pesou em seu coração e o oprimiu desde sua chegada a Autun
até seu retorno a Ajaccio em
setembrode1786:“seteanosenovemesesapósminhapartida”,emsuacon
tagem exata. Amar a Córsega era algo de que muito se orgulhava no
seu tempo de escola. Uma típica carta de Brienne (1783) mostra
Napoleão implorando ao pai
opreciosoexemplardafamíliada“HistoiredeCorsedeBoswel[sic]”.Naépoc
a de Boswell, “patriota” significara “aquele que acreditava em Paoli e
lutava a seu
ladocontraossuseranosgenoveseseseuspatrõesfranceses”.Depoisquea
Córsega passou ao domínio francês, tornou-se mais difícil para os
corsos chegar a um acordo quanto ao novo significado da palavra.
Poderia ser amar e servir a França, de cujo grande reino a Córsega
era agora parte integrante. Esse teria sido o ponto de vista do conde
de Marbeuf, apoiado com fervor ou relutância por muitos corsos no
seio da nobreza recém-reconhecida em que os Bonaparte se
incluíam. Para um outro grupo de ilhéus, no entanto, ser “patriota”
significava odiar os franceses e rebelar-se contra eles por meio de
ações terroristas e guerrilha sempre que a oportunidade se
apresentasse. A década de 1770 na ilha foi toda marcada por
rebelião desesperada e repressão aterradora.

Mas nenhum dos Bonaparte participou de levantes; se
simpatizavam com os rebeldes, não o declaravam publicamente, e,
pelo que sabemos, nem privadamente. Longe disso: Carlo
Buonaparte mudou seu nome para Charles de Bonaparte e foi
apresentado na corte em 1779. Tornou-se aquela conhecida criatura
de duas faces que caçava com os cães e corria com as raposas.
Potencialmente, isso poderia gerar conflitos tanto dentro quanto fora
da família.



Memórias e declarações, sem o apoio de qualquer indício no
tocante a um período inicial, só nos ajudam até certo ponto a formar
uma idéia precisa da relação entre Carlo e Napoleão no início da
década de 1780, ou dos pensamentos de Napoleão sobre o pai por
ocasião de sua morte ou nos primeiros anos depois dela. De todo
modo, uma declaração enfática de 1785 vai diretamente contra
qualquer conclusão de que o filho considerava o pai um traidor. Na
carta que escreveu ao tio Lucciano por ocasião da morte de Carlo,
Napoleão enumera as razões por que o pai será pranteado. Há
razões pessoais, o papel de Carlo como irmão, pai, marido etc. Mas
em seguida Napoleão diz algo mais, algo que não tinha obrigação
estrita de dizer — algo que teria feito seus professores na École
Royale torcerem o nariz, mesmo que o relevassem. Escreve: “Eu
chegaria mesmo a dizer que a pátria perdeu, com sua morte, um
cidadão esclarecido e íntegro.”

O amor à pátria corsa acarretaria automaticamente ódio à
França?11 Por que Napoleão não escolheu um meio-termo —
abraçar a França, guardando ao mesmo tempo em seu coração um
sentimento terno pelo velho “reino da Córsega” paolista, como fizera
Carlo? Afinal, mesmo na época em que pedira o volume de Boswell,
a língua que o menino falava era o francês. De fato, por ocasião de
sua primeira visita à família, teve praticamente de reaprender o
italiano. E, o que é mais relevante, em janeiro de 1786 ele era um
oficial de artilharia do rei Luís XVI.

O que não foi superado pelo inexorável processo de
afrancesamento por que passou, no entanto, foi o abismo político
que separava Napoleão da vasta maioria de seus colegas oficiais. Os
meninos que conheceu em todas as suas três escolas, seus futuros
irmãos oficiais, tornaram-se adversários da Revolução. Napoleão foi
o único oficial de artilharia formado na École Royale a servir à
República Francesa; seus colegas, com suas famílias, emigraram ou
enfrentaram a guilhotina, e muitos lutaram contra a Revolução com
unhas e dentes (do pequeno número que ficou, um foi o futuro
marechal napoleônico LouisNicolas Davout). Todos os colegas oficiais
de Napoleão no regimento de La Fère, sem exceção, emigraram.



Em suma, é bem provável que Napoleão logo tenha sentido que
estava se tornando um francês — na língua, nas roupas, nos hábitos
— e que se submetesse a esse processo ao mesmo tempo com
agrado e cumplicidade. Que ele declarasse isso ou proclamasse o
contrário tinha a ver com temperamento e
humor,comapsicologiada“formaçãoreativa”,emqueareaçãodeumapess
oa é indiretamente proporcional à atração que sente. Com o tempo,
porém, esses humores passaram e não fizeram nenhuma diferença
para a verdade maior do processo inexorável que tornou Napoleão
um francês. Seu desenvolvimento como oficial francês lhe trouxe
satisfação, exceto por um problema: o fosso social que se abria
entre la petite e la grande noblesse. Na altura do final do século,
isso havia se transformado num incipiente mas forte divisor de
águas político e ideológico. O Ancien Régime cedeu terreno a seus
próprios reformadores “patriotas” em muitas áreas à medida que o
Iluminismo foi desaparecendo, como na tolerância religiosa; porém
no sanctum sanctorum do Exército Real a monarquia absoluta
permitia à sua alta nobreza manter uma posição segura. E eles a
mantinham em nome da “honra”, da “família” ou do “rei”, mais do
que em nome da “pátria”.

À medida que a década de 1780 avançava, essa exclusividade de
casta nas Forças Armadas acentuou-se em vez de decrescer — uma
reação inflexível e arqui-reacionária a uma sociedade mergulhada na
crise, quando gritos claros por reforma eram emitidos e ouvidos em
todas as outras partes. Quando ingressavam no exército, os jovens
da pequena nobreza se refugiavam nas fileiras menos graduadas. Na
melhor das hipóteses, um ou dois acabavam chegando à patente de
coronel ou maréchal de champ, e isso só longos e inúteis anos
depois que seus confrades de sangue mais azul o faziam. Não pode
ter escapado ao jovem Napoleão, em suas leituras de história antiga,
o fato de que Alexandre era filho do rei, enquanto César nascera no
patriciado e casara-se no mais ilustre círculo social da República.
Sem isso esses heróis plutarquianos não teriam tido acesso à
estrada principal da história do mundo. Napoleão, em contraposição,
tinha de encarar a probabilidade de não conseguir avançar na
hierarquia militar apesar de seu celebrado talento e por mais árduo



que fosse o seu trabalho. Foram seus protestos contra esse
preconceito social que o mantiveram em divergência e conflito com
seu meio fardado na escola, mesmo que, dia a dia, o menino
progredisse bem em seu métier.12

Em termos psicológicos, o adolescente Napoleão, apanhado num
círculo vicioso de ser desprezado e desprezar, reagia a seus algozes
e ao sistema exclusivista que os sustentava com provocação:
“Aceitava a identidade corsa que lhe era impingida. Não só a
aceitava como se ufanava dela.”13 A primeira caricatura que temos
de Napoleão, entre as literalmente centenas produzidas, foi
desenhada por um colega — na certa um menino cujo caminho para
um futuro generalato era direto e sem entraves. O cartum mostra
uma imagem grande do jovem Napoleão pronto para defender Paoli,
enquanto um professor, representado com uma espécie de inseto, o
puxa por seu rabo-de-cavalo na tentativadecontê-
lo.Alegendadiz:“Bonapartecorre,voaemsocorrodePaoli.” A “identidade
corsa” de Napoleão era uma reação a um sistema social que ele
encontrou instalado nas escolas francesas que freqüentou, uma
resposta raivosa — mas frágil e recente — de emoção e
temperamento. Consta que ele exclamou em Brienne: “Farei a esses
franceses todo o mal que puder.” Talvez possamos ver nisso uma
“declaração ditada pela emoção”, no sentido jurídico, nada mais. “Os
franceses” a que se referia não eram os habitantes do reino, mas o
bando janota de “aristos” da Escola Militar. Em Santa Helena, ele
refletiu: “Não sou corso. Fui criado na França, portanto sou francês,
como meus irmãos”; “na minha maneira de ver, Brienne é minha
pátria ... sou mais um champanhês que um corso.” O tom de
verdade dessas verdades deveria soar como um sinal em meio a
todo o “ruído” do patriotismo corso de 1785-93. O jovem Napoleão
tornou-se o que seu pai era: um paolisto ardoroso que era, de fato,
em grande parte francês, mas frustrado pelos obstáculos que lhe
bloqueavam o progresso na sociedade francesa.

Enfant de la patrie (Idéias)
Para Napoleão, o processo de se tornar um patriota — de

fornecer um fundamento intelectual para uma emoção vaga e um



conflito interior profundo — foi árduo. Iniciado a sério em Valence
em 1785-6, e prolongando-se pelos sete ou oito anos seguintes na
Córsega e Auxonne, ele exigiu muitas noites escuras da alma,
interrompidas uma vez ou outra, imaginamos, por lampejos de
euforia. Ao fim e ao cabo, abriria caminhos e fundamentos
promissores para a ação política. Nesse meio tempo, contudo, vestir
o manto do patriotismo envolveu certo grau de exploração da alma,
juntamente com os meses de leitura e reflexão concentradas e
escrita apaixonada.

A parte mais fácil foi decidir em que obras deveria se concentrar
em suas leituras. A direção e o prestígio da cultura da época
consagravam plenamente certos estilos e corpos de pensamento
crítico associados ao Iluminismo e ao início do Romantismo. De 1750
a 1800, escritores como Voltaire, Mably, Raynal, Ossian e uma dúzia
de outros exerceram uma influência celebremente sedutora sobre
mentes jovens oriundas de todo o espectro social — da aristocracia
à plebe. Dada a origem provinciana do jovem Bonaparte, sua
personalidade apaixonada e imaginação desbragada — e dado,
acima de tudo, seu gosto pelo raciocínio rígido, inflexível e por
conclusões absolutas —, não surpreende que nenhum autor lhe
falasse tão de perto quanto o recém-falecido (1778) filósofo político
Jean-Jacques Rousseau. Obras tão variadas quanto O contrato social
e A nova Heloísa ou As confissões abarcavam toda a época,
exemplificando tanto a razão crítica quanto a imaginação
apaixonada. O jovem Napoleão reagia de imediato, em apóstrofes
evocativas a “Rousseau” (ou até, mais intimamente, “J.-J.”), cuja
leitura nos faz sorrir.

É uma sorte termos um quadro detalhado do processo de
pensamento de Napoleão tal como ele se desdobrou nesses anos.
Seus textos, cerca de 12, variam em extensão de um parágrafo
incompleto a um tratado formal de 15.000 palavras; em conjunto,
perfariam um volume pequeno.14 O estilo é raramente discursivo,
tendendo antes ao evocativo e enfático, passando algumas vezes ao
queixoso e confessional, outras ao irônico, alternadamente elegante
e desajeitado. Como pensamento político em si, a posteridade não
os leria não tivesse o autor se tornado quem se tornou; mas, isto



dito, os ensaios são em geral uma produção notável para a pena de
um oficial de artilharia ainda adolescente. As obras como um todo
tratam de três tópicos centrais, em ordem ascendente de
importância: as crenças políticas básicas do autor, sua crítica da
religião e das relações Igreja-Estado e seus sentimentos e
pensamentos relativos à Córsega. Um tema estreitamente
relacionado a este último, que se cristaliza à medida que a
perspectiva de ação política levanta a cabeça, é a vontade de pôr a
nu o que na época passava por pureza de motivação patriótica.

O jovem Napoleão não explicita seu pensamento político em
detalhe em lugar algum — razão para se evitar o termo “ideologia”
—, mas diz o bastante nesses primeiros escritos para nos permitir
inferir suas idéias. Antes de mais nada, é preciso dizer que, apesar
do tão propalado apetite do jovem Napoleão por Rousseau, ele não
partilhava a visão benévola do filósofo genebrino sobre a natureza
humana. No fundo, escreveu Napoleão, “o espírito natural do
homem é o desejo de dominar”.15 A visão hobbesiana é inequívoca:
“O homem na natureza não conhece outra lei senão o interesse
próprio: preservar-se, destruir os inimigos, esses eram seus deveres
diários.”16 A conseqüência de uma visão tão sombria é que o Estado
(palavra que Napoleão escreve com inicial maiúscula, à maneira
francesa) deve ser forte.

Mas nem todos os Estados. Napoleão, como Rousseau, tem
coisas ásperas a dizer sobre monarquias. Em 1788 ele escreveu o
início de uma “Dissertation sur l’autorité royale”, que vê o poder
monárquico essencialmente como uma usurpação da soberania da
sociedade (“foram muito poucos os reis que não mereceram ser
destronados”).17 Só quando representa a vontade geral o Estado
possui soberana majestade e grandeza. O fascínio de Napoleão pelo
Estado emerge com inesperada clareza num curioso documento que
ele produziu em 1788: o esboço de uma “Constituição” para a
sociedade dos oficiais novatos (chamada “la calotte”) de seu
regimento — tarefa que solicitou. Seus colegas tenentes acharam
graça da seriedade com que o Sólon de 19 anos entregou-se ao
trabalho de “legislador”, ficando bestificados com a complexidade
das estruturas propostas por esse documento de 4.500 palavras. Em



conformidade com Rousseau, a Constituição de Napoleão estabelecia
a igualdade formal de seus membros e o soberano direito que lhes
assistia de formar um grupo, mas em seguida mergulhava numa
descrição mais rebuscada do poder e dos atributos do “chefe” (o
tenente veterano) e de seus dois subordinados (chamados
“Infallibles”). O chefe é, “para cada membro individual do grupo, o
órgão de opinião pública. A noite não pode possuir nenhuma
escuridão para aquele que superintende, nada que pudesse
comprometer de alguma maneira seu posto ou sua farda. Os olhos
penetrantes da águia e as cem cabeças de Argo mal lhe bastariam
para desempenhar as obrigações e deveres do seu mandato.” Ele só
pode ser deposto por nada menos que o voto unânime dos
membros! Assim, apesar de todas as suas referências ao “bem
comum” e à “prosperidade e felicidade de nossa querida República”,
essa Constituição é o projeto de uma liderança fortíssima.

O Estado de Napoleão é ativista, se não francamente invasivo.
Tem o dever de dirigir a consciência dos cidadãos, de formar e
educar os jovens e de impor justiça onde a injustiça prevalece: “A
meta do governo é dar a mão aos fracos contra os fortes, permitindo
a todos partilhar de doce tranqüilidade, encontrar-se no caminho da
felicidade.”18 Por outro lado, além do direito básico à construção do
Estado, não há quaisquer louvores à liberdade ou aos direitos
humanos. Suas afirmações pressupõem ou sugerem a liberdade,
mas nenhuma lhe tece loas, nenhuma a desenvolve. O que toma o
lugar da liberdade é o patriotismo, ao estilo iluminista.

Numa contestação a Roustan, um clérigo suíço que refutou a
crítica de Rousseau ao cristianismo em O contrato social, Napoleão
considera a questão do Estado e da religião. Esse ensaio é uma de
suas peças mais originais. “Refutation de Roustan” foi escrito num
jato, praticamente sem mudanças, como se dessa vez o autor
realmente soubesse o que queria dizer, sem ser perturbado pela
necessidade de imitar autores famosos e gêneros estabelecidos.
Napoleão não demonstra o mínimo interesse por crenças e doutrinas
religiosas, nem pelo homo religiosus como fenômeno antropológico.
A questão que o interessa é uma só: a religião de Cristo, sob alguma
de suas formas, atrapalha o bom governo? Sua resposta é um



retumbante “Sim!” Por mais que Igrejas se proclamem pacificadoras,
que afirmem pregar a obediência à autoridade, elas são na realidade
concorrentes do governo. “Suponhamos que um exército estrangeiro
nos pedisse permissão para entrar em nossa cidade, assegurando
não ter nenhuma má intenção... nós o permitiríamos?”

O ideal de Napoleão é a Roma pré-cristã, onde a religião era um
assunto do Estado. Essa “unidade original” entre religião e política
foi rompida pela chegada do cristianismo, com a nociva distinção
que estabelece entre o que é devido a Deus e o que é devido a
César. Aos olhos de Napoleão isso é letal e foi a fonte de 15 séculos
de desavença, divisão e guerra civil, para não mencionar a repulsiva
competição entre clero e governo. “O padre está sempre pronto a
fomentar
arebeliãocontraainjustiçanoseiodopovo”,escreveu,comoseissofosserui
m. Censura os imperadores romanos que se converteram ao
cristianismo e sugere que, se o Ocidente pudesse substituir o
cristianismo por credos desenvolvidos pelo Estado, sem um alto
custo e derramamento de sangue, os resultados poderiam ser
frutíferos. Isso não é mais possível, ele admite; mesmo assim, não
deveríamos esquecer que, onde a religião floresce, “dá-se adeus à
pátria”.

Novamente, o lugar reservado a Deus ou à liberdade no coração
de muitos é ocupado, no do jovem Napoleão, pela obsessão da
pátria. E aqui vemos novamente aquela estranha combinação do
corso e do francês. A Córsega recebe mais atenção em seus
primeiros escritos que princípios políticos ou vociferações
anticlericais. Duas obras, Nouvelle corse e Lettres de Corse, são
lamentações acerca do que o autor percebe como os elementos
constitutivos da história de sua pátria: perfídia, intriga, assassinato,
tortura, fome, praga e vingança — acima de tudo, o grito por
vingança (“Cidadãos, se a luz do alto não golpeia esses malfeitores e
vinga os inocentes, é apenas porque o homem forte e justo está
destinado a desempenhar esse nobre ministério”).19

Apesar dessa grandiloqüência operística, não temos nenhuma
dificuldade em perceber uma postura política por trás da emoção
exacerbada. O jovem Napoleão pode ter experimentado o



patriotismo sem aspas como o apelo profundo a amar e servir sua
ilha, mas de sua avalanche de adjetivos inebriados emergem
conclusões políticas sobre a Córsega que não são meras
exclamações emocionais. Napoleão quer transformar a Córsega
numa espécie de Estado espartano ou romano. Invectiva contra a
mansidão e a covardia dos ilhéus, sua corrupção pelo luxo francês,
seu servilismo e falta de autocontrole, sua falta de heróis e de
sacrifício heróico. Os corsos claramente não são heróicos o bastante
para merecer o Estado com que sonha Napoleão. Nosso autor-
Brutus nos informa que correria para a Córsega e “cravaria a lâmina
da vingança no peito” do César francês, se ao menos a morte de um
homem pudesse bastar para inverter o lamentável estado de coisas,
mas não poderia. Assim, restam poucas opções: “[Quando] a pátria
não existe mais, o bom patriota deve morrer.” Na falta da morte,
restavam a escrita e o ativismo político.

A última opção deixava o jovem Napoleão em conflito com a
pureza da motivação. Lidar com as próprias motivações torna-se
perturbador para o jovem oficial. Tome-se, por exemplo, “Sur
l’amour de la patrie”, um ensaio de 2.500 palavras, de que temos a
sorte de possuir tanto a abertura que ele rejeitou como a que usou.
Eis a primeira:

Mal atingi a maioridade, aqui estou, escrevendo história. Conheço minha
fraqueza: uma percepção demasiado apurada do embotado coração humano,
embora, para o que escrevo agora, esse talvez seja o melhor estado de espírito
e alma. Ainda conservo o entusiasmo que tantas vezes se evapora sob um
conhecimento aguçado dos homens. A venalidade que vem com a idade não
manchará esta pena. Haverei de respirar somente a verdade, e acredito ter a
força para expressá-la. Ao lerdes este breve esboço de nossa infelicidade, caros
compatriotas, posso sentir vossas lágrimas correrem. Sempre fomos filhos da
desgraça. Hoje, como parte de uma poderosa monarquia, só colhemos de seu
governo sobre nós os vícios de sua sociedade. Não vemos no horizonte alívio
algum do mal que nos está sendo feito.20

Um apelo tão franco não pode sustentar a vacilante
autoconfiança do autor; ele recua rapidamente, trocando-o, no
segundo rascunho, por uma abertura inteiramente prosaica em que,



usando à imitação de Carlo o estilo cortesão francês, dirige-se não a
seus “caros” e desesperadamente “infelizes” compatriotas, mas a
uma mademoiselle da convenção literária.

Nem bem à idade em que a paixão desperta, e tenho o coração ainda agitado
pelas fortes reações produzidas por um primeiro conhecimento dos seres
humanos. Ainda assim me verás, mademoiselle, falando com profunda
compreensão do coração humano.

O corpo do ensaio examina a motivação patriótica sob uma lupa
de joalheiro. Napoleão celebra a genuinidade do patriotismo antigo e
condena a ânsia por glória que passa por patriotismo entre os
franceses. A peça exala fervor e sinceridade, fazendo-nos lembrar a
dificuldade que o patriotismo deve ter representado para os que
pretensamente o abraçavam. Estavam constantemente fixados na
“pureza” de seu próprio compromisso e do de todos os demais com
bem público. Mas essa era uma prova que não se podia vencer,
especialmente alguém que se intitulava um Brutus e alimentava
idéias e disposições mais próximas das de César. Napoleão estava
pronto para cravar uma adaga no peito de qualquer versão
aristocrática francesa daquele pretenso rei, mas que dizer da versão
“patriótica” corsa de César que se escondia dentro dele mesmo?
Certamente percebia que sua causa era política e seus próprios
motivos dúbios, mas reagia com declarações cada vez mais ásperas
sobre sua inocência e zelo, fazendo exigências cada vez maiores de
rigor e pureza, de sacrifício e heroísmo — de sua parte e dos outros.

Retornos à Córsega
Em outros lugares quer-se parecer rico, nobre ou instruído, mas na Córsega é
dos parentes que nos gabamos, são eles que fazem um homem elogiável ou

temido.

NAPOLEÃO BONAPARTE
Fossem quais fossem suas distrações e preocupações, Napoleão

sempre permaneceu em estreito contato com a família. No final do
ano que passou em Valence, o jovem oficial conseguiu uma longa
licença que lhe permitiu finalmente ir para casa. Em setembro de
1786, fez a primeira de cinco viagens à Córsega; ao todo, passaria
três dos sete anos seguintes na sua ilha natal. Estava mais que na



hora de aparecer na casa Bonaparte, pois havia grande necessidade
dele ali. A viúva Letizia com quatro filhos pequenos para criar, sem
muito dinheiro nem ajuda de empregada, estava lutando para não
soçobrar. Tio Lucciano, com quem em geral ela podia contar, estava
fora de combate, acometido por uma gota severa.

Napoleão mergulhou de cabeça nos problemas da família. Tendo
deixado o lar ainda um menino, voltou como um homem responsável
e competente. Seu cuidado e a qualidade de seus esforços em prol
da família são de impressionar. A carta que escreveu em nome do tio
Lucciano para o renomado médico francês dr. Tissot (autor de um
famoso tratado de condenação ao onanismo) não foi respondida,
mas revela por que era sobre Napoleão, e não sobre o primogênito
José, que sempre recaía o trabalho de escrever para escolas e
seminários solicitando matrículas e bolsas de estudo para as
crianças, redigir memorandos e acompanhar processos legais e
projetos administrativos da família em vários tribunais e ministérios.

Apesar de todo esse trabalho, Napoleão reservava um tempo
para refletir e ler e para fazer longas caminhadas com o irmão
favorito. José estava de volta à Córsega desde 1784, mas agora,
graças ao retorno de Napoleão, poderia partir para a Universidade
de Pisa. Os momentos que passou com Napoleão antes de partir
foram para ele dos melhores que jamais haviam passado juntos.21
No outono de 1787, após breve estada em Paris para tratar de
negócios da família, Napoleão apresentou-se de volta em seu
regimento, agora estacionado em Auxonne, na Borgonha. Ali,
retomou sua escrita, para o que se levantava às quatro horas da
madrugada. Mas se agora acabava dispondo de menos tempo para
si do que em Valence, era porque tinha consigo Luís, seu irmão de
nove anos. Letizia e Napoleão haviam concluído que a vida ficaria
mais fácil para ela e em geral melhor para o menino se ele fosse
para a França com o irmão. Os dois moravam perto um do outro e
mal tinham recursos para comer, que dirá para prazeres. Mas
saíram-se bem: Napoleão fazia as vezes de preceptor e pai; chegou
até a ensinar o catecismo ao menino antes de sua primeira
comunhão. Luís, por sua vez, ajudava o irmão revendo as provas de
seus textos.



No início de 1788 Napoleão estava de volta à Córsega — em
Bastia, para tratar de assuntos do seu regimento. Teve oportunidade
de jantar com vários oficiais franceses que estavam servindo na ilha.
Um deles, monarquista devoto, escreveu sobre um jantar com
Napoleão:

Não me lembro em absoluto de seu rosto e menos ainda de sua personalidade,
mas sua mente era arguta e sentenciosa para um homem da sua idade. A idéia
de fazer amizade com ele não me passou pela cabeça. Meu conhecimento de
história antiga e moderna era muito parco para que eu pudesse discutir com ele
... Nossos camaradas também o acharam ligeiramente ridículo e pedante ...
falando longamente num tom professoral ... defendendo vigorosamente os
direitos das nações, em especial da sua [Córsega]. Você ouviu essa? [Stupete
gentes!] Um dos oficiais lhe perguntou: “E você sacaria da espada contra um
soldado do rei?” Ele não disse nada ... Separamo-nos friamente. Foi a última
vez que esse homem me recebeu para jantar.22

José, que fora estudar direito em Pisa, também estava se
tornando um “patriota’”, embora com menos fervor. Freqüentava os
círculos dos exilados paolisti em que era bem recebido na condição
de filho de Carlo Bonaparte. A conversa, é claro, sempre recaía em
política, embora José tenha registrado em suas memórias que não
participaria dela se fossem feitas declarações contra os franceses,
porque tinha muitos amigos e ligações na França e, de certo modo,
considerava-se francês. Mas logo as coisas se tornaram mais fáceis
para ele, porque a França começou a parecer aos olhos de todos,
em Pisa, Bastia ou Paris, estar caminhando célere para uma enorme
mudança. José escreveu: “Meu entusiasmo não tinha limites.”

A implosão de um patriota
É estranho que um homem naturalmente dotado de sentimentos tão ardorosos

pela humanidade tenha, em anos futuros, adquirido a alma de um
conquistador.

STENDHAL1

Annuit coeptis: a Revolução Francesa e o
surgimento do “político”



Quando se tenta apreender a força e o caráter de um evento
decisivo na história do mundo, é útil começar recordando o que
conhecemos, o escritor e o leitor, de magnitude remotamente
proporcional. Assim como o final do século XVIII, o final do século
XX não desconhece o formidável e o inesperado: temos em mente a
queda da União Soviética (que os bem aparelhados serviços de
informação do Ocidente não previram) ou a reunificação da
Alemanha; ou ainda a formação da União Européia. Mesmo que
tenhamos familiaridade com o cataclísmico, o surpreendente e o
auspicioso, desconhecemos o grau da esperança gerada pelo evento
extraordinário ocorrido no final do século XVIII: a Revolução
Francesa (1789-1815).2 É essencial recobrar o sentido dessa
esperança — na realidade, dessa fé — se quisermos compreender o
que impeliu Napoleão, o jovem. Mas isso não é fácil, pois vivemos
em meio ao colapso de grandes eventos desencadeados por 1789 —
em especial a Revolução Bolchevique de 19173 e a primeira
unificação da Alemanha —, e desenvolvemos uma carapaça de
informações, tanto falsas quanto reais, que nos põe a salvo do que
chamaríamos de “credulidade”. Mas se essa carapaça nos protege
contra certa decepção e surpresa, ela também nos distancia do
imenso investimento emocional feito pelo “partido da esperança”
(expressão de Emerson) do fim do século XVIII, investimento que o
moto latino inscrito na nota de um dólar, Annuit coeptis — “um novo
começo é declarado” —, expressa perfeitamente. Aquele era de fato
um admirável mundo novo, sem querer fazer ironia (ou citação).
Como disse Wordsworth em palavras famosas: “Era uma
bemaventurança estar vivo naquela aurora/ Mas ser jovem era o
próprio Céu!”

Os novos começos forjados ou tentados pelos franceses nesse
quarto de século, o mais inusitado de sua improvável história, não
envolveram apenas a abolição do feudalismo ou a derrubada da
mais importante monarquia européia; não cessaram com a
proclamação da República Francesa e os subseqüentes julgamento e
execução do rei francês, nem com o exílio de grande parte da antiga
classe dominante; foi além da racionalização econômica de um país
que tinha ainda mais costumes legais do que queijos, além da



expropriação do maior latifundiário institucional da França (a Igreja)
e da venda de suas terras (cerca de 20% das terras produtivas do
país). Afinal de contas, essas eram medidas de que uma ou outra
das revoluções anteriores (inglesa, holandesa, americana ou corsa)
haviam pelo menos cogitado seriamente, ou até empreendido; não
eram pois o bastante para os franceses depois de sua arrancada.

Não, depois que 1789 se tornou 1792 e levou à República
Jacobina, em seguida às medidas de 1793 e 1794, os franceses se
propuseram a remodelar a paisagem social e psicológica: mudaram
a maneira como os exércitos eram recrutados e comandados, como
as guerras eram lutadas, como jornais eram escritos e publicados,
como as pessoas se vestiam e falavam. Chegaram até a pensar em
remodelar o tempo e o espaço. Varreram as antigas províncias da
França e as substituíram por 83 departamentos de dimensões
aproximadamente iguais; e não hesitaram em abolir o calendário
gregoriano (cristão) e trocá-lo por um revolucionário na tentativa de
eliminar o que fora, ao longo de 13 séculos, a religião da França.
Sob alguns aspectos, o catolicismo era o autor da própria França —
certamente da monarquia francesa —, e ali estava a Igreja de Roma,
vendo-se substituída pelo patriotismo e por cultos seculares
organizados pelo Estado.

Em suma, a França propôs ao mundo um novo sentido secular,
efetivamente destinado a substituir aquele significado cósmico que
Cristo e os apóstolos lhe haviam oferecido no século I. Descobrira-se
que Deus era nada mais, nada menos que o próprio homem. Novus
ordo seclorum substituiu Anno domini, mas a um alto preço. Tão
importante para nossa história como o impacto das forças de
mudança foi a reação dialética provocada em termos de violência
contra-revolucionária e terror, guiada por sua própria variante das
ideologias e políticas de Glausbenkrieg.4 Como Arno Mayer afirma
com eloqüente insistência, a história de 1789 é inelutavelmente a
das fúrias da guerra — tanto civil quanto entre nações —, mais cruel
e violenta do que todas as guerras haviam sido até então.

A Revolução Francesa fez uma outra coisa que é difícil qualificar
hoje de assombrosa, pois nos parece óbvia: ela “descobriu a
política”, como expressou um eminente historiador francês.5



Poderíamos dizer que ela promoveu “o
nascimentodeumanação”,entendendopelapalavra“nação”milhõesdeci
dadãos (não mais súditos reais) que passaram por um rápido
aprendizado do que era para eles uma nova dimensão da vida: o
político. Nessa dimensão, antigas injustiças sociais e econômicas,
pânicos perenes, fomes e medos foram transferidos para novos
canais, que os transformaram em matéria de eleições, partidos,
ideologias e representantes — acima de tudo, uma dimensão em
que a consciência coletiva foi remodelada e elevada por uma difusão
generalizada de novos símbolos (inclusive 60.000 “árvores da
liberdade”), e em que, finalmente, para que tudo ficasse muito claro
para todos, dúzias de “Rousseaus da imprensa sensacionalista”
produziam centenas de artigos e panfletos populares para milhares
de leitores comuns — uma verdadeira plebe intelectual —, para
lembrá-los, por assim dizer, do que era politicamente correto. Em
suma, a política como um fenômeno de massa, não de casta.

Assim a Revolução atingiu milhares, na verdade milhões, de
vidas; afetou profundamente todas as classes da sociedade em toda
a Europa (e não só nela). Mais do que qualquer outro grupo, exceto
a burguesia liberal, porém, ela feriu a pequena nobreza, de que
Napoleão provinha. De maneira mais específica, desfechou um golpe
retumbante no corpo dos oficiais das Forças Armadas, empurrando a
maior parte deles para o exílio e abrindo possibilidades quase
ilimitadas para os poucos que restaram. Num nível mais pessoal, a
Revolução tocou profundamente jovens soldados (e escritores)
românticos, turbulentos, talentosos e ambiciosos — homens
enlevados por Ossian e Plutarco, que misturavam política com
literatura, “suicídio” com patriotismo. E quanto ao (nessa altura)
primeiro-tenente Napoleão Bonaparte, sua vida foi transformada
pela Revolução tão drasticamente quanto ele, um dia, transformaria
a Revolução. Isso não pode ser dito com tanta segurança sobre mais
ninguém.

A reação de Napoleão ao tumulto da primeira hora — o que
Hannah Arendt chama a violência da revolta, antes ainda que ela
seja revolução6 — foi uma irritação de oficial, seguida pela dúvida
quanto à importância de longo alcance que aquelas revoltas



poderiam ter.7 Mas depois, quando ficou claro que algo maior era
iminente, veio o assentimento. Em certo sentido, Napoleão
Bonaparte já havia sido conquistado pela Revolução desde o
momento em que um aristocrata arrogante em Autun ou Brienne o
esnobara. Mas em outro sentido — o de tolerar a violência popular
—, ele nunca se entusiasmara. O foco de sua atenção consciente no
despontar de 1789 não foi o que a Revolução prometia para ele
pessoalmente (pensamento ignóbil para um patriota), mas para a
pátria corsa. Havia grandes razões para otimismo. Os homens que
estavam se afirmando rapidamente na França também se
intitulavam patriotas. Em junho os Estados Gerais se haviam
autoproclamado, atrevidamente, como Assembléia Nacional
Constituinte, atribuindo-se a missão de esboçar a Constituição que
transformaria o regime numa monarquia liberal. Mas os
acontecimentos se sucediam numa rapidez que espantava a todos e,
em poucas semanas, a Assembléia estava na prática governando o
país, enquanto Luís XVI e seus ministros observavam, engolindo em
seco. Como disse Napoleão, não foi uma das menores “loucuras da
Revolução Francesa que aqueles que antes nos executavam como
rebeldes sejam hoje nossos protetores, sejam motivados por nossos
sentimentos”.

Se 1789 pareceu aos corsos afrancesados, como o tenente-de-
artilharia que servia em Auxonne, uma época estonteante, a maior
parte dos que continuavam na sua ilha mal ergueu os olhos de suas
prensas de azeitona. Não lhes ocorria — não ocorrera nem a
Napoleão — que os sentimentos que moviam os “patriotas” em toda
parte poderiam encobrir profundas linhas de falha no plano das
idéias. Para um “patriota” corso, liberté significava autonomia
nacional; dizia relativamente pouco sobre ideais democráticos. Para
os franceses, porém, liberté queria dizer outra coisa; em 1789 o
patriotismo glorificava uma pátria diferente daquela sobre a qual
Napoleão escrevera em Nouvelle corse ou Lettres de Corse, e fazia
um conjunto diferente de reivindicações para ela. Os franceses não
estavam interessados em independência nacional como os
holandeses e os americanos haviam estado. A revolução na França
envolvia o enfrentamento da monarquia em nome da soberania



nacional; consistia das idéias de liberdade e democracia, de governo
do, pelo e para o povo, de “Liberdade! Fraternidade! Igualdade” e
“Vive la Nation!”, de partidos políticos e eleições livres, de todo o
aparato do governo democrático.

A partir do instante em que deixou a estação, essa locomotiva
arremessouse com tal velocidade que deixou o povo primeiro
desnorteado, depois estupefato, a começar pelos próprios
revolucionários. Rei “absoluto” na primavera de 1789, Luís XVI viu-se
reduzido, primeiro, a um soberano “constitucional” durante o verão e
o outono; depois se viu simplesmente sem coroa e por fim, em
janeiro de 1793, sem cabeça onde usá-la. De meados de 1792 em
diante, a França foi uma república, mas não como aquela que os
corsos haviam sido de 1755 a 1768. Esse agora era um regime
belicoso, paranóico — com certa razão para ser uma coisa e outra
—, em guerra contra os vizinhos e, pior, contra boa parte de seu
corpo de cidadãos. Graves advertências cederam lugar à guilhotina e
ao Terror. Tudo isso teve um efeito devastador sobre a pequena
Córsega, ainda que fornecesse possibilidades e desafios
radicalmente novos para certos patriotas corsos de formação e
cultura francesa.

Divergências: a Córsega e Napoleão na revolução
Napoleão passou nessa época por um processo de desilusão,

embora nunca o tivesse admitido. Ainda não era um homem capaz
de se ver criticamente, menos ainda de reconhecer que sucumbira a
uma ilusão. Mas foi o que ocorreu, e o efeito dos acontecimentos
desse período sobre ele foi profundo e indelével. Numa idade em
que as pessoas podem mudar, ele mudou.

O jovem oficial lançou-se entusiasticamente ao trabalho de levar
a Revolução para a Córsega, convencido de que nela residia não só
um futuro melhor para si mesmo, como o meio de libertar sua ilha
do pesado jugo do governo monárquico. No final de setembro de
1789, Napoleão estava em Ajaccio, coordenando a distribuição de
rosetas tricolores francesas, fundando clubes patrióticos como os
que brotavam por toda a França, fazendo discursos e escrevendo
proclamações. Mas não estava sozinho. Os Bonaparte, representados



por três irmãos politicamente talentosos e diligentes — José,
Napoleão e por fim Luciano, que se tornou politicamente atuante
desde os 14 anos (em 1789) —, deram à Revolução um apoio
irrestrito. O clã Bonaparte de Ajaccio agia em bloco e, pelo menos
no início, seria injusto qualificar Napoleão como seu líder inconteste.
Como ocasionalmente ele ficava atado a seu regimento no
continente, José tornou-se o chefe nominal da família na ilha. Os
irmãos aconselhavam-se, corrigiam-se e orientavam-se uns aos
outros, bem como à sua mãe. A família foi uma das primeiras a tirar
proveito da nacionalização das terras da Igreja promovida pela
Revolução, comprando, graças a informação privilegiada, algumas
excelentes glebas a preço escandalosamente baixo, mal foram
postas à venda.

No final de 1789, a Córsega ainda definhava sob a tutela do
governo monárquico, sob o comando do conde de Barrin, sucessor
de Marbeuf. O velho aristocrata via com maus olhos tudo que estava
transpirando em Paris e se esforçou o quanto pôde para mantê-lo
longe de sua ilha. Tratava-se de uma batalha perdida, mas estando
no comando das forças militares na Córsega e detendo o aparelho
formal do poder em suas mãos bem cuidadas, Barrin conseguiu
retardar a luta. Mas a Córsega não demorou muito a cair numa
guerra civil como a que se alastrou por grande parte da França
provincial.

A única questão que importava para os corsos era: E nós?
Podemos usar a atual situação para ganhar nossa liberdade? E que
significa “liberdade”? Independência completa ou alguma forma de
autonomia sob o governo francês? A ilha estava dividida quanto à
ultima questão, mas muitos jovens ativistas fizeram forte pressão
desde o início pela opção francesa, muito embora, no caso de
Napoleão, a Nouvelle corse nos tivesse levado a concluir que a
separação da odiada França era a única meta desejada. No entanto,
já se passara cerca de um ano desde que ele escrevera essa novela
na tranqüilidade de seu alojamento em Auxonne. Agora, diante da
luta iminente com as forças locais da anti-Revolução — grupo
estreitamente associado à antiga aristocracia, fato que dificilmente o
deixaria indiferente —, ele se via enredado no próprio processo



político, na luta política. Tratava-se de uma batalha decisiva para o
futuro da ilha, mas, para vencê-la, os jovens radicais precisavam do
apoio irrestrito da Assembléia Nacional, e isso dificilmente seria
obtido por meio de uma declaração de independência ao estilo
americano, que ignorasse o “passo à frente revolucionário” da
França.

Assim, embora Napoleão tenha mergulhado na vida política
subitamente encrespada da Córsega, levando consigo toda a sua
devoção à sua pátria, ainda era pela França que se orientava e era
dela que tomava seu vocabulário e estilo político. Seu entusiasmo
pela abertura dos Estados Gerais (maio de 1789) — evento em
grande parte desconsiderado na Córsega — suscitou nele um
inusitado hino de louvor à liberdade. “Num instante tudo mudou.
Das profundezas desta nação, uma centelha elétrica explodiu ...
Homem! Homem! Como és desprezível em tua escravidão, como és
grandioso quando o amor da liberdade te inflama!” escreveu ele a
Paoli, na famosa carta “Nasci quando a pátria estava morrendo” de
12 de junho, citada no Capítulo I. E assinou-a “Napoleão Bonaparte,
oficial do regimento La Fère”: somos extremamente tentados a
imaginar que ali estava um homem envergonhado de sua posição
naquele exército mesmo (o francês) que se sujou de sangue
reprimindo sua terra natal.

O peculiar tipo franco-corso de patriotismo de Napoleão fica
evidente numa proclamação assinada por um grande número de
outros corsos pró-Revolução que imploraram a “Nos seigneurs da
Assembléia Nacional”: “dignai-vos conceder-nos vossa atenção ...
Dignai-vos lançar os olhos vez por outra naqueles que foram outrora
os mais ardorosos defensores da liberdade.” Uma outra petição, que
por algumas características parece ter sido escrita por Napoleão,
“lembra” à Assembléia Nacional que a Córsega desejava se tornar
“uma parte integrante
daFrança”,acrescentando,“pornossasegurança,deixai-
nosserfrancesespara sempre.”8 Em meio a tudo isso, Napoleão se
mantinha em contato com um deputado corso na Assembléia
Nacional — um homem chamado Christophe Saliceti, que teria
futuro na ilha. Este, por sua vez, agia em estreita ligação com outro



deputado, muito talentoso, mas ainda relativamente desconhecido,
chamado Robespierre.

O resultado foi que em 30 de novembro de 1789, a Assembléia
Nacional
proclamou“ailhadaCórsega”parteintegrantedo“ImpérioFrancês”,sujeit
aà mesma (futura) Constituição que regeria o resto da França. Agora
a Córsega era tão francesa quanto a Champagne. Quando, pouco
depois, a Revolução reformou a geografia administrativa da nação, a
ilha tornou-se um departamento, com o mesmo status dos demais
83. Esse desdobramento, se satisfez os corsos francófilos, deixou
muitos outros desconcertados.

A surpresa seguinte não gerou nenhuma ambivalência na massa
dos ilhéus: o amado Paoli retornou de seu exílio londrino. O
venerável general não ficara tão atônito quanto os outros com a
rápida sucessão dos acontecimentos, conseguindo reagir de maneira
hábil. Após uma viagem triunfal a Paris, onde jurou lealdade à nova
Constituição francesa, Paoli retornou à Córsega em julho de 1790.
Napoleão e José participaram do comitê organizado para recebê-lo
em Ajaccio. Paoli foi eleito presidente do Conselho Geral da Córsega
e nomeado comandante da Guarda Nacional na ilha. Esta última era
uma milícia de cidadãos, existente em toda a França, que competia
com o antigo Exército Real.

Embora seu prestígio na ilha continuasse sem igual e sua posição
fosse forte, Paoli não desfrutava mais de nada parecido com a
situação de poder que desfrutara em 1775, quando governava a
Córsega sozinho, com seu punho de ferro em luva de pelica. Os
tempos eram muito diferentes. Agora estava sujeito à Revolução e,
mais especificamente, a seus fortes defensores locais. Estes não
eram os Bonaparte — que sem dúvida contavam, mas estavam em
posição subalterna —, eram homens como Christophe Saliceti,
Barthélemy Aréna e outros — paolisti nascidos na Córsega. Saliceti
foi eleito um dos quatro deputados da ilha aos Estados Gerais, onde
aprendeu rapidamente a complicada política de barganha “radical”
que permitia o avanço (ainda que também gerasse ansiedade e
desunião) na Assembléia Nacional, e usou sua situação cada vez
mais favorável em proveito de si mesmo e da ilha, nessa ordem.



Inicialmente Saliceti foi nomeado por Paris administrador do recém-
criado departamento da Córsega; no início de 1793, a Convenção
Nacional (o corpo que sucedeu à Assembléia Nacional) o designou
como seu procônsul efetivo in situ na ilha. Sua missão “sagrada” e
desafio incessante eram impor o programa revolucionário numa terra
consideravelmente mais ambivalente com relação a ele e menos
desenvolvida culturalmente que a maior parte da França continental.
Especificamente, devia promover o prestígio e o poder das distantes
assembléias governantes de Paris na política corsa, manipulando
localmente a linguagem da Revolução para impor os editos de Paris.
Para os politicamente habilidosos, o papel oferecia um poder
irresistível e isento de supervisão, mas era também um papel difícil e
ingrato que expunha quem o desempenhava tanto ao perigo físico
quanto à constante ameaça de súbita destituição por Paris, seguida
por desgraça, prisão e (muito facilmente) execução.

Saliceti não tinha aliados mais leais e empenhados que os
Bonaparte de Ajaccio, o que não quer dizer que eles (ou o próprio
Saliceti) fossem hostis a Paoli — longe disso. Publicamente, não se
colocava a questão de a quem os Bonaparte eram leais numa
escolha entre Saliceti e Paoli. Durante muito tempo, a alternativa
nunca foi formulada, embora mais tarde tenha se tornado necessário
pensar sobre ela. Sacileti lembrava orgulhosamente às pessoas que
nunca permitiria que uma sombra de discórdia surgisse entre ele e o
Babbù; eles partilhavam a mesma visão de uma Córsega livre numa
França livre. O potencial para a rivalidade, contudo, estava presente
não só na diferença de idade entre os dois homens como, acima de
tudo, nos modos profundamente diferentes como se inseriam no
processo político em andamento, que os absorvera tão
completamente. Paoli tinha sua base na Córsega e uma visão corsa;
Saliceti pautava-se por Paris.

Nesses primeiros tempos, Paoli parecia satisfeito com os
acontecimentos e disposto a marchar de mãos dadas com a França
revolucionária rumo à reconstrução de uma Córsega democrática,
administrada e tributada com mais justiça. José e Napoleão foram
visitá-lo no mosteiro franciscano em Corte onde ele mantinha seu
centro de operações. Paoli os recebeu como amigos; anteriormente



dera uma lembrança a José — uma carta de baralho que outrora
servira a Carlo e a ele como uma identificação secreta. Mas Paoli
continuava o que sempre fora: por um lado um autoritário por
inclinação filosófica e temperamento, por outro um político flexível e
pragmático inteiramente devotado ao bem-estar de sua terra natal,
medido em grande parte por sua unidade. Era também católico e um
leitor voraz de Montesquieu.

Napoleão tinha muito em comum com o Babbù, a começar pelo
temperamento e o amor à Córsega; para não mencionar que tinha
Paoli em tão alta estima quanto este a si mesmo. Aos 20 anos,
porém Napoleão não era o político flexível e pragmático que se
tornaria. Naquele momento e lugar, a despeito de seu grande amor
pela Córsega, ele era um devoto inconditionnel e intransigente da
Revolução. Numa carta a José, comentou que um nobre fora morto
em duelo por um dos líderes da Assembléia Nacional, e acrescentou:
“Um aristocrata gordo a menos.” Esse tipo de observação o
aproximava estilisticamente de Saliceti, não de Paoli, um conciliador
social.9

Napoleão queria permanecer na Córsega para ali impor a
Revolução. Isso valeu a ele e aos irmãos a reputação de radicais:
eram coletivamente conhecidos como “os Graco”, em alusão aos
irmãos romanos do século III a.C. que defendiam os direitos dos
plebeus vis-à-vis o Senado oligárquico. Tal papel punha Napoleão em
conflito com seus superiores militares. Para um oficial da Coroa,
fomentar rebeliões em unidades da Guarda Nacional Corsa contra
elementos locais do Exército Real, como Napoleão fez muitas vezes,
era assumir uma posição extremamente vulnerável, em que só o
poder político da Assembléia Nacional poderia salvá-lo de ser
degradado, quando não julgado e preso.

Em contrapartida, Napoleão aplicou golpes certeiros em prol da
Revolução. Em 1791, fizera-se republicano — algo que negaria mais
tarde10 —, passando a cultivar um humanismo cívico de feição
maquiavélica. Nesse mesmo ano, seu pendor para a luta política
interna levou à sua primeira publicação, a Lettre à Matteo Buttafoco,
um panfleto escrito por injunção do Clube Patriótico de Ajaccio, a
que todo o clã Bonaparte pertencia. O clube o imprimiu e distribuiu.



Buttafoco era um homem da geração de Paoli, filho de uma família
corsa mais prestigiosa que os Bonaparte, e que, como Napoleão,
estudara na França e fora oficial do exército francês. Servira a Paoli
como diplomata, negociando o destino da ilha com o primeiro-
ministro francês, Choiseul, em Versalhes. Embora os indícios não
sejam claros, parece que desse momento em diante Buttafoco havia
trabalhado mais para os franceses do que para Paoli. Em 1771
Versalhes já lhe outorgara o título de conde. Quando a Revolução
Francesa irrompeu, a lógica das escolhas anteriores do conde o pôs
naturalmente em conflito com os igualitaristas da Assembléia
Nacional.

No estado de coisas que prevalecia em 1790, Buttafoco era um
alvo fácil. A Lettre de Napoleão, contudo, é uma obra-prima de
polêmica rápida que lança mão da ironia com eficácia. Satiriza o
conde ao defendê-lo com um tipo de cinismo comum no final do
Antigo Regime (e muito apreciado por “patriotas sinceros”).
Buttafoco escreveu uma resposta mas nunca a publicou. Nesta, sem
se desculpar, declarava sincera lealdade à França, salientando que
em razão da precariedade de sua situação e da geopolítica, o
caminho da independência estava vetado para a Córsega. Era
preciso mantê-la livre dos ingleses. Não contente, Buttafoco
acrescentou: “A liberdade é uma quimera; o princípio democrático
repousa na virtude e na Córsega tudo é vício. O regime monárquico
nos convém mais do que instituições republicanas.” Paradoxalmente,
não há aí nada que Bonaparte, o primeiro-cônsul, não tivesse
subscrito, se tivesse se dado ao trabalho de explicar por que a
Córsega devia permanecer francesa — essa decisão lhe parecia
óbvia demais para requerer justificação. Quando, em 1801,
mostraram-lhe cópias da Lettre à Matteo Buttafoco, ele reagiu
bruscamente: “Esse panfleto é um disparate, deveria ser
queimado.”11

Na Lettre, Napoleão fez também um grande elogio a Paoli, cujas
boas graças desejava ardentemente obter. Descreveu os atos da
Assembléia Nacional Francesa como uma atualização das reformas
que ele, Paoli, promovera em sua Constituição de 1755. Era um
retrato lisonjeiro daquele regime anterior, na verdade mais próximo



de uma democracia autoritária, “consular”, do que de uma
monarquia liberal como a da França de 1789. Mas Paoli não se
deixou impressionar pela arenga de Napoleão. Em 2 de abril de
1791, em Auxonne, onde fora finalmente obrigado a reingressar em
seu regimento, o tenente recebeu dele uma carta, escrita em
italiano, em que o repreendia por se envolver em polêmicas
partidárias: “Não se dê a tanto trabalho para refutar as falsidades de
Buttafoco”, escreveu Paoli, em claro tom de queixa. Essa repreensão
contradizia todo o ethos da Revolução, que exigia dos “patriotas” a
ardorosa contestação de posições “aristocráticas” (e vice-versa), mas
afinal Paoli, o pai de seu país, retornara à pátria com a intenção de
conduzir uma política de paz e união, ao passo que Napoleão,
Saliceti e companhia estavam mergulhados até o pescoço no
processo francês de radicalização política que os incompatibilizava
com seus compatriotas corsos.

Paoli reprovou igualmente as Lettres de Corse de Napoleão, que
leu mais ou menos na mesma época. Embora também esse texto o
cumulasse de elogios e o comparasse a Cincinato, Catão e
Temístocles, o “ingrato” estadista o recebeu sem uma sílaba de
agradecimento ou incentivo. Na verdade, negou-se mesmo a prestar
uma ajuda a Napoleão e não lhe enviou os documentos que pedira
para poder concluir sua obra. O texto pareceu a Paoli dramático e
contencioso, não aquilo de que se precisava. “A história não é escrita
na juventude”, ele acrescentou, exigindo “maturidade e equilíbrio”.

Podemos nos perguntar se, mesmo que Paoli tivesse tido a
reação “certa”, isso teria estimulado Napoleão a completar uma obra
que interrompe a narrativa da história corsa precisamente no
momento em que a ilha passa ao domínio francês. Por dever de
coerência, ele deveria ser tão duro em relação aos franceses como
fora (em sua Nouvelle corse) em relação aos genoveses, ou aos
franceses monarquistas, e naquele momento isso não teria sido
político. A Revolução alterara as percepções de Napoleão. Como ele
observou numa carta ao filósofo francês Raynal, “doravante temos
os mesmos interesses, as mesmas preocupações, já não há um mar
nos separando”.12 Em suma, seja com seu regimento em Auxonne e
Valence, seja em Paris observando a eclosão dos eventos em



primeira mão, seja palmilhando a Córsega inteira a serviço de
Saliceti, a perspectiva de Napoleão era a francesa — foi ela a chave
de seu sucesso e de seu fracasso na batalha para levar a Revolução
para a Córsega. E essa, não a questão anteriormente sagrada da
autonomia insular ou independência, era agora a questão.

Estilos de patriotismo: Paoli versus os Bonaparte
A união com a França revolucionária proporcionou aos corsos

muito mais do que haviam esperado. A Revolução Francesa
fomentou conflitos mesmo entre seus defensores mais
empedernidos, que nunca afrouxaram. Os novos corpos de governo
da França — primeiro a Assembléia Legislativa (1791-92), depois a
Convenção Nacional (1792-95) — levaram adiante a política religiosa
nacionalista, ou galicana, de seu predecessor. Após expropriar as
terras da Igreja e abolir as ordens monásticas, o regime passou a
procurar controlar a prática da religião transformando os padres em
funcionários públicos remunerados e obrigando-os a fazer um
juramento cívico de lealdade à nação. Cerca de metade do clero da
França, inclusive praticamente todos os bispos, considerou o
juramento incompatível com a obediência espiritual devida a Roma,
e o país ficou profundamente dividido quanto a apoiá-los ou não.

Pouco a pouco, à medida que a situação degenerou num ataque
completo à religião cristã, o ritmo da mudança política também se
acelerou. Luís XVI e sua rainha, Maria Antonieta, surpreendidos em
amplo conluio com contrarevolucionários dentro e fora da França,
foram depostos e a República foi declarada (setembro de 1792). Ao
mesmo tempo, ataques populares a prisioneiros desarmados, que
resultaram em julgamentos irregulares e na execução (massacre) de
bem mais de mil pessoas, horrorizaram tanto a Córsega quanto a
Europa. O julgamento e a execução do rei por traição tiveram igual
efeito.

Em 1792-93 a Córsega era um teatro de operações de pouca
importância para os franceses, mas não, é claro, para os corsos.
Embora muitas facetas da Revolução se mostrassem em conflito ali,
o que os corsos tinham mais dificuldade de engolir era o que dizia
respeito à religião. Não é preciso visitar a Córsega para compreender



a importância que a religião tem na ilha, mas ajuda. Os campanários
que despontavam acima das cidades, a profusão de sepulcros que
guardam ossos de santos e mártires com nomes como santa
Restituta, as procissões das confrarias, em que rapazes taciturnos
carregam sobre andores relicários de madeira com restos mortais de
santos, dão alguma idéia do que os revolucionários tiveram de
enfrentar na tentativa de subjugar a Igreja nessa ilha.

Os corsos não aceitavam, se é que chegavam a apreendê-la, a
concepção revolucionária no tocante à religião. Não que fossem tão
religiosos assim, é que o catolicismo era um traço forte da auto-
imagem patriótica e da história corsa. Da perspectiva dos ilhéus, por
exemplo, os monges franciscanos haviam dado amplas provas de
suas credenciais patrióticas ao apoiar várias rebeliões e a
experiência paolista de 1755-68. E agora lá estavam os franceses,
abolindo a ordem simplesmente porque seus membros eram
religiosos. Esse tipo de lógica revolucionária não encontrava acolhida
na Córsega, especialmente junto à velha guarda. Para Lucciano
Buonaparte, tio de Napoleão, falecido em 1791, a França, fosse
monárquica ou revolucionária, nunca tivera nenhuma serventia,
muito menos aquele anticlericalismo que agora a Revolução estava
exportando.

Paoli, por sua vez, estava determinado a aceitar tudo de boa
vontade e a manter-se favoravelmente disposto em relação à
França. Apesar da profunda afeição que pudesse ter desenvolvido
pela Inglaterra nos 20 anos que ali passara, sua política oficial era
honrar seu juramento à Constituição francesa. O problema, no início
de 1793, era que a Constituição da França, junto com a monarquia
liberal que produzira, havia sido relegada à lata de lixo da história.
Luís XVI desaparecera (Saliceti fora o único deputado corso a votar a
favor da decapitação do “Cidadão Capeto”).

Agora o juramento de Paoli ao rei era letra morta, sua fé católica
fora ultrajada. A situação ficou pior ainda quando toda a Europa
ficou sabendo que o papa Pio VI condenara a Revolução Francesa.
Mesmo assim, o Babbù relutava em tentar separar a Córsega de “la
mère patrie”, como chamava de bom grado a França. Assegurou à



Convenção Nacional que tudo que desejava para si e para sua ilha
era “viver e morrer livre e francês”.

Nesse ínterim, Napoleão avançava na direção oposta, tornando-
se cada vez mais um soldado da Revolução, esperando contra todas
as esperanças que esse movimento, contrariando as aparências,
fosse proveitoso para a Córsega — e, nela, para si próprio. Tomou
partido do clero que aceitou fazer o juramento contra os católicos
legalistas, tentou provocar duelos com aristocratas importantes e era
em geral o cabeça dos “amigos da França”. A expressão “soldado da
Revolução” não era apenas metafórica. Em março de 1792 Napoleão
foi eleito tenente-coronel (o segundo na hierarquia de comando) de
um batalhão voluntário da Guarda Nacional de Ajaccio. Era um
privilégio para homem tão jovem, mas obrigou-o a arcar com mais
trabalho ainda, às vezes o trabalho sujo, da Revolução, inclusive o
de fomentar a desordem e a dissensão civil. Assim, Napoleão viu-se
reprimindo as insurreições contra-revolucionárias que surgiam entre
os corsos, movidas, por exemplo, por padres que se recusavam a
fazer o juramento cívico e seus defensores. Chegou até a enfrentar
homens de seu próprio regimento La Fère, que estava estacionado
em Ajaccio, que condenavam os colegas empenhados em
propagandear a Revolução entre os soldados. Em suma, como
Saliceti, Napoleão teve um comportamento imprudentemente
irresponsável e enganoso, apostando que suas ações seriam
desculpadas pela Convenção Nacional. Em geral, foi o que
aconteceu, mas houve momentos de ansiedade.13

Em maio de 1792, Napoleão e José foram recebidos friamente
pelo Babbù em Corte. Paoli estava furioso com eles por o terem
envolvido em suas atividades, usando seu bom nome para acobertar
as próprias ações. Depois desse encontro, José instou o irmão
categoricamente a desaparecer por algum tempo. Napoleão partiu
para a França sem demora e não voltaria à Córsega antes de
outubro.

Interlúdio: nasce um escritor?
A idéia de que o gênio de Napoleão não é apenas político e

militar, estendendose ao reino das letras, é antiga e teve defensores



notáveis — Stendhal e Hugo no século XIX, Jacques Bainville e
André Malraux no XX. Paul Valéry, o poeta francês, lamentou: “Que
pena ver um homem tão grande como Napoleão dedicado a coisas
triviais como impérios, eventos históricos, o estrondear de canhões e
de homens ... Como pôde deixar de perceber que o que realmente
importava era algo completamente diferente?”14

A produção literária madura de Napoleão — suas cartas
vigorosas, suas proclamações declamatórias — é esplêndida, talvez
comparável à de César (ou De Gaulle); por outro lado, suas obras de
juventude — várias dúzias de fragmentos, novelas, histórias,
diálogos e ensaios datados escritos até 1791 — recaem na mesma
categoria que as pinturas do presidente Eisenhower e de Henrique
VIII ou as composições musicais de Frederico o Grande. Mas isso já
é notável quando se considera que Napoleão era um adolescente ou
um rapazola de não mais que 20 e poucos anos quando escreveu
todas essas composições, com uma só exceção. Sua juventude
transparece; as peças são escritas numa caligrafia indecifrável,
contêm erros ortográficos execráveis e algumas páginas são
decoradas com caricaturas e desenhos nas margens. Esses escritos
tratam de filosofia da vida (suicídio, amor, felicidade), de história e
de política, e revelam mais sobre o escritor do que suas obras
maduras, com que contrastam vivamente sob esse aspecto. Em seu
patente idealismo, os escritos juvenis fornecem um sem-número de
citações com que ironizar o Napoleão maduro — por exemplo, esta
frase, fecho de uma história muito curta chamada “Le masque
prophète”: “A que extremos deve a necessidade de ser famoso levar
uma pessoa?” Mas fazê-lo seria fácil e injusto; a maioria dos líderes
políticos era idealista na juventude.

Em qualidade, as composições da juventude variam do
extremamente prolixo, grandiloqüente e plagiado (em geral de
Rousseau) — “efeminados modernos, estais definhando, quase
todos vós, em vossa doce escravidão, aqueles bravos heróis [do
passado] estão acima de vossas almas covardes” — a momentos de
ternura e viva imaginação. As peças propagandísticas sobre a
Córsega, apesar de suas torrentes de emoção, são as que revelam
menos originalidade, baseando-se num uso extremamente seletivo



de pesquisa em segunda mão. Mesmo assim, esse conjunto de obras
deve com certeza figurar como parte da mais encantadora e
penetrante prosa escrita por um oficial de artilharia adolescente.

Sempre só no meio dos homens, retorno ao meu alojamento para estar junto
de mim e sonhar, para me entregar à pungência [vivacité] de minha melancolia.

A hera abraça a primeira árvore que encontra. É essa, numa palavra, a história
do amor.

Minha alma, animada pelos vigorosos sentimentos que a caracterizam, fez-me
suportar o frio com indiferença; mas quando minha imaginação esfriou, então
senti os rigores da estação e me refugiei.15

A mais notável peça literária de Napoleão como jovem adulto foi
um ensaio, “Discours sur le bonheur”, que submeteu à Academia de
Lyon em 1791 em resposta à pergunta: “Quais são as verdades e os
sentimentos mais importantes a instilar na humanidade para sua
felicidade?” O prêmio foi equivalente ao soldo anual de um tenente.
Em organização e sentimento, as 15.000 palavras são puro
Rousseau — da glorificação do sentimento à glorificação da
liberdade (“Quando o estóico Catão estripou-se para não sobreviver
à república, ... senti-me orgulhoso de minha espécie”). A crença
forçada na perfectibilidade humana é ferida por estocadas do
conhecido pessimismo napoleônico (“enfado, tristeza, negra
melancolia, desespero sucedem-se no coração de um homem e, se
esse estado perdura, ele se mata”), e o tom geral é de tristeza e
solidão. Verdade seja dita, o tema fora mal escolhido para esse
jovem escritor.16

Embora Napoleão estivesse ansioso por voltar à Córsega quando
escreveu esse ensaio, nada nele sugere ódio à França ou desejo de
romper com ela. Nos louvores à liberdade, à emoção e à natureza, e
até no fecho desalentador de lacrimosa sentimentalidade (um pai
moribundo derrama banalidades sobre o filho), tem-se a impressão
de que ali estava um homem que desejava alcançar a fama na
República Francesa das Letras e que supunha que a melhor maneira
de fazê-lo era imitar os mais decantados filósofos franceses do
momento. Dá a impressão de ter consultado tudo menos seus
verdadeiros sentimentos, usado tudo menos seu verdadeiro estilo.



Anos mais tarde, Talleyrand, ministro das Relações Exteriores do
Primeiro Império, desencavou maliciosamente um exemplar desse
“Discours” e deu-o de presente ao autor, congratulando-o por ter
ganhado a medalha de ouro. Isso, é claro, não ocorrera — o júri
rejeitara o ensaio por muitas razões, entre elas por ser “mal
organizado, desigual e digressivo”. O imperador passou os olhos em
algumas páginas e jogou o escrito no fogo.

Em agosto de 1792, Napoleão, que logo estaria profundamente
envolvido na política corsa, registrou que “já não tinha aquela
ambição tacanha de se tornar um escritor”. Com uma única exceção,
não faria outros esforços literários. Embora cativado por muitas das
paixões comuns à sua idade (amor, morte, fama literária), Napoleão
não deixava de retornar à política em todos esses primeiros ensaios.
Descreve assim um de seus personagens ficcionais: “Ele se
acreditava guiado pela mais terna amizade, mas de fato uma outra
paixão se apossara dele, ainda mais furiosa por estar escondida, até
dele mesmo.”17 Nessa história, a paixão é o amor secreto do
personagem pela mulher do melhor amigo, mas as palavras
poderiam se aplicar ao próprio Napoleão e sua paixão pela política. A
penosa sinceridade desses primeiros escritos certamente oprimia seu
patriótico autor, equivalendo a um mito romântico-nacionalista em
que ele não conseguia deixar de acreditar. O erudito francês Jean
Tulard observou, com seu gosto característico pelo paradoxo: “Foi só
quando parou de escrever que Napoleão se tornou um escritor.”18
Ou por outra, ele adquiriu sinceridade e mestria em sua escrita
quando parou de tentar impressionar a si mesmo (e a seu leitor)
com sua sinceridade; encontrou sua verdadeira voz quando deixou
de se preocupar tanto com o efeito que causava, o que aconteceu
quando subordinou sua escrita à política que amava, ou, como
Natalie Tomiche expressou tão bem, “ao ritmo nervoso dos fatos”.19

Napoleão na França (maio-outubro de 1792)
Ao retornar à França, Napoleão tinha outro objetivo além do de

se esquivar de desforras na Córsega. A família achava que ele devia
reingressar no regimento



La Fère, onde sua reputação estava em perigo, até porque
estivera afastado desde o verão anterior. Felizmente para ele, o
exército perdera a maior parte de seu corpo de oficiais para a
emigração, e estava desesperadamente necessitado de chefes
preparados. Assim, não só os superiores fizeram vista grossa às
longas ausências do tenente Bonaparte como ele foi promovido a
capitão e recompensado com uma polpuda soma. Quanto às suas
ações questionáveis na Córsega, Napoleão acreditava, com razão,
que um arranjo político o salvaria. O ministro da Guerra, com base
em relatórios enviados pelo coronel regimental monarquista em
Ajaccio, declarou que arrastaria Napoleão imediatamente para uma
corte marcial, mas o assunto foi tirado de suas mãos e confiado ao
Ministério da Justiça, onde morreu.

A gratidão de Napoleão tomou a forma de uma profunda
fascinação pelos eventos políticos franceses.20 Mas o desafio
consistia em mais que acompanhar os atores num drama complexo.
Na Paris revolucionária, a rua oferecia perigo até para o mero
transeunte. No dia 10 de agosto teve lugar o grande ataque da
multidão às Tulherias. Quando seguia pela rue des Petits-Champs
para ir olhar o tumulto, Napoleão encontrou um “bando de homens
medonhos”; estes, julgando-o razoavelmente bem vestido, tomaram-
no por um nobre, como aliás, tecnicamente, era. Desafiaram-no a
gritar “Vive la Nation!” em prova da sua boa fé. “O que fiz sem
pestanejar”, ele contou. Mas o que mais impressionou Napoleão foi o
que viu ao chegar ao palácio. A Guarda Suíça de Luís XVI fora
instruída a não atirar na plebe, mas esta investiu e matou centenas
de guardas. Cadáveres espalhavam-se pelos jardins, enquanto
mulheres da “mais vil ralé” cometiam indecências e atrocidades com
eles. Mais uma vez a aparência de Napoleão, a expressão impassível
— e, muito provavelmente, reprovadora — de seu rosto, despertou
olhares hostis e desconfiados. O terror oficial — o uso da violência
pelo Estado — era um recurso que ele compreendia; a violência de
baixo para cima era coisa bem diferente.

A experiência dessa que foi a mais famosa journée da Revolução
desde a queda da Bastilha, marcou Napoleão gravemente, como
marcou a muitos, inclusive alguns dos mais fervorosos adeptos da



Revolução. Em 1791, quando seu regimento fizera o juramento à
nova Constituição, o velho “patriota” de 22 anos sentira um forte
impulso democrático. Até então, comentaria ele com Emmanuel Las
Cases em Santa Helena, “se eu tivesse recebido ordem de apontar
meus canhões para o povo, não duvido de que o hábito, o
preconceito, a educação, o nome do rei, tudo isso me teria feito
obedecer. Mas, uma vez prestado o juramento nacional, superei
essas coisas. Agora eu só conhecia a nação. A partir desse momento
minhas inclinações naturais estiveram em harmonia com meus
deveres e elas se ajustavam maravilhosamente à metafísica da
Assembléia [Nacional].”

Porém, depois de um ano inteiro de intensa ação política na
Córsega e na França, Napoleão tornara-se insensível e desiludido em
relação ao que ele próprio fizera e vira outros fazerem. Suas idéias
sobre muitas coisas estavam evoluindo, especialmente no tocante
àquele grande ideal do século XVIII, “o povo”. “Quando realmente
nos defrontamos com ela”, disse com relação ao dia 10 de agosto, “a
multidão dificilmente se mostra merecedora do grande esforço que
fazemos para lhe ganhar as boas graças”. Os parisienses, continuou,
eram essencialmente iguais aos corsos em sua “mesquinhez,
crueldade e disposição para difamar e denegrir”. Quanto à qualidade
da liderança política na época, não era mais otimista: “Devo dizer
que os que lideram [a massa] hoje são pobres exemplares de
homens.” De fato, por mais profundo que fosse, esse sentimento era
sobretudo reflexo da opinião dominante da época, mesmo entre os
adeptos da Revolução. Mas a solução que Napoleão propôs para o
problema foi realmente sua, nada teve a ver com educação, reforma
social ou refinamentos da Constituição. Numa carta de 10 de agosto
para José ele escreveu: “Se Luís XVI tivesse montado num cavalo, a
vitória teria sido dele.”21 Em outras palavras, tivesse Luís assumido
o papel do rei “patriota”, em vez de suplicar por ajuda estrangeira,
poderia ter salvado a monarquia.

Na segunda metade de 1792 outros irmãos de Napoleão fizeram
sua entrada na cena política. Quando Luís, de 14 anos, redigiu uma
proclamação, Napoleão escreveu-lhe: “Li sua proclamação, é
imprestável. Tem palavras de mais e idéias de menos. Não é



buscando pathos que devemos nos dirigir às pessoas. Elas têm mais
bom senso e tato do que você pensa. Sua prosa fará mais mal do
que bem.”22 Napoleão aconselhou também Luciano, de 17 anos, a
ser moderado “em todas as coisas”. Luciano, o arqui-revolucionário
da família, levava-se tão fastidiosamente a sério que teria deixado
um diácono jansenista orgulhoso. As cartas que escreveu nesse
período teriam sido divertidas, não fosse pelo dano que provocavam:
ele fala de si mesmo como “patriota sensível” e fervoroso
democrata; está convencido de possuir “a coragem de cometer
tiranicídio”, e de que “morrerá com uma adaga na mão”. Luciano
idealizava Napoleão muito menos que Luís. Na verdade, de sua
perspectiva como ideólogo, Napoleão tornara-se um pragmatista.
Luciano escreveu a José: numa revolução, é essencial ser
intransigente, não “seguir o vento” ou “mudar de lado de repente”.
Napoleão, a seu ver, era capaz das duas coisas: “Há muito percebi
nele uma ambição completamente egoísta que supera seu amor pelo
bem comum. Eu realmente acredito num Estado livre, ele é um
homem perigoso.”

As observações de Luciano são constantemente citadas por
historiadores e biógrafos de Napoleão, mas, se um dia seriam
confirmadas, a curto prazo mostraram-se errôneas. O notável, de
fato, foi o grau em que “o homem perigoso” revelou-se inabalável,
não volúvel, nos meses finais do drama corso. No fim do verão
Napoleão estava ansioso por regressar à sua família e à sua terra.
Tendo resolvido seus problemas com o regimento La Fère, manobrou
para conseguir mais uma licença, apanhou a irmã Elisa em seu
elegante internato e chegou de volta a Ajaccio em meados de
outubro. Foi uma feliz volta ao lar, especialmente para Letizia: pela
primeira vez, tinha todos os seus filhos juntos na casa da rue Saint-
Charles.

Partida forçada (1793)
É curioso ver a sinceridade com que Napoleão parece ter

acreditado que podia implementar zelosamente as medidas da
Revolução e manter ao mesmo tempo sua relação com Paoli.
Quando na França, aconselhara José a “permanecer firme ao lado de



Paoli” apesar de tudo que acontecera. “Ele é tudo e pode tudo.” Mas
Paoli, além de bloquear a eleição do Bonaparte primogênito para a
Convenção, recusou um emprego a Luciano em seu círculo. José
resumiu a situação: Paoli estava “impressionado” com os talentos de
Luciano, “mas não quer se aliar a nós. Esse é o cerne da questão”.
Paoli chegou até a tentar impedir o retorno de Napoleão à condição
de coronel da Guarda Nacional, forçando-o a recorrer à pressão
política parisiense. Havia muito que o Babbù se aliara a outras
famílias — notadamente com o clã rival dos Bonaparte, que
ostentava o magnífico nome “Pozzo di Burgo” (poço do burgo). Os
Pozzo, como os Buttafoco, eram uma antiga família corsa com mais
status que os Bonaparte. Charles-André Pozzo di Burgo tornou-se o
braço direito de Paoli na Córsega — e o maior inimigo de Napoleão.
A lógica das escolhas de Charles-André não demorou a levá-lo para
a causa contra-revolucionária, e ele faria uma eminente carreira em
Viena e São Petersburgo, lutando contra a Revolução e contra
Napoleão e tomando o partido de Wellington em Waterloo. O
imperador perdoaria Paoli pela ruptura política de 1793, mas Pozzo
nunca teve o seu perdão.

O acontecimento que desencadeou o drama final foi a expedição
da pequenina Córsega contra algumas ilhas, as Madalenas, situadas
ao largo da costa da Sardenha. A expedição de 1793, em que Paoli
nomeou Bonaparte chefe de um batalhão de voluntários corsos, foi
um desastre, mas os indícios disponíveis não deixam claro por quê.
Segundo alguns historiadores, Paoli teria instruído secretamente o
comandante da expedição a fazê-la fracassar e “perder” Napoleão
no processo. De fato, Napoleão quase foi abandonado, com sua
bateria de artilharia, numa praia sob ataque. Outros historiadores
isentam Paoli e põem a culpa na comunicação precária, na confusão
e na ação do inimigo. O fato é que cabia a Paoli, como chefe de
Estado, a responsabilidade final pelo que aconteceu, e o resultado —
qualquer que tenha sido a causa — provavelmente o agradou.

Napoleão dirigiu uma queixa para o ministro da Guerra, pedindo
a punição dos culpados. Não citou o Babbù, mas a reputação deste
na Convenção, que já estava baixa graças a Saliceti, foi finalmente
liquidada com o caso da expedição às Madalenas. Saliceti e dois



outros deputados foram enviados à Córsega com plenos poderes
para investigar o ocorrido. De volta à sua terra natal no papel do
ideólogo inflexível e do tirano mesquinho, Saliceti encontrou
“tendências contra-revolucionárias” e aplicou uma justiça diabólica,
fazendo prisões arbitrárias e agindo com demagogia.

A ruptura iminente entre os Bonaparte e Paoli foi precipitada por
José e Luciano. Era sabido que o irmão mais velho estava
malversando e embolsando fundos públicos, provavelmente com a
complacência de Saliceti, mas sob a severa reprovação e desgosto
do nobre Paoli. Quanto a Luciano, era ele, não Napoleão, que estava
se revelando o Bonaparte volúvel. No curto espaço de um ano,
deixou de idolatrar Paoli para desprezá-lo e caluniá-lo. Agora Luciano
despontava como imbatível no papel de criador de problemas, e, se
não dava a impressão de ser um consumado egoísta, isso se deve
apenas à confusão completa que fazia entre si mesmo e “a
Revolução”.

Graças à influência de Saliceti, Luciano Bonaparte conseguiu o
cargo de secretário de um graduado diplomata francês, condição em
que viajou para o continente. Ali, no clube jacobino de Toulon, seis
semanas antes de completar 18 anos, fez um digressivo discurso de
duas horas de duração, estimulado pelos aplausos da audiência. As
palavras que jorraram de sua boca, impressas e promulgadas por
toda a França, eram um ataque frontal a Paoli. O Babbù, cujos
“carinhos” o haviam “embriagado de prazer” apenas cerca de um
ano antes, era agora acusado de todas as perfídias, inclusive de
colaboração secreta com a Inglaterra. Nesse meio tempo, em Paris,
a Convenção, graças à ação preliminar de Saliceti, destituiu Paoli de
seus cargos na Córsega e o convocou a comparecer perante seu
tribunal. Ao se negar, foi destituído de seus direitos legais.

Um drama de família desdobrou-se então dentro do drama
histórico. Napoleão não tivera conhecimento do discurso de Luciano,
mas soube da violenta investida que fora montada contra Paoli na
França. Embora tivesse colaborado na sua criação, a realidade o fez
recuar. Duelar com Paoli na política corsa era uma coisa, outra bem
diferente era ver o amigo de seu pai, o grande herói de sua família,
ser injustamente acusado de crimes políticos hediondos que o



levariam à guilhotina se a Convenção pusesse as mãos nele.
Napoleão sabia perfeitamente que Paoli, mesmo após a morte de
Luís XVI, continuava favorável ao vínculo com a França.

Assim, Napoleão Bonaparte pegou da pena e redigiu o que foi
provavelmente a mais eloqüente defesa de Paoli jamais escrita. Com
expressões contundentes e lógica implacável, demonstrou o absurdo
que era para a Convenção sustentar que “o patriarca da liberdade, o
precursor da República Francesa” iria, aos 70 anos e com saúde
precária, abjurar uma vida de dedicação à causa da democracia e
tomar o partido da contra-revolução. O fecho soa sincero: “Nós
[corsos] lhe devemos tudo [a Paoli], inclusive a felicidade de nos
termos tornado cidadãos da República Francesa.” Em seguida partiu
para Corte para ficar ao lado de Paoli na crise.

O que o jovem Napoleão, flagrado nesse último e dramático
lampejo de seu antigo patriotismo corso, parecia não estar
entendendo era o quanto essas especulações e declarações já
estavam fora de hora: suas próprias intenções e as de Paoli,
engolidas no bojo da Revolução Francesa, os haviam lançado
inexoravelmente um contra o outro. Fazer vista grossa para a lógica
profunda e coercitiva de escolhas e dos fatos foi um erro que muitos
cometeram na Revolução Francesa, mas surpreende em alguém tão
astuto quanto Napoleão. Ou será que só se tornou astuto depois da
grande decepção e fracasso da sua juventude? Estaria seu “patriota”
corso interior ainda em conflito com seu patriota francês aparente?
Ou será que sonhava que Paoli o nomearia seu generalíssimo?23

Paoli defendeu-se com tranqüilidade. Numa declaração
igualmente eloqüente enviada à Convenção, reiterou seu próprio
compromisso e o de seus compatriotas com a França e a Revolução.
Isso não fez diferença alguma. As posições estavam presas à
polaridade de revolução e contra-revolução. Chegou então a Corte a
notícia do discurso de Luciano em Toulon. O costume corso do clã
exigiria que, nesse momento, Napoleão matasse ou renegasse
Luciano, ou endossasse suas palavras e deixasse a Córsega.
Napoleão não hesitou em apoiar o seu sangue. Apesar disso,
escreveu ao ministro da Guerra francês, em quem confiava,
admitindo francamente que a presença de Luciano no sul da França



era “perigosa não só para ele, como para o bem público” e pedindo
ao ministro que despachasse o irmão de volta para a Córsega.

Finalmente, após meses de tergiversação e hipocrisia, as adagas
eram abertamente sacadas entre Napoleão e Paoli, assim como
entre a Revolução e a Córsega. Nessa altura, os Bonaparte viram
seu pai ser caluniado: no decreto que o governo paolista emitiu
condenando a família à “morte civil” (perda de todos os bens e da
cidadania) foram feitas alusões à rápida deserção da causa corsa por
Carlo Bonaparte e às suas estreitas relações com o conde de
Marbeuf. Ironicamente, os Bonaparte sofreram o mesmo destino que
os Buttafoco: a desgraça — a expulsão de sua terra natal por razões
políticas — e sob a mesma acusação: traição em favor da “causa
francesa”. A casa da rua Saint Charles foi pilhada, talvez incendiada;
seus moradores esconderam-se e depois fugiram da ilha.24 Não
antes, porém, que Napoleão, sob ordens de Saliceti, desfechasse um
ataque militar à fortaleza de Ajaccio, usando as tropas republicanas
(legalistas franceses) disponíveis. Foi um fiasco tão melancólico
quanto o da expedição às Madalenas. Os Bonaparte embarcaram
rumo à França e ali aportaram no dia 13 de junho no golfo Juan,
onde, no futuro, Napoleão faria um famoso desembarque.

Com sua paranóia, a Convenção promoveu a confirmação de
seus temores na Córsega. Paoli foi impelido a fazer o que seus
inimigos haviam suposto, erroneamente, que queria fazer o tempo
todo: abrir a Córsega para os ingleses. Era isso ou esperar sentado
em Corte pela prisão e a guilhotina. O regime anglo-corso do rei
Jorge III foi estabelecido em 1794; sua Constituição monárquica
concedeu a Paoli muito menos poder do que ele tinha sob os
franceses. O Babbù se deu tão mal com o vice-rei inglês que foi
obrigado a partir para Londres em 1795. A ilha foi retomada pela
França em 1796. Quando se tornou primeiro-cônsul, Napoleão teve a
esperança de persuadir Paoli a deixar o exílio para retornar à
Córsega e governá-la para a França. Isso não haveria de acontecer,
embora o Babbù tenha de fato se reconciliado com o imperador
antes de morrer em 1807 (em seu testamento — fiel até o fim a
seus princípios iluministas —, Paoli deixou dinheiro para a recriação
de uma universidade em Corte). Os homens que Napoleão escolheu



para governar a Córsega foram, sem exceção, ex-paolisti. Sua
missão: tornar a Córsega definitivamente francesa — meta que nem
eles, nem sucessivos governos franceses jamais alcançaram
plenamente.

A ruptura com Paoli foi algo de que Napoleão se envergonharia e
passaria o resto da vida tentando explicar. A desculpa que inventou
foi que aquilo era inevitável e não ocorrera por culpa sua (no que
havia certo grau de verdade). Em Santa Helena, Napoleão explicou o
problema alegando que Paoli fora o tempo todo, secretamente, um
anglófilo e um contra-revolucionário, ao passo que os Bonaparte
eram leais à Revolução Francesa. É claro que isso é parcialmente
falso. Não há dúvida de que Paoli, diferentemente de Napoleão,
nutria grande afeição e admiração pela Inglaterra, mas ele não
desejava romper com a França e com a Revolução. Certa vez
Napoleão escreveu que a única ação imperdoável na história ocorria
quando um homem empunhava armas não contra seu rei, mas
contra sua pátria — isto é, o que ocorreu quando Paoli voltou com
os ingleses para reivindicar a Córsega. Mas a situação real era mais
complexa do que isso sugere. A Revolução Francesa podia se
alimentar da idéia de pátria, mas ao mesmo tempo patenteava a
ambigüidade da palavra e a dificuldade de se seguir um programa
patriótico coerente. Por muito tempo, Paoli e Napoleão haviam
ambos considerado a Córsega sua pátria. A França revolucionária
surgiu muito depois, criando uma situação em que os dois homens
acabaram por atacar sua pátria: Napoleão em aliança com seus
antes odiados franceses; e Paoli alinhado com seus antes bem-
amados ingleses.

De fato, se alguém evoluiu em sua compreensão do que a pátria
significava, foi certamente Napoleão, não Paoli. Uma frase num
relatório de auto-exoneração que Napoleão escreveu no verão de
1793 para o ministro da Guerra francês demonstra isso. Ele observa
que Saliceti e os demais delegados franceses que haviam ido à
Córsega “devem certamente ter encontrado ali um grande número
de bons patriotas”.25 Embora fosse uma frase inteiramente casual,
ela refletia uma virada da maré, pois o que o autor das Lettres de
Corse entendia nessa altura por “patriota” não era mais o corso que



lutava pela liberdade, mas alguém que era, não apenas pró-
franceses — isso Paoli era —, mas pró-Convenção, pró-jacobino e
também anti-Paoli. Foi esse o novo significado de que a língua e a
lógica da Revolução dotaram a palavra, e que Napoleão veio a
aceitar tão inconscientemente quanto Luciano e José. A idéia
sagrada da pátria, em suma, fizera em sua mente um giro de 180
graus em relação ao que era três anos antes. Para Napoleão, Saliceti
e companhia, “pátria” deixara de ter uma significação em grande
parte irredentista (“Córsega independente para sempre!”), para se
tornar um elemento nuclear de uma política complexa de revolução
democrática e agressão imperial.

O teor do relatório ao ministro da Guerra consistia em
recomendar uma incursão militar francesa a fim de retomar a
Córsega para a Revolução. Militarmente, isso seria fácil, afirma o
autor. Por quê? Bem, porque “Paoli encontra-se sem nenhum
general”.

A superação do patriotismo
Lembrando a fraqueza confessada do jovem Napoleão, sua

“consciência demasiado apurada do embotado coração humano”,
podemos perguntar se seu entusiasmo juvenil não teria a essa altura
“evaporado sob um conhecimento aguçado dos homens”. A nosso
ver, ao partir de Calvi com a família no dia 11 de junho de 1793, ele
era um homem que se conhecia a si mesmo e aos “homens” melhor
que antes — talvez melhor que desejasse. Seu tempo de kairos
terminara mal havia começado.

Essa partida às pressas fez dele um corso ou um francês? É
verdade que Napoleão sempre conservou a tez morena de alguém
“que foi amamentado com azeite”, mas isso poderia caracterizar
tanto um corso quanto um francês do Sul. Se “a ausência reduz as
pequenas paixões e expande as grandes, como o vento apaga uma
vela mas atiça o fogo”, como disse La Rochefoucauld, o ciclone da
Revolução destruiu em Napoleão todo e qualquer resíduo de paixão
pela Córsega. Muitos especulam que a indiferença do imperador
pelos assuntos corsos era um resultado direto da derrota e da
desilusão do capitão-de-artilharia. Certo dia, em Santa Helena,



Napoleão declarou a Gaspard Gourgaud: “De todas as maledicências
espalhadas sobre mim em libelos, aquela a que fui mais sensível foi
ver-me chamado de corso.” É verdade que em outras ocasiões ele
confessou que teria gostado de ouvir os sinos das igrejas de Santa
Helena tocarem o Angelus, como ouvia quando menino na Córsega.
Mas que tal se, em vez de insistirmos em tentar discernir se
Napoleão permaneceu corso e/ou se tornou francês,
considerássemos que ele não era uma coisa nem outra? César,
nascido na aristocracia, foi um outsider por opção; Napoleão,
nascido numa família boa e sem fortuna da província, foi um
outsider nato. E foi como outsiders que ambos acabaram sendo
vistos. Napoleão, como César, não permaneceu criança por muito
tempo; os dois cresceram depressa porque precisavam fazêlo. E
poderíamos acrescentar que Napoleão tampouco possuiu alguma
nacionalidade por muito tempo (tal como Christian Meier afirma
sobre César).26

As ações de Napoleão na Córsega no período de 1789-93 pouco
prometeram, e pouco disseram, sobre seu futuro. Não há dúvida de
que ele deu mostras de coragem e, em alguns momentos, de
audácia, mas o mais das vezes revelou inconseqüência e imprevisão.
Demonstrou um irrealismo e deficiência de julgamento estranhos
para um corso que deveria ter um conhecimento melhor dos homens
e de várias coisas — em especial, que deveria se dar conta de como
a Revolução Francesa estava dividindo e destruindo sua bem-amada
terra natal, de como seu aliado mais próximo (Saliceti) era um
espécime deplorável de ser humano, e de como seus dois irmãos
estavam solapando suas próprias metas. Esses foram defeitos da
juventude e do idealismo; não foram sinais de que grandes coisas
estavam por vir. Mesmo em termos estritamente militares, o início da
carreira de Napoleão foi no mínimo irregular — marcado com mais
freqüência pela derrota (p.ex., as insurreições de Ajaccio, a
expedição às Madalenas) do que pelo sucesso.

Os anos que Napoleão passou na Córsega só têm importância
intrínseca pelo aprendizado político que lhe propiciaram. Quando
deixou definitivamente a ilha em 1793, ele estava se tornando, como
César, um cidadão da república genérica — isto é, da res publica, ou



“coisa pública” em geral —, não de alguma versão particular (p.ex.,
“patriota”) dela. Estava a caminho de se tornar um adepto do
processo político — ou simplesmente de “o político” (le politique),
como o denominam os franceses. Ao discutir o poder do mito sobre
as mentes humanas, o escritor britânico C.S. Lewis distingue entre
verdade e realidade. “A verdade sempre diz respeito a alguma
coisa”, diz, “mas a realidade diz respeito ao que é a verdade, e por
isso todo mito torna-se o pai de inúmeras verdades no nível
abstrato”.27 A Revolução Francesa, com suas cenas hediondas e
desilusões profundas, provou-se um mestre impiedosamente
eficiente para Napoleão, desvencilhando-o de suas idéias sobre
verdade política, ao mesmo tempo em que o manteve fascinado
pelos mitos e realidades que são subjacentes a essas idéias e as
geram. Sua paixão pela política redobrou à medida que ele ganhou
sabedoria e discernimento com relação ao modo como a sociedade
distribuía, usava, outorgava e justificava o poder.

Em meados de 1793, se não antes, Napoleão já perdera sua
virgindade política, que era seu patriotismo corso. Esse patriotismo
não resistiu à sua inserção na Revolução e à “transvaloração” de
valores, para usar a linguagem de Nietzsche, que a Revolução
operou na política do Iluminismo. Napoleão
passouavero“patriotismo”,entreaspas,comoosmodernosoteriamvisto
—isto é, como uma forma (uma máscara), entre outras, de ação
pública. Isso não causa enorme surpresa. O “patriotismo” era
essencialmente a linguagem da oposição. Como expressaria mais
tarde um primeiro-ministro britânico: “Todo governo é deficiente
nele [o patriotismo], toda oposição resplandece com ele.”28 Isso
poderia não ter sido condizente com o estatizante que estava
brotando em Napoleão. “A França [sob o Antigo Regime] não era um
Estado”, ele costumava dizer. Depois que se tornou um, com a
Revolução, Napoleão gravitou para o ponto de vista do Estado, não
para o da oposição. Isso podia ocasionar, como veremos, algumas
propensões e alinhamentos políticos esquisitos, dependendo de
quem encabeçava o Estado. De todo modo, explica por que
Napoleão viu a Revolução Francesa, de maneira tão estável, não
como uma insurreição do povo contra o chefe do Estado, o rei, mas



como uma insurreição da classe média contra a nobreza. Nessa
versão, se Luís XVI fosse esperto, teria assumido a liderança da
revolta.

A evolução de Napoleão pode ser vista também em seus escritos.
Quanto mais político o tema, melhor ele se saía, mais rápido e forte
o ritmo do texto, mais incisivas as imagens e mais fluente a
narrativa. É isso que torna seus escritos políticos de 1793 em diante
vigorosos e centrados, dotados de uma força que empurra o leitor
para diante. Falta-lhes o idealismo opressivo das peças anteriores,
mas eles tampouco são cínicos. Aqui está, por exemplo, uma carta
que Napoleão escreveu não muito depois que parou de tentar redigir
ensaios dignos de prêmio sobre abstrações filosóficas:

A Europa está dividida entre soberanos que comandam homens e soberanos
que comandam gado e cavalos. Os primeiros entendem perfeitamente a
Revolução, estão aterrorizados com ela, e fariam de bom grado sacrifícios
financeiros para contribuir com sua destruição, mas jamais lhe rasgariam a
máscara, por medo de que ela ateasse fogo em seus países ... Quanto aos
soberanos que comandam cavalos, eles não compreendem a Constituição;
desprezam-na; acreditam que ela é um amontoado de idéias incoerentes que
provocarão a ruína do Império Francês.29

Vemos que Napoleão passou a entremear seu Rousseau com
doses de Maquiavel e Voltaire. Tem um ponto de vista, mas não
alimenta nenhum sentimentalismo em relação a ele, e, em todas as
circunstâncias, equilibra-o com sua capacidade de observação e
análise: “Não deveríamos julgar os homens numa revolução como
em tempo de paz. A revolução é um estado de guerra ... Ademais,
trata-se de vigiá-los, não de encolerizar-se ou de falar como alguém
que pediu licença da sua razão.”30 Ele diria em Santa Helena: “Meu
grande talento, o que melhor me caracteriza, é que vejo com clareza
em tudo ... Consigo ver o cerne da questão sob todos os seus
aspectos.” Uma opinião que, aliás, não primava pela modéstia.

Ao navegar de Calvi para o golfo Juan, Napoleão tinha mais ou
mesmo a mesma idade que César ao fim da grande guerra civil
movida por Sula. Ambos aprenderam a mesma coisa de sua
experiência na guerra e na grande luta civil: a lição de que vale



tudo. Podemos dizer de Napoleão o que Meier diz do jovem César:
ele não estava “mais preso a seu ambiente”. Ao contrário de seus
opositores, não acreditava mais em suas próprias justificações, nem
nas de quem quer que fosse.31 Do ponto de vista do verdadeiro
crente — p.ex., o de Luciano — isso fazia de Napoleão um “homem
perigoso”, um cínico, um vira-casaca. Se foi isso que ele se tornou
depois da experiência de anos de poder “mundano” é outra questão,
mas no verão de 1793 não era isso que ele era.

Que era ele, então? É aqui que Napoleão diverge de César, ainda
que apenas por terem os dois vivido em épocas tão diferentes. A
Roma antiga conhecia a política, é claro, mas não conhecia a política
ideológica, tal como estava sendo introduzida pela Revolução
Francesa na massa da população. Na Roma do tempo de César, não
se fazia distinção alguma entre Estado e sociedade, e certamente os
membros desta última não contestavam de saída o propósito e a
intenção fundamentais, a natureza, do primeiro. Os habitantes de
Roma eram cidadãos, mas não aprendizes do “político”, como
usamos o termo — isto é, muitos ou a maior parte deles não eram o
que hoje poderíamos chamar “verdadeiros crentes”. Mas se ninguém
na res publica romana contestava sua existência, na França da
década de 1790 praticamente todo mundo tinha uma opinião (e
muitos tinham um projeto) sobre o que o Estado devia ser.

Napoleão, na curta década entre 1784 e 1893, viveu a verdadeira
crença que era a mais característica de seu tempo: o patriotismo. De
maneira incrivelmente rápida e completa, foi conduzido pela
experiência nua e crua a “ver através” dele — a vê-lo, por assim
dizer, entre aspas. Segundo um ditado francês, “só escapamos da
ambigüidade correndo um risco”. Após sua partida forçada da
Córsega, Napoleão abraçou a ambigüidade. Isso não o tornou mau
nem bom; tornou-o moderno — talvez o primeiro, sem dúvida o
mais importante, homo politicus.

Robespierre a cavalo
“A ceia em Beaucaire”

Apesar das torrentes — na verdade, cataratas — de defesas e explicações,
poucos, talvez ninguém, formaram uma opinião ou mudaram de idéia por força



de palavras.

WILLIAM DOYLE1
A família de refugiados corsos estabeleceu-se primeiro na

aldeiazinha de La Valette, perto do porto de Toulon, depois em
Marselha. Sua situação, bastante precária, teria sido desesperadora
não fosse o zelo de Saliceti, que conseguiu para eles o pequeno
conforto de uma pensão do governo. Durante algum tempo, foi com
ela, o soldo de Napoleão como capitão e trabalhos de costura que
Letizia e as meninas faziam para fora que a família subsistiu.
Napoleão voltou para seu regimento, que estava estacionado em
Nice servindo com o Exército da Itália. Ali, quis a sorte que
encontrasse o irmão de seu antigo comandante, Du Teil.
Inusitadamente para um aristocrata, Du Teil frère apoiara a
Revolução e simpatizou com Napoleão. Tomou-o como seu ajudante-
de-ordens e o pôs para trabalhar no serviço das baterias costeiras
francesas, montadas para atirar em navios britânicos de passagem.

O país para o qual os Bonaparte fugiram estava no mínimo em
pior situação do que a ilha que haviam deixado. O Exército da Itália,
apesar do nome, logo se veria envolvido na guerra civil que
devastava o Sul francês. Foi no verão de 1793 que a República
experimentou o pior momento em suas batalhas contra o inimigo.
Todas as notícias eram ruins: as políticas fiscais da Convenção
estavam se provando ineficazes contra a primeira inflação da
história, ao mesmo tempo em que os controles draconianos
exercidos sobre salários e preços nada faziam para impedir que
tumultos por causa de comida afligissem as maiores cidades do país.
A região da Vendéia, no oeste, explodiu em revolta declarada em
favor do rei, enquanto em Paris um destacado radical da época,
Jean-Paul Marat, morreu apunhalado durante o banho. Por fim, as
duas facções políticas mais importantes da Convenção, os girondinos
e os jacobinos, estavam literalmente se esganando. Quando os
Bonaparte desembarcaram no golfo Juan, os jacobinos — também
conhecidos como “a Montanha” porque seus deputados ocupavam
as fileiras de assentos mais altas do anfiteatro onde a legislatura se
reunia — haviam expulsado seus inimigos, que logo seriam



mandados para o cadafalso. Resultado: grande parte da França, em
especial as cidades portuárias, em que os girondinos tinham forte
apoio, declarou-se independente da Revolução Francesa.

Essa revolta federalista — assim chamada porque seus
protagonistas, muitos deles girondinos, tentaram derrubar a
autoridade central em favor de maior autonomia regional —
começou em abril na cidade de Marselha e espalhou-se para
Bordeaux e outros lugares, enquanto Paris lutava desesperadamente
para reafirmar (e endurecer) sua autoridade sobre o país. Ao mesmo
tempo, na guerra externa em que a França se opunha à maior parte
da Europa, um dos mais graduados generais franceses (Dumouriez)
desertou e uniu-se ao inimigo; pouco depois, o grande porto naval
de Toulon, base da frota francesa do Mediterrâneo, rendeu-se aos
britânicos.

Os jacobinos não precisaram de Dumouriez e Toulon para
compreender que sua república estava cercada de inimigos. O
“Governo Revolucionário” que proclamaram pouco depois foi um
regime de tempo de guerra, caracterizado tanto por extrema
centralização quanto pela suspensão do estado de direito normal.
Quem não fosse um “patriota comprovado” (conceito vago) era um
traidor (conceito muito específico). No momento em que Napoleão
estava reingressando em seu regimento em Nice, a guilhotina em
Paris estava liquidando “traidores” à razão de duas a três dúzias ao
dia, dando novo sentido à recriminação que Edmund Burke fizera
antes à Revolução: “Começastes doentes, porque começastes
desprezando tudo que vos pertencia.”

Seis semanas após chegar à França, o capitão Bonaparte
partilhou uma refeição com vários homens de negócios locais,
durante a qual eclodiu um inflamado debate sobre os acertos e erros
da luta civil que dilacerava naquele momento o Sul. A discussão deu
a Napoleão a chance, que vinha buscando arduamente, de cair nas
boas graças das autoridades jacobinas. De volta a seu alojamento,
escreveu “A ceia em Beaucaire” — uma conversa entre cinco
pessoas: um oficial favorável à Convenção (ele próprio), e quatro
homens de negócios civis simpatizantes dos federalistas. Destes, o
principal interlocutor do oficial é um negociante de Marselha, cidade



sob o cerco de forças republicanas. Cedo ainda na discussão, ele diz
ao oficial: “O senhor vai tão depressa que me estarrece.” Esta iria se
tornar uma queixa comum entre os oponentes de Napoleão.

Alguns elementos novos ressaltam no escrito — por exemplo,
certo grau de realismo, abertura para a exposição de pontos de vista
opostos e uma combinação de raciocínio militar e geopolítico. O que
mais impressiona o leitor familiarizado com a obra anterior de
Napoleão, no entanto, é o tom. Desapareceram a emoção densa, a
indignação intensa, a ideologia ubíqua (o “patriotismo” de “Le
discours sur le bonheur”); desapareceu também a ironia sarcástica
(ainda que eficaz) da Lettre à Matteo Buttafoco, substituída pelo
entendimento frio, analítico, de alguém que está alinhado mas nem
de longe apaixonadamente engagé. O texto difere, portanto, de
grande parte da polêmica jacobina da época. É verdade que o autor
usa as expressões correntes “gênio da república” e “gênio da
revolução”, em vez de usar o termo ligeiramente reacionário
“França”, mas reconhece também (mais de uma vez) que os líderes
jacobinos foram “sanguinários”. Além disso, permite ao negociante
lavrar alguns tentos, como em seu argumento de que os habitantes
de Marselha também são “cidadãos” que hasteiam a bandeira
tricolor, não realistas como os camponeses da Vendéia, e têm razão
para estar cansados do derramamento de sangue e do facciosismo
gerado por Paris. As respostas do oficial a argumentos desse tipo
são menos esmagadoras que cumulativamente persuasivas; chamam
a atenção não para quem fala e para a doutrina jacobina, mas para
considerações materiais como a proteção da propriedade privada.
Acima de tudo, ele insiste em sua demonstração militar de que
Marselha não pode se erguer contra “toda a República”, e que tentá-
lo é fazer o jogo dos britânicos.

Em suma, “A ceia em Beaucaire” é uma peça rematada de
polêmica política, e não surpreende que a liderança jacobina tenha
mandado imprimi-la e distribuí-la. Sentimo-nos nas mãos de um
escritor plenamente cônscio da dialética da “guerra e da revolução”,
de como elas se alimentam uma à outra e interagem. Assim,
aparece no diálogo uma série de percepções que não demorarão a
se concretizar na realidade material, quando Napoleão partir para a



guerra de maneira menos literária. Desde já, ele compreende as
vantagens de uma guerra de movimento sobre uma de linhas e
posições, do ataque sobre a defesa. De fato, o argumento de maior
peso usado pelo militaire foi que os federalistas estavam lutando não
apenas por uma causa errada, mas por uma causa perdida.

Os fundamentos ideológicos de “A ceia em Beaucaire” são de um
teor mais sutil que as chicotadas atrevidas do jacobinismo clássico: o
militaire adota a perspectiva do Estado, a qual, segundo sua
definição, não é um ponto de vista político — leia-se, faccioso —,
mas a voz do bem comum. De fato, facções são precisamente o que
o militaire reprova e quer deslegitimar. Em certa altura, ele sugere
que talvez os adversários girondinos não fossem realmente culpados
de conspiração. O que importava, contudo, não era um ideal
abstrato de verdade, mas o fato prático de que haviam sido julgados
“culpados” pelo governo em tempo de guerra. O que o oficial
defende, em suma, é a razão de Estado, embora Napoleão fosse
hábil o bastante para pôr as idéias cruciais não na boca do oficial,
mas na de um dos quatro negociantes, chamado à razão pela força
de seus argumentos.

A República recapturou Marselha em 25 de agosto, mas dois dias
depois Toulon se abriu para a frota inglesa do almirante Hood.

Reconhecimento
No dia 16 de setembro, o capitão Bonaparte, quando escoltava

um lento comboio de carroças de pólvora de Marselha para Nice, fez
uma pausa para apresentar seus respeitos a Saliceti em Le Beausset.
O ex-procônsul corso era agora um deputado em missão junto ao
exército republicano diante de Toulon, e tinha um problema. A força
de sitiamento ficara sem chefe de artilharia porque o tenente que
ocupava o posto sofrera um ferimento e se encontrava fora de
combate. Reza a lenda que Napoleão estava por acaso na presença
de Saliceti no momento crítico em que isso ocorreu e ficou com o
cargo, mas é mais provável que ambos estivessem maquinando
desde julho para que Bonaparte assumisse uma posição importante
em que pudesse trabalhar com e para Saliceti.



Toulon, como Marselha, foi mais uma prova do argumento de
Napoleão em “A ceia em Beaucaire” de que o que começava como
desobediência civil tornava-
seinevitavelmentepartedaguerracircundante.ApopulaçãodeToulon
sem dúvida queria ser deixada em paz por todos os beligerantes
para se governar livremente — por exemplo, a cidade estava
permitindo um recrudescimento da atividade religiosa católica,
enquanto por toda a França jacobina a campanha de
descristianização chegava ao paroxismo. O povo de Toulon não era
majoritariamente monarquista, e menos ainda pró-ingleses, mas
estava sob cerco, e portanto sem comida. A frota inglesa prometia
víveres, com a condição de que a cidade acolhesse seus navios e
reconhecesse Luís XVII, o filho infante de Luís XVI. Após dias de
angustiante debate, o povo de Toulon aceitou relutantemente a
proposta de Hood. Foi um desastre para a República — uma derrota
tão grave quanto a lhe infligiram os ingleses em Trafalgar em 1805
—, pois os britânicos queimaram 12 navios de guerra franceses e
rebocaram outros nove, sem perderem eles mesmos um só barco. A
frota britânica passou a
controlarasenseadasdeToulon,enquantoumacombinaçãodetropasdeTo
ulon e algumas tropas espanholas ocuparam posições
entrincheiradas em terra em torno do porto. Dispostas em ordem de
batalha, viam formar-se contra eles um exército cada vez maior de
tropas republicanas, enviadas de vários pontos do Sul.

Como foi em Toulon que Napoleão surgiu no palco mais amplo da
história, é importante compreender o que esteve envolvido nessa
prova. Para começar, o que a situação exigia não era inteligência
estratégica per se, mas discernimento. Toulon não requeria um cerco
em regra, como acreditavam alguns líderes militares e políticos. O
exame atento de um mapa com relevo mostra que a chave
estratégica para o porto é uma colina chamada L’Aiguillette, situada
num promontório que se projeta na baía interior logo ao sul do
porto. Sob esse aspecto, aliás, o porto de Toulon assemelhava-se um
pouco ao de Ajaccio, dominado pela colina Aspreto — o que não
deve ter passado despercebido a Napoleão. Se controlassem
L’Aiguillette, os republicanos poderiam pôr a artilharia em posição e



despejar uma chuva contínua de tiros sobre os navios ingleses
ancorados na enseada, forçando-os a evacuá-la, e com isso a cidade
estaria perdida. Depois que um ataque inicial de infantaria a
L’Aiguillette foi repelido, os britânicos construíram uma fortaleza para
proteger a ponta. A estratégia de Napoleão exigiu que as forças
republicanas cavassem trincheiras e desfechassem um prolongado
bombardeio de artilharia no “petit Gilbratar”, como os franceses
batizaram a fortificação britânica, e só depois de abalá-la seriamente
lançar outro ataque, mais determinado, de infantaria.

O que se impunha na ocasião era um aumento constante do
poder de fogo francês, em especial da artilharia, seguido finalmente
por um ataque por terra coordenado, contínuo e certamente
oneroso. O desafio soa óbvio, mas cabe lembrar que as forças da
República não estavam em mãos de profissionais, a maioria dos
quais emigrara. O comandante por ocasião da chegada do capitão
Bonaparte, por exemplo, era um ex-pintor da Corte, absolutamente
ignorante sobre guerra de cerco e compreensivelmente receoso de
que um desastre pudesse lhe custar a cabeça. O comando mudaria
várias vezes antes de passar para um soldado (Dugommier) com
experiência em chefia militar. Manter a atenção fixada em
L’Aiguillette em vez de fazer um ataque geral à cidade ou cercá-la
por inteiro não foi fácil. Como a República estava lutando em uma
dúzia de linhas de frente, a transferência de artilharia para esse
setor não estava nem de longe assegurada, pois todos os seus
comandantes militares estavam requisitando reforços.

O sucesso em Toulon exigiu, portanto, mais que habilidades
analíticas e estratégicas; foi preciso sagacidade, capacidade de se
impor em meio a uma profusão de planos, exigências, vozes e
necessidades concorrentes; saber quem contatar entre várias
autoridades militares e políticas, localmente e em Paris, saber como
e quando pressionar. Significou saber como resistir eficazmente à
indecisão, à confusão e à incompetência entre indivíduos de patente
e posição (com freqüência) muito superior, sem ser exonerado ou
marginalizado. Acima de tudo, exigiu perseverança: manter a
pressão até que as pessoas no poder fizessem o que precisava ser



feito. E, é claro, exigiu por fim, uma vez chegada a hora da verdade,
assegurar a execução militar do plano com precisão e eficácia.

Como mero capitão-de-artilharia (major a partir de 19 de
outubro), Napoleão não teria tido a chance de impor suas idéias
para a tomada de L’Aiguillette, muito menos de liderar a operação,
se Saliceti e outros não lhe tivessem dado ouvidos. Através de
Saliceti ele conheceu outros deputados em missão — inclusive Paul
Barras e Louis-Stanislas Fréron, homens mais importantes na
Convenção que o próprio Saliceti — e impressionou-os não
simplesmente por sua confiabilidade ideológica — questão
ponderável numa República que ainda se curava da defecção de
Dumouriez —, mas por sua competência técnica: simplesmente
parecia saber do que estava falando. O grande número de cartas
que Napoleão escreveu e os planos que propôs às autoridades
durante três meses, de meados de setembro a meados de
dezembro, atestam inesgotável energia e perspicácia infalível: ele
impôs seu plano; a seguir, pensou em todas as contingências, lidou
com cada novo desdobramento, descobriu diferentes maneiras de se
repetir, vezes sem conta. Conseguiu, a um só tempo, esquadrinhar o
terreno em busca de material — reunindo 11 baterias de quase cem
canhões na costa oeste da enseada menor — e impor-se
paulatinamente junto ao comando (argumentar, aconselhar, adular e
impressionar). Pensava mais depressa, levantava-se mais cedo, ia
para a cama mais tarde e falava mais que todos os outros.

O plano de Napoleão funcionou: como se pretendia, a frota
britânica evacuou a enseada interna quando percebeu que a
artilharia francesa estava no controle da entrada do porto e podia
impedir o ingresso e a saída. Em seguida foram feitos vários ataques
às posições de infantaria dos aliados. No ataque final, em 17 de
dezembro, além de figurar como principal planejador e coordenador,
Napoleão participou da luta. Foi derrubado do cavalo que montava,
que fora atingido por um tiro, e levou um golpe de baioneta na coxa,
o único ferimento verdadeiro jamais lhe infligido.

Em recompensa por serviços prestados — serviços cuja autoria
Saliceti, Barras, Fréron e Dugommier fizeram todos os esforços para
reivindicar para si próprios — Napoleão foi promovido a general-de-



brigada em 22 de dezembro e mais tarde nomeado comandante da
força de artilharia do Exército da Itália. Tinha 24 anos — jovem para
o posto, mas não de maneira extravagante. Davout, Hoche e
Marceau tinham todos 23 ou 24 anos quando se tornaram generais.
Se algo distinguia Napoleão dos demais jovens agraciados com o
generalato, não era a idade, mas as relações mais estreitas que
mantinha com os jacobinos; era um general político. O capítulo de
Toulon valeu-lhe mais de um prêmio. Conheceu também dois de
seus futuros marechais do Império: Andoche Junot, que tomou
como seu ajudante-de-ordens, e Auguste Marmont, homem que um
dia trairia espetacularmente o soberano de quem aceitara tantos
favores.

O jantar em Ancona
Houve bons jacobinos. Em certa altura, um homem de inteligência não podia

deixar de ser um deles. Eu mesmo fui.

NAPOLEÃO BONAPARTE
Passados pouco mais de três anos, em meados de fevereiro de

1797, após dez meses de brilhantes campanhas, o general-em-chefe
do Exército da Itália preparava-se para marchar com suas tropas
vitoriosas sobre Roma. Durante um jantar com vários oficiais na
cidade adriática de Ancona, por duas horas deu vazão a reflexões
sobre a França e seu governo no Ano II da Revolução (179394). O
fascínio que Bonaparte tinha pelo assunto era conhecido por seus
companheiros mais chegados, mas não pelos comensais daquela
noite, para quem seus pensamentos representaram uma
“desagradável surpresa”.

O foco dessas meditações napoleônicas foi aquele momento
extravagante da Revolução Francesa que a marcou para a literatura
e a posteridade. Foi a época em que as pessoas se dirigiam umas às
outras como “cidadão” [citoyen] (inclusive “cidadão ministro”),
usando barretes vermelhos (frígios) e calças listradas, em vez dos
“aristocráticos” calções até os joelhos — os chamados culotes,
donde a expressão sans-cullotes para designar os revolucionários da
época. A correção política proibia o uso de títulos do Antigo Regime
até o ridículo; assim, ao se falar de abelhas, considerava-se mais



conveniente dizer “abelha presidente” em vez de “abelha rainha”. As
massas de sans-cullotes calçavam pesados tamancos de madeira, ou
sabots, que podiam ser brandidos destrutivamente (daí
“sabotagem”). Um importante revolucionário gabou-se: “Dentro de
20 anos ninguém em Paris saberá fazer um par de sapatos.”

Um leitor moderno pode ver no que acaba de ser dito meros
exemplos curiosos ou interessantes de ultra-radicalismo, mas o Ano
II teve outras facetas que até hoje despertam inquietação. As
principais foram, claro, a guilhotina e o Terror, mas o ataque frontal
à religião não fica muito atrás. Por toda a França, igrejas foram
fechadas, ruas com nomes de santos rebatizadas, o uso de
vestimentas clericais em público proibido, e feriados como o
“Banquete de Brutus” criados para substituir a Páscoa ou o Natal.
Enquanto isso os apropriadamente chamados enragés (furiosos),
seguindo demagogos talentosos como Roux e Hébert, tentavam
impor a “vontade da Nação” à Convenção. Quando até líderes
revolucionários radicais como Danton foram levados para a
guilhotina, pareceu a muita gente — talvez à maioria — que as
“coisas tinham ido longe demais”, “estavam fora de controle”.

O soberano de fato da França nessa época singular era um ex-
procurador de Arras que tinha nas mãos, pessoalmente, o controle
tanto do Comitê de Salvação Pública quanto do grupo de 12 pessoas
denominado Convenção Nacional. Seu nome: Maximilien
Robespierre. Foi sobre ele que o general Bonaparte discorreu longa
e arrebatadamente durante o jantar em Ancona. A admiração que
alimentava por “esse homem que era superior a tudo que o
cercava”, criador “do único governo forte que a França teve desde o
início [da Revolução]”,2 deixou seus companheiros de mesa
perplexos, como deixaria mais tarde os estudiosos de sua vida.
Afinal, o primeiro imperador dos franceses é visto em geral como a
última palavra em governança pragmática e como o grande
sufocador da Revolução Francesa, ao passo que o “Incorruptível” é
concebido como seu mais avançado avatar, um illuminé jacobino que
pôs a ideologia à frente de tudo.

As explicações mais comuns para a associação de Bonaparte com
os jacobinos são necessidade e ambição. Saliceti, lembremo-nos, era



a única coisa que se interpunha entre a família Bonaparte e a
miséria, e Napoleão queria subir mais, sobretudo depois de seu êxito
militar em Toulon. Mas se essas motivações foram um elemento-
chave do pacote, elas não explicam o estranho fascínio que ele
sentia por Robespierre. Na primavera de 1794, o general Bonaparte
conhecera Augustin Robespierre, irmão de Maximilien, um jacobino
representativo que estava em missão no Sul. Augustin impressionou-
se com o oficial corso (a quem conheceu através de Saliceti), a tal
ponto que escreveu para Maximilien em Paris: “Eu acrescentaria à
lista de patriotas o nome do cidadão Buonaparte, general-em-chefe
de artilharia, um oficial de mérito transcendente. É ... um homem
que resistiu aos afagos de Paoli, e que [por isso] teve sua
propriedade destruída por esse traidor.”3 “Mérito transcendente” era
uma expressão forte; era mais do que se disse sobre generais
republicanos mais famosos e mais bem-sucedidos como Hoche ou
Masséna.

Com o apoio de Augustin, Napoleão e suas idéias receberam
atenção na cúpula do regime jacobino durante seus últimos meses
de vigência, embora seja difícil avaliar a medida exata da influência
que ele chegou a ter, pois o Comitê de Salvação Pública estava
concentrado sobretudo no conflito político cruento e sem quartel que
assolava Paris, e as propostas do general Bonaparte tinham a ver
com estratégia militar. Ele nunca se encontrou com o Robespierre
mais velho e recusou o único posto que este talvez lhe tenha
realmente oferecido, o de comandante da Guarda Nacional de Paris.
O controverso Incorruptível caiu seis semanas depois, e é improvável
que mesmo Bonaparte pudesse têlo salvado. Se o tivesse tentado e
fracassado, isso lhe teria valido a guilhotina, como ele entendia
perfeitamente, e essa foi sem dúvida uma razão para que deixasse
passar a “oportunidade”.

O que Napoleão de fato se tornou foi um “urdidor de planos”
(faiseur de plans) para o teatro do norte da Itália na política externa
do regime. E, mais importante, gozou, graças a seus freqüentes
contatos com Augustin Robespierre, de uma visão panorâmica do
que estava transpirando em Paris. Napoleão refletiu intensamente
sobre os eventos do Ano II pelo resto de sua vida, e as idéias que



desenvolveu sobre Robespierre, que tanto chocaram seus convivas
em Ancona, são interessantes tanto por si mesmas — historicamente
astutas, penetrantes — quanto pelo que nos dizem sobre ele.

Essencialmente, Napoleão via os jacobinos como um partido
moderado no governo, como administradores conservadores de seu
bem-amado Estado. O Robespierre de Napoleão não era o radical
apaixonado do retrato convencional, mas um opositor do terror e do
facciosismo — acima de tudo, um defensor do governo central forte.
A democracia, para esse Robespierre, não era o “povo soberano”
erguendo-se em massa e pavoneando-se como “a nação”; era o
império da lei e das instituições representativas. O Comitê de
Salvação Pública que ele dominava agia audaciosamente para
esmagar as facções de rua, mandando vários de seus líderes para a
guilhotina. Como Napoleão observou, foi enquanto Robespierre
esteve no leme do Estado que, “pela primeira vez, desde o início da
Revolução, pessoas foram sentenciadas à morte por serem ultra-
revolucionárias, não por tentarem deter a revolução”.4 Além disso,
Napoleão atribuía a Robespierre um vasto plano para “regenerar
tanto o
séculoquantoopaís”,paradotaraFrançaeomundodenovasinstituiçõesec
ostumes. Em suma, via o Incorruptível como um homem sem
ambição pessoal que lutava pelo “triunfo da Revolução”, o que para
Napoleão significava contê-la, consolidá-la e defendê-la, mas não
expandi-la.

Um apêndice curioso ao exposto acima foi a evolução de
Napoleão no tocante à religião. Conhecemos sua idéia anterior de
que a religião era perigosa pela concorrência que fazia ao Estado.
Mesmo após testemunhar durante vários anos os golpes que a
Revolução desfechava no cristianismo, e o radicalismo destrutivo,
gerador de discórdia, que acompanhava isso, Napoleão foi levado a
reconsiderar o valor da crença religiosa para a conservação da
ordem social e o refreamento dos impulsos dos homens. Passou a
perceber a verdade do preceito de Voltaire: “Se Deus não existisse
seria preciso inventá-lo.” Assim, parte considerável da admiração que
alimentava por Robespierre resultou da tentativa que ele fez de
sustar o ataque à religião. Julgando a religião indispensável a uma



sociedade harmoniosa, Robespierre lançou um culto estatal do Ser
Supremo — do qual, de fato, tornou-se praticamente o sumo
sacerdote. Esse excêntrico episódio teve poucos admiradores — seja
na época ou posteriormente —, mas Napoleão Bonaparte foi um
deles.

O que mais deve ter chocado os que se sentaram à mesa com o
general Bonaparte em Ancona, porém, foi sua visão sobre a
dramática queda do poder de Robespierre no 9 Termidor (27 de
julho) de 1794.5 Segundo Napoleão,
Robespierremorrera“porterdesejadodeteraRevolução”,enquantoseusi
nterlocutores viam nele um ditador encharcado de sangue, que
galgara merecidamente o mesmo cadafalso a que enviara tantas
vítimas inocentes. Para eles a morte de Robespierre fora a salvação
da França; para Napoleão, fora “um grande infortúnio”.

O Termidor resultou em morte para Robespierre e seus
colaboradores mais próximos, inclusive seu irmão. Resultou também
em punição para os grandes e (por vezes) pequenos colaboradores
do Incorruptível. Se Napoleão fosse um oportunista, se tivesse se
tornado jacobino por interesse, teria abjurado sua fé no pós-
Termidor, como fizeram inúmeros outros jacobinos. O sucesso dos
autodenominados Brutus que conspiraram contra Robespierre —
homens não menos sanguinários que ele, diga-se de passagem —
residiu em convencer o maior número possível de pessoas a vê-los
como moderados e a seu adversário como um louco. No Termidor,
pela primeira vez, “jacobino” tornou-se um termo de opróbrio,
enquanto multidões de linchadores bem vestidos substituíam o
terror vermelho da guilhotina. “O Terror”, como Isser Woloch
observou argutamente, “mudou o destino da França ... [pois]
desencadeou um ciclo de recriminação, ódio e conflito local
endêmico que tornou muito obscuras as perspectivas futuras de uma
política democrática no país. O general Bonaparte representava uma
saída possível desse dilema, ou uma cura pior do que a doença,
dependendo do ponto de vista”.6

A queda de Robespierre, Napoleão reconheceu, “afetou-me
bastante, pois gostava muito dele”. Não foi nada que se comparasse
à amarga decepção que sofrera nas mãos de Paoli. Havia porém um



toque de idealismo político na apreciação que expressou
obstinadamente sobre o Incorruptível — mesmo que não houvesse
nela a coragem arrebatada (e irrealista) do apoio de última hora que
dera a Paoli no início de 1793. Como primeiro-cônsul, Napoleão
concederia uma pensão à irmã de Robespierre, Marie, e em Santa
Helena declarou que, como imperador, deveria ter mandado imprimir
o discurso final dele à Convenção. Esse pesar foi no máximo uma
veleidade, e mais provavelmente uma manifestação de hipocrisia,
mas o fato é que havia algo de Robespierre em Napoleão, e vice-
versa. Germaine de Staël, perspicaz observadora da cena francesa,
percebeu sob as aparências ideológicas o homem de Estado (se não
o estadista) em Robespierre e em Napoleão. Pouco depois do golpe
de Estado do 18 Brumário, contemplando o primeiro-cônsul, ela o
denominou Robespierre a cavalo.

Napoleão foi, em suma, um jacobino fiel à linha do partido por
menos tempo e com menos fervor do que fora um paolisto
convencional. Seu jacobinismo, se podemos chamá-lo assim, foi um
prolongamento de sua gratidão à Revolução por tê-lo libertado dos
efeitos do preconceito de casta aristocrático. Permanecer franca e
escancaradamente leal à sua versão de Robespierre foi uma maneira
de não renegar a si mesmo, apesar das decepções de 1789-93 na
Córsega e do 9 Termidor na França.

Dez meses após a detenção de Bonaparte, foi a vez de Saliceti
entrar em conflito com a Convenção, que o destituiu de seus direitos
legais. Napoleão sabia exatamente onde seu antigo colaborador se
escondera, mas nada disse às autoridades.

Os planos do urdidor
Um rapaz de cerca de 27 anos [sic] que deve ser temido como perturbador, de

ardente espírito republicano, de vasto conhecimento em coisas militares, de
grande atividade e grande coragem ...

DESCRIÇÃO DE NAPOLEÃO EM 1794 POR UM MINISTRO AUSTRÍACO7
É preciso não esquecer que a República francesa estava em

guerra durante todo esse tempo. Tentar explicar o Terror de 1793-94
considerando apenas a lógica da história interna da França —
tendência que prevaleceu em anos recentes — é como tentar



analisar um jogo de xadrez unicamente a partir do movimento das
peças brancas. Guerra, luta civil e terror estavam com freqüência
estreitamente entrelaçados. Pode-se expressar isso com convincente
concisão, como Arno Mayer: “A guerra revoluciona a revolução,”8 ou
explicá-lo brilhantemente, como Paul Schroeder: “O paralelo do
terror como meio revolucionário de combater a insegurança interna
foi a guerra como meio de combater a insegurança externa. Em
ambos os casos, os problemas eram reais e sérios, os métodos,
naturais e quase inevitáveis, mas desastrosos. A ampliação do terror
tinha por objetivo produzir um consenso revolucionário genuíno,
espontâneo dentro da França; a expansão do poder e da influência
francesa através da guerra tinha por objetivo pôr fim ao cerco e à
hostilidade da parte do resto da Europa. Ambas as coisas visavam
resolver problemas refratários agindo com mais dureza, tentando
superar a realidade, em vez de enfrentá-la.”9 O regime jacobino
combateu nada menos que seis Estados (Grã-Bretanha, Áustria,
Prússia, Espanha, Holanda e a monarquia do Piemonte-Sardenha do
norte da Itália), bem como muitos inimigos internos no oeste e no
sul da França. Contra todos esses adversários, pôs 14 exércitos em
campo. Algumas vezes alguns deles venceram, outras vezes,
perderam, mas num caso ou no outro a situação era perigosa,
onerosa, e gerava constante ansiedade em toda a extensão do país.
Era sem dúvida para a guerra, mais que para a política de Paris, que
se voltavam os pensamentos e as preocupações do general
Bonaparte.

A República “nacionalizou” a guerra, para usar a expressão
lançada por um destacado jornalista jacobino. A condução da política
exterior pelo novo regime constituiu uma ruptura com a diplomacia
tradicional: permitiu o debate parlamentar aberto sobre as relações
exteriores, muitas vezes pontuado por intervenções dos
espectadores nas galerias; publicou correspondência diplomática
secreta e promulgou decretos declarando que “o povo francês”
estendia “fraternidade e assistência a todos os povos que buscassem
reconquistar a liberdade” (de tão realista, essa medida foi revogada
cinco meses depois). Esse “discurso nacional”3 ameaçou subverter as



monarquias: dali em diante “o povo francês” declarou guerras
somente a soberanos, não a seus povos; por outro lado, só firmou
tratados “nacionais” com outras nações, não com suas cabeças
coroadas ou governos monarquistas; a França tinha eleições e
tentou instituir regimes democráticos nos territórios que
conquistasse. Embora fosse verdade que a substância real das
relações entre os Estados europeus — p.ex., as terras em disputa —
teria soado familiar a Henrique IV ou Luís XIV, não podemos daí
concluir que o novo elemento ideológico tivesse desaparecido ou se
tornado menos importante. Mais que qualquer outro fator, foi ele
que levou a República Francesa a demonstrar “uma relutância em
negociar acordos de alguma importância com outros Estados”.10
Isso, por sua vez, acrescentou às relações européias uma dimensão
de desconfiança, ódio e vingança duradouros, dimensão que é
imprescindível lembrar quando se quer compreender a natureza da
guerra — e do papel dos generais — de 1792 a 1815.

É verdade, no entanto, que a Primeira Coalizão não se cristalizou
apenas porque seus integrantes estavam apavorados com a
Revolução Francesa ou com medo de seu potencial de subversão.
Com o passar do tempo, o que impeliu a França no caminho da
expansão territorial não foi o revolucionarismo missionário, mas a
velha cobiça e a velha estratégia militar, além de — talvez sobretudo
no período em que o general Bonaparte apareceu em cena —
necessidade econômica: a guerra tinha de compensar, não só para
se pagar, como para sustentar o regime, em termos de subsídios que
fluíam para um Tesouro público esvaziado pela inflação e pelos
reveses econômicos. A República tinha grande apreço pela doutrina
geopolítica que afirmava a legitimidade da expansão da França até
suas “fronteiras naturais”: o Reno, os Alpes, os Pireneus. Um exame
mais atento de mapas regionais, no entanto, mostra que essas não
são as linhas ou paredes geográficas nítidas que pareceriam ser,
para não mencionar que desrespeitavam um sem-número de
realidades culturais, étnicas e econômicas.

De fato, sucessivos regimes franceses convenceram-se de que a
“segurança nacional” do país não estaria garantida a menos que a
República controlasse, por meio de regimes fantoches ou de



ocupação, um naco do território alemão ocidental até (e mesmo
além) da margem esquerda do Reno; grande parte dos atuais países
Benelux; e, no sudeste, os condados de Nice e da Sabóia, que então
pertenciam ao reino da Sardenha. A França desejava, em resumo, a
hegemonia na Europa ocidental. A Inglaterra, de sua parte — além
do controle dos mares —, queria uma França fraca. Essa foi, em
última análise, a causa da duradoura inimizade entre os dois países.

Afora interesses convencionais, a guerra obedecia também a uma
nova e irresistível lógica gaulesa própria. Movida pela República com
enormes exércitos de cidadãos recrutados por levée en masse, a
guerra era a principal arena em que o elã revolucionário de centenas
de milhares de homens se expressava, agora que a era das
insurreições internas se encerrara. Esses exércitos inchados venciam
batalhas para a Revolução, mas isso por sua vez tornava a República
ainda mais propensa a recorrer à solução militar. Mais do que na
maior parte das eras, a França nos anos 1792-1815 foi uma
sociedade cujas elites políticas e econômicas, bem como militares,
tinham os olhos voltados para a guerra.

No raiar de 1794, com Napoleão emergindo de sua brilhante
ação em Toulon, a Guerra da Primeira Coalizão vinha sendo
declarada e interrompida havia quase dois anos em vários fronts nos
Países Baixos, na Alemanha ocidental, no Pireneus e na Riviera
franco-italiana. Este último teatro era o menos ativo e, em alguns
sentidos, o menos importante. É essencial ter isso em mente, pois o
motivo não formulado de todos os escritos de Napoleão nesse
período foi um ardente desejo de que mais atenção, efetivo, material
e fundos fossem destinados ao Exército da Itália, permitindo-lhe
fazer jus a seu glorioso nome. No início de 1794 as duas unidades
francesas desse setor, o Exército da Itália e o Exército dos Alpes,
estavam dominando um mesmo terreno havia mais de um ano,
muito embora seu principal inimigo, os sardos, estivessem quase
falidos (seu rei logo seria obrigado a empenhar as jóias da Coroa) e
paralisados pela desconfiança de seus aliados mais poderosos, os
austríacos.

Napoleão tinha palpitações de impaciência. Alguns meses antes,
a glória marcial e espólios de guerra haviam começado a fluir de



volta para os cofres — raramente vazios, mas nunca cheios o
bastante — de jovens generais franceses em toda parte, exceto a
Itália. Em abril, Jourdan, com 30 anos, salvara a República em
Fleurus, na Bélgica. Pichegru, de 31 anos, passara de tenente a
comandante do Exército do Norte em menos de dois anos e estava
famoso em toda a França. Marceau, aos 24 anos, estava se saindo
brilhantemente como comandante do Exército do Oeste; Moreau,
aos 29, acabara de ser promovido a generalde-divisão; e Desaix, 25,
era general-de-divisão no Exército do Reno. Dois notáveis oficiais
republicanos — Bernadotte, 30 anos, e Hoche, 25 — eram generais-
de-divisão, estando este último prestes a se cobrir de glórias
rechaçando as forças combinadas de ingleses e emigrés4 no
Quiberon. É verdade que Napoleão galgara a condição de estrela
com menos idade do que qualquer desses homens, exceto Marceau,
mas estava abaixo deles em hierarquia e sucesso. Por fim,
diferentemente deles, não tinha um comando seu nem em
perspectiva, pois tudo estava tranqüilo no front sul. O comandante
do Exército da Itália era o general Dumerbion, um soldado
tarimbado, mas velho e doente. Na primavera, o general sofreu
grande pressão de seu comandante de artilharia, Bonaparte, tanto
diretamente como através das ligações que o jovem tinha com os
vários deputados em missão junto ao Exército da Itália, sobretudo
Saliceti e Robespierre le jeune. Napoleão submetia-lhes estudos e
eles os passavam adiante, sob seus próprios nomes, ao Comitê de
Salvação Pública em Paris. Esses memorandos tinham de ser
notáveis a ponto de impressionar homens que lidavam diariamente
com um mar de documentos. Torneio de frases e estilo polêmico
importavam pouco; o que contava era raciocínio meticuloso e, acima
de tudo, a noção de como se dirigir a políticos. As séries compactas
e conectadas de observações, considerações e deduções, ou
conclusões, formuladas por Napoleão alcançavam seu objetivo
brilhantemente.

A melhor delas foi a “Nota sobre a posição militar e política de
nossos exércitos do Piemonte e Espanha”, uma jóia de 1.500
palavras em que, sob a prosa mais comezinha, escondem-se idéias



de alcance extraordinário. Passo a passo, o autor avançou da
necessidade trivial de mais arreios para a cavalaria até a questão
primordial da “absoluta necessidade, numa luta imensa como a
nossa, de um governo revolucionário e de uma autoridade central
única”. Napoleão foi transpondo contradições, como se estivesse
numa corrida com obstáculos. Primeiro, precisou reiterar o mito de
que a guerra ali, como em toda parte, é de natureza
primordialmente defensiva, para, em seguida, passar a detalhar uma
estratégia inteiramente ofensiva. Em segundo lugar, precisou
despertar interesse pelo front italiano num momento em que outros
— p.ex., o da Espanha — estavam tendo um sucesso atrás do outro.
Ele não podia, porém, ignorar o fato de que o maior inimigo baseado
em terra da França não eram os sardos, mas a potência que se
emboscava atrás deles: a Áustria (a Grã-Bretanha estava financiando
os exércitos dos Habsburgo). Era preciso demonstrar, portanto que a
campanha na Riviera e no norte da Itália produziria resultados
diretos na forma do enfraquecimento da Casa de Habsburgo. É
verdade que uma estratégia desse tipo fora outrora uma linha de
ataque francesa clássica contra seu inveterado inimigo austríaco,
mas nos últimos anos o pensamento estratégico francês vinha se
concentrando quase exclusivamente na via principal para Viena, seja
cruzando o Reno ou atravessando a Alsácia ou a Suíça. Nada resume
melhor o gênio casuístico da “Nota” de Napoleão, portanto, que a
frase: “Golpear a Alemanha, nunca a Espanha e a Itália”, que é
seguida por detalhes para uma campanha na... Itália.”11

Napoleão raciocinava, portanto, que o Exército da Itália era o
mais bem situado para desferir os golpes mais eficientes em “nosso
mais implacável inimigo” (a Áustria). Os franceses deviam introduzir
uma cunha entre os dois aliados — os sardos e os austríacos —, e
depois tratar de liquidar cada um de ponta a ponta. Uma vez que o
rei da Sardenha tivesse firmado a paz com a França em separado, o
Exército da Itália atacaria o Tirol, no coração da Áustria. Era um
projeto metódico, a que a “Nota” de Napoleão dava a aparência de
uma ação contínua, em que cada passo levava natural e facilmente
ao seguinte. Na verdade, é claro, tratava-se de uma desbragada
fantasia. Nenhum general francês estacionado no teatro do Sul —



Dumerbion, Masséna, Scherer etc. — estava propondo planos tão
ousados como esse, apenas projetos para embates localizados com
as forças sardas na Riviera ou em suas proximidades, ou na costa
liguriana.

Assinado por Augustin Robespierre e entregue por ele ao irmão,
esse texto constituía também uma habilidosa mistura do político e
do militar, pois o autor, antecipando Clausewitz, julgava que a guerra
nada mais é que uma extensão da política. A República estava
comprometida com guerra e revolução, e uma devia impelir à outra.
Napoleão fala de “governo revolucionário” e defende a “derrubada
do trono” [da Casa de Sabóia]. Tem clara consciência de que seu
principal leitor acalenta o sonho radical de revolucionar toda a Itália.
Para um jacobino arguto como Robespierre, Napoleão pode ter
parecido um equivalente militar de Saint-Just, seu leal colaborador e
ideólogo do Comitê.

Para azar de Napoleão, sua “Nota” só chegou à mesa de
Robespierre no máximo uma semana antes do 9 Termidor. Com a
queda do Incorruptível, as idéias do general-de-artilharia foram
parar nas mãos de homens como Lazare Carnot, o maior estrategista
militar e geopolítico da República, muito menos propensos a mover
la guerre à outrance. De fato, para Carnot, um dos vários “crimes”
de Robespierre fora seu desejo de levar adiante uma guerra de
agressão tão arriscada na Itália, expondo a República a ataque e
contra-ataque. O evangelho da guerra revolucionária, na concepção
de Carnot, ditava que cada centímetro do solo nacional devia ser
protegido — uma idéia de que as idéias de Napoleão zombavam.12

Os deputados pós-Termidor em missão no Sul continuaram
receptivos aos projetos belicosos de Napoleão. Seus planos para a
Itália passaram a sugerir que se insuflasse o povo genovês contra
seus governantes oligárquicos e se distribuíssem cópias da
correspondência diplomática como um meio de obrigar os
governantes a cumprir as ordens dos franceses. De modo geral,
contudo, depois da queda de Robespierre as notas de Bonaparte
passaram a exalar menos odor ideológico — seu autor, como
sempre, estava avaliando os propósitos de seus leitores ao mesmo
tempo em que procurava promover os próprios. Com a saída de



cena de Robespierre, a moderação de Carnot prevaleceu, ilustrada
pela nomeação de generais comandantes hesitantes, em geral mais
velhos, para o Exército da Itália. De um ponto de vista estritamente
militar, os franceses sem dúvida perderam uma oportunidade de
promover operações militares com êxito na Lombardia, mas ninguém
compreendia melhor que o general Bonaparte que a guerra tendia à
política. De todo modo, nessa altura outros assuntos lhe exigiam a
atenção.

Vendemiário, ano IV
O período de 15 meses decorrido entre a queda de Robespierre e

a criação do primeiro Diretório é oficiosamente conhecido como
Termidor, ou Reação Termidoriana, pelo contraste que fez com o
anterior. O Termidor proporcionou alívio sob vários aspectos
decisivos: encerrou o regime de emergência e do Terror, acabou com
o controle dos preços, e a vida religiosa e a social ficaram mais
intensas. A principal missão do regime era escrever uma nova
Constituição, e ele a cumpriu, mas o governo revelou certa
ambigüidade em sua natureza e irresolução em sua política. Se as
coisas mudaram em estilo e tom, institucionalmente o Termidor não
representou mudança. Os membros da Convenção Nacional —
expurgada, é claro, de Robespierre e companhia — transformaram-
se em ex-jacobinos penitentes. O Termidor foi em parte um período
de hipocrisia, de revolucionários empenhados em se desconstruir no
intuito de conservar o poder.

Napoleão tinha alguns defensores e admiradores importantes
entre os termidorianos (Barras, Fréron e outros), mas não se deu ao
trabalho de tentar parecer um novo homem. Isso poderia lhe ter
acarretado problemas, não fossem a relativa modéstia de sua
reputação — era mais conhecido no Sul que em Paris — e a grande
qualidade de seu trabalho. Apesar disso, os novos rostos no Comitê
de Salvação Pública e o novo ministro da Guerra, Aubry, viam o
grupo de Robespierre com desconfiança e não conseguiram chegar a
uma decisão conseqüente sobre que uso fazer do general-de-
artilharia. No inverno de 1795, Napoleão foi removido do front da
Riviera e da Itália e encarregado de fazer planos para a invasão da



Córsega — projeto que foi cancelado quando ficou claro que os
franceses não tinham como desafiar a hegemonia naval britânica.
Em maio, Napoleão recebeu ordem de se apresentar ao Exército do
Oeste, sob o comando de Lazare Hoche.

Diz um velho ditado latino que “os franceses se atacam uns aos
outros como lobos”. Talvez isso seja injusto — para os lobos, que
parecem viver bem em alcatéias. Poucos conflitos em toda a longa
história da França atestam de maneira mais deplorável a inimizade
mútua dos franceses que a guerra entre os exércitos camponeses
(les Chouans), muitas vezes liderados por padres e
monarquistas,eosexércitosdecasacoazuldaRepública,quegrassounaVe
ndéia de 1792 a 1795. Suas vítimas foram tão numerosas quanto as
do Terror. E no entanto foi um francês, Chateaubriand, que fez a
fascinante observação de que “a guerra civil é menos injusta e
revoltante, bem como mais natural, que a guerra externa”. Há uma
verdade mais profunda e mais purgativa no conflito fratricida, em
matarmos alguém que amamos por uma razão que nos parece
inarredável, do que em matar alguém que não conhecemos por
ganhos territoriais que pouco significam para nós. Para um
comandante militar, o conflito civil é particularmente arriscado e
perigoso; mas pode compensar. Assim, todos os louros ganhos por
César em seus oito longos anos de batalhas na Gália não tiveram o
mesmo valor que a única vitória que obteve em Farsala sobre as
legiões romanas de Pompeu. Napoleão compreendia muito bem os
dois aspectos, aterrador e atraente, desse tipo de conflito.

A única coisa boa que se poderia dizer sobre essa designação
para a Vendéia é que ela proporcionou a Napoleão uma brigada
própria, pois ele estava ansioso por sair de trás de uma mesa. Mas
as desvantagens eram muitas. Além de servir na infantaria —
ficando um degrau abaixo, em status, de um oficial-deartilharia —,
teria de enfrentar um perigo político e vencer uma aversão pessoal.
O próprio general Hoche tentara evitar uma função que o obrigasse
a fazer guerra a compatriotas, missão que contrariara outros
excelentes oficiais, como Kléber e Kellermann. Hoche, como tantos
colegas oficiais, enfrentara a prisão em conseqüência de acusações
políticas insignificantes, tendo numa ocasião escapado por pouco da



guilhotina. No início de 1795, ele escrevera ao ministro da Guerra
queixando-se do grande número de seus oficiais na Vendéia que
estavam solicitando transferência.13 Por fim — uma consideração
não irrelevante para Bonaparte — na verdade a guerra no oeste já
havia terminado, em abril de 1795, quando a Paz de Prévalaye fora
firmada entre os rebeldes e a República. Com isso, só restava a
operação de limpeza a fazer. Os inconvenientes do serviço na
Vendéia proliferaram tanto que Marmont qualificou essa designação
de “um golpe desastroso na carreira de Napoleão”.

Ele próprio, no entanto, parece ter reprimido sua ambivalência e
se revestido de coragem para assumir o posto, embora ficasse
adiando a partida para a Vendéia. Ele, Junot e Marmont demoraram-
se em Paris e, embora sem dinheiro, desfrutaram dos prazeres que a
capital oferecia nessa fase de alegria recobrada. Napoleão
aproveitou a trégua para ir à Ópera, visitar o Observatório e ouvir
palestras de Lalande, o famoso astrônomo.

O verão de 1795 foi uma fase em que, apesar das cartas escritas
por Napoleão e das memórias de outras pessoas, não podemos dizer
com certeza a quantas andavam sua mente ou seu coração.
Podemos tomar os indícios pelo que aparentam ser: o homem
parecia sereno, alegre e otimista. Mas podemos também analisar
esses mesmos indícios e dizer que eles mentem: Napoleão estava
internamente deprimido, melancólico, inquieto.

A mim, impressiona a simples quantidade de espaço epistolar
que Napoleão dedicou então aos irmãos — note-se por exemplo o
prazer que lhe proporcionou a visita a Paris de Luís, então com 17
anos, e o dissabor que sentiu
comapartidadele(“Sintoaausênciadeletãoagudamente”,escreveuaJosé
em 6 de setembro, “foi de tanta ajuda para mim”). Tentou organizar
uma visita a Paris para Jerônimo, de dez anos. Escreveu menos
sobre Luciano, embora tenha se dado ao trabalho de fazer
diligências para livrá-lo da prisão (Luciano — também conhecido
como Brutus Bonaparte — era jacobino demais para o gosto
termidoriano). Quanto à sua afeição por José, ela era o sentimento
que definia sua vida emocional até aquele momento. Estava
constantemente assegurandooirmãode“monamitié”,dizendo-



lheque“nãosepreocupassecomo futuro” (que ele, Napoleão, haveria
de garantir). Numa carta, diz que seu sentimento pelo irmão é tão
grande, que tem de parar de escrever. As cartas a José constituem a
espinha dorsal da correspondência de Napoleão nesse período; eram
noticiosas e descritivas, cheias de tagarelice sobre festas, mulheres e
a alegria que voltara a definir a vida na capital durante o Termidor.

Em suma, a leitura dessas cartas deixa o leitor com a imagem de
um Napoleão de grande autodomínio (talvez conquistado a duras
penas), embora tivesse motivos para se sentir ansioso e perturbado:
os ganhos de 1794 na Riviera, em parte devidos a seus planos,
haviam sido perdidos para a contra-ofensiva austro-sarda; a mulher
que amava — ou pensava amar, ou afirmava amar — não vinha
respondendo às suas cartas com suficiente freqüência; por fim, o
que era mais grave, seu status no exército continuava ambíguo.
Oficialmente deveria estar na Vendéia e, no entanto, permanecia em
Paris graças a várias licenças por doença e permissões especiais.
Curiosamente, queixava-se pouco de qualquer dessas coisas (exceto
da indiferença da mulher) em suas cartas.

O que Napoleão revelava, em vez disso, era uma disposição
especulativa e filosófica que levou alguns a questionar se estaria
feliz. Assim, ele escrevia (12 de agosto): “Quanto a mim, não sou
especialmente apegado a coisas. Aproximome da vida sem cobiça.
Encontro-me no estado de espírito em que mergulhamos na véspera
da batalha ... quando seria insensato ficar ansioso. Tudo me torna
indiferente ao fado ou destino.” O autor poderia estar — fatalmente
deveria estar — ansioso quanto a seu futuro, mas esforçava-se para
não deixar que isso afetasse o irmão. “Você não tem nenhuma razão
para se preocupar comigo, aconteça o que acontecer; tenho muitos
bons amigos que são pessoas decentes, seja qual for seu partido ou
opinião” (6 de setembro). “O futuro é um assunto de desdém para o
homem de coragem” (8 de setembro). Em público, Napoleão exibia
reserva e impassibilidade, ou, como diriam alguns, um “silêncio
glacial” e uma inconveniente relutância em dar gargalhadas no
teatro. Reações desse tipo poderiam indicar simplesmente seja o
incômodo de ser pobre na alta sociedade, seja a ausência de gosto
por conviver nesse meio. Para encerrar, fiquemos com o julgamento



de um dos mais argutos companheiros que Napoleão teria no futuro,
Charles Maurice de Talleyrand: “Seus verdadeiros sentimentos nos
escapam, pois ele continua encontrando uma maneira de dissimulá-
los mesmo quando realmente existem.”

No dia 19 de agosto, Bonaparte foi nomeado para a chefia do
Departamento Topográfico do Exército, uma espécie de assessoria
geral de planejamento diretamente ligada ao Comitê de Salvação
Pública. Essa designação, uma espécie de golpe, mostrou que ele
ainda tinha alguma influência, mesmo no Termidor. Uma destacada
figura da época, Boissy d’Anglas, recomendou-o ao novo ministro da
Guerra, Pontécoulant, que teve um encontro com ele e o descreveu
como “um jovem de tez pálida e amarelada, grave e encurvado,
parecendo doentio e frágil”.14 Mal impressionado pela falta de
conhecimento militar do ministro de 30 anos, Napoleão desistiu de
dar seguimento a esse contato, de modo que o político teve de ir em
busca do jovem general, que desejava ter a seu serviço. Bonaparte
pediu para ser transferido para o serviço do sultão da Turquia (o que
o ajudaria a formar sua arma de artilharia), mas o pedido foi
recusado, após algumas vicissitudes, porque seus serviços eram
considerados importantes para serem dispensados.

Em seguida, em 15 de setembro, aconteceu algo de estranho: o
nome de Napoleão desapareceu inexplicavelmente da lista de
militares na ativa. Não sabemos precisamente por quê — se por
incúria administrativa ou em resultado da fobia sem trégua de que
os jacobinos eram alvo. A primeira alternativa é a mais provável,
uma vez que no mesmo dia o general foi informado de que podia
seguir para Constantinopla (permissão mais tarde revogada). Seja
como for, ele ficou enfurecido o bastante para renunciar à missão.
Isso teria sido o fim de sua carreira militar, pelo menos por algum
tempo, não tivesse a sorte lhe sorrido mais uma vez.

Diante da repressão oficial aos jacobinos, o famoso renascimento
da vida política no Termidor beneficiou sobretudo a direita. Os que
voltaram à tona na vida pública estavam longe de ser todos
monarquistas sinceros; muitos eram simplesmente da burguesia
endinheirada, gente que lucrara com a Revolução comprando terras
da Igreja ou de nobres, que especulava com os assignats, cujo valor



estava em queda, ou com o comércio de armamentos, e tentava pôr
fim à “anarquia”. Apesar disso, a conclusão do historiador John
Holland Rose — “a história da Revolução prova que aqueles que de
início simplesmente se opuseram aos excessos dos jabobinos foram
gradualmente arrastados em direção aos monarquistas” — é
incontestável.15 Os homens do Termidor, sendo sobretudo ex-
robespierristas e regicidas (i.e., membros da Convenção que haviam
votado pela morte de Luís XIV), só podiam ver o recrudescimento
desse sentimento e atividade católicos, aristocráticos e quase-
monarquistas como uma ameaça a seu regime.

Eles reagiram com violência: os decretos de 22 e 30 de agosto
estipularam que dois terços da nova legislatura, para a qual logo se
fariam eleições, deveriam caber a ex-membros da Convenção. A lei
provocou desagrado e gerou forte reação. As semanas seguintes
foram marcadas também por crescente agitação, na capital, de
membros das classes mais baixas para quem o alto preço do pão
representava um perigo mortal. Quando surgiram indícios de que a
Guarda Nacional de Paris estava apoiando os “moderados” (leia-se:
monarquistas), tornou-se imperativo agir. No início de outubro os
homens do Termidor puseram seu destino nas mãos de Paul Barras,
um líder das forças militares que haviam derrubado Robespierre. Ele
enfrentou a efervescente situação de Paris com sagacidade e espírito
prático. Como os inimigos — pelo menos seus organizadores e
principais esteios — eram direitistas, tirou certo número de jacobinos
da prisão para ajudá-lo a opor-se a eles. Nomeou vários oficiais
robespierristas para postos de comando, entre os quais Bonaparte,
soldado que conhecera em Toulon e respeitava.

Ora, Napoleão sem dúvida partilhava o desejo da direita (mas
nessa altura também o desejo da esquerda moderada) de ver a
anarquia revolucionária terminada e os ganhos de 1789 consolidados
num sistema estável de governo que presidiria a uma sociedade
próspera. Qual era, porém, a alternativa a lutar ao lado de Barras,
homem que ele desprezava por sua notória corrupção? É provável
que o raciocínio de Napoleão aos 26 anos tenha sido o que ele
descreveu aos 50: se a Convenção perdesse, que seria “das grandes
verdades de nossa Revolução?” A derrota das forças do regime



“selaria a vergonha e a escravidão da pátria”. Não há como negar
essa conclusão, por mais que o raciocínio pudesse ter igualmente
por objetivo justificar o interesse pessoal de seu autor. O aniversário
do Vendemiário16 foi celebrado como um feriado nacional até o
Consulado.

O dia 13 Vendemiário marcou a última vez que uma multidão
parisiense tentou forçar a mão do governo e a única em toda a
história da Revolução Francesa em que o regime usou o exército
permanente contra o povo. Ninguém ousara isso antes. A luta durou
seis horas e meia; centenas de pessoas morreram, mas no fim as
eficazes manobras de rua de cinco a seis mil soldados das forças
regulares do exército, bem armados e bem conduzidos, derrotaram
um número quatro a cinco vezes maior de forças insurretas
pessimamente organizadas. A vitória foi em grande parte de Barras,
mas Napoleão deu uma contribuição considerável. Não há dúvida de
que ele foi, de longe, o mais vigoroso dos subordinados de Barras.
Nas palavras de outros militares, suas decisões e ordens eram
“claras”, “lacônicas”, “rápidas”; mostrou um “aplomb extraordinário”,
estava “sempre seguro de si, um líder nato”. O general Thiébault
escreveu: “Desde o início, sua atividade foi espantosa: parecia estar
em toda parte ao mesmo tempo; surpreendia as pessoas com suas
ordens lacônicas, claras e diretas; todos ficaram impressionados com
o vigor de seus expedientes, e passaram da admiração à confiança,
da confiança ao entusiasmo.”17 Napoleão foi também o mais
clarividente dos auxiliares de Barras: ordenou a um major da
cavalaria chamado Murat que fosse buscar com sua tropa a artilharia
de Sablons e a trouxesse para o centro de Paris. Aqueles canhões de
oito tiros cuidadosamente dispostos por Bonaparte para controlar as
principais ruas que levavam à Convenção — em especial as ruas
próximas à igreja de Saint-Roch, onde centenas de insurgentes
foram massacrados pela canhonada. A artilharia fez a diferença. Os
mal comandados atacantes investiram várias outras vezes, tiveram
baixas ainda maiores antes de recuar e voltar para casa.

Sabiamente, a Convenção tratou o adversário com humanidade,
pelos padrões da época; só dois líderes do Vendemiário foram
executados. A intervenção pessoal de Napoleão poupou Menou (o



comandante anterior das tropas da República) de ser levado à corte
marcial por incompetência (Menou se juntaria a ele na campanha do
Egito três anos depois). Por seu bom trabalho, o próprio Bonaparte
foi nomeado general-de-divisão e comandante-em-chefe do Exército
do Interior.

Esse dia, o mais decisivo de sua vida até então, não poderia ter
terminado para Napoleão antes que ele o partilhasse com José.
Assim, às duas da manhã do 14 Vendemiário, puxou para si uma
folha de papel para escrever: “Finalmente está tudo acabado e meu
primeiro pensamento é lhe dar notícias minhas.” Seguem-se os
acontecimentos do dia, escritos em frases lapidarmente torneadas.
Outras cartas na quinzena seguinte informaram José do proveito que
a família teria com sua nova posição, prestígio e soldo (48.000
francos por ano): um consulado para José, um lucrativo cargo
governamental para Luciano, a nomeação de Luís como ajudante-
de-ordens do irmão, a admissão de Jerônimo numa excelente escola.
Haveria recompensas menores para parentes mais distantes. Isso
era só o começo. “A família não passará nenhuma privação”, ele
garantiu a José. O tom dessas cartas é prosaico e inocente; o autor
não tinha nenhuma consciência de estar fazendo algo de errado: sua
família atravessava terríveis dificuldades e ele estava cuidando de
sua gente. Sabia perfeitamente que seu comportamento em nada
diferia do da maioria dos homens que alcançavam poder político na
época. O abuso — e com ele indícios de consciência pesada — viria
mais tarde.

É impossível dizer conclusivamente, afinal de contas, se Napoleão
foi nessa fase uma pessoa feliz ou triste, ambiciosa ou estóica.
Lendo suas cartas, no entanto, não se pode deixar de ficar
impressionado com uma ausência de pessimismo, para não falar de
cinismo, nas alegres e esperançosas descrições que faz da vida
animada do Termidor. Ele não respeitava os termidorianos — poucos
o faziam —, mas estava fascinado pelo processo político, mostrando
até certo respeito pelas novas instituições. Afora uma observação
negativa sobre “o estado moral do país” (12 de agosto), mostra-se
em geral otimista: “O povo de Paris é, em sua maior parte, bom” (24
de agosto) — o que não é uma observação napoleônica usual. Além



disso, diz: “[Da nova Constituição] esperamos felicidade e
tranqüilidade ...” e, acrescenta, “ela promete ter um longo futuro na
França”. A Constituição é “o principal objeto das esperanças de
todos” (23 de junho, 1o e 12 de agosto). Sente-se feliz também —
talvez estranhamente, para um soldado — por causa da paz com a
Espanha e Nápoles, e na Vendéia: “A paz é tão necessária para a
República”; “a paz será boa para o comércio” (15, 23 de setembro).

Se há farpas de cinismo e pessimismo que incomodam o leitor,
elas estão nos pensamentos do Napoleão de meia-idade, quando ele
se volta para esse período, passados 20 anos: “Um pavoroso regime
de reação afligiu o seio da República ... A Revolução perdera sua
novidade. Havia alienado muita gente afetando-lhes negativamente
os interesses ... Todos os partidos estavam cansados da Convenção
— ela mesma estava cansada da própria existência” etc. O sucesso
de Napoleão faria dele um homem diferente, mas o processo estava
apenas começando na época de Toulon e do Vendemiário. Ele não
nasceu maquiavélico, tornou-se.



LIVRO II



Le jour de gloire est arrivé
Amor e guerra

Clisson apaixonado
Um homem sabe quando sente o golpe. É o golpe do amor.

BALZAC, A COMÉDIA HUMANA

Acredito firmemente que o amor faz mais mal que bem.

NAPOLEÃO BONAPARTE
A vida política é uma amante exigente; não espanta que os

poderosos raramente se tornem amantes célebres — menos ainda
quando o amor requer um grande sacrifício profissional. Exceções
vêm à mente, mas são poucas: Marco Antônio foi à guerra por
Cleópatra; Henrique VIII promoveu uma reforma religiosa para
poder se casar com Ana Bolena (embora saibamos bem que outros
deuses além de Eros estavam atormentando os Tudor). Luís I da
Baviera teria sido uma exceção, não tivesse, na hora H, sacrificado la
belle Montez aos inimigos dela em seu governo. Será possível,
então, que a abdicação de Edward Windsor por amor a Wallis
Simpson seja o único caso que podemos apontar de sincera
submissão a Eros entre estadistas de primeiro naipe? Terá William
Bolitho razão ao sugerir que a “propensão para o sexo ... não faz
parte da definição” dos grandes políticos, que tendem a se mover
“livres da sua atração quase-gravitacional sobre a trajetória de suas
vidas”? Estará certo ao afirmar que “na Lei da Aventura, a aventura
masculina, o amor não é mais que o ouro ou a fama — os três não
passam de cintilações no horizonte, constelações sedutoras”?1

As palavras de Bolitho não se aplicam a Napoleão Bonaparte;
nele encontramos uma exceção ao que vem de ser dito, pois, em
comum com pelo menos dois de seus irmãos (Luciano e Jerônimo),
amou arrebatada, louca, insensata e obsessivamente.

Nosso ingresso nesse teatro de operações é felizmente iluminado
pelas muitas indicações claras fornecidas pelo escritor volátil e
verboso que havia em Napoleão — e, acima de tudo, pelo amante
decepcionado. L’amour é um tema habitual de seus escritos, quase



uma constante de suas efusões, começando pelo muito citado
diálogo com uma prostituta no Palais-Royal, que escreveu aos 18
anos, passando por uma miríade de observações em ensaios
dedicados a outros tópicos, até a curta novela Clisson et Eugénie,
em que o amor retoma o papel de leitmotiv de suas meditações.
Nessa altura, porém, nosso jovem escritor estava como Catarina a
Grande, segundo ela confidenciou a Diderot: “Escrevendo meus
desejos não em pergaminho, mas na infinitamente mais sensível
[chatouilleuse] carne de seres humanos.”

Os pensamentos de Napoleão sobre o amor são vastos. “Que é o
amor?” ele pergunta a si mesmo duas vezes numa espécie de diário
que mantinha aos 21 anos.2 A resposta que dá não é das mais
felizes: alude a “homens solitários ou isolados”, “trespassados por
sentimentos de fraqueza”. A experiência que eles têm do amor é
gigantesca, avassaladora; tendo “experimentado as sensações, a
embriaguez do amor, temem agora uma horrível solidão do coração,
um vazio do sentimento”. Não espanta que os homens fujam desse
desequilíbrio mergulhando em suas carreiras. Alguns meses mais
tarde, porém, um Napoleão mais didático revela uma visão
semelhante no bastante revelador Dialogue sur l’amour. Dois
personagens — Bonaparte e Des Mazis — têm o que é
tradicionalmente qualificado de debate, mas é de fato uma
descompostura que o corso passa no amigo, que está perdido de
amor. Des Mazis se ofende — em parte, na certa, porque mal lhe é
permitido abrir a boca. Ouve que mudou para pior desde que
conheceu Adelaide, que o amor é “pernicioso à sociedade”, tanto
quanto “à felicidade individual dos homens”. O amor, sentencia
Bonaparte, é um “estado doentio, a busca de uma quimera”, e Des
Mazis, está “escravizado”, rompeu o contrato social. Melhor faria
pensando em seus amigos e em seus deveres, preparando-se para
agir de pronto se a pátria fosse atacada.

Dez Mazis responde que, para ele, essas banalidades nada
significam comparadas a um beijo de Adelaide. É óbvio, acrescenta,
que Bonaparte “nunca esteve apaixonado”.

Embora o personagem Bonaparte — que seria um erro tomar por
Napoleão tout court — soe um tanto ridículo, é inegável que o autor



tem uma apreensão intuitiva de uma verdade profunda: não é fácil
entregar-se a duas grandes paixões ao mesmo tempo — no caso, o
patriotismo e o amor, o que os gregos clássicos chamavam philia
(amor fraterno) e eros (amor romântico). Um homem que tente
nutrir ambos profundamente termina em conflito consigo mesmo; se
for um homem de Estado, seu amor guerreará com a política; se for
um soldado, guerreará com a guerra.

Pelo menos assim é no reino das idéias e da lógica. No reino da
vida, a primeira experiência de Napoleão com Eros mostrou que ele
não era nenhum Des Mazis, ao passo que suas experiências
posteriores só serviram para reconduzi-lo relutantemente ao
Bonaparte do Dialogue.

No início de 1794, Napoleão, recém-promovido a general, e o
irmão José conheceram um abastado negociante de sabão chamado
Clary. Os dois jovens sentiram-se atraídos pela filha caçula de Clary,
Désirée, de 16 anos. Napoleão não demorou a ludibriar José,
convencendo-o de que a irmã mais velha da mocinha, Julie, de 20 e
poucos anos, era a escolha certa para ele, pois tinha um caráter
firme enquanto ele mesmo era indeciso. Acrescentou que, pelas
razões exatamente opostas, Désirée convinha a ele, Napoleão.
Engolindo sem protestar essa argumentação interesseira, o indeciso
José fez o que, na verdade, acabou se provando uma ótima escolha:
casou-se com Julie em agosto e viveu feliz com ela, apesar das
muitas amantes que teve. Com isso, a jovial, franca, pequena,
graciosa e sobretudo extremamente sensível e terna Désirée sobrou
para Napoleão. Ele a teria desposado imediatamente, porque “o
desatino do casamento está tomando conta de mim”, como disse a
José (5 de setembro de 1795). De fato, os homens da família
Bonaparte pareciam atacados pela febre do casamento na época.
Luciano, loucamente apaixonado, amasiara-se com a filha de um
estalajadeiro. Mais tarde, recusou-se a deixá-la, por ordem de
Napoleão, para se casar com a infanta da Espanha, assim como
Jerônimo se recusou — por algum tempo — a abandonar sua esposa
americana, Elizabeth Patterson, a mando do irmão.

Mas Napoleão não se casou com Désirée. O pai da mocinha,
embora gostasse do jovem general, não gostou da idéia de ter dois



genros promissores, mas ainda sem fortuna, de uma mesma família.
Napoleão continuou a visitar Désirée, a quem chamava por seu
segundo prenome, Eugénie (rebatizou mulheres muitas vezes na sua
vida); não parece, porém, ter ficado perdido de amor da maneira
que lhe parecera condenável em Des Mazis. Na verdade, foi a
romântica Désirée que foi tomada de profunda paixão por seu
extraordinário “ami”.

A atitude de Napoleão em face da intimidade sexual, diga-se de
passagem, estava longe de ser dogmática. A anotação que fez em
seu diário depois de sua primeira relação sexual, ao 19 anos, com
uma prostituta, é arrematada por uma das mais extraordinárias
mesclas de recato e descaramento das letras francesas: “Eu estava
longe de me tornar escrupuloso”, ele registrou, “irritara-a para que
não escapulisse ao se sentir pressionada pela argumentação que eu
lhe estava preparando, fingindo uma honradez que queria lhe provar
não ter.”3 A insegurança do rapaz ao se ver numa situação nova e
vulnerável é comum; o fascinante é a compensação a que recorre: a
fantasia ingênua de um completo domínio de si, interior e exterior,
antes e depois do fato; o medo de admitir que poderia ter aprendido
alguma coisa com uma moça que certamente estava cansada de
ouvir histórias como a dele.

Logo depois de se terem (talvez) conhecido intimamente, Désirée
e Napoleão tiveram de se separar; ele partiu para Paris, ela para
Gênova com a mãe. As cartas que o rapaz escreveu para a moça
revelam que, durante algum tempo, ele esteve sob escravidão de
Eros. Estava também sempre a perguntar impacientemente a José
sobre Désirée, querendo saber por que não tinha mais notícias dela.
Refere-se a ela como sua noiva e lhe escreve desafiando-a: “Terna
Désirée, és jovem. Teus sentimentos se enfraquecerão ... [mas] não
penses que, se assim for, eu te acusarei de injustiça.” Em julho ele
lhe diz: “Oh! Minha amiga, eu te amo ainda mais, se isso é possível.”
Ao longo de todos esses meses, ele insiste: “Eu te suplico, não
deixes passar um dia sem me escrever para me assegurar de que
me amas.” Ao mesmo tempo, envia-lhe uma torrente de instruções e
conselhos napoleônicos sobre todas as coisas, de roupas a política,
passando por etiqueta. Isso faz com que, aos olhos de vários



comentadores, essas cartas não pareçam ser as de um homem
apaixonado; mais provavelmente, representam uma tentativa do
rapaz de se agarrar a várias âncoras emocionais, num tempo de
circunstâncias incertas e tensas e de novas experiências.

Para o estudioso de Napoleão, sua relação com Désirée deu
origem a algo de maior valor heurístico que a ligação propriamente
dita para a compreensão da psicologia do homem — trata-se do
estranho conto que ele escreveu em setembro de 1795. Clisson et
Eugénie, como se sabe, é uma fantasia romântica de nove páginas e
de uma simplicidade bíblica.4 Escrita no auge de sua paixão por
Désirée (= Eugénie), deve sem dúvida ser vista como uma
expressão transparente de seus próprios ideais e esperanças com
relação ao amor e a si mesmo como amante. E para que o caráter
autobiográfico do escrito não escapasse a ninguém, Bonaparte
riscou “et Eugénie” do título quando terminou o manuscrito.

Clisson, 20 anos, é um guerreiro desprovido de senso de humor,
que “nada sabia de jogos de palavras ..., cuja força, sangue-frio,
coragem e firmeza moral só aumentavam o número de seus inimigos
..., [que] desdenhava o amor e desprezava a sorte.” Ele conhece
duas irmãs, a mais nova das quais, Eugénie, tem 16 anos. “Sem ser
feia, ela não é nenhuma beldade”, somos informados,

“mas bondade, doçura, uma ternura jovial abundavam nela
naturalmente”. Para Clisson, Eugénie era “o canto do rouxinol”. “Dir-
se-ia que a natureza os dotara, a ele e a ela, de coração, alma e
sentimentos iguais.” Ao conhecê-la, Clisson “pela primeira vez faz um
balanço de sua vida, seus gostos, sua condição ... Como a maioria
dos homens, desejava a felicidade, mas só alcançara a glória.”

A guerra perde a importância enquanto os dois se casam, se
estabelecem, têm filhos (só meninos, claro), e “continuam amantes”.
Vivem isolados, têm poucos conhecidos. Passados seis anos de
beatitude chega a notícia de que a guerra não se esquecera do
homem que a esquecera. Clisson fora convocado. “A insensatez da
humanidade” destruiu mais um lar feliz. Clisson parte para lutar com
o comandante do exército. Conquista vitória após vitória, “superando
as expectativas do povo e do exército”. Eugénie escreve-lhe
diariamente; passam-se anos; ele é gravemente ferido e envia seu



fiel ajudante-de-ordens, Berville, para informar Eugénie de seu
apuro. Ocorre que Berville, que “está na aurora da paixão”, é
tomado de forte desejo por Eugénie, “ainda mais
imperativoporquenemelemesmooreconhece”.Oesperadoacontece;Clis
sonétraído pelo amigo; as cartas do amor de sua vida rareiam,
depois cessam por completo. Ele decide morrer, mas antes escreve a
Eugénie para lhe dizer que “viva contente, sem pensar no infeliz
Clisson”. “Beija [meus filhos] por mim”, pede; “possam eles não ter a
alma ardente do pai, de modo a não serem vítimas dos homens, da
glória e do amor.” Em seguida, carrega a boca-de-fogo e cai
“perfurado por mil rajadas”.

A inocência e a seriedade desses retratos idealizados parecem
tocantes para alguns, entediantes para outros, mas é inegável que
são banais. O mesmo se pode dizer da prosa; tem-se a impressão de
que o autor estava aflito demais por contar a história para se
preocupar muito com estilo. Tal como escrito, Clisson et Eugénie é
bem o que um jovem de inclinação romântica, leitor de Rousseau e
Plutarco, poderia ter destilado após seu primeiro amor. A diferença
é: o jovem comum não teria passado em seguida a viver essa
história e o que impressiona em Clisson et Eugénie é seu valor
profético. Napoleão, como veremos, permanecerá à sombra dessa
fantasia quando, pouco depois, encontrar sua verdadeira Eugénie. A
realidade, quando ela se apresentar, não lhe trará nesse sentido
nada de novo; suas previsões se transformarão em suas coerções;
como o sino para Macbeth, elas o convidarão a agir. Seja como for,
será graças à autoimagem de Napoleão como homem traído que,
um dia, um certo capitão Hippolyte Charles escapará da morte e a
adúltera, de um processo de divórcio.

Retornando a Mlle Clary, Napoleão a estava traindo claramente
em espírito, se não de fato, no verão e no outono de 1795, e
continuou a cozinhá-la em fogo brando até começar a freqüentar os
salões em que conheceu uma certa viúva da Martinica. Quando
finalmente rompeu com Désirée, em janeiro de 1796, o fez de
maneira vergonhosa. Sabendo que ela era menor de idade,
escreveu-lhe insistindo em que se casasse com ele imediatamente. A
menina só podia negar, mas ficou inconsolável. Quando, alguns



meses depois, Napoleão a informou bruscamente de seu casamento
com Josefina, Désirée lhe escreveu uma carta que contém uma linha
notável tanto pelo pathos quanto pela veracidade: “A comparação
que deves fazer [entre tua esposa e mim] só poderia me ser
desvantajosa, tua esposa sendo superior em todos os aspectos à
pobre Eugénie, exceto por não superá-la em sua extrema afeição
por ti.”

Uma rosa por algum outro nome
No dia 15 de agosto de 1795, o general-de-brigada Napoleone

Buonaparte (como ele ainda se autodenominava) fez 26 anos. Era
um rapaz esbelto e pálido, de pele azeitonada. É verdade que, com
1,60m de altura, era baixo,5 mas não extraordinariamente para a
época. Em meados do século XVIII, a altura média dos soldados
franceses era 1,65m; o arquiduque Charles, o melhor general da
Áustria na época, media 1,52m. Assim, compreensivelmente, nem a
altura de Napoleão, nem sua tendência a enfiar a mão direita no
colete (pose nada estranha em retratos do século XVIII) chamavam
a atenção de seus contemporâneos como chamaram da posteridade.
Ele podia ser brilhante e loquaz; em geral era simplesmente
taciturno e reservado, visivelmente tenso. Mas os retratos que dele
se traçam — então como agora — variavam segundo a opinião (em
geral, forte) de quem o contemplava.

Os que não gostavam, ou passaram a não gostar, de Napoleão —
como muitas mulheres da aristocracia (de Chastenay, de Rémusat,
de Staël etc.) — enfatizavam seu cabelo “gordurento”, não empoado
e despenteado, que usava na altura dos ombros lembrando “orelhas
de cachorro”. Notavam o chapelão puxado até os olhos, o andar
lépido mas incerto, as mãos muito magras e sujas, sem luvas;
alguns o descreveram como magro, de faces cavadas e uma “palidez
de fantasma”; outros o qualificaram simplesmente de “magricela”,
acrescentando que suas pernas finas ficavam engraçadas em suas
botas grandes, baratas e não engraxadas — davam-lhe um ar de
“Gato de Botas”, como Josefina o apelidou. Os maledicentes
destacavam ainda uma cabeça desproporcionalmente grande para o
corpo, em que os olhos eram o traço dominante; o olhar era



penetrante, amedrontador, pronto a expressar desprazer. A boca,
diziam, tinha uma expressão natural de escárnio, condizente com
suas maneiras brutais e rudes. Finalmente, comentavam, aquele
corso falava francês com um sotaque italianado.

Os que admiravam ou gostavam de Napoleão, ou se
impressionavam com ele — com mais freqüência homens (o
banqueiro Ouvrard, o poeta Heine, os pintores Gros e David, os
oficiais militares em geral) — comparavam seu rosto às “cabeças de
mármore dos gregos e dos romanos”. Falavam de olhos grandes e
amendoados, de uma expressividade quase feminina, emoldurados
por sobrancelhas largas; de um nariz aquilino, maçãs do rosto altas
e uma testa larga. Reconheciam que a cabeça era grande para um
homem pequeno, mas diziam que ela o tornava impressionante e
sugeria inteligência. O lábio superior alongado, nessa leitura,
revelava uma boca sensível. No conjunto, um rosto imponente,
diziam seus admiradores, especialmente os olhos. Bonaparte talvez
não fosse nenhum Hoche — homem de rosto aberto, cabelo
anelado, agradável e bonito como um ator —, admitiam, mas
insistiam que era imponente e vistoso de uma maneira não
convencional.

Quanto às maneiras, o que parecia assustador aos críticos de
Napoleão era visto pelos devotos como interessante, imponente.
Lembravam que sua entrada numa sala era imediatamente
percebida pelos que ali estavam. Para eles o andar desajeitado era
uma marcha em grandes passadas — militar, enérgica, decidida.
Historiadores favoráveis a Napoleão observaram mais tarde como
seu andar foi copiado por militares tão diferentes dele quanto
Patton. Se suas maneiras eram estudadas, argumentam seus
defensores, era porque esse homem precisava afastar pessoas que
nada tinham a lhe dizer e o fariam perder tempo. Admiradores e
críticos concordam que Napoleão era um homem usualmente tenso,
raramente relaxado; só que para os primeiros essa faceta era
expressão de pensamento, orientação, determinação.

Assim é, e sempre será, quando o gosto estético se curva ao
julgamento moral, mas raras vezes as divergências são tão
impressionantes como no caso de Napoleão Bonaparte, que quase



inevitavelmente impressiona as pessoas como bonito ou feio,
segundo lhes pareça bom ou mau.

O Napoleão de meados de 1795 era um homem agudamente
atento ao sexo feminino. Laure Permon, futura mulher do general
Junot (teria o título de duquesa d’Abrantès), expressou isso bem
quando ele chegou a Paris naquela primavera: “Ele está apaixonado
por todas as mulheres.” As cartas que escrevia a José mencionavam
vez por outra os encantos femininos e o novo papel das mulheres na
Paris do Termidor e do Diretório. Excepcionalmente, sua misoginia
corsa parecia contida, não estava dominado pela reprovação do que
chamava “o império das mulheres” nos negócios sociais e públicos.
“Aqui, o único entre todos os lugares da Terra”, escreveu a José, “[as
mulheres] parecem segurar as rédeas do governo, e os homens
fazem papel de bobos por causa delas, só pensam nelas, vivem só
para elas.”

A estrela de Désirée logo esmaeceu sob a luz de um sol muito
mais próximo e brilhante. Com sua ação no Vendemiário, Napoleão
ficou mais famoso em Paris do que ficara no Midi graças a Toulon.
Entre outros benefícios, ela o transformou numa espécie de atração
na sociedade dos salões, em especial no de uma das maiores
beldades da época, Théresa Tallien, “Nossa Senhora do Termidor”, a
mulher de um dos responsáveis pela queda de Robespierre. Mme
Tallien era também a amante de Paul Barras (ou uma delas), que
estava prestes a se tornar a força motriz do Diretório — o painel de
cinco políticos que constituiu a autoridade executiva máxima do
governo sob a nova Constituição. Embora os trajes de Napoleão
tenham melhorado junto com sua conta bancária quando ele foi
promovido a general pleno, sua personalidade e sotaque poderiam
ter sido um obstáculo para sua acolhida na sociedade, estivesse ele
na Viena dos Habsburgo ou na Roma papal. Em Paris do final da
década de 1790, porém, a originalidade era muito mais apreciada
que condenada. Talvez ele não tivesse o físico atraente de um
Hoche, mas dava a algumas mulheres a impressão de estar fervendo
de paixão, sentimento que a mulher certa poderia abrandar, ou pelo
menos saborear. Raramente tomava a palavra em discussões
genéricas na casa dos Tallien, mas, quando falava, era com um



entusiasmo súbito e uma pertinência — por vezes também
jovialidade e vivacidade — que surpreendiam e encantavam. O
general Bonaparte tornou-se, numa palavra, uma presença, o centro
das atenções, como nunca chegara perto de ser até então. Homens
e mulheres percebiam que ali estava alguém que sabia aonde queria
chegar.

Entre os que percebiam isso estava Rose de Beauharnais, nascida
Tascher de la Pagerie, que chegara à França em 1779, vindo da
Martinica. Seis anos mais velha que Napoleão, é uma figura mais
fácil de descrever que ele, pois há maior concordância quanto a seu
retrato. Não mais na flor da idade, rugas se delineando, Rose ainda
era uma mulher sedutora que em nada lembrava a adolescente e
ingênua Désirée. Tinha olhinhos redondos, longas pestanas e traços
delicados. Seu cabelo escuro, que caía em cachos graciosos e ondas
suaves, cobria-lhe a fronte e tornava-lhe o rosto ainda mais
delicado. A boca, com dentes ligeiramente projetados, dava-lhe um
ar de inocência e mistério que seu sorriso realçava. Nenhuma
pintura mostra Rose de boca entreaberta, pois a mulher conhecia
suas imperfeições, e os dentes eram uma delas. Desenvolvera,
assim, um sorriso um tanto enigmático de Mona Lisa, que os
escondia. Quando estava séria (o que era raro), seus olhos podiam
parecer tristes e seu olhar distante, mas, alegres ou tristes, eram
olhos calorosos e amáveis.

Rose era viúva. Um ano e meio antes, após 14 anos de
matrimônio, seu marido, o visconde Alexandre de Beauharnais
morrera no cadafalso. General e político, ele tivera um papel
importante no início da Revolução Francesa — chegara a presidir a
Assembléia Nacional por algum tempo. Se tivesse vivido (foi
executado pelos robespierristas, sobretudo por ter nascido nobre,
quatro dias antes da possível salvação), provavelmente teria galgado
posições mais elevadas. Beauharnais e Rose haviam tido dois filhos
— Hortense, com 12 anos, e Eugène, com 14 em 1795 — mas seu
casamento não fora feliz. Alexandre logo tomara por amante
Delphine de Custine, mulher de um general; Rose, de sua parte,
sentira-se atraída por Lazare Hoche, o grande rival de Napoleão
como promissor general da República. A leal Rose, contudo, juntou-



se ao marido na prisão e ficou ao seu lado até o fim. Uma vez viúva,
porém, não tardou a se alegrar e começou a se encontrar com
Hoche (embora tenha se zangado com ele por ter engravidado a
esposa). Ao mesmo tempo, mantinha uma “ligação sentimental” com
Paul Barras. Foi através dele que conheceu o general Bonaparte,
sobre quem muito se falava.

Em estilo, la Beauharnais transmitia uma aura ao mesmo tempo
maternal e sexual; atraía tanto como amiga quanto como amante, o
que fazia dela uma combinação rara: a mulher apreciada por
homens e por mulheres. Suas expressões eram tão vivas e doces,
sua maquiagem tão sábia, sua alegria tão contagiosa e suas afeições
tão sinceras que, em casa de Mme Tallien, ela conseguia disputar as
atenções com mulheres mais jovens e de beleza mais convencional.
Um bom conhecedor de pessoas, no entanto, teria percebido que,
sob a graça e a delicadeza de Rose, suas poses negligentes, gestos
indolentes, seu langor exótico e flexibilidade natural, havia uma
mulher em silencioso desespero, dotada de um potencial para a
dependência, numa busca feroz de segurança e freneticamente
ansiosa por prazer.

Napoleão e Rose — Josefina, como ele logo passou a chamá-la —
conheceram-se no início do outono de 1795. Comenta-se tantas
vezes que não se apaixonaram com igual intensidade um pelo outro
que se esquece de notar a rapidez com que firmaram uma profunda
aliança. Os dois começaram a se ver regularmente na noite de 29 de
outubro e os proclamas de seu casamento foram lidos em 7 de
fevereiro: cem dias. De fato, a química que os unia era tão forte que
criava confusão em suas mentes sobre o que, precisamente, um
significava para o outro. Não há dúvida de que Napoleão era de
longe o mais apaixonado no sentido romântico, embora outras
considerações também contassem: ele não era indiferente à posição
social de Josefina, por exemplo — a “seu porte sereno, digno da
sociedade do Antigo Regime”, como expressou mais tarde. Segundo
De Rémusat, ele se gabava do fato de sua amada ser uma
“viscondessa autêntica”. Se for verdade, isso certamente não faz
dele uma exceção, mesmo — talvez especialmente — entre políticos



republicanos, muitos dos quais tinham amantes e esposas de sangue
azul.

Quanto a Josefina, se não se apaixonou no sentido convencional
(“Não o amo; mas isso não significa que queira vê-lo pelas
costas”),6 sentiu-se suficientemente impressionada com o jovem
oficial para querer desposá-lo de imediato. Estando ela numa idade
em que o casamento, em geral, tinha menos a ver com amor do que
com cálculo frio, não podemos deixar de notar a rapidez com que
decidiu unir seu destino ao do corso. A combinação do sucesso do
jovem general com suas perspectivas (logo ficou claro que seria
nomeado comandante do Exército da Itália), sua personalidade e
intelecto extraordinários e a genuína afeição que mostrava pelos
filhos dela, somados ao conselho dos amigos, notavelmente Barras,
tudo isso influenciou a decisão da viúva.

Napoleão, porém, apaixonou-se violentamente, embora seja
difícil dizer se o objeto dessa paixão era essa mulher particular ou a
idéia preconcebida que tinha dela e do amor. Dado o poder da
imaginação na sua vida e o conhecimento relativamente parco que
tinha de Mme Beauharnais (como teria sido diferente?), somos
tentados a atribuir um grande papel à obsessão ao explicar o início
dessa história. Ademais, um fator não desprezível na precipitação de
“sua primeira paixão sentida com todo o vigor de sua natureza”
(Marmont) foi a relativa inexperiência sexual de Napoleão. Embora
ele fosse sexualmente ativo desde os 18 anos, relações físicas
regulares com uma mulher não faziam parte de seu campo de
experiência até então. Em suma, Napoleão era muito mais
vulnerável do que se supunha, certamente do que parecia; era
propenso à paixão sem esperança e a superestimar a mulher amada.
Seu idealismo, como o de Clisson, tendia a se expressar tanto no
amor quanto na política. Idealismo político e paixão romântica eram
ambos, em Napoleão, a sublimação de um extraordinário ímpeto
para Eros.

Casaram-se no dia 9 de março de 1796; Barras foi o padrinho.
Dois dias depois Napoleão partiu para assumir seu novo comando e
sua relação com a esposa passou a ser epistolar. Foi uma sorte para
nós, pelo registro que dela nos restou, e provavelmente também



para Josefina, pelo que a presença do marido teria significado, a
julgar por suas cartas. Ele lhe escrevia uma carta por dia, às vezes
mais — isso, num período em que seu horário (que lhe permitia, no
máximo, cinco horas de sono) era o de um comandante de exército
em campanha, de um diplomata à frente de negociações e de um
procônsul no governo de grandes áreas.

Essas cartas — primeiro curiosamente endereçadas a “Mme
Beauharnais”, mesmo quando o autor já estava famoso por suas
vitórias em campo, depois a “Mme Bonaparte” — chegavam à
destinatária numa cascata arrebatada, impetuosa, com uma
prodigalidade de dádivas e exigências que lhe deviam tirar o fôlego:
“Por que arte cativaste minhas faculdades e concentraste em ti toda
a minha existência moral?”; “Se ao menos eu pudesse te encerrar
em meu coração, eu te deixaria lá, presa”; “não há em meu coração
um canto que não seja teu; não tenho pensamentos que não sejam
para ti; toda a minha força, meus braços, meu espírito são teus;
minha alma está em teu corpo”; “viver em minha Josefina é viver
num elísio”. Ele lhe roga que seja menos encantadora, menos gentil
e boa, para que a possa amar menos desvairadamente. Numa
palavra, é Clisson que está falando.

Mas quem responde não é Eugénie. As cartas de Bonaparte
muitas vezes permaneciam fechadas porque sua destinatária estava
numa festa, exclamando: “Comme il est drôle, Bonaparte”, ou
porque ela não estava disposta a sorver mais uma vez o carregado
sotaque corso exalado pela grafia fonética, a pavorosa gramática e a
pior escolha de palavras, as passagens eróticas freneticamente
sublinhadas com riscos que quase rasgavam o papel (este trazia o
timbre: “l’An IVe de la République Française Une e Indivisible,
Bonaparte, Général en Chef de l’Armée d’Italie). A relação de
Napoleão e Josefina evoluiria pouco a pouco, à medida que, com o
passar do tempo e experiências extremamente penosas, passariam a
se conhecer; por ora, porém, ele lhe pedia que se atirasse em sua
furiosa torrente, coisa em que ela não estava nem remotamente
interessada. Não fora para isso que se casara. “Toda a sua indolência
se rebelava contra a violência que sentia em Bonaparte”, foi o
comentário sensível de Evangeline Bruce.7



Nada é mais triste e entediante que observar os tormentos auto-
infligidos e as elucubrações de Napoleão, tal como expressos nas
cartas que escreveu a Josefina nesse primeiro ano. Ele percebia que
sua afeição não era retribuída tal como desejava desesperadamente
que fosse. Do princípio ao fim, nenhum tema é mais comum nelas
que súplicas patéticas e censuras melancólicas por ela não lhe
escrever com mais freqüência ou com suficiente arrebatamento. Ao
mesmo tempo, ele não está disposto a aceitar essa verdade; não
exerce o ato de coragem moral necessário para fazer o que sempre
aconselha aos outros: alinhar realidade interna e externa. Está
decidido a realizar sua fantasia: “Nunca meu destino resistiu à minha
vontade”, escreve a Josefina, como se a advertindo. Quando ela
resiste a desempenhar o papel de Eugénie, ele a lembra do que
deve sentir: “Não podes ter inspirado um amor infinito sem o
partilhares tu mesma”; “Sabes o prazer que tuas cartas me dão, e
tenho certeza de que gostas de
escrevêlastambém”.Oupõepalavrasnabocadaamada:“Nãoteesqueçasd
emedizer que estás certa de me amar além do que é possível
imaginar.”

Lembrando o nobre conselho que “Bonaparte” deu a Des Mazis
(Dialogue sur l’amour) acerca do valor superior do serviço ao Estado
em relação à “escravização” a uma mulher, só nos resta sacudir a
cabeça, pasmos com frases que ele escreveu para Josefina, como:
“Que o façam os que amam a glória, que o façam os que servem à
pátria; minha alma sufoca neste exílio e quando minha bemamada
sofre e está enferma, não posso fazer friamente os cálculos da
vitória [militar].” O fato de Josefina não lhe responder como
desejaria enfurecia Napoleão, tal como as recusas dela a ir se juntar
a ele na Itália (ela andara lançando mão de subterfúgios, alegando
ora que estava doente, ora até que estava grávida). O Diretório
começou a temer que, caso Josefina continuasse se recusando a
partir para a Itália, o melhor general da República simplesmente
abandonasse seu posto e voltasse para Paris. Barras interveio; em
julho de 1796, muito a contragosto — nessa altura ela estava tendo
um caso com um jovem oficial chamado Hippolyte Charles —,
Josefina partiu ao encontro do marido do outro lado dos Alpes. Com



incrível atrevimento — ou total indiferença? —, levou Charles
consigo.

A união de marido e mulher na Itália provou-se um desastre: a
tepidez do sentimento de Josefina ficou evidente até para esse Adão
cujo famoso realismo desaparecia quando sua Eva estava em
questão. Frente à realidade, Napoleão não conseguiu mais se
enganar: Josefina não o amava como uma Désirée. A situação
chegou ao clímax no final de novembro, numa volta do general a
Milão. Certo de que Josefina o esperava, subiu correndo a suntuosa
escadaria do palácio Serbolloni e encontrou um quarto vazio: Mme
Bonaparte estava em Gênova, informaram-no. Tudo indicava, diga-se
de passagem, que viajara com Charles — desgraça ainda não
pressagiada por Napoleão, um dos poucos a não saber do caso.

Depois de quase desmaiar de consternação, o homem que
conquistou o norte da Itália caiu doente com enxaqueca. Deixou-se
ficar nove dias em Milão, na esperança de que “Madame”
retornasse, enquanto derramava raiva e desilusão em cartas
comoventes: “Abandonei tudo só para poder te abraçar ... a dor que
me causaste é incalculável” etc. O ponto mais baixo fora atingido, a
taça se esvaziara. Numa carta, ele diz: “Estava errado ao te pedir
que me amasse como te amo. Como pode a dentelle pesar o mesmo
que o ouro?” Daí em diante, a terrível graça que por vezes
acompanha o sofrimento desceu sobre Napoleão, que começou a se
libertar do pior da paixão que nutria pela mulher. Continuaria
amando-a — de fato, somos tentados a dizer que agora estava livre
para amar a ela, em vez de simplesmente perseguir sua obsessão —
e, ocasionalmente, se mostraria capaz de lhe escrever cartas
apaixonadas, repletas de pedidos de uma resposta rápida. Mas o
momento da completa rendição da razão passara, e uma profunda
mudança é palpável no tom das cartas que ele escreveu a Josefina
do final de 1796 em diante.

O que se quebrou em Milão foi o que, no nível político, fora
quebrado na Córsega pela “traição” de Paoli: a fantasia de uma
entrega e de uma reciprocidade dionisíacas. Napoleão nunca mais
amou dessa maneira. O ano de convivência perigosa com Eros
terminou com 1796. Paoli e a “primeira” Josefina haviam visto a



expressão mais crua, mais completa da considerável capacidade de
idealismo altruísta (i.e., orientado para o outro) desse homem.
Nenhum dos dois retribuíra plenamente seus sentimentos. Assim,
após fazer um esforço hercúleo para curvar a realidade à sua
vontade, o jovem fez o que a maioria das pessoas sadias teria feito:
curvou-se ele mesmo à realidade; passou a moderar os
investimentos que fazia nas pessoas. Na esfera do político, como
vimos, isso significou começar a entremear seu Rousseau com doses
de Voltaire e Maquiavel (certamente a admiração que tinha por
Maximilen Robespierre poderia ter gerado um verdadeiro culto, mas
o 9 Termidor abolira essa possibilidade). Em assuntos do coração,
significou que o Clisson ficcional deu lugar ao caráter de Bonaparte.
Os sentimentos posteriores de Napoleão por Josefina, assim como
sua afeição por Marie Walewska, Maria Luísa e companhia, foram o
equivalente erótico da breve atração que sentiu por Robespierre:
significativos, mas controláveis.

Haveria outros grandes traumas na relação entre Napoleão e
Josefina, mas seriam dela, não dele. Em meados de 1799, quando
estava no Egito, Napoleão finalmente descobriu (leia-se: deixou de
ignorar) o caso da mulher com Charles. Resolveu divorciar-se e
escreveu uma carta ao irmão José para informá-lo de sua decisão,
acrescentando: “És tudo que me restou na Terra. Tua amizade me é
tão cara [que] penso que me tornaria um misantropo se a perdesse
ou se tu me traísses” (essa carta foi interceptada pelo almirante
Nelson e publicada no Morning Chronicle de Londres). Apesar de seu
amor arrebatado por Hippolyte, Josefina horrorizou-se diante do que
estava prestes a perder — posição, fortuna, um padrasto amoroso
para os filhos e, não menos importante, a amizade valiosa de um
homem, agora ela se dava conta, extraordinário. Quando Bonaparte
voltou do Egito no outono, ela fez o papel trágico diante da porta
trancada do quarto dele, suplicando, chorando, pedindo e
“argumentando” para reconquistar-lhe a amizade. Napoleão, para a
repugnância de muitos, perdoou-a. A mulher do ministro das
Relações Exteriores externou sua incredulidade diante “desse
homem que manifesta todas as formas de audácia, todo tipo de



coragem, e no entanto tolera que seu nome seja desonrado e
arrastado na lama” pela esposa, a quem perdoa.8

Numa carta a Josefina, Napoleão, falando de seu imenso amor
por ela, observou: “Isso, nada cura.” Mas no fim das contas ele
acabou por se curar de sua paixão e, ao mesmo tempo, mostrou
para com a esposa uma generosidade nada trivial. Apesar da
amarga decepção de suas fantasias primárias, sua preocupação
madura por Josefina como pessoa, seus bondosos impulsos em
relação a ela, se não eram “infinitos”, sobrepujaram ainda assim o
rancor e a egolatria. Napoleão não permitiu que sua raiva e
frustração o levassem a fazer com ela o que seu poder lhe teria
permitido, inclusive, é claro, expor o tenente Charles a uma severa
punição (até fazê-lo ser fuzilado sob algum pretexto) e arruinar-lhe a
carreira. O pecado mortal que exibiu nesse caso foi talvez o orgulho
— ou a submissão desmedida à esposa, se pensarmos em termos
bíblicos —, mas não raiva ou abuso de poder.

Em relação a seu único grand amour, como em relação a tudo
mais em sua vida, Napoleão desenvolveu uma visão diferente
posteriormente, sobretudo em Santa Helena. Tornou-se então vital
para ele — para a imagem que fazia de si talvez, mas com certeza
no que dizia respeito à idealização popular — minimizar a vitória do
amor sobre seu coração juvenil e superdimensionar o seu sábio
desdém pelo mundo. Terminada a paixão, ele retornou a uma versão
do personagem Bonaparte de Dialogue sur l’amour, lançando para
seus colaboradores observações afoitas e maliciosas do tipo:

“O amor não existe realmente. É um sentimento engendrado por costumes
sociais. Sou provavelmente a pessoa errada para julgá-lo, porque sou
demasiado racional.”

“Não devemos nos enredar em discussões com mulheres; é melhor ouvir em
silêncio enquanto elas falam irracionalmente.”

“Não transformarei de modo algum minha corte num império de mulheres. Esse
foi o erro que Henrique IV e Luís XIV cometeram; minha missão é muito mais
séria que a desses príncipes, e os franceses tornaram-se sérios demais para
perdoar a seu soberano relações abertas com amantes oficiais.”



Em seus momentos de maior sinceridade, contudo, Napoleão foi
também capaz de lamentar não ter concedido mais tempo a
mulheres — até para simplesmente conversar com elas, sentado
num sofá. “Poderia ter aprendido muita coisa com elas; as mulheres
são um rio a que se deve levar água.” E capaz de admitir:
“Realmente amei Josefina”, para logo se refugiar no orgulho (ou na
vaidade do corso), “mas não tinha nenhum respeito por ela”. Ou de
reconhecer que ela também fora “une vraie femme” para ele, e em
seguida zombar, “Na verdade, só me casei com ela porque pensei
que tinha uma grande fortuna.” E assim por diante. Josefina era
importante para ele.

Podemos perguntar: teria realmente o jovem Napoleão aberto
mão de tudo por amor? Falava sério quando escreveu a Josefina:
“Quisera eu poder passar contigo todos os meus momentos, nada
tendo a fazer senão amar-te”? A mera formulação da pergunta nos
parece tola, sabendo o que sabemos sobre a vida pública
subseqüente desse homem. Mas talvez não fosse assim que ele a
concebesse na época. Napoleão estava vindo a ser e aprendendo
quem era. A aposta em Josefina talvez lhe tivesse indicado aquilo de
que já suspeitava: que tinha uma capacidade excepcional de
investimento nas criaturas de sua imaginação. E mesmo que tenha
descoberto também que havia limites para sua capacidade de fazer
a realidade se conformar à sua fantasia, percebeu ainda assim que
tinha notável força de vontade.

A pergunta mais interessante é: que teria acontecido se Josefina
tivesse reagido como seu marido-amante desejava?

A resposta provável é: nada muito diferente do que de fato
aconteceu com eles no final das contas. Não há vitória no reino da
fantasia; há apenas, por fim, a morte da fantasia em razão da
“mortificação de um milhar de cortes”que a realidade impõe.
Napoleão e Josefina logo teriam que passar a levar suas vidas
adiante, mais ou menos como o fizeram. Mas nós — a posteridade
— estaríamos muito mais pobres, porque nos faltaria esse
inestimável, doloroso, retrato da obsessão erótica.



O improvisador da vitória:
a primeira campanha da Itália (1796-97)

Aníbal atacou através dos Alpes, nós os flanqueamos.

NAPOLEÃO BONAPARTE
O Ocidente acaba de sair do mais violento século em sua história

e está claramente abatido com a morte e a destruição organizadas.
Ainda nos resignamos a guerras para fins contingentes, mas não
vemos mais nada de positivo na guerra em si mesma e pouco que
possamos associar a palavras como “moral” ou “espiritual”.
Descontruímos Cristóvão Colombo e o padre Juníparo Serra quase a
ponto de fundi-los com Cortés como conquistadores.9 Identificamos
Frederico o Grande ou Napoleão a Hitler e Stálin. Respeitamos hoje
os generais pela força que se abstêm de exercer, pelas cidades que
não tomam e pelas vidas que (talvez) salvem, incluindo as dos
inimigos. No século XVIII, porém, como em outros períodos do
passado europeu, as coisas em geral ainda eram encaradas de outra
forma. Certamente não gostavam do sofrimento, da destruição e dos
desconfortos da guerra, mas viam nela um empreendimento não
apenas enaltecedor como potencialmente enobrecedor. Viam-na
como um teatro da vida em que se desdobrava um enorme
espetáculo sublime e grandioso — e sim, é claro, de desgraça.
Respeitavam a guerra tanto quanto a temiam; acima de tudo,
incensavam os grandes guerreiros, em particular quando eram
conquistadores. Até (ou especialmente) a esquerda radical defendia
uma política exterior belicosa e imperialista; de fato, era em grande
parte essa postura que os tornava revolucionários e neojacobinos.

Sem compreender tudo isso, não é possível perceber como os
feitos de Napoleão como guerreiro o tornaram tão amplamente
respeitado e até amado, não só na França mas entre muitos que
viviam em países inimigos.10

Deixamos Napoleão no outono de 1795, comandante do Exército
do Interior — posto que não preenchia nem o seu tempo, nem suas
aspirações. Com 94.236 homens, todos estacionados nas cercanias
de Paris, esse era o terceiro maior exército permanente da República
— um indício da ausência de tranqüilidade doméstica na França,



mesmo após o Terror. Embora seu posto fosse alvo da zombaria de
muitos generais, a missão de subjugar os inimigos internos da
Revolução faziam do Interior a força mais decisiva da República.
Provavelmente Napoleão teria concordado em fazer o trabalho
doméstico sujo do Diretório nesse posto apenas durante pouco
tempo. Barras não teve especial dificuldade em impor o vitorioso do
Vendemiário a seus colegas mais hesitantes (entre os quais Carnot).
Para encerrar a discussão em torno da nomeação, foi categórico:
“Promovam esse homem, ou ele mesmo se promoverá.”

O “general Vendemiário”, como Bonaparte era conhecido agora,
continuou sendo o general republicano por excelência, sua
confiabilidade política ainda mais sólida que a de Hoche. Semelhante
reputação exigia certo zelo e inventividade no cotidiano; assim, por
exemplo, Napoleão apresentou seu casamento com Josefina como
“mais uma prova de minha firme resolução de encontrar minha
felicidade apenas na República”, enquanto ela usava uma faixa
tricolor sobre o vestido de noiva de musselina branca. Como chefe
do Exército do Interior, Napoleão dissolveu a politicamente não
confiável Guarda Nacional e revogou muitas nomeações cripto-
realistas feitas por Aubry para o Ministério da Guerra. Por outro lado,
fechou o esquerdista Clube Panthéon, principal sociedade de
agitadores neojacobinos na capital. Seus deveres incluíam a
convocação de manifestações públicas de patriotismo, e seus
relatórios diários para o Diretório nunca deixavam de mencionar
quantas vezes a “Marselhesa” fora tocada nos teatros de Paris.
Talvez a melhor prova de seu patriotismo tenha vindo de seus
inimigos: o monarquista Mallet du Pan, que o detestava por seu
papel no Vendemiário, chamou-o de “um terrorista corso ..., um
canalha profissional e o braço direito de Barras”. Logo no início do
novo ano, Bonaparte soube que seria designado para a Itália.

Em 1796, só três Estados ainda lutavam contra a República
Francesa. Os Habsburgo da Áustria, com pequenos reforços do
evasivo rei saboiano do Piemonte, a ameaçavam por terra, enquanto
a Inglaterra dominava os mares e as costas, alimentando
generosamente o fundo coletivo de animosidade contra a França.
Mas a Espanha, a Prússia e várias pequenas potências haviam sido



derrotadas e selado acordos separados com a República. Na
verdade, a Espanha era um aliado francês, como também a Holanda,
que sofrera sua própria revolução e agora se denominava República
Batava. O território da Bélgica, antes pertencente aos Habsburgo,
constituía agora cinco departamentos da República Francesa.

A grandiosa estratégia do “organizador da vitória” da França,
como Carnot o apelidara em sua longa temporada de sucesso militar
em 1794-95, era simples: o Exército do Reno, sob o comando do
general Moreau, avançaria pela Suábia, na Alemanha ocidental,
enquanto o Exército do Sambre-et-Meuse, sob Jourdan, atacaria o
território que se estendia além das fronteiras belgo-alemãs, a oeste
do Reno. A margem esquerda — cuja anexação era considerada
legítima pelos adeptos da teoria francesa das fronteiras naturais —
era um amontoado de cidades eclesiásticas e seculares semi-
soberanas e pequenos Estados como o Palatinado Renano, Aix-la-
Chapelle, Coblentz, Mainz, Trier e Colônia. Eles formavam partes
importantes do antigo e muito prestigioso Sacro Império Romano —
a antiga monarquia instituída por Carlos Magno e o papa em 800. O
defensor tradicional do império fora a nobre Áustria — séculos antes,
os Habsburgo haviam assegurado para si o controle da eleição para
o título imperial —, mas a França, e, mais recentemente, a Prússia
estavam disputando seriamente com Viena a liderança sobre a
Alemanha.

No plano de Carnot, o Exército da Itália exerceria a função
meramente diversionária de atacar os domínios da Áustria na Itália;
em especial a rica Lombardia, com sua próspera capital, Milão. Isso
obrigaria Viena a retirar tropas da frente alemã. Se o Exército da
Itália saísse vitorioso de seus embates com as forças austro-
piemontesas, seguiria então para o norte para se juntar a Moreau e
Jordan para um passeio a Viena. Um plano claro, não resta dúvida,
embora seja verdade, como escreveu Karl von Clausewitz, que “em
estratégia tudo é simples, mas isso não significa que seja fácil”.11
Sabemos que as forças francesas no Reno poderiam facilmente
estacar ou ter de bater em retirada, ao passo que o Exército da
Itália só muito recentemente, graças aos planos de Bonaparte, fizera
algum movimento agressivo. Ele foi disposto contra as forças aliadas



com uma força teoricamente duas vezes maior que a sua,
confrontado pelos Alpes e os Apeninos, pelo Pó e seus inúmeros
tributários, por fortalezas inexpugnáveis como Mântua, por uma
população nativa hostil e por Estados neutros como a Módena ducal,
Parma e a Toscana, mais inclinadas à Áustria monárquica do que à
França republicana.

A maneira rápida e total como Napoleão impôs sua autoridade
sobre o grupo de generais céticos, carrancudos e muito mais velhos
que ocupavam os comandos subordinados no Exército da Itália é
matéria de lenda. Os preconceitos de Masséna, Augereau ou
Sérurier contra o rapaz magricela e inexperiente — “o general
político”, “o general da guerra civil” — mal duraram um quarto de
hora sob o calor de sua intensidade e as marteladas de suas
perguntas bem fundadas. Não é absurdo imaginar o respeito que
profissionais como esses poderiam sentir pelas ligações de Napoleão
em Paris ou por seu alardeado republicanismo. Com seus generais,
Bonaparte era estritamente militar: em estilo, linguagem e
conhecimento. O grau de autoridade que exercia sobre eles (“esse
generalzinho de merda nos assustou”, admitiu Augereau) era
inaudito na experiência deles, que acabaram se tornando os homens
de seu comandante como nunca haviam sido os de ninguém.

A condição miserável do Exército da Itália, com seu efetivo de
apenas cerca de 38.000 homens, também é matéria de lenda,
embora deva ser dito que todos os exércitos (e não só o francês)
estavam em má situação nessa época, e queixando-se
constantemente. Bonaparte fez o que podia para equipar melhor os
seus homens; os fornecedores de equipamentos militares
provavelmente nunca tinham sido tão importunados com exigências
e críticas de um comandante-em-chefe. Apesar disso, semanas após
o início da campanha, os soldados ainda usavam uniformes puídos
(quando tinham algum) e não possuíam comboios de carga, porque
não havia carga — embora essa condição sem dúvida agilizasse sua
mobilidade. A entrada em Milão em meados de maio — um “evento
grandioso” só no relato com que Stendhal abre A cartuxa de Parma
(1839) — divertiu os espectadores pelo “chocante contraste entre o
luxo dos milaneses e os trajes grotescos dos [franceses]”.12



Raramente, contudo, as aparências estiveram tão em desacordo com
a realidade, pois, se pareciam a escória da humanidade, os soldados
da República Francesa lutavam como as legiões de César na Gália.
Não se ingressava nas Forças Armadas esperando ser bem equipado,
mas porque a alternativa na aldeia ou no sarjeta urbana era pior.

As guerras geralmente denominadas “napoleônicas” atingiram
um grau de violência anteriormente desconhecido na Europa, mas,
paradoxalmente, essa primeira campanha, que consolidou o nome
de Bonaparte, foi sob alguns aspectos típica da guerra de manobra e
de confronto limitado que caracterizou o Antigo Regime. Típica, mas
acelerada. Sob seu novo comandante, as compactas divisões
francesas não só flutuavam como borboletas e picavam como
abelhas, também se arremessavam entre os contrafortes e planícies
do norte da Itália tão rápida e repentinamente como colibris. O reino
do Piemonte e a França estavam em guerra desde 1792, mas quatro
anos de cercos e pequenos confrontos não haviam produzido
nenhuma mudança decisiva. Agora, em menos de uma quinzena,
tudo estava terminado. Em 11 de abril os aliados atacaram os
franceses inesperadamente, mas sua ofensiva foi desorganizada e os
franceses ganharam o controle da situação. Doze dias mais tarde,
após uma meia dúzia de ações, entre as quais algumas escaramuças
em Montenotte e Mondovi, o general piemontês estava pedindo um
acordo. Napoleão não fez nada de drástico no plano estratégico ou
tático, mas sob seu comando o exército e seus comandantes de
divisão efetuavam as rotinas conhecidas de marcha e contramarcha,
ataque e recuo, ataques simulados e sitiamento tão bem e tão
rapidamente que impressionavam com a força do novo. Após
conhecer Napoleão, um oficial piemontês escreveu que “a impressão
que se tinha desse jovem era de dolorosa admiração; o intelecto
ficava deslumbrado com a superioridade de seus talentos”.13 O rei
Vítor Amadeu III — que nutria inveterada desconfiança de seus
aliados austríacos (que correspondiam na mesma moeda) —
desertou a coalizão e firmou um armistício com a República Francesa
em Cherasco.

Em 27 de abril, Bonaparte escreveu ao Diretório: “Amanhã
marcharei contra [o exército austríaco sob o general] Beaulieu. Eu o



forçarei a recuar para trás do Pó, que cruzarei imediatamente depois
dele. Tomarei toda a Lombardia e, ainda este mês, espero estar nos
Alpes tiroleses, para ali enfrentar o exército do Reno e, com ele,
levar a guerra até a Baviera.” Na realidade o plano se desdobrou de
maneira muito menos inconsútil do que sugerem essas confiantes
declarações; mesmo assim, em grande parte foi isso que ocorreu,
embora a vitória final tenha exigido algo mais próximo de um ano
que de um mês: os austríacos tinham uma têmpera diferente da dos
facilmente desmoralizáveis piemonteses. Aparentemente não se
importando com derrotas no campo, Viena despachou general após
general, e talvez 1.500 soldados ao todo, para tentar conservar a
bem-amada Lombardia de seu imperador. Esses homens lutaram
bravamente, algumas vezes lutaram bem, e a campanha esteve
longe de ser tão simples quanto os historiadores, julgando apenas
pelo resultado, concluíram que foi.

A campanha teve por eixo os esforços franceses para tomar
Mântua, o grande baluarte dos Habsburgo no norte da Itália. Os
homens que estavam dentro da fortaleza conseguiram resistir por
longos meses, enquanto seus camaradas — exército após exército —
lutavam desesperadamente para libertá-los. A preocupação austríaca
com Mântua era como a obsessão do touro pela capa do toureiro. Se
fossem capazes de aprender mais depressa, teriam simplesmente
saído ao encontro do toureiro (o exército francês), pondo-o fora de
combate ou destruindo-o, pois a vulnerabilidade deste era total. Tal
como as coisas se passaram, porém, os franceses sofreram derrotas
táticas e quase desastres em Castiglione (3 de agosto) e Caldiero
(12 de novembro). Alguns dias depois, em Arcole, lançaram mão de
um plano suicida que os deixou abertos à completa destruição nos
pântanos de Adige, mas, com muito custo, saíram-se vitoriosos.

O outono de 1796 foi um período especialmente difícil para os
franceses. Tivessem os austríacos percebido o quanto o exército da
República estava disperso e desfalcado, poderiam ter atacado com
concentração e vigor e encerrado a campanha. As cartas e
mensagens de Napoleão nessa época transparecem o mais negro
pessimismo. Ele e seus homens estavam fazendo equilibrismo sem
rede de proteção. Por mais ardis que usassem, um passo em falso



podia significar o fim. Por outro lado, a perícia e a ousadia que
exibiam aumentavam-lhes a glória, e essa era uma época em que a
glória contava muito, e sua forma mais elevada era a glória militar.

O maior problema dos austríacos era que suas forças
numericamente superiores, usando o chamado sistema de cordão
para defender seu território, estendiam-se por uma grande área.
Napoleão, a partir de sua posição vantajosa no centro geográfico
das forças conjugadas do inimigo, atacava suas divisões
separadamente, derrotando uma e depois passando à seguinte.
Embora fosse freqüentemente forçado a passar para a defensiva
estratégica, nunca abandonava a ofensiva tática — estava sempre
atacando —, pegando assim os austríacos sempre desprevenidos,
sendo forçados a lutar na hora e no lugar escolhidos pelo adversário.
Os franceses flanqueavam e ameaçavam linhas de comunicação;
concentravam suas forças de modo a ter superioridade numérica em
momentos críticos; faziam a travessia de rios apenas com os
materiais que conseguiam furtar localmente. Nada disso teria sido
possível sem um esplêndido comando no nível das divisões,
especialmente da parte de Masséna (“enfant gaté da vitória”, como
Napoleão o apelidou), ou sem o completo controle que

Napoleão exercia sobre seus comandantes e cada elemento de
seu exército. A disposição dos comandantes a correr riscos
assombrosos — expondo seus homens a contra-ataques
esmagadores — também contribuía.

Em Rivoli (13 de janeiro de 1797), os franceses derrotaram as
últimas forças austríacas de reserva. Mântua finalmente se rendeu
no dia 2 de fevereiro. Bonaparte preservara seu exército,
surpreendera os adversários e assombrara a Europa. Apesar disso,
não infligira ao inimigo o tipo de derrota total que se tornaria a
marca do imperador Napoleão em muitas batalhas posteriores,
cuidadosamente planejadas e executadas. Arcole e Rivoli — as
“grandes” vitórias de 1796-97, em cuja homenagem estações de
metrô, monumentos e ruas foram batizados — apararam o desastre
e lograram algum reconhecimento graças às reações lentas dos
generais austríacos, mais velhos e mais conservadores. Foram
obtidas por um triz, frutos de luta renhida, resistência e sorte, mas



não foram a total destruição da força, do moral e da firmeza de
propósito do adversário. Apesar da engenhosidade napoleônica e da
bravura francesa, o exército austríaco sempre escapava de suas
garras e sobrevivia para lutar no dia seguinte. Mesmo quando, em
março e abril, o Exército da Itália cobriu cerca de 650km em 30 dias
e chegou ao desfiladeiro Semmering, a curta distância de Viena, foi
com relutância que os Habsburgo pediram um armistício; seu
exército não havia sido destruído nem seu governo desmoralizado,
enquanto os franceses estavam no limite de suas forças.

“Três para um”: os elementos “morais” da vitória
Lutar ... é um julgamento de forças morais e físicas mediado por estas últimas.

CLAUSEWITZ, SOBRE A GUERRA
Não há dúvida de que Clausewitz tinha razão ao dizer que a

guerra não é realmente uma ciência ou uma arte, embora tenha
aspectos de física, coreografia e direção artística. Se for preciso
comparar a guerra a alguma outra atividade humana, ele continua,
deveríamos pensar no comércio (o “choque de atividades e
interesses humanos”). Mas o comércio, mesmo nas mãos dos
praticantes mais desenfreados, não envolve confrontos diretos
violentos e potencialmente mortais entre grande número de seres
humanos. Em sua natureza básica, a guerra chega a ser uma
atividade mais suprema, competitiva, elementar e imutável que o
ganho de dinheiro. É a ultima ratio regum — aquilo a que um rei,
um governo ou um homem pode recorrer para permanecer vivo.

Além de se prestar mal a comparações, a guerra é uma atividade
extrema e multiforme demais para ser captada pela teoria. Sua
condução bem-sucedida requer talento e prática, nenhum dos quais
decorre de estudos teóricos ou históricos. É certo que Napoleão lera
amplamente sobre guerra (sobretudo Du Teil, Guibert), mas nunca
afirmou que isso lhe fornecera mais do que pontos de referência ou
uma maneira conveniente de descrever campanhas a posteriori.
Embora sua prática da guerra tenha estabelecido recordes no
tocante à originalidade e fornecido inspiração (e provocação) para a
obra-prima de Clausewitz, Sobre a guerra, o próprio Napoleão não
produziu nenhuma teoria sobre o assunto. Sobre a guerra tampouco



propõe uma teoria, mas explica, entre outras coisas, por que ela não
seria verdadeira nem útil.

Se perguntarmos a nós mesmos o que Napoleão fez melhor que
sucessivos comandantes austríacos (Beaulieu, Würmser, Alvintzi e o
arquiduque Carlos), um traço que ressalta é sua capacidade de
esquadrinhar possibilidades num campo de forças complexo e
móvel. Percepção e discernimento rápidos, seguidos por rápida
tomada de decisão (envolvendo inclusive reconsideração), ágil
emissão de ordens e vigilância estrita. Poderíamos talvez comparar
isso ao trabalho sob pressão e restrições de tempo de um
criptógrafo, um diretor de cena ou um coreógrafo. Por exemplo,
Napoleão percebia uma debilidade potencial numa linha de batalha
ou uma anomalia geográfica num terreno mais rapidamente que
outros. Previa seqüências de eventos mais depressa.

Mas uma percepção superior, por vital que seja, é a parte menos
importante na matéria em questão. O elemento-chave do sucesso
militar de Bonaparte foi o psicológico. “A condução da guerra”,
escreve Clausewitz, “assemelha-se ao funcionamento de uma
máquina complexa com enorme atrito”. Esse atrito produz tensão em
todos os atores no palco de batalha, mas em nenhum mais que nos
chefes. Um comandante deve exibir vários tipos de coragem, mas a
maior não é a bravura física, é a coragem moral: a aceitação da
responsabilidade por decisões que condenarão muita gente, talvez
até um Estado. Tendem a ser mais capazes dessa aceitação aqueles
que se sentem em casa no inferno, poderíamos dizer, de tal maneira
que aquilo que transpira à sua volta — a presença gigantesca e
perturbadora do sofrimento, da morte e da destruição é para eles
uma segunda natureza, um ambiente facilmente assimilável. De
novo Clausewitz: “A mente só é capaz de alcançar a liberdade de
que precisa para dominar os acontecimentos, em vez de ser
dominada por eles, se operar dessa maneira abrangente.”

Bonaparte florescia fazendo guerra — era na “ação sobre um
elemento resistente”, que é o combate, que conseguia se apossar
plenamente de seu conhecimento e de sua personalidade. Seus
adversários aristocratas e mais velhos eram profissionais da guerra
de sólida reputação, mas para eles ela era um métier, não era um



meio de auto-expressão, não era essencial (tampouco era,
deveríamos acrescentar, sua fortuna e seu futuro). Embora
trabalhassem arduamente, não eram infatigáveis, não eram capazes
de roubar algumas horas de seu sono, dia após dia, e ainda
funcionar a contento. Não viviam permanentemente no fio da
navalha do desespero e da exaltação, num estado próximo à
exaustão nervosa, mesmo que oculto sob uma calma aparente. Em
suma, para os adversários de Napoleão guerra era um trabalho
importante, mas não sua luta pessoal titânica, a imposição de seus
próprios eus.

Paradoxalmente, um dos resultados da manifestação da vontade
napoleônica era a corrosão da vontade dos adversários. Toda a
energia que os generais austríacos reuniam brotava de uma fé
acrítica e externa nas convenções da guerra do século XVIII. Assim,
bastava desprezar essas convenções, mesmo que apenas acelerando
as ações, para desnorteá-los, para ameaçar a ordem das formações
e movimentos complexos de seus regimentos, e a desordem num
campo de batalha podia se transformar em derrota fragorosa com a
rapidez de um raio. Submetidos por Bonaparte a uma dieta
constante desse desprezo pelas convenções, os comandantes
austríacos em pouco tempo já não sabiam como reagir e se
desencorajavam.

No pólo oposto, a confiança e a coragem que Napoleão inspirava
às suas tropas eram tais que o moral delas era o “segredo” das
vitórias que ele lograva como general, mais que a estratégia ou as
táticas que adotava. Isso é ainda mais notável quando consideramos
que o moral do Exército da Itália descera ao mais baixo nível
possível antes de Napoleão assumir seu comando. Haviam ocorrido
motins por causa de soldos atrasados e das condições gerais;
pilhagem e violência contra civis haviam se tornado comuns, assim
como a insubordinação e a desobediência. As reformas promovidas
pelo novo general (p.ex., o decreto pelo qual os homens passariam a
receber metade do salário em dinheiro), a posição firme que tomou
contra a pilhagem, o tratamento rápido e implacável que passou a
dar a infrações, especialmente as cometidas pelos odiados e



trapaceiros fornecedores civis, em muito contribuíram para a
restauração da disciplina e do vigor no Exército da Itália.

Mais importante ainda, porém, era o controle que Napoleão
exercia sobre as psiques dos soldados. Se é que podemos falar de
gênio na guerra, é nisso que ele consiste: tendo assumido um
exército em petição de miséria, material e moralmente, em um mês
ou menos Napoleão o transformou numa das mais excelentes forças
de combate do século, talvez de todos os séculos. E os meios que
usou foram sobretudo psicológicos, não materiais, o que na época
teria sido qualificado de “moral” ou “espiritual”. O general sabia não
confundir as queixas dos soldados com seu verdadeiro estado de
ânimo, seu humor com sua obediência, seu aspecto com sua
prontidão para a batalha. Sabia “que a privação mata um cavalo
muito antes que um homem” e que forçar homens além dos limites
aparentes de sua resistência podia ser uma fonte de inspiração para
eles, pois “o soldado se orgulha tanto de superar agruras quanto de
superar o perigo”. Acima de tudo, compreendia que “de todas as
paixões que inspiram o homem, nenhuma ... é tão poderosa e tão
constante quanto o anseio de honra e renome ... Segundo suas
origens, esses sentimentos devem por certo ser considerados dos
mais nobres da natureza humana, e na guerra eles são o verdadeiro
sopro de vida que dota o corpo monstruoso de uma alma.” Estas
palavras são de Clausewitz, mas Napoleão disse a mesma coisa com
mais concisão: “Força moral, mais que números, é o que decide a
vitória. O moral está para o físico como três para um.”

As relações de Bonaparte com suas tropas não eram mediadas
por uma hierarquia exagerada de classe social e convenções, como
ocorria nas Forças Armadas austríacas. Acresce que os soldados da
República Francesa eram em sua maioria franceses, enquanto a
Áustria comandava exércitos de sérvios, tchecos, alemães, húngaros
etc. Nas proclamações a seu exército, Napoleão partilhava a glória
com os soldados e projetava sobre eles sua indefectível confiança no
seu próprio destino: “Todos vós quereis poder dizer, quando
retornardes a vossas aldeias um dia: eu estava no exército vitorioso
da Itália.” Napoleão compreendia como poucos que o espírito de
corpo e a glória que emanavam da vitória na batalha prevaleceria



para muitos soldados sobre o afeto por suas famílias, que eles
poderiam vir a amá-lo mais do que amavam suas mulheres e filhos.
A maior parte dos generais e muitos soldados do Exército da Itália
estariam com Napoleão em seu golpe de Estado três anos depois;
de fato, aquele exército foi talvez o mais fanaticamente leal entre
todos que ele comandou. O que Plutarco diz de César e seus
legionários poderia ser dito sobre o domínio que Napoleão exerceu
sobre o Exército da Itália: “Aqueles que em outras expedições não
passavam de homens comuns exibiam uma coragem inquebrantável
ou irresistível quando se expunham a algum perigo em que a glória
de César estava em jogo.”

Finalmente, chegamos à dimensão ideológica da eficiência desse
exército. Muitos dos mais perspicazes observadores da época
acreditavam que o desfecho das guerras revolucionárias e
napoleônicas foi praticamente decidido antes do início da luta, na
mobilização e no espírito da nação da República Francesa na
doutrina da guerra. O sonho perigoso (porque subversivo) dos
reformadores militares do século XVIII, como Guibert, fora forjar o
supremo exército “patriota” — o conjunto fraterno de cidadãos,
liderados por um novo Cincinato, que esmagaria os profissionais
lançados contra eles porque lutavam com mais vigor, melhor e por
princípios esclarecidos. Com todas as suas deficiências — do difícil
manejo e do custo até os tumultos do recrutamento e o alto número
de baixas — a levée en masse do Ano II pareceu realizar o sonho.
Aquelas infernais colunas e hordas francesas a rumar para a batalha
aos gritos de “Vive la Nation!” e “Vive la République!” produziam um
efeito atordoante.

A elevação da consciência pública no seio da soldadesca francesa
atingira o nível máximo no período robespierrista, quando o Comitê
de Salvação Pública e muitos comandantes de exército chegaram a
publicar oito jornais para serem distribuídos entre os soldados. Essa
atividade de propaganda declinou com o Termidor, mas o “estilo
sans-culotte do Ano II”, como Jean-Paul Bertaud o chama, continuou
a prevalecer em certos exércitos, sobretudo o da Itália, cuja
militância sobressaía do restante. Assim, por exemplo, os habitantes
de Salzburgo expressaram surpresa ao ver soldados franceses não



baterem continência ao encontrar seus oficiais, ou ao ouvir estes
últimos pedirem à população civil da cidade conquistada que não se
submetessem à soldadesca francesa.

Mais do que qualquer comandante-em-chefe da época, exceto
Hoche, o jovem Bonaparte tinha uma visão elevada, ou idealista, dos
soldados como patriotas e cidadãos, não apenas como guerreiros.
Além de defensores da pátria, eram mensageiros da Revolução
Francesa, e uma função essencial da liderança militar, a seu ver, era
promover a politização desses homens. Assim, providenciou a
publicação de jornais que, se exaltavam o comandante-em-chefe,
também promoviam a correção política. Comparecia também
assiduamente à celebração das grandes festas patrióticas da
Revolução — não só o Dia da Bastilha (14 de julho), como o mais
controverso aniversário da execução de Luís XVI, que ele próprio
considerava desagradável. Sua primeira ordem do dia (26 de março)
falava de sua “satisfação” com a “devoção à República” de seus
homens, seu “compromisso com a liberdade tanto quanto com a
disciplina. Encontrariam nele, declarou, “um camarada, forte na
confiança do Governo da República, orgulhoso da boa vontade dos
patriotas e determinado a realizar um destino digno do Exército da
Itália”.

Esse destino foi além do papel atribuído na Europa durante
séculos aos exércitos na defesa e na conquista militares, passando a
difundir vigorosamente os valores, princípios e institutions da
Revolução Francesa. De início objeto de espanto e zombaria entre os
austríacos, essa prática logo começou a gerar embaraço, quando o
Exército da Itália passou a acumular vitórias e Napoleão a instaurar
repúblicas onde antes houvera governos aristocráticos ou
monárquicos. Nenhuma avaliação da eficiência militar do exército e
de seu comandante pode desconsiderar esse aspecto de sua
ofensiva.

Lodi
“GRANCOSA”
Lodi é uma cidade às margens do rio Adda, cerca de 32km a

sudeste de Milão. Na língua inglesa, o nome evoca um rico filão,



como em mother lode, um guia, como em lodestar, ou até um
magneto, como lodestone. Na história de Napoleão, Lodi foi tudo
isso: um filão de conhecimento, uma estrela-guia e um imã para a
lenda. Lodi representou muitas coisas, mas certamente não, a
despeito do que o comando do Exército da Itália afirmou, uma
grande vitória militar.

Em 10 de maio de 1796 — isto é, pouco depois do início da
campanha italiana — a ponte de Lodi foi o cenário de uma ação
renhida, mas de pouca importância, entre uma vanguarda francesa
de alguns milhares de homens e um número semelhante da
retaguarda austríaca. O exército a que esta última pertencia estava
batendo em retirada o mais rápido possível, e, se os franceses
tivessem simplesmente esperado um dia, teriam tomado Lodi e sua
ponte sem disparar um tiro. Mas Napoleão queria ação. Não bastava
ter levado a cabo, alguns dias antes, uma magnífica travessia do rio
Pó, nas barbas de um inimigo desprevenido. — feito que se tornou
um clássico nos anais da história militar pela velocidade e a
execução precisa.

Bonaparte sentia necessidade de uma vitória memorável contra o
poderoso exército austríaco, tão mais importante aos olhos da
Europa que a força dos piemonteses que acabara de derrotar. Assim,
a ponte de Lodi foi tomada a ferro e fogo, quando, sob ordens de
Bonaparte, a divisão do general Dallemagne forçou o desenlace.
Como os austríacos se mantiveram firmes por algum tempo e
podiam ver claramente a ponte, a ação francesa terminou numa
espécie de desafio temerário e mortífero: grande parte da nata dos
oficiais franceses, numa roleta-russa, tomou a frente de uma coluna
que investiu contra o fogo inimigo aos gritos de “Vive la République!”
Os franceses perderam 350 homens, mais que o dobro do inimigo.
Na verdade, o dia 10 de maio, no seu todo, foi uma frustração para
os militares franceses, pois o general Beaulieu e seu exército
austríaco fugiram. Quatro futuros marechais do Império (André
Masséna, Louis-Alexandre Berthier, Jean Lannes e Pierre-François
Augereau) arriscaram a vida aquele dia para provar sua coragem.
Napoleão, de sua parte, orientou o posicionamento da artilharia
francesa que atirava no inimigo no outro extremo da ponte, mas,



embora tenha ficado menos exposto ao fogo, foi ele quem colheu os
louros por Lodi.

E o fez porque lendas cultivadas desempenham grande papel em
nossa concepção do passado, verdade que poucos compreenderam
melhor do que esse general. No dia 11, Napoleão jantou com o
bispo de Lodi e este lhe perguntou sobre a luta da véspera. “Non fu
grancosa”, respondeu o comandante francês, e mudou de assunto.
Nesse mesmo dia, porém, escreveu a Carnot: “A batalha de Lodi
entrega a Itália inteira à República.” Curiosamente, ambas as
afirmações são verdadeiras. Sem dúvida a segunda é exagerada,
mas não demasiado: a retirada austríaca, embora pouco tenha
devido a Lodi, significava a queda iminente de Milão, que de fato
ocorreu quatro dias depois e, por sua vez, significou a passagem da
grande e rica província da Lombardia para mãos francesas. Isso não
era “a Itália inteira”, mas talvez fosse “grancosa”.

Quanto a Lodi, muitos pares de mãos a imortalizaram no
mármore da memória como uma verdadeira batalha, em que
Napoleão teria se distinguido pela bravura pessoal sob o fogo
inimigo: jornalistas a serviço de jornais destinados ao exército ou ao
público interno francês, comissários políticos da República (inclusive
Saliceti) em missão junto ao Exército da Itália, e, talvez
principalmente, os próprios soldados franceses, mais dispostos que
ninguém a exaltar seu general-em-chefe em seus relatos. Os
historiadores do futuro cônsul e imperador e um povo francês
apaixonado assegurariam a sobrevivência da lenda. Lendas
costumam gerar outras lendas, neste caso o diminutivo afetuoso
“Pequeno Caporal [cabo]”. Diz-se que os soldados franceses o
cunharam ao observar Napoleão se esfalfando no trabalho de
distribuir e posicionar os canhões na ponte de Lodi, mas na verdade
o apelido foi criado muito tempo depois, por propagandistas e
memorialistas.

A contribuição do próprio Bonaparte para o mito de Lodi foi
substancial. Em Santa Helena, ele confirmou para Emmanuel de Las
Cases que “foi só na noite depois de Lodi que comecei a acreditar
que eu era um homem superior, e me veio a ambição de realizar os
feitos notáveis que até então só me ocupavam os pensamentos



como um sonho fantástico”. Ninguém pode contradizer um homem
no que diz respeito a seus próprios pensamentos, mas essa
afirmação pareceu inconvincente a alguns observadores, inclusive
alguns que lhe eram devotados (p.ex., Arthur Lévy). A crença de
Bonaparte na própria superioridade era forte e clara, e antecedera a
Lodi, remontando talvez a Toulon, certamente ao Vendemiário. A
campanha italiana tornaria seu nome conhecido em toda a Europa,
mas Lodi não marcou o seu fim; foi apenas o começo do fim.

Até aquele momento, Napoleão vencera três ou quatro batalhas
modestas numa linha de frente secundária; ainda não exibira seus
dons de diplomata e estadista. Naquela noite de primavera, tudo
isso, assim como alguns momentos angustiantes para o militar, ainda
o aguardava no futuro. Faríamos melhor vendo a famosa declaração
de Santa Helena como um bom exemplo da necessidade que
acompanhou Napoleão durante toda sua vida de saber tudo antes de
todo mundo, de aparentar ter previsto todas as coisas. Seja como
for, duas declarações que ele deu imediatamente após Lodi parecem
mais plausíveis. Uma foi um comentário feito a Marmont a propósito
do Diretório: “Eles ainda não viram nada ... Hoje em dia ninguém
tem a mais pálida idéia do que é ser grande. Cabe-me dar-lhes um
exemplo.” A outra foi escrita numa carta à infiel Josefina: “Ficarei
furioso se não receber uma carta sua [amanhã].”

O mito de Lodi seria obscurecido por um outro, por outra batalha
disputada em outra ponte: Arcole — uma ação militar de maior
vulto, três rios afluentes e 130km a leste de Lodi (e seis meses
depois). Antoine-Jean Gros, o mais talentoso discípulo de David,
pintou Bonaparte au pont d’Arcole para o Salão de 1801 e foi
merecidamente celebrado. A obra, um óleo sobre tela, representa
um pomposo, ainda que jovem, Napoleão, com uma nobreza grave e
severa, bandeira em uma das mãos e sabre na outra, à frente do
ataque. A desconstrução da pintura, que Gros produziu ao 26 anos,
é um exercício acadêmico comum; afinal, sendo ele um pintor da
corte era natural que conferisse ao primeiro-cônsul uma beleza
impressionante e o inserisse num cenário mítico (a verdade?
Bonaparte caiu da ponte e teria morrido afogado num canal
pantanoso se não tivesse sido salvo, a duras penas, por frenéticos



ajudantes). Apesar disso, as linhas bem definidas do mestre da
pintura revelam algo de profundo sobre Napoleão em seu tempo,
sobre sua capacidade de comover e dominar seus contemporâneos,
algo que vai além da coragem física e do dinamismo que também
estão retratados aqui. Há no Napoleão de Gros uma força que
dissipa o medo e inspira coragem e sacrifício. Usando um
coloquialismo moderno, poderíamos dizer que ele tinha “a
força”.Ocenárioeosadornosnãosãomarcadamentemilitares;aquiBonap
arteéo líder genérico e incontestável, não um mero general a
arregimentar soldados.

Com Bonaparte au pont d’Arcole, estamos a um só tempo a uma
grande distância da Revolução Francesa — esse é um indivíduo
solitário, não o “Povo” ou a “Liberdade” — e muito próximos dela,
pois nenhum pintor da corte de Versalhes teria pintado um rei por
direito divino em postura tão fugaz (quem quer que Bonaparte
esteja liderando poderia, afinal, não o seguir); um rei “absoluto”
tampouco teria sentido necessidade de ser assim representado.

O aprendizado da arte de governar: Itália e
Egito

Quem não desejaria Bonaparte como legislador, capitão, pai e mentor
espiritual?

UGO FOSCOLO (1778-1827)

ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS
Napoleão dedicou mais interesse e imaginação à construção de

Estados que a campanhas militares ou à diplomacia. Nesse sentido,
difere de Alexandre o Grande, que passou quase todo o seu reinado
de 13 anos na Macedônia empenhado em conquistas, e de César,
que dedicou a maior parte de seus 14 anos de poder a campanhas
militares e ao governo das províncias. Os três homens foram, é
claro, politicamente sui generis — de fato, a vida de César, como
sabemos, deu origem a um adjetivo político comum, “cesariano”.
Dos três, contudo, só Napoleão pode ser lembrado por seu
pensamento político per se; somente ele dedicou tanto de sua



imaginação e vontade à construção de Estados. Somente ele teve
uma chance real de construir um Estado em seu país.

Mas foi pelo estrangeiro que Napoleão começou. Para os
maledicentes, os que alimentam as lendas napoleônicas sombrias, a
Itália e o Egito representaram um aprendizado de oportunismo,
megalomania e exercício da ditadura. Para o historiador e o
antropólogo cultural, os dois episódios — consecutivos na vida de
Bonaparte, um tendo durado 19 meses, o outro 14 — não
apresentam nada senão contrastes. Da perspectiva do biógrafo, no
entanto, ambos expressam o impulso para a criação política segundo
a ordem e o estilo a que a Revolução Francesa dera origem.

O impacto de Bonaparte sobre a Itália e o Egito foi profundo e de
longo alcance e, ao mesmo tempo, ambivalente e imediato; uniu
grandeza e originalidade de visão com cobiça, brutalidade e razão de
Estado. Por isso o homem foi (e é) ao mesmo tempo odiado e
estimado pelos povos que afetou. Sim, Napoleão era um oportunista
e um conquistador, e certamente amava o poder, mas amava e
pretendia mais que mero poder. Essas escolhas, no que lhe diz
respeito, não se excluem.

As Repúblicas “Cister”
Se os italianos conseguirem provar-se agora dignos de recuperar seus direitos e
ter um governo livre, veremos um dia sua pátria figurar gloriosamente entre as

potências da Terra.

CIDADÃO-GENERAL BONAPARTE 1O DE JANEIRO DE 1797
Dia 19 de maio de 1796: Milão teve de assistir calada ao desfile

militar em comemoração à vitória do Exército da Itália e de se
submeter a uma rigorosa dieta de reparações. Não havia nada de
inusitado nisso; o “direito de conquista” é um velho conceito na
história. Mas dessa vez o quartel-general francês emitiu uma
proclamação assinada pelo comandante-em-chefe, general
Bonaparte.1 Sem a autorização do Diretório, ela anunciava “ao povo
da Lombardia” que a “liberdade” estava declarada. Fora esse tipo de
retórica — mas seria só isso? — que caracterizara os primeiros anos
da Revolução, e ao falar dessa era temos de pôr as palavras
“virtude” e “justiça” (mas não “terror”) entre aspas. Agora, cá estava



ela de novo, dessa vez com a força de baionetas conquistadoras. A
declaração era perturbadora, e não só para os homens em Viena
que detinham o poder sobre a Lombardia. Mais tarde os
historiadores italianos falariam de 19 de maio de 1796 como um
momento definidor na sua história nacional, o início do movimento
que floresceu em 1870 com a unificação da Itália.

Os 18 meses decorridos de maio de 1796 a novembro de 1797
constituem talvez o período mais complexo de toda a história
napoleônica. Na época a Itália compunha-se de mais de uma dúzia
de Estados, e cada qual tinha seu conjunto instável de reações à
presença francesa. Também a política francesa em relação a esses
Estados estava longe de ser uma doutrina homogênea emanada de
Paris; era antes uma saraivada de flechas, uma pulverização de
vetores, resultantes do conflito entre os diretores — como eram
chamados os cinco membros do Diretório — e o procônsul geral in
situ, bem como as onipresentes e incansáveis forças da ultra-
revolução e da contra-revolução que dilaceravam a sociedade
francesa. Perder de vista por um instante a política interna francesa
é deixar escapar o fator que elucida o campo magnético italiano, de
outro modo impenetravelmente denso e carregado.

O Diretório não havia considerado seriamente a possibilidade de
uma grande vitória militar na Itália. De repente, a grande e rica
província da Lombardia estava a seus pés, e os cinco homens que
detinham o poder executivo em Paris mostraram-se indecisos quanto
ao que fazer em relação a ela. Todos eles partilhavam com
Bonaparte e seu exército a crença inabalável de que o destino da
Revolução dependia da manutenção da supremacia francesa numa
Europa submetida a regimes hostis, mas discordavam quanto a
detalhes — por exemplo, quanto ao limites da expansão desejável:
os moderados apegavam-se à tese das fronteiras naturais, enquanto
seus colegas radicais gostariam de espalhar a Revolução (e seu
poder) por toda parte.

Como grupo, os diretores tinham os olhos fixos na Renânia, com
suas cidades florescentes e terras aráveis de qualidade — a meta
luminosa para os governos franceses desde Luís XIV, se não antes. A
Lombardia, nessa visão, seria um trunfo a ser usado para induzir



Francisco I a tolerar a ocupação pela República de parte ou de toda
a margem esquerda de seu Sacro Império Romano. Se tivesse a
força e a vontade de Robespierre, o Diretório teria traçado uma
política francesa para a Itália, e os generais franceses a teriam
obedecido, mas aquele pequeno comitê de cinco homens, era um
primo pobre do coeso grupo de 12 homens que governara na forma
do Comitê de Salvação Pública. No vácuo criado pelas disputas
internas e a indecisão do Diretório, um general recém-vitorioso
conseguiu criar espaço para trabalhar.

Não foi um espaço tão amplo quanto ele desejava — o Diretório
não era tão incapaz —, nem tão amplo quanto o sugeria a vida
majestática e suntuosa que passou a viver no palácio Mombello, nos
arredores de Milão, mas foi o bastante para fazê-lo concentrar-se
nas possibilidades que se apresentariam após a queda da
Lombardia. Bonaparte não era indiferente à sorte dos franceses da
Renânia, mas a chance de experimentar o governo sobre milhões o
tentava, como tentara outros generais desde César. De fato, Hoche,
tão sedento de glória quanto ele, logo estaria tentando estabelecer
“sua” república (“Cisrenana”) na Renânia. Mas para o jovem autor
de constituições regimentais e ensaios sobre as melhores maneiras
de “incutir felicidade nas pessoas”, a oportunidade que se oferecia
na Itália em 1796-97 era ouro 22 quilates pedindo para ser lavrado.
A Itália — tanto a da cultura antiga, berço de sua família, quanto a
iminente “república” de seus sonhos ideológicos — o interessava.2

Foi assim que o “general jacobino” converteu-se no construtor de
um Estado, quando patriotas lombardos (giacobini) o pressionaram a
derrubar seu velho regime e proclamar uma república. Inicialmente,
Bonaparte e o representante do Diretório junto a seu exército, o
indefectível Saliceti, pensaram em transformar toda a Itália numa
república, ou toda a parte dela que caísse em mãos francesas. Era
um projeto grandioso, tão pouco realista quanto o sonho do czar de
libertar o cristianismo oriental da suserania muçulmana.3 Napoleão
contentou-se em moldar, com a Lombardia e terras próximas, uma
entidade que batizou de República Cispadana (outubro de 1796).
Logo ampliada por outras conquistas francesas, ela se tornou a
República Cisalpina (julho de 1797).



O Diretório argumentou que deveria ser usado o prefixo “trans”,
indicando o que ficava além dos Alpes do ponto de vista de Paris, o
que daria República Transalpina. Mas, significativamente, Bonaparte
adotava a perspectiva de Roma e preferiu “cis”, para indicar “aquém”
ou “da parte de cá” dos Alpes. Isso certamente lisonjeou os
italianos.

A antiga cidade-Estado de Gênova também se reformou por
instigação de Napoleão, tornando-se a República Liguriana — o que,
se deu grande satisfação a um ex-patriota corso, contrariou a maior
parte do Diretório e seu representante em Gênova. Até no Estado
mais atrasado da Península, o reino de Nápoles e Sicília, sob os
Bourbon, Napoleão insuflou uma revolução. De fato, essa talvez
tenha sido a revolução mais autêntica, no sentido de nascida
internamente, a ter lugar na Península durante o chamado Triennio
(os três anos de 1796 a 1799). Lamentavelmente, a experiência
napolitana foi tão rápida e sangrentamente reprimida pelos
soberanos anteriores que se tornou famosa na história como um
monumento da contra-revolução.4

Embora alguns de seus membros aprovassem teoricamente a
exportação da revolução, o Diretório nunca endossou essas
experiências republicanas. O governo em Paris temia que novas
repúblicas tomassem a si o trabalho de assegurar o interesse
nacional francês com mais vigor. Pelo menos num caso, o Diretório
foi firme: não permitiria aos patriotas piemonteses derrubar a Casa
de Sabóia, monarquia que consideravam valiosa demais para a
França como trunfo contra a Áustria.

Bonaparte não foi o inventor do conceito de “república irmã”,
mas as experiências que fez com ele na Itália (e no ano seguinte na
Suíça) superavam tudo que já fora feito. É verdade que se
preocupou com a adoção dos modelos e métodos constitucionais
franceses, mas o espaço que proporcionou ao florescimento italiano
não foi pequeno; além disso, foram o potencial humano e a energia
dos giacobini que realmente moveram as rodas dessas repúblicas.
Bonaparte precisou até, durante grande parte do tempo, de conter o
ardor dos patriotas locais, que julgavam estar vivendo o Ano I da
Revolução, e não (como os franceses) o Ano V. Ele declarou aos



milaneses: “Podeis, deveis, ser livres, mas sem sofrer os infortúnios
que o povo da França conheceu.” Mas a situação era paradoxal e
delicada: a dinâmica revolucionária, anos depois de se romper na
França, estava florescendo num território conquistado. Nenhum
general francês teria reprimido os giacobini — eles haviam lutado em
prol da França na guerra —, mas Bonaparte lhes deu mais apoio que
qualquer outro general teria dado, ainda que sua retórica a favor
deles soasse provavelmente oca, vinda de um soldado que fechara o
Clube Panthéon em Paris.

As coisas não caminharam bem. Os italianos acabaram
percebendo “que a presença de um exército, mesmo de um exército
libertador, é uma calamidade” (Stendlhal). Todos os italianos, até os
patriotas, se ressentiam das cobranças financeiras dos franceses,
que se revelaram maiores que as somas extorquidas da Itália por
conquistadores no passado. O Diretório, como a Convenção antes
dele, cambaleava sob o peso de dívidas e sua salvação dependia de
reparações de guerra. Essas reparações não foram suficientes, e o
Diretório declarou falência parcial em setembro de 1797, única vez
que um governo francês o fez entre 1770 e o dia de hoje.

Reparações não eram novidade para potências européias; o que
deu às coisas uma nova feição foi a expropriação indiscriminada de
obras de arte pelos franceses. Não se tratou do “estupro da Itália
por Bonaparte” de que fala a lenda antinapoleônica — como outros
chefes militares franceses, ele apenas aplicou uma política traçada
vários anos antes pela Convenção.5 Segundo uma auto-enaltecedora
teoria formulada pelos revolucionários franceses, assim como Roma
“herdara” a cultura grega, a “nova Roma” (a República Francesa)
poderia “repatriar” arte criada durante a “noite do barbarismo”.
Segundo essa visão, a verdadeira pátria de Rubens não era
Antuérpia, mas Paris. Luís XIV, é claro, se apoderara de arte
flamenga sem precisar de uma teoria para justificá-lo. Essa política
em relação a obras de arte zombava dos melhores princípios da
Revolução Francesa — os giacobini imploravam aos franceses que
entregassem a arte italiana “ao povo”6 —, mas praticamente
nenhum líder francês da época a questionou seriamente ou se
recusou a executá-la.



A “república mãe” não era objeto de igual deferência e gratidão
por parte de seus “filhos” na Itália. Além do mais, os governos
cisalpino e liguriano estavam isolados na Península. Bonaparte e os
giacobini descobriram, para sua desolação, como era pequena a
ressonância da revolução em toda a Bota. Aquela não era a
República Batava, que se beneficiava de uma classe média
reformista e de uma longa história de insurreições contra a Áustria.
Na Itália os patriotas eram poucos; os camponeses e a maior parte
da nobreza manifestavam obstinada resistência à revolução. Quando
maiorias antipatrióticas venciam eleições, Bonaparte executava
pequenos golpes de Estado para manter os giacobini no poder, mas
com isso minava ainda mais a legitimidade da República Cisalpina
aos olhos de seu próprio povo. Por fim, o problema degenerou no
tipo de conflito intratável que destruíra a Córsega: entre princípios
jacobino-universalistas, por um lado, e um antiquado nacionalismo
irredentista (“Que esses franceses vão para o inferno!”) por outro.

Bonaparte discordava também do Diretório em matéria de
religião. Paris o instigava não só a ocupar Roma como a derrubar o
papado, ou pelo menos a humilhar o papa Pio VI. O general, que
aprendera na Córsega o poder que tinha a religião de lançar um
povo na guerra civil, e cônscio da lealdade dos italianos à Igreja, só
cumpriu em parte as ordens que recebeu. Permitiu ao papa
conservar seu cargo, sua dignidade e parte de seu território. Mas
não temia contestar a opinião da Igreja de vez em quando. Por
exemplo, seu general-de-divisão Vaubois levou seus oficiais a uma
sinagoga de Livorno no dia 14 de julho de 1796, para indignação dos
numerosos católicos devotos.

Morte em Veneza (de uma reputação jacobina)
Ó França, que zombas do Céu, França adúltera e cega Patriota apenas em

perniciosos labores! São estas as tuas glórias, Defensora do gênero humano?
Misturar-se com Reis na lascívia sórdida do poder, Gritar na caçada e partilhar a

presa ensangüentada?

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, “FRANÇA: UMA ODE”
A paz que sucede a um confronto decisivo no campo de batalha

pode ser draconiana, mas a paz que encerrou a primeira campanha



italiana não foi opressiva, pois o Exército da Itália não obtivera uma
vitória esmagadora contra a Áustria. Com o armistício selado em
Leoben em abril de 1797, a Realpolitik passou a dominar cada vez
mais os cálculos de Bonaparte, consciente de que a batalha final e
mais importante desse conflito deveria ser ganha sobre o feltro
verde de uma mesa, não no vale alpino. A guerra, é claro, fora
política o tempo todo, como Clausewitz observou, mas era mais
difícil discernir a essa dimensão em meio ao derramamento de
sangue, ao drama intenso e à lógica puramente militar de uma
campanha. Depois de Leoben, a disputa voltou a ser declaradamente
política; a diplomacia era a guerra por outros meios.

O Diretório esperava dirigir as negociações em nome da França.
Estava pronto a nomear para a missão homens de brilho e renome:
Benjamin Constant e Emmanuel Sieyès, respectivamente, entre os
mais eminentes escritores e teóricos políticos da França. Mas
Napoleão indicou que trataria das coisas sozinho, muito obrigado, e
o Diretório não teve condições de contestar um soldado que lhe dera
o dinheiro e a glória tão desesperadamente necessários. Para falar a
verdade, afora os próprios Constant e Sieyès, ninguém estava
plenamente convencido de que conseguiria se impor a Bonaparte.
Anteriormente, o Diretório enviara o general Henri Clarke para
representar sua autoridade junto ao comandante do Exército da
Itália, e este o convertera num ardoroso admirador. Agora Clarke
estava proclamando Bonaparte como “o novo Alexandre” (é verdade
que ele admitia que, como Alexandre, o general Bonaparte podia ser
abrupto e imperioso, e que queria demais depressa demais).

A diplomacia é com mais freqüência uma maratona que uma
corrida de velocidade. As sessões oficiais e oficiosas que culminaram
no Tratado de Campoformio7 em outubro estenderam-se por
semanas. Nelas, exigiam-se um espírito ágil e um conhecimento
seguro de direito internacional e história. Ajudava saber quando falar
mansamente, quando convinha convocar uma sessão tarde da noite
(i.e., quando o adversário estava cansado ou bêbado), quando
deixar a mesa e quando manifestar emoção (Napoleão era exímio
em fingir raiva e indignação). Ajudava também ser capaz de
introduzir uma cunha entre o ponto de vista de um diplomata e o



governo dele, ou saber quando se afastar da posição do seu próprio
governo. Às vezes era preciso livrar a cara de um interlocutor, outras
vezes fazê-lo parecer fraco ou tolo perante a opinião pública. Era,
em suma, uma luta de tipo subjetivo com poucas regras e em que
nem a experiência ajudava muito.

Os austríacos enviaram uma comitiva de primeira chefiada pelo
conde Louis Cobenzl, tarimbado diplomata de 44 anos, irônico e
astuto, de língua afiada e espírito ágil, um homem com grande
futuro político na Áustria. Cobenzl contava encontrar um adversário
de 28 anos inepto e impetuoso, que tentaria intimidar a Áustria,
atraindo com isso simpatia para ela, e fazendo ao mesmo tempo
recair sobre a França a responsabilidade por uma retomada da luta.
Napoleão, de sua parte, não estava tão livre quanto gostaria, pois
sabia tanto da precária posição militar de seu exército quanto da
opinião do Diretório de que a Áustria devia ser tratada com
severidade. Ele discordava da visão do Diretório: não se devia tentar
empurrar nenhuma imposição pela goela dos Habsburgo; era preciso
barganhar com a Áustria.

Napoleão desfechou alguns tiros certeiros. Uma questão que
enfurecia os franceses era o fato de Francisco II não reconhecer
formalmente nem a República Francesa, nem a Cisalpina. Em
resposta, Bonaparte variava entre o desdenhoso (“E daí? Será que o
Sol precisa de reconhecimento?) e o ameaçador (“Cuidado para que
a Europa não chegue a ver a República de Viena!”). O que
impressionou Cobenzl no adversário foi sua estranha preocupação
com algo que, aparentemente, não era de interesse próprio nem do
da França: garantir a segurança e a magnificência da República
Cisalpina. “Por que o senhor tem mais interesse em cuidar dessas
republiquetas do que em negociar conosco?” perguntou-lhe uma
vez. Cobenzl deve ter ficado impressionado também com a
esperteza com que Napoleão intuiu o que realmente amedrontava os
austríacos: eles alimentavam um medo nas raias da neurose de que
a Prússia substituísse a Áustria como potência alemã, e depois como
potência européia. Uma questão interminavelmente discutida foi a
da compensação que a Áustria teria pela perda da Lombardia e pelo
reconhecimento das reivindicações francesas no Reno. Estas eram



concessões enormes, e uma indenização adequada deveria ser paga
sem demora, ou a guerra recomeçaria. A indenização deveria ser
Veneza — a “república dos Castores”, como Montesquieu a chamara.
Mas Veneza, além de uma potência neutra, era o mais antigo
governo da Europa, gozando de uma precedência que datava do
século V. Tratava-se portanto de um cavalo de Tróia tanto para
Viena, para cujo lado o doge se inclinara na recente guerra, como
para a França, cuja revolução renunciava à conquista e proclamava o
direito dos povos à autodeterminação.8

Mas, se era neutra e antiga, Veneza não era honrada nem
inocente: dominada por uma oligarquia corrupta, não exibia mais
que uma sombra da glória e da “virilidade” (para usar uma palavra
napoleônica) passadas. Anteriormente Napoleão sonhara ter Veneza
como parte de sua bem-amada República Cisalpina. De fato, grupos
progressistas da classe patrícia da cidade-Estado apoiaram a
Revolução Francesa, mas a massa em geral odiava os franceses e
provara isso com uma insurreição em Verona (domínio veneziano),
onde 400 soldados franceses, entre os quais homens doentes e
feridos, foram massacrados. É possível que os franceses tenham
fomentado a insurreição; os indícios não são claros. De todo modo,
Napoleão e o Diretório concordaram que a “salvação” da condição
republicana de Veneza não valia “40.000 vidas francesas” — o
número retoricamente elevado que, segundo Napoleão, isso
custaria. Veneza pôde assim ser entregue à Áustria. Essa ação fez do
Tratado de Campoformio mais um caso notável do tipo de impostura
diplomática revestida de hipocrisia que já levara várias vezes,
naquele século, a Rússia, a Prússia e a Áustria a retalharem a
Polônia entre si. As cláusulas públicas do tratado asseguravam a
integridade de Veneza e da Alemanha, enquanto as secretas as
vendiam. Quanto à sorte da Renânia, o tratado transferiu a
responsabilidade dos ombros dos diplomatas que o negociaram para
os dos delegados que se reuniriam num “congresso de alto nível” a
ser realizado “mais tarde” (em Rastatt).

Só um membro do Diretório teve a coragem de votar contra a
ratificação do tratado; os outros e seus ministros entenderam que
não havia escolha. Sieyès ou Constant não teriam feito melhor, dado



o ardente desejo de paz da França, a hostilidade implacável da
Inglaterra e a recusa da Prússia de favorecer o jogo dos franceses.
Portanto, chamar o tratado de “a paz de Napoleão” é tendencioso,
embora apenas ele o tenha assinado em nome da França, ao lado de
quatro austríacos. Campoformio não foi o que Napoleão desejava,
mas era o melhor que um negociador teria podido obter sem
reiniciar uma guerra que o Exército da Itália não estava em
condições de empreender. Contrastou também, diga-se de
passagem, com os tratados posteriores de Napoleão, por seu caráter
ambíguo e vagamente conciliatório. Em carta ao ministro das
Relações Exteriores Talleyrand, Napoleão deixou claro que
considerava Campoformio um arranjo provisório, até que uma futura
guerra trouxesse uma paz definitiva.

Embora extremamente crítico em relação ao Consulado e ao
Império, o historiador Michel Vovelle admite que Campoformio pode
ter sido uma “ambição pessoal”, mas, ao salvar Milão ao preço de
Veneza, foi “uma nobre ambição que, em certo sentido,
desempenhou papel positivo nas origens do movimento pela unidade
italiana”.9 O mesmo pode ser dito da crônica política de Napoleão na
Itália. Ela não é tão impressionante como sua crônica militar; e
nenhuma das duas é tão impressionante quanto a crônica de César
na Gália. A autoridade de Bonaparte, embora ampla, era muito
menos absoluta que a de César, e Napoleão encarnava um duplo
papel que César, servo de Roma, não conheceu: especificamente,
Napoleão estava dividido entre o papel de fundador de uma
república italiana e o de procônsul francês. Na primeira condição, era
um novo Sólon ou um jovem e idealista Epaminondas, ditando leis e
construindo Estados; na segunda, um governador relutante,
simulado, e cada vez mais cínico, uma espécie de Pôncio Pilatos. Na
tentativa de fazer os dois trabalhos, não fez nenhum a seu contento,
e menos ainda a contento dos partidários sem ambivalência que o
assediavam com conselhos.

Talvez seja estranho que um homem que tanto insistiu em sua
capacidade de prever tudo não tivesse se valido de sua recente
experiência na Córsega para prever os dilemas políticos insolúveis e
as violentas divisões sociais que enfrentaria na Itália. Como



governador, Bonaparte fracassou no tocante à exigência mais básica
do cargo: manter a ordem, promover a unidade, galvanizar a
participação. Apesar das estradas construídas e da infra-estrutura
política criada, se a crônica de Napoleão dependesse apenas de sua
arte como governante no sentido literal, ele teria fracassado — em
parte, sem dúvida, por ter sido tão bem sucedido no papel
proconsular de extorquir dinheiro, obras de arte e efetivo das
províncias conquistadas. É esse fracasso que explica a decepção e o
desagrado que veio a sentir ante o que viu como conservadorismo
dos camponeses italianos e obtusidade das autoridades francesas.
Com o tempo, passaria a ter uma visão cada vez mais
instrumentalista da Itália, mas ela nunca substituiria por completo o
idealismo dos primeiros tempos.

Em Santa Helena, Napoleão voltou os olhos para 1796-97 e
preferiu ver só a proeminência solar de seu papel como jovem
general idealista — “mais italiano que corso”, heróico fundador das
Repúblicas “Cister”, aclamado introdutor da soberania popular numa
península decadente, abolidor de velhos regimes corruptos que
haviam subvertido a entidade étnica natural que um dia deveria ser
uma nação. “Sempre tive a idéia de criar uma nação italiana livre e
independente”, disse. Chegou até inventar uma engenhosa
justificação para a Realpolitik de entregar Veneza à Áustria: foi
salutar para os venezianos ter sua vocação para a liberdade e a
unidade nacional postas à prova — um argumento do tipo “quando
não o mata, a prisão faz bem para um homem”. Um absurdo, é
claro, que não chega nem a ser um absurdo interessante.

Quanto aos italianos — especialmente os patriotas e os giacobini
—, mostraram-se mais tarde ferozmente críticos de Napoleão: “Nada
há de mais horrível que a conduta de Bonaparte na Itália; começou
anunciando guerra aos tiranos e paz para as pessoas, e terminou em
paz com os tiranos e escravizando as pessoas.” Mas essa é a ira de
um “irmão” decepcionado, não a do cidadão de um país erguendo o
punho para o estrangeiro, e, olhando-se mais de perto, não é
surpresa constatar que o giacobino que escreveu isso, Pietro
Custodi,10 havia trabalhado na administração durante a Età
napoleonica.



Curiosamente, a memória nacional italiana tendeu para a mesma
visão idealizada de Napoleão em Santa Helena. O fato de que,
passados dois séculos, os italianos celebram tanto o Triennio quanto
o papel que Bonaparte teve nele é um bom indício de que agora,
como então, os italianos compreenderam que houve algo mais em
jogo além de repressão, reparação e desilusão. Além de Ultime
lettere di Jacopo Ortis (de que foi tomada a epígrafe deste capítulo),
Ugo Foscolo escreveu uma ode a “Napoleone liberatore” em 1799,
muito depois de Napoleão ter abandonado a República Cisalpina por
outras plagas e quando as coisas estavam indo rapidamente de mal
a pior na Itália.

Os italianos nunca se esqueceram de que Bonaparte nascera de
seu sangue e tinha o italiano por língua materna. Gabriele Rosseti,
pai do poeta inglês, escreveu: “Nesse homem singular que foi o
conquistador da Itália, a Itália mostrou ao mundo quem são os seus
filhos.” Estranha maneira de falar de uma lembrança detestada. Os
habitantes da Península, sejam quais forem suas reações à presença
francesa, sentem que devem parte de seu Risorgimento e de sua
unificação nacional como regime secular liberal ao impulso que lhes
foi dado por Bonaparte e seu exército de mentalidade semelhante.
Assim, a Itália sempre permaneceu francófila, o que não aconteceu
com a Alemanha, que também deveu a Napoleão um forte empurrão
inicial rumo à unidade. Mas, afinal de contas, Bonaparte, seja o que
mais tenha feito, impôs a Itália à França e ao mundo tão certamente
quanto impôs a “Itália” aos italianos.

A França vista do Exército da Itália
La France vue de l’Armée d’Italie e Le Courrier de l’Armée d’Italie

foram jornais que Napoleão criou, tendo em vista tanto seu exército
quanto o território francês, pois, enquanto permaneceu na Itália —
não menos que César, quando na Gália — prestava aguda atenção
ao que acontecia em Paris. No editorial do primeiro jornal,
Bonaparte declarou: “Nosso propósito será publicar a verdade sobre
o modo como o Exército da Itália percebe a situação na França e
como pode defender ali a causa de seus amigos contra os partidários
da tirania ou do terror.” Tanto La France vue de l’Armée d’Italie, o



menos radical dos dois jornais — seu objetivo era unir todas as
facções e estratos sociais contra os monarquistas —, quanto o
Courrier eram “absolutamente republicanos”.11

Embora aquela fosse uma época de conflitos políticos e
ideológicos simples, a nuance subsistia. A polícia de Paris, por
exemplo, estabelecia um curioso dualismo entre os rótulos
“republicano” e “revolucionário”: o primeiro indicava partidários
“confiáveis” do regime corrente; o segundo, radicais apaixonados
que desejavam um retorno ao Ano II. Se essas classificações
tivessem sido aplicadas aos exércitos em campanha, ver-se-ia que o
Exército da Itália abrigava muito mais que uma cota razoável de
revolucionários. De fato, seria justo dizer que muitos soldados
comandados por Bonaparte, caso fossem civis residindo em Paris,
teriam pertencido àquele mesmo Clube Panthéon que seu general
fechara quando chefiava o Ministério do Interior. Mas o fato é que,
em seus soldados e generais, Bonaparte tolerava — na verdade,
cultivava — graus de politização muito mais elevados do que em
civis.

La France vue de l’Armée d’Italie representava, ademais, uma
perspectiva perturbadora para os soldados de Bonaparte que
levavam seu patriotismo a sério. Julien, um dos editores do Courrier,
além de secretário de Robespierre, fora simpatizante de Babeuf
(executado por sedição em maio de 1797) e amigo de Buonarotti
(deportado da Itália por sedição e levado para a França). Os
soldados franceses não estavam gostando do que viam na pátria ou
das notícias que de lá chegavam. Aos olhos deles, a ameaça mais
grave à República no Ano V (1796-97) não era a agitação
“neojacobina”, mas a avalanche de propaganda “moderada” e
monarquista e o grande número de políticos eleitos afinados com
essas tendências. As eleições legislativas da primavera haviam dado
maioria esmagadora aos conservadores tanto no Conselho dos
Quinhentos como no Conselho dos Antigos, apesar da intensa
campanha movida pelo regime em seu próprio favor. Logo em
seguida os conselhos nomearam, para substituir um diretor que se
aposentou, um novo homem (Barthélemy) cujas posições políticas
eram heterodoxas, se não claramente monarquistas.



Enquanto isso a impressa direitista fazia franca oposição aos
diretores remanescentes; a Bonaparte, a quem acusava de traição; e
à guerra na Itália, que considerava imperialista. Ironicamente, os
monarquistas, com o apoio financeiro do governo reacionário da
Áustria, defendiam os “direitos dos povos” — p.ex., Veneza. O
tumulto, se não teve outro efeito, certamente induziu o Diretório e
Bonaparte a se apoiarem mutuamente, com mais firmeza do que o
teriam feito em outras circunstâncias, numa política de expansão.
Num sentido geral, todos queriam paz, mas pedi-la ao preço de
retornar às antigas fronteiras da França (de 1789 ou mesmo de
1792) era uma política marcada pela associação com a contra-
revolução.

Até que ponto a direita representava uma ameaça objetiva para a
República e a Revolução? É difícil dizer, e seria mesmo se
voltássemos no tempo e examinássemos a situação com nossos
próprios olhos. Para avaliar uma ameaça desse tipo é preciso fazer
um sem-número de julgamentos sobre o modo como indivíduos e
grupos teriam evoluído caso tivessem vindo a se estabelecer como
centros de poder, como moderados e monarquistas pretendiam. As
duas categorias, moderados e realistas, não se confundiam, por
mais que a polícia de Paris — que tinha da direita uma visão menos
nuançada que da esquerda — desejasse reduzir toda e qualquer
expressão de insatisfação com a Revolução a “monarquismo”. Por
outro lado, o Clube Clichy, onde esses ativistas se reuniam, fazia o
possível para dificultar, não para facilitar a tarefa. Uma fórmula
estampada num panfleto dizia: “Viva a República de boa fé!” mas
quando a folha era dobrada de certa maneira, o que se lia era: “Viva
o Rei!”12 O general Pichegru, eleito para presidir o Conselho dos
Quinhentos, tinha idéias manifestamente republicanas, mas estava
de fato a soldo dos ingleses e, tivesse tido uma chance, certamente
teria ajudado os monarquistas a preparar um golpe, como fez em
1804.

A reação dos exércitos da República aos eventos que se
sucediam em Paris acompanhava em grande parte as idéias de seus
generais comandantes. Em geral, as mensagens violentas que a
soldadesca enviava para frente interna (era precisamente como uma



“frente”, um campo de batalha, que viam Paris) tinham por
finalidade defender o Diretório fazendo ameaças a seus adversários.
Por vezes acabavam assustando até a ambos: “Tremei! Da [Itália] ao
Sena é só um passo” (Augereau). “Terá a estrada para Paris mais
obstáculos que a estrada para Viena?” (Masséna). “Se for isso o
necessário para manter a Constituição, poderemos voar sobre as
montanhas que nos separam da França com a velocidade da águia”
(Napoleão). Por outro lado, o exército do Sambre-et-Meuse, sob o
comando de Moreau, destacava-se pelo silêncio: nenhum
comunicado a Paris. O fato é que Moreau era amigo de Pichegru, e
estava secretamente em contato com o ministro austríaco.13 No
conjunto, dois temas se destacavam nas mensagens militares a
Paris: guerra sem trégua à “aristocracia” e seus aliados; e o exército
(não o povo) como regenerador do corpo social da República.

Os diretores fizeram o que “sabiam” que seus adversários teriam
feito se ocupassem o poder: deram um golpe de Estado. Nomearam
Lazare Hoche — o “Bonaparte do norte”, como era conhecido —
ministro da Guerra e ordenaram que seu exército marchasse sobre
Paris. Embora fosse um soldado corajoso e um republicano leal,
Hoche se deixara convencer, ainda que relutantemente, de que um
ditador era uma necessidade temporária para enfrentar
definitivamente a ameaça monarquista. Mas se era um Galahad em
seu idealismo, princípios e ingenuidade, Hoche não era nenhum
Lancelot na justa, e quando a legislatura rejeitou sua nomeação (ele
estava abaixo da idade fixada para ministros pela Constituição de
1795) e o Diretório voltou atrás na idéia de forçá-los a engoli-la,
Hoche afastou-se de seu exército, humilhado.

Os diretores voltaram então os olhos para o Sul, de onde
Bonaparte acompanhava atentamente a situação; chegara até a
oferecer uma subvenção retirada do Tesouro de seu exército para o
desprovido Exército do Norte. O general hesitou; uma ação
precipitada em favor do acossado e ridicularizado Diretório poderia
“ofuscar-lhe a glória” (especialmente se a ação fracassasse). Assim,
preferiu enviar o fanfarrão e afoito, mas limitado, Augereau. Usando
as tropas de Hoche, Augereau reprisou a ação do Vendemiário de
1795: Paris foi cercada na noite de 3 para 4 de setembro de 1797



(18 Frutidor do Ano V) e a legislatura expurgou-se de seus membros
transgressores. Dois diretores foram destituídos: Barthélemy e
Lazare Carnot, que desde o Termidor já não se mostrava tão
jacobino quanto outrora. Do ponto de vista do exército, sua ação
sob Augereau representava um retorno ao Ano II: os soldados
estavam atuando como cidadãos vigilantes em lugar do povo.

Napoleão parece ter tido contatos com Barthélemy, e certamente
os teve com Carnot. Este último fato não surpreende, dada a
colaboração anterior entre os dois homens e o ceticismo de
Napoleão com relação a expurgos ideológicos de homens de
qualidade. A participação indireta de Napoleão no Frutidor o tornaria
então um cínico, fazendo jogo duplo para salvar a própria pele?
Alguns dizem que sim. Um historiador de muito prestígio no século
XIX, Henri Martin, escreveu que “nunca um homem se contradisse
com menos constrangimento nem foi menos leal à sua palavra”.
Havia generais na cena em que as palavras de Martin cairiam como
uma luva: Pichegru, por exemplo, passou de protegido do Comitê de
Salvação Pública a militante em favor do pretendente Bourbon;
Bernadotte, provavelmente um camaleão político da mesma laia,
ficou muitas vezes paralisado por prudência e por instintos e
ambições conflitantes.

Mas no ano V Bonaparte estava longe de ser um Pichegru ou um
Bernadotte, e, se pode ser comparado a um outro oficial, é,
curiosamente, a Hoche, com quem se costuma contrastá-lo. Ambos
jovens e brilhantes generais, fundadores de Repúblicas “Cister”, os
dois homens se admiravam mutuamente, o que diz alguma coisa,
dada sua competição. Numa celebração patriótica, um general
menos graduado ergueu seu copo: “A Bonaparte, possa ele...”,
começou,masHocheoatalhou:“ABonaparte,toutcourt,onomediztudo!”
14 Hoche morreu subitamente em setembro, e esse
desaparecimento muito sentido permitiu aos contemporâneos e à
posteridade verem nele “o mais nobre romano de todos eles”, em
vez de um ser humano com suas fraquezas, inclusive uma prima-
dona de extrema vaidade.

Quando lemos as cartas de Hoche ao Diretório temos por vezes a
impressão de que estamos lendo as de Bonaparte: os lampejos de



intuição lançados inopinadamente, a autoconfiança inabalável (a
mesma capacidade de se identificar com a nação), a impaciência
irritada com a perda de tempo, os acessos de orgulho ferido
seguidos por manifestações insinceras de resignação, destinadas a
pressionar o destinatário; as denúncias de comissários de guerra
corruptos e as recriminações a outros comandantes; as oscilações de
humor, do pessimismo negro a súbitos rompantes de energia e
entusiasmo. Hoche tinha, porém, mais gosto pela vingança do que
Bonaparte, e menos talento para o autodomínio. Ficou furioso contra
o Diretório por lhe ter feito uma falseta em julho; sua determinação
de se desforrar — guardava uma longa lista de nomes que pretendia
destruir — parece tê-lo consumido tanto quanto o bacilo de Koch
que manifestamente o matou.15 Morreu convencido de que o
Frutidor não chegara nem perto de estabelecer um governo duro na
França. Embora Hoche fosse inteligente e reflexivo, faltava-lhe a
insularidade e o autocontrole do corso. Se nenhum dos dois homens
foi um Washington (mas teriam as circunstâncias e tradições
políticas francesas suportado um?), Hoche tampouco foi um César,
pois seu orgulho e suas emoções lhe prejudicavam a faculdade de
juízo e o impediam de impor sua vontade.

Outro traço que faltava a Hoche era a capacidade de ironia que
distinguia Napoleão (como César) — isto é, de manter uma
apreciação crítica e distanciada do conjunto, mesmo quando ainda
se está comprometido com um ponto de vista. Nas vésperas de sua
morte, com 29 anos, Hoche ainda era um engagé, que lembrava o
jovem Napoleão em sua relação com Paoli. Aos 29 anos, Bonaparte
simplesmente interpretava a pessoas e os eventos através de um
denso filtro de realismo no tocante ao que considerava possível e
desejável numa sociedade construída e dilacerada pela Revolução.
Alguns diriam desilusão, mas nesse caso era uma desilusão
temperada por genuíno respeito e paixão pela vida política no
sentido mais amplo e por certos princípios para a organização do
bem-estar público — princípios que, naquele tempo, eram
progressistas.

Mas a Itália cobrou um preço pela atitude de Napoleão em face
das possibilidades políticas, mesmo que sua vida pessoal ali, cercado



por sua família extensa, lhe tenha propiciado muitos momentos
felizes. A corte que o jovem herói criou em Mombello transformou-se
rapidamente numa das mais brilhantes da Europa, atraindo muitos
dos mais destacados escritores, poetas e eruditos franco-italianos da
época. Ela passou também por um processo crescente de
enrijecimento numa etiqueta severa que não mais permitia ao
procônsul partilhar refeições informais com oficiais e ajudantes.16
Uma olhadela em suas cartas indica que o que o surpreendia e
aborrecia não era nenhum evento isolado, mas a constatação de que
a maioria da população da Itália mostrava-se indiferente, quando
não hostil, à sua própria república e a todo o projeto de progresso
social representado pela Revolução Francesa. Sabia que a Cisalpina
não poderia ser abandonada — se os franceses tivessem partido, os
giacobini teriam sido massacrados —, mas entedia que sua
preservação e progresso estavam ameaçados “pelo preconceito e
caráter, e pelo hábito de séculos [na Itália], que não ousamos
desconsiderar”. O que talvez se possa criticar é o fato de Napoleão
não ter permanecido na Itália para se dedicar ao trabalho de ajudar
a jovem república a resolver alguns de seus graves problemas, entre
os quais as próprias cobranças francesas que Bonaparte, se
realmente o pretendesse, poderia ter modificado. Dissera a um
colaborador que não deixaria a Itália “exceto para desempenhar um
papel na França”, mas o fez, e não para passar muito tempo em
Paris. Na ausência de Napoleão, sucederam-se na República
Cisalpina — de fato, em toda a Península — desastres que sua
presença certamente poderia ter evitado.

Interlúdio parisiense
O general Bonaparte chegou a Paris no dia 5 de dezembro de

1797, à paisana, a cabeça na política. Queixou-se a Bourrienne, seu
antigo colega de escola: “Se ficar muito tempo sem nada para fazer,
estou perdido. Eles não se lembram de nada [de meus feitos
passados] em Paris.”17 Estava ávido por participar do jogo alto em
curso na capital francesa. Em uma quinzena, encontrou-se com os
principais jogadores de todos os pontos do espectro político,
inclusive dois homens que haviam adquirido renome no início da



Revolução. O abade Emmanuel Sieyès fora o autor de Qu’est-ce que
le tiers état?, o panfleto que inaugurara a Revolução Francesa.18
Nele, praticamente estabelecera os termos do choque titânico que se
seguiria entre as castas privilegiadas e a burguesia. Por algum
tempo, em 1789, Sieyès causou o impacto e exerceu o tipo de
influência com que a maioria dos filósofos políticos pode apenas
sonhar. O ensaio o lançou numa carreira política na Assembléia
Nacional, para a qual sua personalidade irritadiça, mas tímida, e sua
voz fraca e rouca nunca o teriam levado. Mas sua carreira, como
tantas outras, foi abreviada pela marcha turbulenta da própria
Revolução. Um moderado de escol, conseguiu sobreviver ao Terror
(“j’ai vécu”, sintetizou em frase famosa) tornando-se uma “toupeira”,
nas palavras de Robespierre.19 A toupeira saiu da toca em 1795,
mais velho e mais experiente que a maioria dos atores políticos em
cena e ainda gozando de grande reputação como teórico político.
Bonaparte e Sieyès jantaram juntos no início de dezembro, e não se
produziram faíscas. O filósofo sentia desprezo pelo oficial, e vice-
versa. Até então, nenhum dos dois estava convencido de que não
poderia dispensar a ajuda do outro.

O novo confidente político de Bonaparte nessa época foi Charles
Maurice de Talleyrand-Périgord, o novo ministro das Relações
Exteriores da República. Descendente da mais alta nobreza,
Talleyrand fora bispo de Autun sob o Antigo Regime, e seu papel no
início da Revolução não fora menor que o de Sieyès. Praticamente às
vésperas de abandonar o sacerdócio para fazer carreira na política
secular, Talleyrand consagrou os primeiros quatro prelados da Igreja
Constitucional, mantendo assim uma sucessão apostólica no culto
nominalmente católico e garantindo para si a danação eterna aos
olhos de Roma. O período jacobino provou-se impetuoso demais
também para a moderação de Talleyrand, e ele partiu para um exílio
voluntário na Inglaterra e nos Estados Unidos. Ele e Bonaparte na
verdade já se conheciam bastante bem, tendo entabulado uma
correspondência política bastante regular no verão de 1797. Agora
passaram a se encontrar em Paris, e o que emergiu disso não foi
uma amizade — conceito que pressupõe verdade e altruísmo —,



mas uma tranqüila entente cordiale, baseada em interesse e respeito
mútuos.20

Em meados de dezembro, estava claro para todos os
observadores atentos que o “vencedor de Rivoli” decidira afastar-se
da arena política imediata. Não havia um papel ou iniciativa que
estivesse disposto a reivindicar na política interna. Ao contrário,
reconhecia com absoluta clareza que sua reputação como
conquistador da Itália, embora gigantesca, poderia ser desperdiçada
no facciosismo político; por enquanto, nada tinha a ganhar ali — e
muito a perder. Permaneceu distante de todos os partidos, e passava
seu tempo freqüentando reuniões do Instituto Nacional,21 para o
qual fora recentemente eleito.

O problema era encontrar um cargo digno para o herói
conquistador da Itália. Ansioso para se ver livre dele, o Diretório
nomeou-o (10 de janeiro) para o comando do Exército da Inglaterra
— que tinha um projeto teoricamente muito grandioso. Mas após
passar várias semanas inspecionando tropas e instalações na costa
do Canal da Mancha, Bonaparte concluiu que uma invasão estava
fora de cogitação. Aconselhou o Diretório a abandonar o plano.

Outra possibilidade surgiu.
Fazia já algum tempo que Talleyrand vinha propondo ao governo

uma expedição militar ao Egito, então uma província da Turquia
otomana — ou a Sublime Porta, como era conhecida. Na expressão
grandiloqüente do ministro das Relações Exteriores em seu relatório
do mês de julho anterior: “O Egito foi uma província da República
Romana; agora deve se tornar uma província da República Francesa.
A conquista romana foi um período de decadência para esse belo
país, a conquista francesa inaugurará um período de prosperidade.”
Quanto a Bonaparte, há registros de que também ele sugeriu ao
Diretório que uma política oriental agressiva era desejável.
Aconselhara que a República conservasse o porto de Ancona sob seu
domínio no armistício que encerrara a guerra austríaca: “Ele nos
dará grande influência sobre a Porta Otomana e fará de nós
senhores do mar Adriático, como já somos, a partir de Marselha e da
Córsega, do Mediterrâneo.” Em 16 de agosto ele aprimorou



consideravelmente o conselho: “Para verdadeiramente destruir o
Egito, teremos de tomá-lo.”22

Assim o Diretório encampou a idéia de que um ataque indireto à
Índia através do Egito era, de certa forma, uma possibilidade realista
e um golpe perigoso para a “Pérfida Albion” (Inglaterra). Se havia
algo de quimérico nessa linha de raciocínio, é importante lembrar
que a França só recentemente perdera a Índia (1763) e seu império
norte-americano para os britânicos, e a mancha decorrente em sua
honra, bem como o prejuízo comercial, não fora de modo algum
esquecida.

As experiências de Napoleão Bonaparte em 1796-97 levavam-no
a se manter a boa distância das facções — o que era sem dúvida
facilitado pela ausência na cena política da época de alguém com a
determinação, a lucidez ou a força de um Paoli ou de um
Robespierre. O general aconselhara vigorosamente seu subordinado
Augereau, ao enviá-lo a Paris no Frutidor, a não se aliar muito
estreitamente nem mesmo ao partido do Diretório, em cujo favor iria
dar um golpe militar. Consta também que, mesmo antes de
experimentar as lutas internas em Paris, Bonaparte disse a um
colaborador italiano que “por enquanto” estava preferindo “marchar
com o partido republicano a se aliar à facção Bourbon”, mas iria
“esperar e ver” para onde seus interesses pessoais o poderiam levar.
Ele pode ou não ter dito essas palavras, ou algo parecido; é também
muito possível que quem as relatou (Miot de Melito) tenha deixado
escapar, intencionalmente ou não, um tom irônico por trás delas.
Napoleão era sem dúvida ambicioso, mas sua ambição se erguia
sobre certos princípios graníticos da Revolução, não numa escolha
puramente instrumental de idéias e princípios. Uma forte aversão
por partidos e políticos não fazia dele um cínico, a menos que
consideremos De Gaulle ou Washington cínicos. Chegaria o dia em
que Napoleão romperia com o partido republicano, mas, quando isso
ocorresse, o rompimento não levaria tudo de roldão; um núcleo de
republicanismo permaneceria.

Passagem para a Índia: Egito (1798-99), a
operação militar



O mais consumado viajante e o melhor escritor não conseguiriam transmitir ao
leitor europeu o que vimos e sofremos aqui.

GENERAL CHARLES-ANTOINE MORAND23
Se algum dia um empreendimento foi ditado por um sem-número

de causas e razões sem contudo obedecer a um plano diretor, foi a
campanha do Egito. Os fatores mais decisivos que levaram à partida
da flotilha de 300 barcos de Toulon na primavera de 1798 são no
mínimo interessantes — a intriga política interna na Paris do
Diretório e as considerações geopolíticas da guerra com o “reino
insular”, que não podia ser invadido a partir da Mancha. Mas essa é
apenas a ponta visível de um grande, misterioso e antigo iceberg.
Por volta de 1800, os melhores espíritos, os mais inteligentes e mais
politicamente corretos, aprovavam fervorosamente o que hoje seria
rotulado de “imperialismo colonial”. Os escritos de juventude de
Napoleão falam de Alexandre como um conquistador esclarecido,
cujo ataque ao Império Persa, que incluía o Egito, haviam sido
evidentemente uma boa coisa, pois o governo dos xás representava
o antigo regime, enquanto os gregos eram portadores do progresso.

Seria difícil citar um viajante, negociante, pensador ou diplomata
francês, mais ainda um soldado, que reprovasse a expedição ao
Egito ou não a julgasse manifestamente justificada pela
“superioridade” do Ocidente. Como o Império Turco, que governava
nominalmente o país, era visto como uma potência imoral e
decadente, os franceses viram uma oportunidade de restaurar a
civilização numa área onde ela outrora vicejara. Desde sua estada
em Ancona (fevereiro de 1797), Bonaparte se enamorara da idéia de
uma conquista “alexandrina”, meditara sobre a idéia e, em sua
correspondência com Talleyrand, dera-lhe corpo. No inverno
seguinte, quando ficou claro que uma invasão da Inglaterra era
inviável, “o sonho oriental” de Napoleão reviveu prontamente.
Mesmo os que criticavam seus métodos ditatoriais tenderam a ver
essa aventura com mais tolerância.24

Nessa perspectiva imperial, o Exército do Oriente e seu
comandante tiveram o apoio de um grupo de cerca de 160 dos mais
destacados cientistas, artistas, engenheiros, médicos e eruditos da



França (com um poeta e um ator no meio), que, por decisão de
Bonaparte, deveriam integrar a expedição com a finalidade de
promover o conhecimento humano.25 A maioria desses sábios
aguardara ansiosamente a convocação, embora ignorasse seu
destino. O prestígio de Bonaparte era capaz de arregimentá-los por
si só, mas ele se deu ao trabalho de se empenhar pessoalmente em
lisonjear esses tão facilmente lisonjeáveis intelectuais e cientistas.
Em dezembro de 1797 o próprio general fora eleito para a mais
importante academia francesa de sábios e desde então “Membro do
Instituto” passara a figurar, antes de “General-em-Chefe”, entre seus
títulos. Uma soma significativa de dinheiro foi desviada dos gastos
militares e usada para equipar les savants com aparelhagem
científica e uma biblioteca transportável. Mesmo nas agruras mais
terríveis daquela que seria a mais árdua campanha de Bonaparte até
a da Rússia, concediam-se prioridades aos cientistas para explorar
terrenos, coletar amostras e fazer experimentos. Em julho de 1798
foi fundado o Instituto do Egito no Cairo. Suas reuniões eram a
única ocasião em que Bonaparte tolerava críticas (por vezes
descomposturas) a si mesmo e às suas políticas. O exército, de sua
parte, sentindo-se desconsiderado, referia-se insolentemente aos
savants como “a amante favorita do general”.26 De fato, a “amante”
sobreviveu a todos os demais na expedição, pois o trabalho que os
sábios realizaram no Egito (e depois) praticamente fundou a ciência
da egiptologia e foi talvez o único sucesso absoluto de uma aventura
extremamente controversa.

A caminho do Egito, os franceses tomaram a estratégica ilha de
Malta da ordem de cavaleiros que a governava desde o tempo das
Cruzadas. Foi um movimento ousado e também arriscado, pois
irritou os russos, cujo czar era o protetor dos cavaleiros. No dia 1o
de julho, a bandeira tricolor francesa drapejou pela primeira vez no
continente da África, quando o Exército do Oriente desembarcou na
praia de Marabout, perto de Alexandria. Contava 36.000 homens —
o mesmo efetivo do exército com que Alexandre embarcou para a
Pérsia — e fora conhecido até agora como “ala esquerda do Exército
da Inglaterra”, para confundir a Grã-Bretanha quanto a seu
verdadeiro destino. Talleyrand assegurara ao Diretório que a invasão



seria relativamente fácil, pouco dispendiosa e rápida, exigindo seis
meses de execução. Como essa previsão foi objeto de uma zombaria
histórica, lembremos que ela não era de todo absurda, dada a
(des)informação reinante sobre o estado das defesas e a riqueza do
Egito e dado que a frota britânica deixara o Mediterrâneo no ano
anterior.

Num plano puramente militar, não se viram grandes novidades no
Egito, por mais legendárias que tenham sido as vitórias conquistadas
pelo o Exército do Oriente sob o comando de Bonaparte. As
campanhas ali tiveram momentos tão penosos e medonhos como
teriam no cenário russo em 1812, mas eles não se deveram à
qualidade dos generais, dos soldados ou da estratégia dos
mamelucos (ou, mais tarde, dos turcos). Uma infantaria
concentrada, disposta em retângulos móveis e com armamento
moderno, conseguia vencer facilmente surtidas desorganizadas de
cavalaria a brandir cimitarras. Assim, na famosa batalha das
Pirâmides (21 de julho), os franceses perderam 300 homens para os
2.500 do inimigo. Nove meses mais tarde, no monte Tabor, duas
desfalcadas divisões francesas puseram em debandada um exército
turco de 30.000 homens; em Abuquir no mês de julho seguinte
(1799), o já dizimado Exército do Oriente quase aniquilou uma força
otomana várias vezes maior. Essas vitórias pareceram “alexandrinas”
aos contemporâneos, lembrando-lhes as derrotas esmagadoras
infligidas pelo rei macedônio às vastas hostes persas de Dario III.
Um general do quilate de Jean-Baptiste Kléber, o número dois de
Bonaparte na expedição — mas não um devoto incondicional de seu
comandante — não conseguiu se conter diante de Napoleão no
monte Tabor: “General, o senhor é grande como o mundo, e o
mundo não é grande o bastante para o senhor.”

Por outro lado, os franceses também experimentaram o desastre
militar — e isso não demorou muito. Em agosto de 1798, na baía
Abuquir, perto de Alexandria, uma frota britânica sob o comando de
Horatio Nelson alcançou os franceses e destruiu a frota mediterrânea
da República. A batalha do Nilo pôs fim à presença naval francesa no
Oriente Próximo e impossibilitou a França de reforçar seu exército
ali. Assim começou o processo de erosão da posição francesa no



Egito que acabou por transformar em piada as previsões de
Talleyrand e destruíram qualquer esperança de sucesso a longo
prazo da República no Oriente. Esse foi o primeiro, mas não o último
sinal da importância do poderio naval, coisa que Bonaparte ignorava
— em detrimento de si mesmo e da França. Sua reação foi minimizar
a importância da derrota naval e lembrar ao exército que Alexandre
o Grande despachara seus barcos para casa. Disse a seus homens:
“É nossa obrigação fazer grandes coisas. E haveremos de fazê-las.
Fundar um império? Nós o fundaremos. Mares que não dominamos
nos separam da pátria, mas não da África ou da Ásia.”

Para exorcizar os fantasmas que agora assombravam os
franceses, contudo, era preciso mais do que linguagem bombástica.
O Egito era uma sociedade em plena crise econômica; provou-se tão
distante do paraíso clássico da imaginação dos invasores quanto a
própria França revolucionária estava da República Romana que
invocava tão constantemente. Para pasmo e desilusão da expedição,
a terra dos faraós revelou-se um lugar estagnado e imundo, cheio de
moscas, choças de barro, doenças, uivos de cachorro e superstição.
Alexandria não oferecia nada digno de seu nome grandioso.

O Exército do Oriente mal estava conseguindo enfrentar essa
realidade quando, no fim de 1798, a Porta declarou guerra —
inesperadamente, pelo menos para os franceses. No início de 1799,
Bonaparte marchou para o norte com 1.300 homens, rumo à Síria,
antecipando uma invasão turca vinda dessa direção. Seu exército
acumulou algumas vitórias fáceis, mas em Jafa encontrou o pior
inimigo que topara até então: a peste bubônica. A combinação de
sede, calor, pestilência e saudade de casa levou muitos soldados
franceses ao desespero, alguns a se amotinar, não poucos ao
suicídio — o que alguns cometeram diante do comandante-em-
chefe. Em seguida Bonaparte sofreu sua primeira derrota militar
pessoal. Em São João d’Acre, seu cerco fracassou porque a cidade
foi abastecida e reforçada pelos britânicos, por mar. Em 21 de maio,
com extrema relutância, ele suspendeu o cerco e marchou de volta
com seus homens para o Cairo através do deserto causticante.

Foi então que a situação dos franceses no Egito tornou-se
interessante para o estudioso da biografia de Napoleão Bonaparte,



porque foi ele, unicamente, que transformou essa retirada na
Anabasis de Xenofonte em vez de uma desintegração. Uma coisa é
invocar a três por dois os nomes clássicos, outra é repetir a
grandeza clássica. Como Xenofonte a guiar seus espartanos para
fora da Pérsia, Bonaparte encarou o desafio de frente. Com as
tropas, era capaz de ser alternadamente grandioso — dizendo-lhes,
“Estais esquecendo que, se vos devo minha glória, eu vos dei a
vossa?” — e implacável: desdenhando os rumores sobre motim em
meio às tropas e os “ultimatos” de seus oficiais (o que levou um de
seus porta-vozes, o general Mireur, a se suicidar). Mas era capaz
também de ser estóico e paciente. Permaneceu em silêncio
enquanto um irado engenheiro, desesperado pela perda de um
amigo em combate, insultou-o violentamente em público. Por fim,
sabia ser doce. Com os soldados vitimados pela peste em

Jafa, Napoleão não se contentava em tocá-los — contra as
enérgicas objeções dos médicos (“Os senhores devem conhecer
muito pouco Bonaparte para imaginar que há maneiras fáceis de
mudar suas decisões ou intimidá-lo com ameaças”,disse-
lhesDesgenettes,umeminentemédico)—,chegouatrabalharjunto aos
doentes durante algum tempo, na tentativa de mostrar-lhes que a
doença não era contagiosa (quando, claro, era) e que ele,
Bonaparte, não a temia. Era importante para os soldados, parecia-
lhe, não mostrar nenhum medo. Mais tarde, numa reunião do
Instituto do Egito, teve uma discussão irada com Desgenettes sobre
a questão da conveniência ou não de se informar a soldados em
campanha que estavam com uma doença contagiosa ou terminal. O
doutor considerava acertado informar-lhes; Bonaparte era contra. “O
senhor preferiria ver um exército ou uma sociedade perecer a abrir
mão de um de seus princípios de manual escolar”, gritou para
Desgenettes. Teve uma outra briga com os médicos sobre a questão
da conveniência de dar uma dose de ópio aos homens moribundos
que não podiam ser evacuados antes do avanço dos exércitos
turcos. Os médicos achavam a idéia repugnante; o general, sabendo
do que os turcos eram capazes, era a favor: “Estarei sempre
disposto a fazer por meus soldados o que faria por meu próprio
filho.” As doses de ópio continuaram a ser ministradas.



Bonaparte tinha, assim, a capacidade de César de tomar decisões
moral ou espiritualmente perigosas sem piscar. Sua decisão mais
controversa nessa campanha foi a de executar turcos aprisionados
em Jafa (março de 1799). Os homens haviam se rendido diante de
uma promessa de clemência feita por oficiais franceses que não
tinham autoridade para fazê-la. Muitos desses turcos já haviam sido
capturados antes e libertados sob o juramento de não voltar a lutar
com os franceses; tinham portanto faltado com a palavra. Alegando
necessidade militar — o exército não teria como manter tantos
homens presos, nem como alimentá-los, ao mesmo tempo em que
soltá-los era absurdo —, Bonaparte mandou que fossem executados.

Em suma, a vigorosa proclamação que Bonaparte fez ao exército
após a derrota do Nilo — a de que pretendia perseverar — era
igualada pela incomparável autoridade que tinha para persuadir,
pedir e ordenar a seus homens e oficiais que fizessem o mesmo. Os
franceses mantiveram sua posição obstinadamente, e essa foi sua
sorte, pois as adversidades que se abateram sobre eles teriam
derrotado muitas hostes. Napoleão queria tudo menos ver seu
exército desintegrar-se sob os golpes brutais do deserto, da derrota
e da doença. O general Morand, amigo íntimo de um oficial que se
matou após uma confrontação com o comandante-em-chefe,
qualificou Napoleão no Egito de “o maior general do século”. Suas
memórias, porém, deixam claro que não lhe concedeu esse título por
julgá-lo bondoso, humanitário ou justo, como outros generais foram
considerados. Kléber, por exemplo, era conhecido por ser bom para
seus homens, poupando-lhes o sangue. Desaix, o outro braço direito
de Bonaparte, que governou o Alto Egito, ganhou ali a alcunha de
sultão El-Adel, o sultão justo. Bonaparte, no entanto, assombrava o
inimigo e arrebatava a imaginação de seus soldados. O nome que
lhe deram foi sultão El-Kebir, o “soberano de fogo”.

Eis aqui uma descrição dele feita pelo jovem retratista francês
Michel Rigo (1770-1815), que participou da expedição. Na véspera
da batalha de Abuquir, ele dormiu perto de Napoleão e ficou
fascinado por seu rosto e seus movimentos. Havia, contou mais
tarde a um colega, “algo em [seu rosto] tão agudo, tão reflexivo, tão
terrível, que o impressionou para sempre, e nessa noite, quando



todos os demais estavam mergulhados no sono, não pôde se
impedir de espiálo. Por alguns instantes observou Napoleão pegar os
compassos e um mapa de Abuquir e do Mediterrâneo, fazer
medidas, pegar uma régua e traçar linhas. Em seguida levantou-se,
foi até a porta de sua barraca e fitou o horizonte; depois entrou de
novo na tenda e consultou seu relógio; passados alguns momentos,
pegou uma faca e fez talhos de todo tipo na mesa, como um
menino. Depois pousou a cabeça na mão, olhou de novo o relógio
por algum tempo, foi outra vez até a porta da tenda e de novo
voltou para sua cadeira. Havia algo de peculiarmente sinistro nas
circunstâncias — a hora da noite — seus generais dormindo
profundamente — os traços fortes de Bonaparte iluminados por uma
lâmpada — a sensação de que os turcos estavam acampados ali
perto e de que uma batalha pavorosa não demoraria a começar ...
Pouco depois Napoleão acordou todos os homens, mandou vir seu
cavalo e perguntou quanto tempo faltava para o romper do dia.”27

O sultão El-Kebir — o governo do Egito
Bonaparte desembarcou na praia de Marabout sem qualquer

outro plano a não ser fundar uma colônia, reanimar o mercantilismo
ou criar uma república irmã. Havia meditado profundamente,
entretanto, sobre o que poderia encontrar ali e sobre como deveria
reagir. Tinha aguda consciência de que um evento capital da história
do mundo alterara o “Oriente”, como o século XVIII chamava o
Oriente Próximo desde os tempos de Alexandre: o surgimento do
islã. Entre o exército francês e seus venerados antepassados
clássicos caía a sombra das Cruzadas. O Exército do Oriente era a
primeira força militar européia a pisar no Dar-al-Islam (o mundo
islâmico) desde 1250, quando o rei francês Luís IX fora derrotado e
aprisionado perto daquela mesma praia em que seu sucessor agora
desembarcava. Os séculos de incompreensão mútua e indiferença
popular que se seguiram à desventura de são Luís haviam levado
Volney, o maior “especialista no Egito” do tempo de Bonaparte, a
advertir seus leitores de que não era nem a Inglaterra nem a Turquia
que bloqueavam uma penetração francesa no Egito: era o islã.



Bonaparte já estava em guerra com a Inglaterra, e agora com os
turcos, mas não tinha nenhum desejo de fazer guerra ao islã. Ao
contrário, proclamou aos quatro ventos seus bons sentimentos para
com a religião de Maomé. “As legiões romanas haviam protegido a
religião”, disse, e o exército francês faria mais ainda. Os franceses
datavam suas proclamações tanto no calendário revolucionário
quanto no islâmico (mas não no cristão); promulgavam-nas não só
em francês como em árabe. Freqüentemente as versões árabes
continham uma linguagem religiosa mais vigorosa que as
francesas.28

Mas, se seu interesse pelo islã e o Egito era sincero, Bonaparte
não considerava que o intercâmbio franco-egípcio se dava entre
iguais em outras esferas além da religiosa. Em cultura, política,
tecnologia e organização social, ele, seu exército e os savants
chegaram ansiosos para dar lições. Se estavam dispostos a proteger
e valorizar o islã e a história egípcia clássica, os recém-chegados
pretendiam por outro lado levar “esclarecimento” e
“desenvolvimento” ao Egito, mesclar os “direitos do homem” com a
“lei do Corão”. Da perspectiva do Egito, os europeus invadiram de
repente seu cenário como uma força estrangeira, hostil e
avassaladora. Por pior que tivesse sido a impressão que causou aos
franceses, o Egito não era um charco estagnado, nem uma tabula
rasa ansiosa para ter estrangeiros a impingir-lhes, arma de fogo em
punho, suas idéias de modernidade. É verdade que a economia do
país estava em depressão, mas fizera significativo progresso no
século XVIII, além de estar passando por certo florescimento
cultural.

O que escapou às previsões de Napoleão foi o grau e a
persistência da desconfiança que os muçulmanos alimentavam dos
franceses, de par com sua relativa indiferença a noções ocidentais
de reforma. Constatou também que o islã não era tão maleável nas
mãos do Estado como esperara. Vendo no maometismo (como era
conhecido) uma religião sem hierarquia ou clero, tal como os
católicos entendiam essas coisas, supôs que era facilmente
controlável pela autoridade leiga. Na verdade, passava-se o
contrário: no Dar-al-Islam, o Estado é que era, ele próprio, uma



expressão da religião, e todo governo ou instituição política que não
fosse um produto da religião era condenado como estrangeiro. Por
fim, a imagem que Napoleão tinha do próprio Maomé — inspirada na
figura da peça Mahomet de Voltaire, um líder popular arrebatador e
um filósofo pragmático cujos ensinamentos podiam ser facilmente
harmonizados com as idéias iluministas do século XVIII — não
coincidia exatamente com a dos muçulmanos.

Por algum tempo, surpreendentemente, as coisas caminharam
bem, e não apenas em razão do poder francês. Foi possível
convencer aos povos do Egito — chamar esses grupos sociais e
culturais díspares de “egípcios” é um anacronismo — de que a
derrubada dos mamelucos fora realmente um benefício análogo à
derrubada do Antigo Regime pelos franceses, e outras reformas
francesas — p.ex., obras públicas, instalação de hospitais e postos
de saúde — mais agradavam que ofendiam à população. Por fim, as
atividades dos cientistas na expedição, longe de se limitar à elevada
cultura do delta do Nilo, concentravase em projetos que
beneficiavam todo o pais (ou o teriam feito, se tivesse havido tempo
para implantá-los.)

Mas, verdade seja dita, o encontro entre as duas culturas não foi
realmente capaz de produzir centelhas. Os franceses — seus
costumes, sua língua — eram tão estranhos e estrangeiros que
pareciam vir de outro planeta. Muitas vezes se comportavam como
agressores arrogantes. O fato é que, sob muitos aspectos, a
interação franco-egípcia lembrava o apreço que cada lado tinha pela
música do outro: nenhum. Grande parte da massa do povo egípcio
acreditava sinceramente que tudo que valia a pena saber já estava
explícito ou claramente implícito no Corão. Pior, muitas medidas
napoleônicas ultrajavam as pessoas. Algumas regras eram
consideradas invasões da vida familiar e as medidas de segurança
militar reforçavam os rumores de que os franceses pretendiam
massacrar os muçulmanos. Decretos em favor das mulheres, dos
judeus e dos cristãos coptas ou a exigência do hasteamento da
bandeira tricolor nos minaretes das mesquitas, tinham um impacto
tão negativo quanto a imposição de impostos elevados para
sustentar o exército francês.



Decidido a provar ao mundo que conseguiria governar o Egito
conquistando os corações e mentes muçulmanos, Bonaparte tentou
uma estratégia ousada — ainda mais interessante por colidir
frontalmente com as políticas leigas que defendia na França ou na
Itália. Tradicionalmente, os otomanos e mamelucos tinham buscado
diminuir, tanto quanto possível, a ingerência direta da autoridade
religiosa na esfera política. Os franceses resolveram então ampliá-la,
acentuando por exemplo a importância que tinha para o Egito o
distante “xerife” (ou imã chefe) de Meca, um líder religioso que tinha
prestígio mas nenhum poder no Império Otomano. Numa medida
mais importante, após expulsar a casta política dos mamelucos,
Bonaparte criou um conselho, o divã, para o qual nomeou líderes
religiosos e sociais árabes nativos (xeiques e ulemás), bem como
negociantes de classe média com fortuna mas nenhuma influência
política. O divã, que serviu sobretudo para facilitar a tributação
francesa, mostrou-se também eficaz em criar novas elites com
ampla influência social, ao mesmo tempo em que as associou a um
tipo específico de mudança e a uma tradição autoritária, ainda que
populista — representada pelos franceses. Seria difícil contestar a
conclusão do historiador francês F. Charles-Roux: “Nunca, desde a
conquista turca, [o Egito] foi mais bem governado e dotado de
governo tão coerente e eficaz, tão adaptado às suas necessidades,
do que sob os franceses”.29

Singularmente, Napoleão governou recorrendo não raro a
linguagem religiosa, citações corânicas e argumentos islâmicos para
ilustrar ou justificar sua autoridade. Já em julho de 1798, ao chegar,
ele havia proclamado seu “respeito
porDeus[Alá],seuProfetaeoCorão”,masissofoisóocomeço.Odecretode2
1 de dezembro, por exemplo, escrito num árabe elegante por Al-
Mahdi, o mais brilhante xeique de seu tempo, ordena aos ulemás
que informem a seus rebanhos que só Alá teria sido capaz de dar a
vitória a Bonaparte, e que “todo aquele que duvidar disso é um tolo
cego”. De nosso ponto de vista, após dois séculos de colonialismo e
descolonização, essa idéia parece arrogante e imperialista, além de
ingênua — quase risível. Mas na época, dada a forma de política



missionária e ideológica encarnada pela Revolução Francesa, ela
fazia algum sentido.

Fazia mais sentido ainda, sem dúvida, quando sustentada pela
mente e personalidade igualmente singulares de Napoleão, que
simplesmente deixavam grande parte da população aturdida, quer
aprovasse ou não a presença francesa. Era tão difícil resistir à
adulação de Bonaparte e ao encantamento óbvio que sentia por
muitos aspectos da vida egípcia quanto à sua ira. Quando o divã
conseguiu manter a ordem e a paz durante suas viagens à Síria, o
comandanteem-chefe prodigalizou paradas, festivais, lisonjas,
subornos e elogios; um deles foi o famoso comentário (feito à guisa
de piada) de que os egípcios “estavam se revelando bons franceses”.
Por suas qualidades intelectuais, sua personalidade (às vezes)
acessível e jovial, e, sobretudo por sua assombrosa força de vontade
e obstinação, o sultão El-Kebir construiu laboriosamente para si, no
Egito, um nicho único de autoridade, não meramente de poder. A
gente do lugar se levantava quando ele entrava num aposento e
permanecia de pé em sua presença.

Mas isso de nada adiantou. A imagem de “amante do islã” que
Napoleão projetava era exagerada. Ele era ingênuo e impaciente,
demasiado propenso a lançar mão da força ou da corrupção. Tinha
uma idéia fixa do que o Egito deveria ser em suas mãos, e um
tempo limitado para se dedicar à sua concretização. O domínio
francês no Egito continuou sendo o que fora desde o começo: força
operando sob uma fachada de hipocrisia, das mais variadas formas
de persuasão e manipulação e de uma dose de genuína
benevolência. Um contemporâneo registrou que “a influência de
[suas] lisonjas era tamanha que ele [Napoleão] controlava os
sentimentos de ódio que qualquer muçulmano sentisse nessa época
por cada francês”. Teria isso sido capaz de se transformar com o
tempo num alicerce mais seguro e mais profundo?

O fato é que não houve tempo. O sultão em Constantinopla,
como vimos, estimulado pela derrota naval francesa no Nilo e
fortemente pressionado pelos britânicos, declarou guerra. Essa
declaração fez Napoleão trocar de imagem. Deixou de ser apenas o
libertador das classes subalternas egípcias do jugo mameluco,



passou a se proclamar também aquele que libertaria os “árabes” do
distante suserano turco. O problema, porém, continuava a ser a
religião, pois no Egito havia pouca ou nenhuma identidade nacional
árabe tal como os franceses a entendiam. Como expressou Henry
Laurens, Napoleão não podia ignorar o fato “de que cada vez que
falava em arabismo, eles corrigiam, ‘islamismo’”.30 O ataque do
sultão turco aos franceses veio envolto em linguagem religiosa, com
conotações messiânicas e proféticas; tratava-se de um jihad contra
“o povo francês, uma nação de infiéis inveterados”.

Bonaparte devolveu na mesma moeda, procurando (novamente
nas palavras de Laurens) “unir em sua pessoa a dupla identidade de
Alexandre o Grande e de um novo Profeta do Islã”. Uma
proclamação francesa de 21 de julho de 1799 pareceu até partilhar o
preconceito muçulmano segundo o qual os cristãos eram politeístas
— i.e., acreditavam na Trindade, em vez de no “único Deus [Alá], o
Pai da Vitória, Clemente e Misericordioso”. Dizia ela: Alá “ordenou
que eu [Napoleão] viesse ao Egito”, e os muçulmanos que tomarem
o partido dos britânicos “estão condenados”. Mas a estratégia não
funcionou, talvez por sua má fé ser tão visível. Ocorreram revoltas,
seguidas por repressão brutal, reparações e depois, é claro,
desconfiança e rancor muçulmano. Para a massa do povo, os
franceses não podiam escapar do ônus de serem vistos como “o
inimigo cristão” — os cruzados estavam de volta. Nessa perspectiva,
os otomanos e até os mamelucos eram preferíveis, porque pelo
menos não eram infiéis. De pouco adiantava os franceses lembrarem
de que sua Revolução extirpara o catolicismo; isso só servia para
convencer alguns líderes religiosos muçulmanos de que aqueles
estrangeiros eram ateus.

Os franceses compreendiam que não passavam de uma gota
“gentia” num mar muçulmano. Percebiam cada vez mais, com
relutância, que não tinham escolha senão reagir violentamente
contra o fanatismo religioso quando ele os atacava e sustentar-se
com políticas de punição e represália, inclusive a profanação
ocasional de mesquitas. O próprio Bonaparte tentava praticar a
moderação e a clemência (irritando com isso seus generais), mas
não podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo e muitas



atrocidades eram cometidas. Os franceses nunca mantiveram
relações piores com nenhum povo conquistado até chegarem à
Espanha, uma década depois. Mesmo um napoleonófilo tão convicto
quanto Vivant Denon temia que eles tivessem “simplesmente
substituído os mamelucos”. Outros de seus colegas savants
começaram a desconfiar que sua presença ali passara a ser útil
sobretudo para fins políticos: acobertar o desastre palpável que a
expedição estava se tornando.

Em julho de 1799, Bonaparte infligiu uma derrota esmagadora a
forças turcas e britânicas em Abuquir e, nesse clima de vitória,
decidiu deixar o Egito e retornar à França 12 meses após sua
chegada.

Diz-se que durante sua permanência no Egito ele ficou mais
desiludido com a humanidade. Mais tarde fez o comentário
freqüentemente citado de que Rousseau compreendera mal a
natureza humana quando exaltara o “homem
natural”.OEgito,disse,ensinara-
lheoutracoisa.NãohádúvidadequeoEgito ensinou muito a Napoleão (e
ele ao Egito), mas dizer que o desiludiu é sugerir que chegara ali
cheio de quimeras sobre a natureza humana, e duvido muito que,
depois da Itália, ainda as alimentasse. Já sabia muito bem como os
homens, inclusive papas, estadistas e sábios de renome
internacional, podiam ser dominados por interesses e paixões, por
cobiça, ambição e medo. No Egito, tanto seus compatriotas
franceses quanto o povo não o deixaram esquecer isso, se é que ele
precisava de lembretes. A vaidade de Vivant Denon, que era tão
facilmente melindrada quanto reparada pelas lisonjas de Napoleão, é
um exemplo engraçado disso. Menos engraçada foi a corrupção
pessoal do velho amigo de Napoleão, Sucy, um comissário de guerra
junto ao exército. Por fim, é também possível que o comandante-
em-chefe tenha se desiludido com sua própria capacidade de impor
a “modernidade” a povos autóctones.

Na altura da primavera de 1799 Napoleão ainda pensava em
permanecer no Cairo e até matutava a idéia de mandar reformar
seus alojamentos ali. Nunca se sentira tão bem de saúde quanto no
Egito; as dores de cabeça, os resfriados e a prostração que o haviam



afligido na Itália haviam desaparecido (só para retornar na Europa).
Gostava da atmosfera — vistas, sons, aromas — do norte da África,
sentia-se em harmonia com seus costumes. Alguns anos depois,
discorreu para a jovem Claire de Rémusat sobre sua estada no Egito.
Muito expansiva e evocativa até para os padrões de Napoleão, essa
passagem é bastante citada — mas, embora mereça ser transcrita e
lida, talvez não deva ser tomada demasiado ao pé da letra.

No Egito senti-me livre dos inconvenientes da civilização. Sonhava todas as
coisas e imaginava os meios de realizá-las. Criaria uma religião! Via-me
montado num elefante, rumando para a Ásia, um turbante na cabeça, nas
mãos um novo Corão que eu teria composto ao meu bel-prazer. Eu teria unido
para essa minha empreitada a experiência de dois mundos, escavando o
terreno de toda a história, atacando o poder inglês na Índia e renovando ao
mesmo tempo nessa conquista minha relação com a velha Europa. O tempo
que passei no Egito foi o mais belo de minha vida, porque foi o mais ideal. Mas
o destino decidiu outra coisa.

Em suma, podemos admitir que Bonaparte deixou o Egito, como
escreveu
aKléber,“comomaisprofundopesar”,acrescentando:“Sóointeresseeaho
nra de meu país, o senso do dever e os eventos extraordinários que
estavam ocorrendo na pátria poderiam me decidir a correr o risco de
viajar por entre frotas hostis de volta à Europa.” Alguns historiadores
o censuraram por abandonar seu exército; e é verdade que partiu na
calada da noite com um grupo pequeno, seleto, de generais e
savants, pois sabia que os soldados não veriam sua partida com
bons olhos. Por outro lado, na condição de comandante-emchefe,
tinha autoridade para fazer o que bem entendesse. Além disso, o
Diretório de Maio lhe enviara instruções específicas (que não o
alcançaram), autorizando-o a voltar para a França. O governo e
Bonaparte haviam previsto uma campanha de seis meses; mais de
um ano se passara, e o general estava sendo muito necessário no
cenário doméstico. Apesar disso, ele sabia que sua partida seria
criticada.31

Após a partida de Bonaparte, os franceses permaneceram por
mais dois longos anos no Egito. Sob os governadores que o



sucederam, os generais Kléber e Menou, ocorreram revoltas
ocasionais, seguidas por repressão brutal, que por sua vez
suscitaram retaliações dos muçulmanos. Kléber, um excelente
soldado, acabou morrendo apunhalado por um fanático religioso.
Ambos os sucessores de Bonaparte, sob sua instrução, perseveraram
na tentativa de aplicar a política napoleônica, cuja essência era:
nada é mais importante que rechaçar a idéia de que os franceses
são infiéis, e a melhor maneira de fazê-lo é usar os ulemás como
mediadores entre a administração francesa e o povo.

Egito: balancete
Quanto à guerra [de César] no Egito, há quem diga que ela foi tanto perigosa

quanto desonrosa, e de nenhum modo necessária.

PLUTARCO

O pé colossal [de Napoleão] deixou uma pegada eterna nas instáveis areias do
deserto.

VICTOR HUGO
Em Campanhas no Egito e na Síria, Napoleão fez uma síntese

lapidar de seus feitos em 1798-99: “Esteve ausente da Europa 16
meses e 20 dias. Nesse tempo, tomou Malta, conquistou o alto e o
baixo Egito, destruiu dois exércitos turcos, capturou seus generais,
seu equipamento, sua artilharia de campanha, devastou a Palestina
e a Galiléia, e lançou os fundamentos dali em diante sólidos de uma
magnífica colônia. Havia conduzido as ciências e as artes de volta a
seu berço.” O parágrafo contém uma mistura de verdade e falsidade.
A parte mais verdadeira é a relativa às suas façanhas militares.
Como general, Bonaparte acumulou várias vitórias excepcionais e
experimentou uma violenta derrota (Acre). O risco desse tipo de
ação é que uma única derrota pode ser fatal. Foi o que aconteceu
com os franceses no Nilo, e dali em diante — ainda que não
inelutavelmente — com a expedição. Mas a batalha naval per se não
foi perdida por culpa de Napoleão. Em si mesmas, suas vitórias em
terra, como se observou, foram alexandrinas pela concentração
eficaz de força contra número. Na verdade, ele superou Alexandre,
pois o exército francês nunca se amotinou nem lhe impôs sua
vontade adversa, como fez a hoste macedônia a seu rei.



No tocante à cultura, é lícito dizer que Bonaparte foi responsável
pela recondução das “ciências e da arte a seu berço”, embora se
deva acrescentar que, em teoria, para isso não teria sido necessário
empreender uma expedição militar (talvez só na prática).32 Como
inteligência política, Bonaparte cometeu um erro colossal, mas foi
um erro que partilhou com toda a classe política francesa: chegou
quase a se convencer de que a Sublime Porta permitira essa
intromissão passivamente, e que ela própria estava prestes a
desaparecer do pequeno melodrama da história. Na verdade, seria
necessário o cataclismo da Primeira Guerra Mundial, mais de um
século depois, para desalojar os sultões otomanos de seu controle
fraco mas tenaz sobre o trono dos califas. Os feitos de Bonaparte
como construtor de Estados também tiveram seus aspectos
alexandrinos — por exemplo, o brilhante uso que fez de
subordinados excepcionais, como Kléber e Desaix, ou o
extraordinário impacto de sua própria personalidade sobre o povo e
sobre a história. Além disso, a política religiosa de Bonaparte
lembrava o projeto de Alexandre de fusão com os persas. Napoleão
era alexandrino em sua gigantesca arrogância e em sua impaciência,
embora o general francês de 29 anos tenha permanecido no Egito
por um tempo quatro vezes mais longo que o rei macedônio de 24.
No todo, os feitos de Bonaparte no Egito foram mais heterogêneos
(ainda) que os da Itália.

As Campanhas no Egito e na Síria, com seu ritmo ágil e seu vigor,
é uma obra que exprime tudo, menos desgosto com a vida ou
cinismo. É a escrita de um homem mais velho que está
reconstituindo, em sua plena medida, o entusiasmo e a vontade de
um outro tempo — que está fazendo contato com o que os
franceses chamam de seu imaginaire: seu quadro mental com a
energia que o anima. O imaginaire que Bonaparte tinha do Egito era,
é claro, marcado pelo controle, imediatamente reconhecível por nós
como colonialista. Temos a impressão de estar lendo Cromer,
Faidherbe ou Lyautey. Também nessa veia colonialista estava a
afeição de Napoleão por Roustam, o jovem escravo mameluco, e
Sultan, o magnífico e negro puro-sangue árabe, ambos levados
consigo ao retornar para a França.



Mas a questão é: esses nomes famosos dos anais do governo
colonial vieram todos depois. Nesse caso, como em muitos outros,
Bonaparte foi o primeiro. Escrever que ele deu meramente
“respostas tradicionais para problemas eternos ... nada mais que
uma solução empírica para velhos problemas”33 é, portanto, julgá-lo
anacronicamente. O tipo de marca colonial deixada por Napoleão só
se tornou obsoleta no curso da era contemporânea. Na época da
expedição francesa ao Egito, ela era extremamente nova — uma
novidade que pôs em movimento uma ampla dialética histórica que
haveria de afetar muito mais que o Egito. A “missão civilizadora” que
a França se arrogou no século XIX tornou-se, na realidade, uma
fachada transparente para um colonialismo frio, mas antes que o
historiador pudesse deplorá-la e ridicularizá-la, foi preciso que ela
acontecesse.

Historicamente falando, no entanto, esse descontentamento que
os franceses provocaram pouco ou nada significou para eles.
Construtores de Estado não esperam nem exigem aprovação
popular. Bonaparte sabia perfeitamente que os xeiques e ulemás que
nomeou para o divã não gostavam dele nem confiavam nos
franceses. Não era esse o seu propósito; o que lhe importava era:
eles o permitiriam governar por meio deles? Estava seu governo se
impondo gradualmente? E a resposta a ambas as perguntas era “em
grande parte, sim”, embora isso provavelmente tivesse menos a ver
com sua política religiosa, que não convencia muita gente, e mais
com o poder e a utilidade dos franceses. Se perguntarmos se
Napoleão criou os “fundamentos sólidos” de uma “magnífica
colônia”, a resposta será “não, não a curto prazo”, e como esse foi o
único “prazo” que existiu, a resposta a registrar é não.

Mas isso não esgota a questão.
Os franceses foram levados a sair do Egito unicamente por

fatores externos. É preciso retornar às conseqüências da batalha do
Nilo, que lhes roubou tempo, para ver se seu investimento poderia
ter sido compensador. Se a República tivesse encontrado meios — e
o primeiro-cônsul Bonaparte certamente teria tentado isso — para
reforçar e reabastecer a colônia, os franceses provavelmente teriam
conseguido conservá-la, pois Kléber e Abdallah Menou revelaram-se



bons governadores coloniais (embora Menou fosse um mau
general). Durante grande parte de 1800-1, a Grã-Bretanha esteve
quase resignada a deixar os franceses ali, e sua principal
preocupação foi assegurar uma compensação adequada para si
mesmos. No verão de 1801, uma força expedicionária britânica
finalmente derrotou, por muito pouco, um exausto e desfalcado
exército francês. Se Menou tivesse conseguido resistir por mais
alguns meses — isto é, até que as discussões de paz em Amiens
fossem entabuladas —, a posição da França no Egito teria sido um
dado no complexo conjunto de negociações, em que os franceses
figuraram desde o início como o vencedor geopolítico geral.

Certa vez Bonaparte perguntou a si mesmo o que “50 anos de
prosperidade e bom governo” teriam proporcionado ao Egito
francês.34 O Egito viria a se revelar de fato, como Napoleão
pensava, um país compatível com o “desenvolvimento” e a
“nacionalidade” nos sentidos europeus desses termos.
Provavelmente a invasão francesa teria se transformado numa
colonização forte mas fundamentalmente pacífica, cada vez mais
bem ajustada à paisagem religiosa e cultural do país. O órgão
transplantado poderia ter sobrevivido facilmente por várias décadas,
como aconteceu com a ocupação colonial do Egito pelos britânicos,
que perdurou de 1882 a 1952.

É revelador que, quando o processo de modernização realmente
teve início, menos de uma década após a partida dos franceses, seu
líder foi um estadista autoritário: Mehemet Ali, que fez uma fabulosa
carreira política e se gabava de “ter nascido no mesmo país que
Alexandre e no mesmo ano que Napoleão”. Ele expulsou os
mamelucos do Egito e nunca se cansou de falar com uma entonação
napoleônica, ao mesmo tempo em que invocava a memória francesa
(sem contudo, é verdade, requisitar a ajuda do imperador
Napoleão). Os documentos legais que Ali mandou compor para
justificar sua tomada do poder em 1805 foram redigidos pelo mesmo
velho xeique que escrevera as proclamações de Napoleão, e a
linguagem que o sábio e cético Al-Mahdi emprestou ao novo cliente
é tão deliciosa que não resistimos à tentação de citála: “Segundo os



costumes antigos e a legislação do islã, o povo tem o direito de se
levantar e derrubar príncipes opressivos e injustos.”35

Talvez o sinal mais seguro da persistência da presença franco-
napoleônica no Egito seja a tradição de discuti-la, que já dura dois
séculos. As sementes exógenas que Napoleão plantou no jardim
egípcio podem ter florescido sob Mehemet Ali, mas em geral não são
matéria de consenso entre os egípcios (agora o termo pode ser
usado). Se por um lado os partidários da ocidentalização e os
desenvolvimentistas na história egípcia (p.ex., o rei Fouad, o coronel
Nasser) invocam a influência francesa, os defensores da islamização
a rejeitam como uma intervenção estrangeira. Os primeiros
participaram das comemorações do bicentenário da expedição
francesa; os últimos a ignoraram. Em suma, os franceses
introduziram, ou ampliaram, no Egito os mesmos conflitos
ideológicos que sua Revolução suscitou na França, na Córsega, na
Itália e em toda a Europa. Essa era sua índole, poderíamos dizer.

Em 1991 um balé intitulado As três noites da Esfinge foi
apresentado no Cairo. Neles, os personagens de Napoleão e
Mahemet Ali dançam, diante da Esfinge, um longo pas de deux em
que permanecem a maior parte do tempo abraçados. Se é um
abraço de amor ou uma luta, porém, é impossível dizer.

O poder (I): Tomá-lo (O Brumário)
Basta de vasculhar o passado em busca de exemplos que só nos atrapalharão.

Nada na História se assemelha ao final do século XVIII; nada no final do século
XVIII se assemelha a este momento.

BONAPARTE, AO CONSELHO DOS ANTIGOS 9 DE NOVEMBRO DE 1799

Bonaparte partiu do Egito em 23 de agosto e, após uma parada
de cinco dias na Córsega (sua última visita à ilha), desembarcou na
França no dia 9 de outubro. Exatamente um mês depois, ele e uma
conspiração de políticos participantes do poder derrubaram o
Diretório e estabeleceram o regime do Consulado. Começou a
trabalhar na manhã seguinte e, num prazo de 30 meses,
supervisionou a elaboração do projeto de uma nova Constituição
para a República, encerrou a guerra civil nas províncias, assegurou à
França um grau de tranqüilidade interna de que ela não gozava



havia uma década, venceu a Guerra da Segunda Coalizão contra
exércitos muito maiores do que os que haviam lutado na primeira, e
impôs a paz a uma relutante Grã-Bretanha, pondo fim a nove anos
de guerra anglo-francesa contínua. Trabalhando com uma esplêndida
equipe de associados, lançou os fundamentos legais, políticos,
institucionais e administrativos — os chamados blocos de granito —
sobre os quais grande parte do Estado francês repousa até hoje. E
mais: fez as pazes com Josefina, comprou (com ela) uma pequena
preciosidade, o castelo chamado Malmaison, sobreviveu a uma
tentativa de assassinato e inventou uma saborosa receita de galinha
ao molho de tomate que não leva creme.

Em suma, o período de outubro de 1799 a meados de 1802
caracterizou-se por um tal número de atividades e realizações de
grande importância que escritor e leitor podem facilmente se afogar
numa torrente de cor e narrativa, assim como a biografia de
Napoleão Bonaparte pode se afogar na história mais ampla de que é
uma parte decisiva e singular. É preciso tentar seguir um rumo
certeiro, mesmo que isso signifique dedicar algum tempo, no
princípio, ao estudo meticuloso de cartas marítimas e mapas. Se
admitirmos que não é possível resumir a evolução política de
Bonaparte dizendo que ele era um tubarão-azul que tragava tudo
que flutuava à sua volta, precisaremos de tempo e de algumas
ferramentas para elucidá-la.

“A política” e “o político”
O conceito de Estado pressupõe o conceito do político.

CARL SCHMITT,

THE CONCEPT OF THE POLITICAL
A língua francesa permite uma nítida distinção entre la politique e

le politique. La politique é um termo comumente usado e de fácil
definição: significa a política, e é o que vem à mente quando um
noticiário fala de políticos, campanhas, lobbies e diplomacia. Na
França, como nos Estados Unidos, a política tem má reputação,
embora esse seu déclassement seja ele mesmo, num nível mais
sutil, um curioso fenômeno político. É o nível em que le politique
entra em jogo. Este é “o político” no sentido mais amplo, mas



quando o estudamos mais a fundo surge a discordância, uma vez
que o termo não tem uma definição sucinta ou inconteste. Para
alguns pensadores, le politique diz respeito à nação ou à pátria —
isto é, à bem-amada comunidade do todo, o conjunto dos cidadãos.
O teórico político americano Sheldon Wolin, por exemplo, considera
que “o político [é] uma expressão da idéia segundo a qual uma
sociedade livre, composta de diversidades, pode não obstante gozar
de momentos de ‘comunalismo’, em que ... o poder coletivo é usado
para promover ou proteger o bemestar da coletividade”.1 O
historiador francês de tendência liberal Pierre Rosavallon sustenta
que le politique é “o lugar em que as múltiplas linhas das vidas dos
homens e das mulheres se entretecem ..., o terreno em que a face
da verdadeira comunidade é progressivamente construída”.2

Para outros, no entanto, le politique diz respeito ao Estado, não à
nação. Para Carl Schmitt, um filósofo alemão conservador (1888-
1985) muito citado e discutido ultimamente apesar de ter servido ao
Reich nazista, “o político” (das Politische) emerge do conflito
irremediável entre os grupos — e, mais particularmente, da
discriminação entre o grupo a que se pertence e os “outros”. Nessa
esfera de “amigos ou inimigos” em que a Realpolitik reina, é o
Estado, não a comunidade, nem o direito, nem algum ideal de
justiça que tem, ou deveria ter, o monopólio do “político”.3 Qualquer
coisa menos que isso é eufemismo liberal e hipocrisia.

Em suma, a própria noção do “político” é tendenciosa, tal como o
ato de distingui-lo da “política”,4 e o modo como o termo é definido
e usado é função das idéias e dos objetivos de quem o manipula.
Mas, seja qual for seu referencial, o conceito tem prestígio, pois
denota algo poderoso e grande, ainda que vago, e as pessoas
gostam de ser vistas usando essa moeda (por comparação, a mera
“política” é dinheiro desvalorizado). Le politique transfere a atenção
da luta áspera e desordenada pelo ganho na arena pública para o
quadro mais amplo das formas, dos usos e da distribuição do poder
na sociedade. Como tal, indica um vasto âmbito de fenômenos — da
organização social e da estrutura econômica à cultura e à produção
intelectual. É possível mostrar, por exemplo, que algo aparentemente
tão distante da “política” como a fé religiosa participa do “político”,



pois a mera presença do cristianismo organizado numa sociedade
tem um efeito profundo sobre a ação do poder nessa sociedade,
quer os praticantes dessa religião o queiram ou não.

A distinção o/a não só é útil para iluminar a evolução de
Bonaparte como animal político, como o faz em termos que ele
próprio teria compreendido. Bonaparte era apaixonadamente
interessado em “o político” e compreendia implicitamente que ele
dizia respeito a todas as dimensões da vida social. Gostava de ler
teoria política, e chegou a experimentar escrevê-la. Escritores como
Maquiavel davam-lhe elementos para refletir sobre o uso e a
legitimação do poder no sentido mais amplo. E, como Maquiavel (ou
Carl Schmitt), tendia a acreditar que “o político” — o uso do poder e
a contenção do conflito — dizia respeito ao Estado. Formas de
comunidade, como pátria e nação, pareciam-lhe ser muito mais
emanações do Estado — construtos ideais (e ideológicos) e
projeções do poder oficial — do que a união real do “povo” em
afeição e apoio mútuos.

Mas não simplesmente qualquer Estado. L’État, na visão de
Bonaparte, não era um mero recipiente vazio a ser preenchido por
um líder “sábio” (termo de Aristóteles) de qualquer forma que
escolhesse, como, aos olhos da Alemanha do século XX, der Führer
teria feito. O Bonaparte do outono de 1799 ainda era o filho da
Revolução em sua convicção de que só poderia ser legítimo um
Estado que se configurasse como uma res publica — a “coisa
pública” — e dela derivasse sua justificação. O que uma república
exigia em termos de instituições governamentais continuava sendo
um tópico de debate encarniçado entre os franceses, e Bonaparte,
como sabemos, abandonara o rousseaísmo de sua juventude. A
Itália e o Egito haviam fortalecido nele a crença de que os homens
são fracos e maleáveis, se não necessariamente maus, e de que a
verdadeira liderança política, portanto, é menos uma questão de
doutrina ou de Constituição corretas, como outrora acreditara, que
de salvaguarda de alguns “interesses” básicos. Cruciais entre eles
eram: a unidade nacional, a igualdade civil, a segurança da pessoa e
da propriedade e uma liderança forte, justa, neutra (não partidária).
Além disso, o Estado promovia a glória...



Embora não gostasse de ideologias e só recorresse a ideais de
maneira moderada e um tanto instrumentalista, Napoleão enfeitava
esse prato frugal de “interesses” com um raminho teórico de salsa, a
saber: a “soberania nacional” ou “popular”, de que o Estado era,
claro, o fiador e a encarnação suprema. “[A soberania do povo]”,
escreveu ele a Talleyrand em 19 de setembro de 1797, “é, pelo que
posso ver, a única coisa que realmente definimos nos últimos 50
anos.” “Definimos” é sem dúvida uma palavra mal escolhida, pois
“nacional” e “popular” estavam entre as palavras mais flexíveis e
vagas no léxico já elástico do discurso revolucionário francês. Mesmo
assim, a formalidade da democracia, com seu talismã sagrado da
“soberania do povo” tornara-se significativa para Bonaparte. Fora
isso que a Revolução introduzira, e não havia recuo possível, por
maior que fosse o hiato que estivesse agora se abrindo,
reconhecidamente, entre ideal e realidade na prática turbulenta da
democracia.

Todas as outras idéias, no entanto — a doutrina da separação
dos poderes, um Judiciário independente, uma legislatura ativa,
ministros responsáveis, sufrágio universal, uma carta de direitos
individuais, um Executivo múltiplo etc. —, não passavam, para o
modo de pensar de Bonaparte, de bandeiras das diferentes facções,
matéria de la politique. Salvaguardar a “república” genérica, em
suma, não era o mesmo que defender a Primeira República.5

O aprendizado de Napoleão na Itália e no Egito confirmou sua
crença numa hierarquia de “politiques”: le e la. A política cotidiana
emanava do “político”, mas este último era idealmente o pai da
primeira. Poderíamos quase dizer que, para ele, “a política” era o
personagem ficcional de “o político” numa saga histórica cujos co-
autores deveriam ser o poder e o Estado. Pelo menos assim deveria
ser. Na realidade, surgia o problema de que “a política” estava
sempre se revelando uma criação com vida própria, uma criação que
se opunha teimosamente a representar um personagem para o
“autor” do Estado, e que de fato se voltava contra o Estado. “É a
política que leva à catástrofe sem que haja um crime real”, observou
certa vez Napoleão, e a confirmação de seu julgamento veio de sua
experiência na Itália, onde os giacobini cisalpinos haviam sido tão



perturbados por doutrinas e facções que não conseguiram se unir
efetivamente no apoio às idéias magistrais de seu Sólon francês
sobre a fundação do Estado e da comunidade. Bonaparte previra
resistência ou subversão da parte dos monarquistas e dos pró-
austríacos, mas foi pego desprevenido pela paixão de seus próprios
patriotas pela política e a ideologia. Eles se revelaram, a seu ver,
doutrinários rígidos que reivindicavam a herança errada da
Revolução Francesa — o invencível facciosismo oculto sob a
cantilena do patriotismo, o gosto pela vingança emboscado nos
apelos em prol da paz social, a devoção rígida mas sempre móvel e
hipócrita à “ideologia” e à “metafísica”, em vez de ao exame crítico
(e irônico) das idéias.

Nessa depreciação da “política”, Napoleão era acompanhado pela
maioria dos seus compatriotas. Quando não desprezavam o livre
jogo dos partidos que caracterizava a vida parlamentar britânica, os
franceses tendiam a julgá-lo simplesmente inaplicável à França.
Tanto no Ancien Régime como após a Revolução, viam a abordagem
“anglo-saxã” ao controle do poder por meio de um governo
descentralizado e de partidos ativos de uma oposição leal como um
convite à dissolução social num vale-tudo de forças de mercado e
interesses faccionais ou corporativistas. A maneira britânica
dispersava “o político” em “o social” e “o econômico” e deificava a
política partidária. Bonaparte estava longe de ser o único entre seus
compatriotas a acreditar que só um Estado muito forte poderia
proteger a sociedade francesa das forças centrípetas dos interesses
particulares, da religião, das doutrinas e dos partidos. Só um Estado
assim — apoiado numa base formal compilada numa Constituição
escrita (a dos britânicos era apenas consuetudinária) — poderia
servir à “Vontade Geral” e preservá-la inflexivelmente. Em suma,
fosse revolucionário, monárquico ou moderado, o Estado francês
deveria avançar resolutamente em sua missão de centralizar e
administrar a nação — e reduzir e conter “a política”.

Napoleão descobrira na Itália e no Egito que preferia a vida
política à
militar,aindaquepreferisseaguerraà“política”.AovoltaràFrança,apósqua
setrês anos de ausência, ele acreditava que “a política” era apenas



um meio, e não o melhor, de servir a “o político” — isto é, de
construir o Estado e formar a comunidade. Por outro lado, dominou
brilhantemente as técnicas, sombrias ou transparentes, da “política”
de seu tempo — inclusive a demagogia, a manipulação (as ameaças
de se demitir que fez ao Diretório para impor sua vontade), a
dissimulação (p.ex., os relatórios obviamente maquiados que enviou
do front) e o recurso à propaganda. De fato, alguns diriam que o
Instituto do Egito nada mais foi que relações públicas, embora
outros vejam nele uma iniciativa séria motivada por razões sinceras.
Talvez o grande historiador francês Jules Michelet tivesse razão ao
dizer que a melhor impostura é a sincera.6

Com o passar do tempo, Napoleão foi percebendo mais
claramente o que via como as limitações da “política”. Nas visitas
que fez à França em 1796-98, por exemplo, convenceu-se de que
era um erro grave ser indulgente com as facções revolucionárias em
seu ataque frontal à religião, na forma da “descristianização” ou do
anticlericalismo militante. Passou a reprovar também as alternativas
doutrinárias à religião que surgiram na forma de cultos patrióticos
fomentados pelo Estado, o último dos quais, a teofilantropia,
pareceu-lhe ridículo. Chegou a concordar com a idéia de seu antigo
mentor, Robespierre, de que o povo precisa de religião, mas
acreditava que o ditador cometera um erro ao imaginar que ele ou
qualquer outro político fosse capaz de improvisar uma religião
significativa a partir de elementos seculares e naturais.

Assim, se “a política” como um meio de executar “o político” (a
organização do poder) tinha seus limites, que mais tinha
importância? Duas coisas: liderança e ação. A Itália e o Egito deram
a Bonaparte uma convicção redobrada, temperada pela experiência,
da influência do líder — de sua pessoa e personalidade, de suas
qualidades, estilo, temperamento e, acima de tudo, de suas ações:
do fato da ação.

Quaseescrevi“dosimplesfatodaação”,masumaação,seéeficaz,emge
ral não é simples, só parece ser. A decisão do que fazer e do
momento preciso em que fazer requer inteligência. Clausewitz
observa que nunca houve um grande comandante militar que não
fosse intelectualmente brilhante. Não faltavam aos franceses desse



período (ou de qualquer outro) estadistas e generais inteligentes
(Talleyrand, Fouché, Constant e Chaptal são exemplos), mas o
cérebro de Bonaparte tinha um impacto excepcional sobre as
pessoas e esse foi um fator ponderável da ascendência que
conquistou sobre seus contemporâneos. O naturalista Geoffroy de
Saint-Hilaire, membro da expedição francesa ao Egito, comentou a
extraordinária capacidade que o general tinha de prestar atenção a
várias coisas ao mesmo tempo. Lembrou uma cena a que assistira
na véspera do retorno de Napoleão à França: simultaneamente, ele
ouvia um ajudante fazer-lhe a relação das provisões embaladas para
a viagem e um ordenança relatar-lhe um problema; despedia-se de
seus fiéis ministros (ressentidos porque ele não os estava levando
consigo); e mantinha uma discussão com Gaspard Monge, o mais
eminente físico matemático da França. O tema em debate era: Isaac
Newton já havia ou não “solucionado tudo?” Não, sustentava
Bonaparte, não havia: restava a grande questão das pequenas
partículas que percorriam pequenas distâncias em altas velocidades
— ou seja, o que hoje chamamos física das partículas, e que de fato
teve de esperar pelos Newtons dos nossos dias. O “César dos quatro
pensamentos”,7 como Saint-Hilaire o chamou nessa ocasião, era
freqüentemente qualificado como notável, até de intimidante, por
sua inteligência, embora possamos suspeitar de que as reações de
seus contemporâneos fossem também função da arrogância, da
autoconfiança e talvez, sobretudo, da juventude de Bonaparte,

Na Itália e no Egito, ele aguçou vários dos traços (políticos, no
sentido maisamplo) mais impressionantes de sua “grandeza”,no
sentido que o mundo clássico dava a esta palavra e, em
conseqüência, o século XVIII: qualidades de liderança raras por ser
muito difícil adquiri-las de maneira permanente: por exemplo,
capacidade de isolamento, distanciamento e autodomínio. Esses
traços figuram no retrato que Aristóteles traçou do “homem sábio”,
que é indiferente à opinião alheia. Se Bonaparte não os possuía no
mesmo grau que César, tinha-os em dose suficiente para se ver
comparado a ele.8 (No entanto, confidenciou certa feita a Louis
Roederer: “Experimento com freqüência uma agitação
extremamente penosa, que não me impede de parecer sereno aos



que me cercam. Contento-me em lhes dar um sorriso radiante, como
uma grávida ...”)

Qualidades como essas raramente florescem sozinhas; produzem
frutos, alguns mais saborosos e saudáveis, outros menos. Embora
fosse reservado e evitasse identificar-se estreitamente com pessoas
ou grupos, Bonaparte tinha maneiras afáveis que surpreendiam os
que alimentavam noções convencionais sobre o comportamento dos
“grandes”. Com a família e os amigos, com seus soldados e oficiais,
Napoleão costumava ser afetuoso, leal e generoso, até pródigo, e
tolerante com seus pequenos pecados e defeitos. Em público, vestia-
se e portava-se com uma modéstia “republicana”, ouvindo muito,
falando ocasionalmente, de maneira persuasiva e simples. Seu estilo,
em suma, conflitava com o gosto do período do Diretório pela
ostentação, a afetação e a loquacidade. Bonaparte tinha faro
apurado para a presunção sinuosa ou o esnobismo, e pavio curto
com os incautos que as exibiam; nesses casos, porém, reagia no
ato, mas não guardava rancor. O espírito de vingança e o gosto por
rixas prolongadas dos corsos não eram do seu feitio.9

Mas se, como César, Bonaparte não era particularmente vaidoso,
era (também como César) orgulhoso — e também o orgulho, num
líder, pode se tornar uma qualidade política no sentido mais amplo.
Os gregos e os romanos esperavam dos “homens sábios que
pecassem o pecado da hybris. Bonaparte, como Alexandre, sentia
pouca ou nenhuma necessidade de reconhecer sua dependência de
pessoas à sua volta ou mesmo da comunidade. Amava a França,
sem dúvida, mas declarou: “A França precisa de mim mais do que eu
dela.” Raramente, até o fim de sua vida, refletiu sobre sua
vulnerabilidade aos estremecimentos que agitam a condição
humana: perda, infortúnio, culpa, fragilidade de significado,
mortalidade. Manifestava pouco sentimento de gratidão, e deu-nos
poucos indícios de sentir-se em dívida para com alguém ou alguma
coisa, exceto talvez a Revolução.

O que se cristalizou em Bonaparte enquanto ele permaneceu no
estrangeiro foi a convicção de ser sempre o seu melhor juiz, de que
as opiniões que outros tinham dele eram, na melhor das hipóteses,
incompletas e em geral tacanhas. Sua pouca inclinação a admitir



erros foi se enrijecendo numa recusa a partilhar méritos. Sua frieza
interior — que lhe permitia ser tão agudamente sensível às próprias
intenções, à voz do próprio coração — acarretava uma
insensibilidade correspondente aos pensamentos e exigências dos
outros. Como o macedônio que tomara o Egito antes dele,
Bonaparte passou a tolerar cada
vezmenosoposição;elesempre“sabiamelhor”,“sabia”queseusmotivoser
am mais puros, “sabia” que sua apreensão do essencial era mais
segura que a de qualquer rival ou pseudo-rival.

Por fim, nada do que Bonaparte viu na Itália ou no Egito alterou
a idéia, que já sustentara em 1791, de que, se os fortes podem
certamente ser bons, os fracos são quase inevitavelmente cruéis.
Também essa atitude, quando sustentada por um estadista, tinha
profundas implicações políticas. O olhar imperturbável que Napoleão
dirigia aos acontecimentos e às pessoas levaram-no cada vez mais à
opinião de que os fracos eram pérfidos, traiçoeiros e dissimulados,
que se sobrecarregavam a si mesmos e a outros com uma bagagem
ostentatória de princípios e ideais — “liberdade”, “amor à
humanidade” etc. — em que não acreditavam realmente e só
usavam em proveito próprio. Para Bonaparte, “o jogo da política”,
para ser bem jogado, não podia ser jogado com mesquinharia: o
embuste tinha que ser grande, mas em certo sentido sincero — era
preciso jogar com alguma esperteza, sem dúvida, mas sem esconder
ambição rasteira e interesse pessoal sob um falso idealismo.

Teoricamente, é claro, nada distingue as idéias de Bonaparte de
outras similares alimentadas por ditadores de qualquer época, que
sabiam (e sabem) todos eles como “mentir grande”. As diferenças —
e elas são acentuadas — talvez residam de fato não num senso
moral ou consciência — órgão que parece ser atrofiado em “heróis”
de qualquer época—, mas no que seus contemporâneos lhes
permitiram fazer. Que formas e ações de “grande ambição” os
tempos toleram? Se uma sociedade deseja evitar a ditadura, não
pode esperar fazê-lo estrangulando no berço todos os ditadores
potenciais; pode apenas tentar criar um ambiente em que a ditadura
(e o gosto pela conquista e a glória) não floresça e não seja
amplamente abraçada. A França que despontara da Revolução não



era um lugar assim, ainda que também não fosse um lugar em que
um déspota pudesse se colocar inteiramente à margem da lei,
rejeitando abertamente as instituições mediadoras e governando
inteiramente em regime de exceção. Para os franceses da virada do
século a boa ordem política exigia normas (leis) a serem respeitadas,
mesmo que eles reconhecessem igualmente que situações de
emergência podiam surgir. Quando isso ocorria, o líder soberano
devia estar pronto a determinar “a exceção” e a tomar a “decisão”,
mas apenas no intuito de melhor defender a regra do governo
fundado em normas e instituições.10 Como escreve J. Christopher
Herold com graça e sabedoria incomparáveis: “Talvez seja um
processo oneroso para a humanidade produzir Napoleões, mas se
um dia a humanidade deixasse de produzi-los, seria um sinal de que
suas energias se exauriram. Para interessar seus Napoleões em
empreendimentos melhores que conquista e guerra, a humanidade
teria primeiro de recusar a guerra. Para provar que Napoleão errou,
a humanidade tem de mudar.”11

Temperamento (e gênio) heróico, grande inteligência e
conhecimento, notáveis qualidades de personalidade e até reservas
nietzschianas de vontade, energia e ambição equivaliam, contudo, a
uma base ou pedestal. Só o ato os realizou e redimiu. A grande
liderança política, tal como o século XVIII a entendia — e ele vira
um Danton, um Robespierre, um Frederico o Grande e criara mitos
em torno de heróis clássicos como Alexandre e César —, devia
resultar em algo forte e dramático que deslumbrasse milhares ou
milhões, e mudasse perceptivelmente suas vidas. Os
contemporâneos de Napoleão, que haviam experimentado o período
encarado em geral como repulsivo e enfadonho do final do Diretório,
aspiravam pelo tipo de ação ousada e notável que, segundo
imaginavam, teria caracterizado um tempo passado. De um
guerreiro, só se podiam esperar feitos deslumbrantes.

E o prêmio reservado ao autor de grandes feitos de batalha era o
maior de todos os prêmios, ainda que os modernos o tenham
relegado ao museu das idéias humanas: a glória. La gloire era uma
noção tão romana — e tão política — quanto res publica. A gloire
inspirara a monarquia francesa e florescera na Revolução,



permanecendo sempre fortemente associada à conquista militar.
Como escreve Albert Sorel, para os contemporâneos de Napoleão,
“parecia tão natural que a Revolução ... invadisse, conquistasse,
pilhasse e desmembrasse nações e reconstituísse Estados e povos
como para Luís XIV parecia natural disputar, repartir e apoderar-se
da herança de reis”.12 Era disso, muito mais do que da elaboração
de leis e do trabalho nos corredores do poder, que emanava a glória,
e ignorar ou menosprezar a glória é reduzir Bonaparte a um mero
maquiavelista astucioso a mais, ficando-se assim incapaz de
compreender por que seus contemporâneos, mesmo antes do golpe
de Estado de 9 de novembro de 1799, já o alçavam acima de todos
os outros homens.

Poucos captaram tão bem quanto esse general o papel da glória
na organização do poder — tanto internamente (“afogamos a
vergonha anterior da Revolução [o Terror] em torrentes de glória”)
quanto no exterior. Quando o governo provisório da Lombardia
implorou a Bonaparte leis que pusessem sua futura república a salvo
de contra-revolucionários, ele respondeu: “Mas não vedes garantias
de vossa independência nas vitórias diárias do Exército da Itália?
Cada vitória é mais uma linha de vossa carta constitucional. Atos
tomam o lugar de uma declaração que por si só seria pueril.”13 No
fim da vida, Bonaparte escreveu — entre as palavras de despedida
em seu testamento, portanto em seu último pronunciamento público
— estas linhas: “O amor à glória é como a ponte que Satã construiu
através do Caos para passar do Inferno ao Paraíso: a glória vincula o
passado ao futuro por sobre um abismo sem fundo. Nada para meu
filho, exceto meu nome!” Voilà le politique, no estilo napoleônico.

No outono de 1799, porém, Bonaparte ainda não alcançara nem
o Paraíso nem o Inferno. Na manhã de 9 de outubro ele estava
apenas contemplando a República da França do quarto convés da
fragata La Muiron14 que apontava no horizonte do porto de Fréjus.
Em comum com praticamente todos os seus compatriotas, tinha a
sensação de que os “homens fortes” de 1789-94 haviam
desaparecido havia muito e, em muitos casos, faziam grande falta.
Logo veria como suas vitórias estavam repercutindo na França —
entre que estratos sociais — e de que maneira isso lhe permitiria



agir. Descobriria o que poderia fazer, com sua combinação de idéias,
qualidades e glória, com a forma republicana — quão vasta ela
poderia se tornar nas mãos do grande sábio.

“A pocilga nacional”: o Estado da França (1798-
99)

Como entre os que querem tomar o poder e os que têm medo de perdê-lo
porque serão enforcados, os últimos têm mais a perder.

MME. GERMAINE DE STAËL
Enquanto Bonaparte estava no Egito, os acontecimentos no

continente europeu haviam tomado um rumo lamentável para a
França e as repúblicas irmãs. Se algo poderia nos convencer de que
Bonaparte e a Itália teriam feito melhor um pelo o outro se o
general tivesse permanecido mais um ano em Milão, foi o que
transpirou na Península após sua partida. O Tratado de Campoformio
mal vigorou por 17 meses. Os austríacos simplesmente não
conseguiram se conformar com suas perdas na Itália nem tolerar as
incessantes maquinações francesas ali; a cobiça da República fora
muito mais saciada que a deles. Por fim, nem os Habsburgo nem
Hanover conseguiram engolir a França inchada até suas “fronteiras
naturais”. No entanto, tipicamente, foi o Diretório, em sua busca à
maneira de Diógenes de uma solução para os problemas domésticos
na expansão externa, que reiniciou as hostilidades. Os franceses não
foram capazes de poupar nem o papa, que esbulharam e
prenderam; soltaram giacobini em todas as direções, fundando em
Roma e Nápoles repúblicas que não puderam sobreviver; e sugaram
os recursos e a boa vontade de todos os aliados até a última gota.

No início da Guerra da Segunda Coalizão a sorte sorriu para os
aliados, cujas fileiras foram amplamente aumentadas por um
exército russo sob o comando de um general chamado Alexander
Suvorov. Os franceses foram derrotados na Alemanha em março de
1799 e forçados a evacuar a Suíça diante de um exército austro-
russo superior. Na Itália, as novas e antigas repúblicas irmãs caíram
todas, deixando Masséna sitiado em Gênova. O exército francês
enviado para restaurar a situação na Itália foi destroçado na batalha
de Novi (15 de agosto), em que Joubert, o comandante, foi um dos



mortos. Ao mesmo tempo, chegou a Paris a notícia de que uma
expedição anglo-russa chegara à Holanda, aliada dos franceses, e
que a frota holandesa investira contra os britânicos. Para culminar,
os grupos monarquistas e os camponeses que os apoiavam, depois
de manter a cabeça abaixada durante um ano, sentiram-se
estimulados pelas vitórias aliadas e insurgiram-se no sul e no oeste
da França com apoio dos britânicos. Um exército esfarrapado de
10.000 homens uniu-se em defesa da fleur-de-lis Bourbon.

Em suma, os franceses estavam diante do que foi qualificado de
uma “pocilga nacional”. Pela primeira vez desde 1793, a República
enfrentava o risco de invasão e subversão iminentes movidas pela
contra-revolução. No Egito, Napoleão estava relativamente bem
informado dessa situação graças a um engenhoso comandante naval
britânico, Sir William Sydney Smith, que fazia jornais europeus
chegarem a seu adversário, sem dúvida na esperança de que as
notícias o convencessem a voltar para a França. Internamente,
segundo a maior parte dos relatos, o estado da República era quase
igualmente crítico, embora fosse improvável que Bonaparte tivesse
informação detalhada sobre isso até desembarcar na França. Guerra,
cisma religioso e social, conflitos políticos letais entre Legislativo e
Executivo não costumam gerar uma democracia liberal de
funcionamento harmonioso. O golpe extremo que fora o do Frutidor
de 1797 deixara o Diretório apenas vivo; não em boa saúde. Todas
as eleições legislativas do ano seguinte deram resultados
“inaceitáveis”, elegendo ou “moderados” em excesso, ou
“anarquistas” em excesso, o que por sua vez levou a novas medidas
oficiais ilegais destinadas a “corrigir” a situação. Aos duelos mortais
entre contra-revolução e revolução somavam-se conflitos entre os
revolucionários — opondo os lutadores, que desejavam consolidar os
ganhos, aos zelanti, que queriam ir adiante.

Assim, o Diretório seguia cambaleando; mas, apesar de toda a
sua corrupção e das disputas internas que o dividiam, conseguiu
arcar com o fardo da guerra e do conflito doméstico sem sucumbir
durante quatro anos,15 tornando-se com isso o regime de vida mais
longa da tumultuosa década revolucionária. Preservou uma república
que se tornara territorialmente maior do que o reino da França



jamais fora desde o tempo de Carlos Magno, e iniciou algumas
reformas internas, especialmente nas finanças. O que o Diretório
não pôde fazer foi eliminar as arestas que rasgavam o tecido da
sociedade francesa (justiça seja feita, nenhum regime francês
conseguiu isso no século seguinte). Com seus golpes políticos, o
Diretório solapava-se a si mesmo, mas não podia deixar de desferi-
los.16

Para que o Diretório conseguisse domar a fera, teria sido preciso
que o governo não fosse visto como hipócrita, reduto de parvenus e
políticos facciosos. Esses rábulas ataviados em uniformes
ostentosos, desenhados por David, teriam precisado exibir mais que
plumas de avestruz; faltava-lhes audácia. O único princípio a que se
agarravam obstinadamente — um republicanismo ortodoxo, embora
socialmente conservador17 — os tornava propensos, em
momentosdecrise,aumapolíticade“evitarcriarinimigosàesquerda”.Asco
ndutas que isso acarretava geravam zombaria e fúria generalizadas
(p.ex., viajantes podiam ser impedidos de entrar na cidade de Paris
por não estarem usando a roseta tricolor; ou a produção de uma
peça sobre o general romano Adriano podia ser proibida de chamar
o personagem central de imperador, como o exigiria a fidelidade
histórica).

O que de fato se impunha era que o Diretório rompesse com
esse facciosismo e desse um grande voto de confiança a seu próprio
povo. Deveria abrir mão de algumas de suas políticas e de seu estilo,
mostrar-se magnânimo para com seus inimigos jurados e depois
manter firmemente sua posição. Mas nenhum diretor tinha o grau de
coragem ou de imaginação, reputação moral, autoridade política ou
união corporativa com os colegas para levar isso a cabo. Nenhum
parece ter sido sequer capaz de conceber tal plano, exceto talvez
Carnot, que fora alijado como reacionário no Frutidor. A República e
a Revolução ainda inspiravam mitos e lealdades, mas em geral os
diretores não eram tomados como suas personificações; ao
contrário, eram vistos como homens acuados, vingativos, arbitrários,
intolerantes e fracos. A Revolução tivera momentos cruentos, mas
poucos ou nenhum em que o espírito e o moral público tivessem
estado num nível mais baixo. Lafayette, de seu exílio no estrangeiro,



falou da situação na França como “a pocilga nacional” (le margouillis
national).

Foi então que, para lembrar às pessoas de que a história pende
por um fio, a sorte virou. Durante a viagem de seis semanas do La
Muiron até a França, intervalo em que seu ilustre passageiro ficou
sem notícias, a insurreição monarquista no Midi foi sufocada,
Suvorov foi derrotado na Suíça e as forças anglo-russas foram
expulsas da Holanda. Haveria ainda, afinal, alguma necessidade de
um “salvador”?

O retorno do prodígio
As experiências de César ... talvez o tenham inclinado a considerar a ordem

existente como provisória, suas instituições como superficiais, e a julgar os que
as regiam não segundo sua posição, mas segundo sua natureza — vestindo
togas institucionais que por um lado lhes ficavam muito apertadas, mas, por

outro, tinham se tornado folgadas demais. Ele não foi capaz de avaliar os
enormes fardos que carregavam. Talvez não tenha sentido nenhuma compaixão

deles. Seus padrões exigiam que fossem medidos não pela régua do possível,
mas pela do necessário.

CHRISTIAN MEIER18

Bonaparte era famoso ao deixar seu país; retornou ainda mais
famoso. Ao longo de sua ausência, porém, havia deixado pouco a
pouco de ocupar os pensamentos e os planos das pessoas; seus
inimigos monarquistas chegaram a publicar que estava morto.
Assim, a rapidez com que sua fama se reacendeu ao seu regresso é
impressionante, e deve ter-lhe sido extremamente agradável. Antes
mesmo de pôr o pé no continente, ele se tornara o assunto principal
das conversas em toda a França, como fora em 1796-97. Seu avanço
vitorioso pelo Midi no início de outubro de 1799 pouco ficou a dever
ao triunfo esmagador de seu retorno da Itália. Multidões
entusiásticas reuniram-se nas aldeias; Lyon, a segunda cidade da
República, iluminou suas casas e improvisou uma peça teatral em
sua homenagem: O retorno do herói. Sua chegada a Paris, no dia 16
de outubro, antecedeu em um dia a da notícia de sua “gloriosa
vitória” em Abuquir.19 Foram oferecidos banquetes grandiosos, um
deles patrocinado pelo governo, no qual — o que dá uma medida da



impostura reinante na época — o convidado de honra comeu apenas
os ovos e as pêras que Berthier levou nos bolsos, tal o temor de ser
envenenado. Luciano Bonaparte, um próspero político, foi nomeado
presidente do Conselho dos Quinhentos (ao que tudo indica, o
jovem de 24 anos deu essa demonstração de estima ao seu irmão
como um reconhecimento tardio de seu próprio gênio).



Bonaparte retornou, portanto, triunfante, e a acusação de que
desertara seu exército foi suscitada apenas extemporaneamente por
meia dúzia de adversários políticos. Seu retorno foi o de um Cipião
ou Fábio, não o de um Augusto ou Adriano — isto é, foi festejado
como um soldado republicano conquistador, não como um potentado
imperial ou criptomonarquista. Se já não era mais conhecido como o
general jacobino, ainda estava protegido sob forte carapaça
republicana. Críticas e dúvidas sobre suas intenções e projetos
estavam latentes nos dois extremos políticos, mas muito mais entre
os monarquistas que entre os neojacobinos. Estes últimos, que
experimentavam um pequeno ressurgimento, nutriam sentimentos
ambivalentes em relação a Bonaparte. Em geral, não tentavam
impugnar-lhe a reputação como oficial republicano, mesmo porque
era junto a uma parte importante do eleitorado que a fama do
general era maior: os trabalhadores da periferia de Paris, que
“cantavam os triunfos de nosso exército e o retorno de nosso pai,
nosso salvador, Buonaparte”.20

Convém formular tudo isto claramente, pois há uma tentação
irresistível a sugerir que Napoleão retornou a seu país furtivamente,
em desgraça, ansioso para ser escolhido como o general
encarregado de um golpe de Estado iminente e se transformar num
ditador. Isso é um equívoco não só com relação à sua situação ao
chegar, quando sua estrela ofuscava a de qualquer outro soldado na
Europa, como provavelmente com relação às suas intenções iniciais.
Bonaparte deixou o Egito quando o fez porque as notícias da França
pintavam um quadro medonho, e ele acreditou, com razão, que o
Diretório estava precisando desesperadamente dele. Não sentia
grande admiração por essa instituição, nem estava disposto a se
amarrar a seu mastro. Era crítico “desses causídicos”; certa vez
perguntara a um companheiro próximo, Miot de Melito: “Você
imagina que foi para a glória de ... um Barras que triunfei na Itália?”
Mesmo assim, confidências relatadas décadas depois por um político
hostil devem ser contrabalançadas pelo fato de que, ao chegar do
Egito, Bonaparte hipotecou apoio ao regime que o apoiava desde
1795.



Paul Barras esperava usar Bonaparte para ajudá-lo a dar ele
próprio uma espécie de golpe, depois que os dois concordaram que
o Frutidor não fora longe o bastante na “consolidação” do governo
(leia-se: não investira Paul Barras de suficiente poder). Para esse
fim, Barras pretendia fazer de Bonaparte um diretor, mesmo que isso
exigisse uma emenda à Constituição, que fixava a idade mínima dos
membros do Diretório em 40 anos. Ele esperava que o general
Vendemiário ainda sentisse gratidão pelos favores que lhe prestara
no passado; mas percebia também que muita coisa mudara.21

A cena política em Paris no momento da reinserção de Bonaparte
faria a Bizâncio do século X parecer simples e inocente. Adversários
de todos os matizes — organizados em torno de jornais, clubes,
embaixadas estrangeiras e organizações secretas, quando não de
órgãos de governo — enfrentavam-se em busca de vantagens. O
Diretório só a custo conseguia se equilibrar no topo desse monte
trepidante, o que foi especialmente difícil durante as primeiras
derrotas da Guerra da Segunda Coalizão. Depois, mantivera o poder
ao preço de medidas radicais que evocavam de maneira sinistra o
Grande Terror do Ano II: medidas renovadas contra os padres; leis
permitindo a manutenção de membros (reféns) de famílias émigrées
ou nobres sob custódia; medidas obrigando os ricos a emprestar
dinheiro ao Estado; um recrutamento militar em massa semelhante
à terrivelmente impopular levée en masse; e, para completar,
medidas que reduziam a liberdade de imprensa e de associação.
Nada disso surpreendia Napoleão, que conhecia bem a tradição que
induzia os governos franceses a lançar mão do “legado jacobino”
quando ameaçados por crises externas (ele faria o mesmo). Só que
perdera a crença na eficácia de políticas desse tipo.

Um dos lados curiosos do facciosismo francês no último período
da década revolucionária foi o ressurgimento do jacobinismo após a
queda de Robespierre e de seu Comitê de Salvação Pública. Os
neojacobinos, como eram chamados, floresceram após 1795, apesar
de perseguidos periodicamente pelo governo, e em junho de 1795,
graças ao reinício da guerra, gozaram de “cem dias” de influência e
poder que lembraram vagamente o Ano II.22 Napoleão não
acompanhara nada disso; ignorava inclusive o que ocorrera mais



recentemente: a virulenta reação anti-radical do Diretório quando o
inimigo externo passara à defensiva.

Seria um erro ver o neojacobinismo como a contrapartida
extremista do monarquismo. Para começar, ao contrário do
monarquismo, essa nova esquerda não era formalmente ilegal;
ademais, estava longe de ser universalmente abominada pelas elites
políticas e intelectuais revolucionárias da França. O neojacobinismo
era amplamente percebido como a consciência da Revolução e
ouvido como sua verdadeira voz, e nem seus firmes adversários no
governo ousavam condená-lo em princípio. Afinal, os arautos do
neojacobinismo (como seus predecessores) haviam “feito” a
República e “salvo” a Revolução no Ano II. Em todas as crises desde
então, sempre que o monarquismo levantara a cabeça, o governo
mobilizara a esquerda. Muitos membros do Diretório e ministros
eram homens assombrados pelos fantasmas do jacobinismo passado
e do neojacobinismo presente. Opor-se a eles, portanto, não era o
mesmo que combater os monarquistas; era como lutar contra um
irmão. Quando se voltou novamente contra a esquerda, o governo
se acobertou sob desculpas arrevesadas, alegando, por exemplo,
que o “patriotismo extremo” dos radicais era de certa maneira “uma
frente monarquista” — ou pelo menos um pretexto para uma reação
monarquista. O que só atesta a consciência pesada dos diretores.

Isto dito, o neojacobinismo tinha alguns aspectos genuinamente
perturbadores aos olhos de certos grupos sociais e de seus
representantes políticos. O novo programa revolucionário social do
movimento fazia apelo aos estratos urbanos dos trabalhadores e da
classe média baixa e significava um avanço dialético em relação à
política e à ideologia de 1789. Inspirando-se no pensamento
semicomunista ou socialista de homens como Gracchus Babeuf, o
programa neojacobino reivindicava “igualdade econômica” para
“completar” a igualdade civil (a facção de Babeuf denominava-se o
Movimento dos Iguais). Isso horrorizava os novos-ricos da
Revolução, o grupo que sustentava o Diretório. No fundo, a França
desse período era uma espécie de oligarquia caracterizada e
governada pelo que poderíamos chamar “arrivismo revolucionário”.
Essa nova classe média comprara terras estatizadas e obtivera



enormes lucros, que reinvestira no abastecimento do exército e na
especulação com ações ou em câmbio. Por um lado, esse grupo
devia suas fortunas à Revolução, por outro, sentiase desesperado
para deter-lhe a marcha, temendo que o furacão acabasse por
engolir seus ganhos. Em suma, os ex-jacobinos arrivistas do governo
e seus abastados partidários burgueses estavam em crescente
conflito ideológico com os neojacobinos idealistas dos clubes. O
fosso entre eles ainda não se transformara num abismo de conflito
de classe (proletários versus burguesia) completo — na verdade, os
neojacobinos eram políticos o bastante para saberem moderar seu
socialismo babeufista —, mesmo assim, havia no governo mais que
uma querela sobre puramente política sobre quem manda no quê.

Nesse conflito com o jacobinismo ressurreto, ou neojacobinismo,
quem teve uma atuação decisiva no Diretório foi Emmanuel Sieyès,
a conhecida e respeitada figura do cenário político que Bonaparte
conhecera no final de 1796/ início de 1797, antes de partir para o
Egito. Os princípios e o senso de escrúpulo de Sieyès são bem
ilustrados pelo fato de, ao ser eleito para o Diretório pela primeira
vez, ele ter declinado do posto por não aprovar a Constituição do
Ano III, muito embora tivesse tido grande influência em sua
elaboração. Se aceitara um lugar alguns meses antes de Bonaparte
voltar do Egito, fora porque pretendia mudar as coisas. — implantar
um “sistema conservador”,23 para usar sua expressão. Mas a
emenda da Constituição exigia um processo de nove anos, e Sieyès
tinha pressa. Entre os que o apoiavam estavam os maiores
luminares do firmamento cultural — por exemplo, a escritora
Germaine de Staël e seu companheiro, o filósofo Benjamin Constant.
Estavam também os chamados ideólogos, principal facção política do
Instituto Nacional — aquele clube das melhores cabeças da França,
que enviara vários savants ao Egito. Todos eles partilhavam a
convicção do século XVIII de que os problemas da sociedade podem
ser resolvidos mediante um documento melhor: no caso, uma
Constituição melhor e mais abrangente — o que trocado em miúdos
significava a criação de um Executivo menor e mais forte.

O diretor Sieyès investira contra a esquerda em mais um
daqueles pequenos golpes conhecidos pela data (esse chamado



Prairal, junho de 1799) que praticamente definiram esse regime aos
olhos do povo. Com ele, foi defenestrado o grupo de diretores e
ministros neojacobinos que haviam em geral assumido seus cargos
durante a crise da guerra; entraram moderados com que Sieyès
sentia que podia contar para mudar as coisas; por isso os
chamaremos “revisionistas” (como eram anti-radicais, podemos
chamá-los também “moderados”).

Mas houve uma exceção: um notável veterano jacobino entrou
no governo graças a seu puro talento, a despeito de seu passado
político e de suas crenças. Joseph Fouché (1759-1820), o novo
ministro da Polícia, merece que nos detenhamos nele porque tornou-
se mais tarde um dos associados de Bonaparte mais hábeis e que
por mais tempo o serviram. Fouché partilhava de algumas das
qualidades do chefe, embora nunca tenha sido mais que um
simulacro dele. Ex-clérigo24 como Sieyès e Talleyrand, fez muito
mais que sobreviver ao Terror; foi um dos mais eficientes acólitos da
Convenção, insistindo no ataque à contra-revolução em muitas
cidades por toda a França provincial, onde seu nome foi escrito com
o sangue de milhares de executados (às vezes massacrados) em
1793-94. Voltou-se depois contra “o tirano, Maximiliano I”
(Robespierre), e teve papel de destaque na conspiração para
derrubá-lo. Nem por isso Fouché converteu-se à moderação
termidoriana; continuou a ser um jacobino da velha cepa. Chegou a
se associar a Babeuf e aos “Iguais” e só escapou da prisão ou do
exílio graças à qualidade do serviço de espionagem que prestava a
Barras. Sempre que o Diretório enfrentava uma ameaça monarquista
(isto é, com freqüência), Fouché estava lá para ajudar a resolver o
problema. Não tinha a educação ou a cultura de Napoleão, mas
possuía um brilho intelectual parecido — Balzac o qualificou de um
“gênio singular”, “a melhor cabeça que conheço”. Diferentemente de
muitos políticos da época, Fouché não era corrupto, levava uma vida
familiar tranqüila e era leal e generoso para com seus muitos
amigos.

Um traço de Fouché que chamava especial atenção, ao que se
diz, era o oportunismo. Ele é tido, ao lado de Talleyrand, como um
dos maiores cínicos da história da França. Mas se “cínico” descrevia



bem o ex-bispo de Autun, não está claro que seja a melhor palavra
para qualificar esse ex-oratoriano, a menos que consideremos
“desconfiado”, “astuto” e “precavido” sinônimos de “cínico”. Fouché
sabia proteger seus flancos e garantir-se em meio às marés
turbilhonantes e mutáveis do poder, mas era um homem fiel a
crenças básicas, e, como ministro, ornamentou sua competência
com a virtude da caridade e certa aceitação da natureza humana.
Provou-se “o último recurso contra o antijacobinismo violento, o
defensor da Revolução”, nas palavras de Michel Vovelle,25 e, quando
se voltou contra o Diretório, o fez porque o considerava “fraco,
portanto opressivo”. A última frase, muito citada, das memórias de
Fouché — “Eu quis vencer para a Revolução” — não é uma fantasia
extravagante de sua imaginação se tivermos em mente que ele,
como Bonaparte, considerava que “vencer” incluía pôr fim ao ímpeto
crescente da Revolução precisamente para preservá-la em seu
próprio benefício. Tal como seu futuro chefe, Fouché acreditava que
a consolidação da Revolução Francesa exigiria uma contemporização
com as elites do Antigo Regime, que não se transformaria tão cedo
numa conciliação harmoniosa.

O Prairal tornou Sieyès mais poderoso que ninguém desde
Robespierre, mas isso não quer dizer que o tornou capaz de
reconstruir o regime segundo seus desejos. Ele precisava de “uma
espada”, embora não para ser sacada — só por precaução. Os
neojacobinos, de sua parte, entrincheirados nos conselhos
legislativos, no exército e em seus clubes notórios espalhados por
toda a França, sonhavam com um governo mais próximo da imagem
de 1793. Mas a extrema esquerda estava numa espécie de beco sem
saída. Com Sieyès e os moderados avançando contra o regime do
Diretório, os neojacobinos acabaram caindo numa defesa legalista
tática de uma Constituição que não era deles e que muitos teriam
até gostado de derrubar. Lutaram arduamente contra Sieyès e
companhia acusando e atacando violentamente os moderados pelos
jornais. Em julho conseguiram até a exoneração de Talleyrand como
ministro das Relações Exteriores. Ambos os lados tinham seus
generais — os sieyesianos valiam-se de Moreau e Joubert; os
neojacobinos, de Jourdan e Bernadotte. Bonaparte estava no Egito,



mas qualquer dos lados teria podido recorrer a ele. A maior parte
desses oficiais fazia jogo duplo. Joubert, por exemplo, embora
jacobino declarado, não só tramou um golpe com Sieyès, como
mantinha contatos com monarquistas. É lícito supor que
praticamente qualquer um dos generais mais importantes teria se
associado a um golpe quer dos jacobinos, quer de Sieyès — de fato,
alguns teriam se associado até a um golpe monarquista, se fosse
bem dado.

Assim que La Muiron aportou com seu ilustre passageiro, porém,
esse jogo de pôquer entre os militares de mais alta patente
terminou; as apostas se encerraram. O súbito retorno de “le grand
absent” suscitou resmungos e sussurros entre as dragonas e as
plumas de avestruz, mas quando Bonaparte fez sua entrada
triunfante em Paris, ninguém estava preparado para enfrentá-lo.
Joubert, mesmo que não tivesse sido morto em ação na Itália, não
teria sobrevivido ao desastre de sua derrota em Novi com a
reputação intacta. E mesmo que tivesse, teria ele se disposto a
encarar o comandante (Bonaparte) a quem devia suas estrelas de
general? Augereau teria podido esboçar uma reação e ameaçar, mas
é duvidoso que também ele tivesse se voltado contra o ex-chefe,
mais ainda que pudesse ser vitorioso. O orgulhoso Bernadotte teria
sido o mais propenso a se opor a Bonaparte, mas lá estavam sua
mulher, Désirée Clary, e o cunhado, José Bonaparte, para lembrá-lo
incessantemente de que aquele era também um assunto de família.
Por fim, havia Moreau, o único general cuja reputação militara
assemelhava-se remotamente (mas não era igual) à de Bonaparte.
Mas ele compreendia a situação: não era possível rivalizar com o
“conquistador da Itália e do Egito”; e, de todo modo, costumava
evitar a política ativa. De fato, Sieyès estava tentando convencê-lo a
se unir a seu grupo no exato momento em que a notícia da volta de
Bonaparte chegou a seu gabinete. Moreau virou-se para ele e
observou: “Esse é o seu homem.”

Em suma, embora hoje seja moda afirmar que a “cultura política”
da Revolução Francesa reprovava o “culto a personalidades”, o fato
inescapável é que a França fin-de-siècle recebeu Napoleão
Bonaparte de braços abertos, vendo nele ao mesmo tempo o árbitro



do conflito interno e o homem que a salvara da derrota militar, que
lhe trouxera a glória. Se havia alguém capaz de arrasar a Coalizão,
dizia-se, era o corso. “Ah, Monsieur Pitt”, escreveu um jornal, “que
notícia terrível lhe chega ao mesmo tempo em que a da derrota
anglo-russa na Holanda! Seria melhor para o senhor perder mais
três batalhas do que ter Napoleão Bonaparte de volta”.26

Bonaparte compreendeu a nova situação. Como a crise já não
estava catastrófica, o Diretório ficou desconcertado com sua volta.
Um pensamento deve ter sido recorrente nas reflexões dos
diretores: “Irá ele nos culpar pelo que aconteceu?” Para Bonaparte,
o regime não só continuara politicamente inepto, como perdera
“sua” República Cisalpina. Não lhe teria sido possível, portanto,
hesitar por muito tempo em se juntar à ação contra os diretores. A
convicção de que ele, Bonaparte, era de longe a pessoa mais
indicada para tomar as rédeas da República lhe veio de maneira
profunda e natural — tanto mais quanto a esquerda e a direita
política estavam ambas lhe suplicando que fizesse exatamente isso.

O xis da questão, portanto, era com quem deveria agir, e esse
problema permaneceu sem resposta por uma boa semana ou dez
dias depois de seu retorno. Até hoje se discute quais eram
exatamente as inclinações políticas de Napoleão nesses dias pré-
Brumário. Segundo alguns ele pensou em se aliar aos neojacobinos,
que, afinal, representavam seu passado e eram fortes no exército.
Além disso, alguns de seus líderes o cortejavam. Outros especialistas
observam que o antijacobinismo que o general alimentava na época
“condizia bem com Sieyès”.27 O melhor a fazer é ter em mente que
a decisão a tomar era menos uma questão de ideologia que uma
briga de foice pelo poder entre facções republicanas. Além disso,
Emmanuel Sieyès não estava com a faca e o queijo na mão — isto é,
não estava em condições de escolher. Bonaparte impôs-se a todos
com seu simples retorno, e os contendores estavam menos
preocupados com os detalhes precisos dos mais recentes
pensamentos do general sobre o instável jogo político francês do
que em se atrelar à sua gloire incomparável.

Para Bonaparte, o que estava em jogo era mais uma decisão
entre dois homens que entre idéias política. Havia Barras, o antigo



protetor e conselheiro conjugal do general, e que, embora um
político inteiramente corrupto e degradado aos olhos do povo (sua
última proeza fora tentar extorquir milhões dos monarquistas em
troca de sua ajuda), tinha inegavelmente acesso a ele. E havia
Sieyès, que José e Luciano haviam cortejado na ausência de
Napoleão (e em seu nome), mas a quem ele mesmo considerava
enfadonho, petulante e presunçoso. A preferência de Bonaparte por
lealdades antigas refletiu-se no tempo e no esforço que investiu para
sondar Barras, que era com quem, no fundo, provavelmente mais
teria gostado de trabalhar. Mas Barras, ao contrário de Sieyès, não
tinha nenhum plano preparado, nem aliados seguros. Além disso
Sieyès compreendia algo que lhe escapava: “Bonaparte é o mais civil
[dos generais].” Sieyès deixou mais claro que Barras que valorizava
as qualidades políticas de Bonaparte, não apenas o gênio militar, e
que lhe reservava um futuro político, não apenas militar, no novo
regime.

Apesar disso, a vaidade de Bonaparte e de Sieyès era tal que
nenhum dos dois homens se dispunha a dar o primeiro passo em
direção ao outro; só a incansável intervenção de padrinhos
conseguiu promover por fim esse “casamento por amor”. Ademais,
Sieyès suspeitava desde o início que a glória, a perícia e a ambição
de Bonaparte não tinham limites. “J’ai vaincu” (Eu venci) sempre
leva melhor sobre “J’ai vécu” (Eu sobrevivi), como bem sabia o
teórico.28 Em sua primeira audiência com o Diretório de Sieyès,
Napoleão levou a mão ao punho da sua espada, num gesto
dramático, e jurou “nunca puxar [de sua] espada exceto em defesa
da República e de seu governo”. Essas palavras logo se revelariam
falsas, mas a má-fé estava na ordem do dia. Entres os próprios
homens que pressionavam Napoleão a agir incluíam-se diretores,
ministroselegisladores—
istoé,homensqueeram“ogoverno”.Atrásdelespostava-se a elite da
nação, ávida por promover uma mudança, embora alguns fossem se
arrependerdepressa.Quantoasóusardeforça“emdefesadaRepública”,to
dos os lados naquela briga alegavam ser essa sua motivação; no
século XVIII, “república” era uma palavra de muitos matizes, prenhe
de possibilidades.



Por pouco o projeto teria sido abortado. No dia 30 de outubro,
quando cavalgava na propriedade de seu irmão José, Mortefontaine,
Napoleão foi jogado a mais de quatro metros de seu cavalo. Ficou
prostrado, inconsciente, enquanto os parentes horrorizados
aguardavam. Ao cabo de algumas horas, voltou a si. Se tivesse
morrido, “teria entrado para a história como o soldado republicano
por excelência, mais que Hoche, pois já mostrara mais gênio que
seu rival em glória”.29

Brumário: o pesadelo de um ator
A modernidade do golpe de Estado dado por Napoleão está no fato de o 18
Brumário não ter sido uma mera tomada do poder pela violência, mas uma

nova maneira de conquistar o poder mediante uma fachada de legalidade
parlamentar.

CURZIO MALPARTE30

Quase um século mais tarde, um outro general e político francês
chamado Georges Boulanger, soldado considerado napoleônico por
muitos, tanto defensores como oponentes, seria pressionado por um
de seus principais apoiadores a dar um golpe contra a Terceira
República, em vez de se arrastar tediosamente, obtendo onerosas
vitórias eleitorais, como vinha fazendo. O apoiador salientou que
Boulanger tinha obviamente a França atrás de si, devendo portanto
fazer
aquilodequeopaís“precisava”.Boulangerrespondeu,commaissabedoria
que de costume: “Para dar um golpe é preciso saber de antemão
que se tem nove chances em dez de sucesso, e mesmo nesse caso
se hesita.” Teria sido esse o pensamento de Bonaparte por ocasião
do Brumário? Talvez.

As formas tinham importância vital, quer no tempo de Bonaparte
ou no de Boulanger. A classe política francesa não via seu regime
como uma república de banana, à mercê da primeira conspiração
militar à vista. O objetivo do drama que deveria começar a ser
encenado para o povo no 18 Brumário (sábado, 9 de novembro) era,
portanto, o equivalente político da fidelidade às unidades dramáticas
clássicas: no caso, permanecer no terreno das formas e posturas
legais, convencendo ao mesmo tempo a platéia de que os inimigos



estavam violando as regras (ou prestes a fazê-lo) — isto é, que eram
eles os rebeldes, para usar o rótulo mais abominável do léxico
revolucionário. O plano dos revisionistas exigiu a precipitação de
uma crise de governo por via da demissão súbita da maioria do
Diretório, se não de todo ele. Esse seria o pretexto a usar para
convencer (ou forçar) a maioria da legislatura a declarar o regime
extinto e nomear uma comissão para elaborar uma constituição para
um novo regime.

A justificação imediata para esse teatro era a necessidade de
prevenir um ataque pelos chamados bebedores de sangue e os
partidários de um novo Terror, os inimigos da paz, da ordem e da
propriedade — isto é, os próprios jacobinos com quem Bonaparte
trocara galanteios quase até a reta final.31 A principal justificação
para a ação, contudo, estava convincentemente ancorada na opinião
pública: a crise em que estava mergulhada a legitimidade do
Diretório como regime. Foi a desilusão popular, e somente ela, que
permitiu aos céticos e aos bem informados fazer vista grossa à
improcedência da propalada “ameaça anarquista” e engolir a loucura
que se seguiu, pois era consenso quase universal na França que
alguma coisa tinha de ser feita. Sabia-se que a maior parte do
Conselho dos Antigos e grande parte do Conselho dos Quinhentos
estava do lado dos atores; diversos membros dos dois conselhos
faziam parte do elenco. Dois dos cinco diretores — Sieyès e sua
sombra, Roger Ducos — eram arquiconspiradores, e supunha-se
(corretamente) que a aquiescência de um terceiro (Barras) poderia
ser rapidamente comprada. Por fim, não foi difícil encontrar
banqueiros preparados para patrocinar a estréia dessa “peça” (eles a
financiariam quantas vezes fosse preciso). Uma semana antes do
golpe, Bonaparte perguntara a Pierre-Louis Roederer, um
colaborador, se achava que a coisa seria difícil. Recebeu ótima
resposta, embora ela traísse uma precária experiência naquelas
coisas: “Difícil seria não dar o golpe; ele já está três quartos
dado.”32

O sábado raiou com cartazes espalhados pela cidade inteira
invocando a glória de Napoleão e afirmando que o Diretório tentara
“exilá-lo” no Egito. “Mas sua glória, sua vida e suas capacidades



nacionais são necessárias na França, não no estrangeiro.”
Paradoxalmente, esse blablablá de glória concluía que “Bonaparte
devia ficar em Paris para nos dar paz”; a estranheza de esperar a
paz de um general só se dissipa um pouco quando lemos uma
proclamação aos
soldadosquefalavade“vitóriaepazdevolvendoàRepúblicaseulugarnaEur
opa”.A classe política francesa dessa época nunca teve em mente
uma paz qualquer.

No primeiro dia, ou no primeiro ato, os eventos se desdobraram
com uma precisão que já não faria falta no dia seguinte. O Conselho
dos Antigos, reunidos no recinto de costume nas Tulherias
(desfalcado porém de alguns deputados da ala esquerda, que não
haviam recebido a convocação), exerceram seu direito de reunir
todo o governo, considerado sob ameaça; a reunião se daria no belo
castelo de Saint-Cloud, alguns quilômetros a sudoeste da capital,
previamente escolhido para esse fim.33 Isso proporcionaria aos
golpistas um teatro de operações mais isolado, mais facilmente
controlável — um foro sobre o qual uma insurreição popular em
Paris não teria impacto decisivo. Os Antigos nomearam também o
general Bonaparte para o comando dos 7.000 soldados estacionados
na região de Paris. Sieyès e Ducos entregaram suas renúncias no
momento esperado, e Barras fez o mesmo um pouco mais tarde,
estimulado por uma bela soma de dinheiro e a ameaça de
divulgação de suas torpezas. Depois que Barras saiu, sob escolta, o
Diretório foi extinto como um corpo coletivo, não obstante os
diretores Louis Gohier e Jean Moulin, ambos simpatizantes dos
jacobinos, terem se recusado a apresentar suas renúncias.

Foi para as tropas formadas diante das Tulherias que o general
fez o único discurso forte daqueles primeiros dias — mais forte ainda
porque pareceu improvisado (na verdade, inspirava-se num discurso
que proferira dias antes num clube neojacobino em Grenoble!).
Durante a proclamação, o secretário pessoal de Barras chegou para
entregar uma mensagem a Bonaparte. Com certeza se arrependeu
de ter aparecido por lá, pois o general, ao avistá-lo, passou-lhe uma
descompostura diante dos soldados e retomou sua fala: “Que
fizestes com a França que vos deixei tão brilhante? Deixei-vos a paz,



encontro a guerra! Deixei-vos conquistas, encontro o inimigo nas
nossas fronteiras! ... Deixei-vos os milhões da Itália, encontro
miséria e leis extorcionárias! ... Onde estão os bravos cem mil
soldados que deixei cobertos de louros, meus companheiros na
glória? ...” Durante o resto daquele sábado, Sieyès pôde se dedicar à
sua aula de montaria; começara alguns dias antes, para se preparar
para o golpe — compreendia o atrativo de um líder a cavalo.

Bonaparte percebeu que o domingo poderia não ser tão fácil,
pois os revisionistas não teriam mais o elemento surpresa a seu
favor. Não se enganou, embora se deva dizer que resistiu à sugestão
de Sieyès de mandarem prender 40 líderes da oposição e cancelou a
ordem de fechar as portas de Paris dada por Fouché. “Por que
tantas precauções”, perguntou, “quando marchamos com a nação e
com sua força apenas?” O que devia ter feito, contudo, era se
preparar e dar a seus partidários nos dois conselhos instruções mais
precisas sobre como lidar com uma forte oposição parlamentar. O
drama do Dia Dois, diferentemente do da véspera, desenrolou-se
diante de uma platéia — e que platéia. De fato, no domingo le tout
Paris tomou o caminho de Saint-Cloud, ávido para ver alguma coisa
acontecendo. Personalidades, carruagens elegantes, cestas de
piquenique e sombrinhas pontilharam a paisagem dentro e em volta
do castelo. Aquilo mais parecia Longchamps, tal a tensão misturada
ao alvoroço. Não poucos espectadores tinham os bolsos recheados
de dinheiro e uma parelha de cavalos descansada a postos.

O que Sieyès e Bonaparte haviam subestimado era a obstinação
com que a oposição tentaria resistir. A esquerda, apanhada de
surpresa e excluída dos eventos da véspera, tivera 24 horas para
abrir os olhos e enxergar o que estava acontecendo. Agora via
claramente que o general Vendemiário optara por agir, mas não com
ela. Envergando suas dramáticas togas vermelhas, muitos
representantes neojacobinos nas duas casas da legislatura deixaram
de lado suas divisões internas, sua surpresa e seu remorso e
encontraram, in extremis, vestígios da nobreza e coragem que
tinham caracterizado tantos senadores da antiga Roma a quem
imitavam em garbo, linguagem e empáfia.



A oposição no Conselho dos Quinhentos e, em menor medida, no
dos Antigos enfatizou, com grande efeito, o “ultraje” representado
por aquela transferência inopinada do governo para Saint-Cloud, a
inadequação dos motivos alegados para tal e a muito comentada
violência com que alguns diretores haviam sido forçados a renunciar.
A esquerda no Conselho dos Quinhentos era o único grupo em
condições de agir, e pretendia fazê-lo. Os representantes alardeavam
a ameaça do cesarismo; faziam discursos de “liberdade ou morte” e
juramentos dramáticos àquela mesma Constituição que muitos
teriam rasgado de bom grado, se apenas Bonaparte tivesse tomado
o partido deles. Mesmo no Conselho dos Antigos, em que eram
minoria, os jacobinos faziam barulho, insistindo em saber por que
não se podia resolver aquela crise simplesmente designando três
novos diretores e voltando todos ao trabalho. Ambas as casas
atolaram-se em discussões e apupos.

Bonaparte e Sieyès tinham perfeita consciência de que o tempo
não trabalhava a seu favor e de que haviam perdido o ímpeto. Sem
este, sua força atual era nada, ao passo que a da oposição, toda in
potens, poderia se materializar rapidamente. Gohier e Moulin
estavam se provando homens de inesperada coragem que, se
tirados da prisão domiciliar pelo general Moreau, poderiam se tornar
a espinha dorsal de uma oposição. Podiam contar com vários
ministros e com generais graduados como Bernadotte e Jourdan,
que só haviam recuado a contragosto e temporariamente para
observar os resultados da jogada dos colegas. A esquerda controlava
também a administração municipal de Paris, enquanto a população
dos bairros periféricos, embora não se sublevasse desde 1795,
representava sempre uma possibilidade apavorante. Por fim, havia o
enigmático Fouché. Por ora, o chefe da polícia apostava em
Bonaparte e o apoiava, mas continuava analisando os
acontecimentos atentamente e poderia mudar de lado a qualquer
hora num piscar de olhos.

Em última análise, o que os neojacobinos nos conselhos
mostravam era uma capacidade vaga e não formulada de tocar os
corações e as mentes de vários colegas, inclusive os mais
moderados e talvez até alguns revisionistas sieyesianos. Se fossem



capazes de, com seus atos, dar um exemplo de bravura e, com suas
palavras, caracterizar o que estava acontecendo como um ataque à
República e à Revolução, o golpe seria repelido. Enfatizamos antes o
notável “autodomínio” de Napoleão; agora, defrontamo-nos com
uma rara situação em que essa qualidade lhe falhou por completo. A
estranha e impressionante peça teatral de Christopher Durang, An
Actor’s Nightmare, conta a história de um ator que se vê num palco
sem saber suas falas e ameaçado de morte se não as disser
corretamente. A situação em que Napoleão se viu com relação aos
dois conselhos no 19 Brumário não foi muito melhor.

Uma coisa é um oficial, entre camaradas, atirar clichês
desdenhosos aqui e ali sobre “um bando de rábulas”; outra é entrar
num plenário de legisladores convocados, todos mais velhos (a
maioria muito mais), envergando togas romanas e formalmente
imbuídos do status de “representantes da nação”.
Momentaneamente perturbado por esse desafio inteiramente novo,
Bonaparte perdeu o autocontrole e — de maneira extremamente
inusitada — ficou desorientado. Não se preparara, e descobriu que
não era capaz de improvisar estando tão nervoso e irado. Entrou
intempestivamente no Conselho dos Antigos e, “com a franqueza de
um soldado”, admoestou-os com uma metáfora infeliz: “Estais
sentados num vulcão.” Em seguida, num tom irritado, declarou estar
“cansado de ser caluniado como um César ou um Cromwell”,
acrescentando que, se sua intenção fosse tomar a frente de “um
governo militar”, não teria passado aqueles dois últimos dias
paralisado, à espera dos legisladores.

“E a Constituição?” alguém gritou.
Arvorando-se em promotor, Bonaparte desfechou uma resposta

de índole acusatória, quando não havia ali nenhuma platéia a
impressionar, apenas representantes do povo, cujo apoio, tão
necessário, imaginara ter. “A Constituição?” exclamou num arremedo
de incredulidade. “Vós mesmos a destruístes. No dia 18 Frutidor vós
a violastes; no 22 Floreal vós a violastes, e a violastes de novo no 30
Prairal. Ninguém mais a respeita.” Os Antigos insistiram em que
fossemaisespecíficosobrea“conspiraçãoanarquista”.Deuumarespostav
aga: “Se a liberdade perecer, sereis responsáveis perante o universo,



a posteridade e vossas famílias.” Foi pressionado a revelar os nomes
dos “traidores”; ele gaguejou: “Barras e Moulin” — grande novidade!

Napoleão percebeu que estava numa enrascada. Parecia não
saber o que dizer e, em desespero, partiu para a ameaça: “Não
esqueçais”, vociferou, “eu caminho com o deus da guerra e o deus
da vitória!” Palavras desse teor poderiam ter operado maravilhas
junto a xeiques no Cairo, mas era um escândalo pronunciá-las para
os decanos do Estado (como o próprio Napoleão admitiu mais
tarde.) Ouviram-se murmúrios. Agravando seu erro, Bonaparte
instruiu os soldados que estavam à porta: “Se algum destes
oradores, a soldo do estrangeiro, ousar declarar vosso general um
proscrito, que um raio o fulmine instantaneamente.” E retirou-se,
para alívio de seus defensores.

Em seguida sua mão pesada estraçalharia o Conselhos dos
Quinhentos. Luciano estava na presidência da Casa quando o irmão
irrompeu no recinto — ilegalmente, pois estava armado e não fora
convidado; foi a primeira violação aberta da lei. Conseguira se
controlar perante os Antigos, mas tinha os maxilares trincados. À
sua aparição, ouviram-se gritos de “Morte ao tirano!”, “Abaixo o
ditador!” e “Rebelde!” Os representantes se aglomeraram em volta
do general; um dos mais corpulentos agarrou-o pelo ombro e gritou-
lhe na cara: “Foi para isso que ganhaste?” Os oficiais de Bonaparte e
vários granadeiros acorreram para salvá-lo, houve troca de socos e
um soldado foi levemente ferido. O vencedor de Rivoli, cercado por
granadeiros, foi retirado do plenário. No pátio, montou seu cavalo e
logo, para alarme de seus homens, caiu. Se de fato desmaiou ou se
fingiu estar ferido, não podemos dizer, o certo é que pareceu
arrasado; nada semelhante lhe acontecera antes. Luciano
Bonaparte, não tendo conseguido dominar “seu” conselho (que
estava propondo uma medida que cassava as proteções e direitos
legais do irmão), juntou-se aos soldados lá fora. Ali, espalhava-se o
rumor de que um dos Quinhentos sacara uma adaga e ferira um dos
guardas com um golpe destinado ao general. O que vinha à mente
dos soldados e de todos os demais era o precedente Brutus-César,
embora hoje poucos historiadores atribuam veracidade à teoria do
punhal. A fúria dos Quinhentos podia ser ouvida do pátio e, somada



ao aspecto lívido do general e à sua evidente desorientação (ele
chamou Sieyès de “general”), causou grande impacto sobre os
soldados.

A tentativa de golpe chegara a seu ponto mais baixo. Sieyès
temeu que a causa revisionista estivesse perdida. Fez-se uma longa
pausa, mas nenhum Mirabeau emergiu dos Quinhentos, como
acontecera nos Estados Gerais de 1789, para forjar uma unidade
entre os amedrontados representantes e endurecer-lhes a espinha
quando as tropas reais entraram. Nenhum general jacobino tentou
assumir o comando dos soldados no pátio de Saint-Cloud, em nome
dos “representantes da nação”, contra o tirano, Bonaparte. Foi
Luciano Bonaparte quem se mostrou à altura da situação. Conhecido
por seu descontrole, percebeu duas coisas muito claramente naquele
momento: permitir que os

Quinhentos levassem adiante o debate sobre a “cassação” de
Bonaparte seria desastroso. Por outro lado, os soldados não agiriam
se pensassem estar cometendo atrocidades contra os representantes
da nação. Assim, improvisou um discurso para os livros de história.

“Cidadãos soldados”, disse, usando a excelente fórmula
revolucionária, “o presidente do Conselho dos Quinhentos vos
comunica que a grande maioria do Conselho está, neste momento,
sendo vítima do terror de um pequeno número de representantes
armados com facas ... e sem dúvida a soldo da
Inglaterra.”Advertiuosgranadeirosdeque,senãofossemdetidos,essesre
presentantes restaurariam o Terror e decapitariam “algumas das
cabeças mais necessárias da pátria”. “Em nome deste povo [francês]
que, por tantos anos já, tem sido o joguete desses miseráveis filhos
do Terror”, proferiu Luciano, “confio a vós, guerreiros”, a missão de
libertar a maioria do Conselho das facas da minoria. Ato contínuo,
pegou uma espada e, apontando-a para o coração de Napoleão,
declarou: “Juro cravar esta espada no peito de meu próprio irmão se
um dia ele ameaçar a liberdade dos franceses!”

Foi isso, em essência, o que se passou. Ao rufar de tambores,
Murat conduziu os soldados para fora do plenário improvisado onde
os Quinhentos estavam reunidos. Os neojacobinos, em vez de
resistir, amontoaram-se para escapar às baionetas. Resistir, é claro,



teria sido imprudência — exceto politicamente: uma carnificina de
mártires teria operado maravilhas para a causa deles e manchado a
nova ordem de maneira indelével, tal como muitas centenas de
mortos mancharam o golpe de Estado do sobrinho de Bonaparte em
1851. Réal, o número dois da polícia, que tomara o partido dos
revisionistas mais abertamente que seu chefe, Fouché, qualificou o
Brumário de “farsa”, e talvez esta palavra realmente se aplique
melhor a ele do que à “tragédia” da mais famosa frase de Marx.34

Depois que os jacobinos saíram do palco à direita e à esquerda
(ou pularam na platéia), os granadeiros voltaram para o quartel
entoando o hino revolucionário “Ça ira”. Estavam sem dúvida
convencidos de ter salvo a República. O ex-padre e o general
puderam retornar à seu maçante jogo com as formas. Os membros
revisionistas dos dois conselhos tiveram permissão para ir jantar,
devendo retornar em seguida para uma sessão que duraria a noite
toda. Ali, no grande salão barroco de Saint-Cloud, suavemente
iluminado por archotes e velas, mas ainda um tanto lúgubre, cerca
de 100 (de um total de 750) legisladores deram o simulacro de um
imprimatur à dissolução do velho regime e à criação de um novo.
Bonaparte, Sieyès e Ducos emergiram como “cônsules” interinos
(óbvio reflexo de Roma), e, às quatro horas da manhã do 20
Brumário, fizeram seu juramento à República. Foi formada uma
comissão para elaborar o projeto de uma nova Constituição.

Reação popular? Praticamente nenhuma. Os trabalhadores e
artesãos dos bairros periféricos de Paris ficaram em casa. O
equivalente contemporâneo da bolsa de valores, contudo, deu um
salto de 10%, numa expressão da confiança do investidor no rumo
dos eventos. “Os grandes oradores que dominam as assembléias
políticas com o brilho de suas palavras são em geral os mais
medíocres estadistas”, diria mais tarde Napoleão, certamente
voltando seu pensamento, defensivamente, para o Brumário. Poderia
ter acrescentado a seguinte anedota: quando perguntaram a
Demóstenes qual era a qualidade mais importante em sua arte, o
maior orador da Grécia clássica respondeu: “Ação.” E a segunda
qualidade, perguntaram. “Ação”, foi a resposta. A terceira? “Ação”.



Por mais importante que tenha sido na época, o Brumário
provou-se ainda mais carregado de conseqüências para a história.
Por quase dois séculos, foi o grande divisor de águas de uma visão
clássica da biografia de Napoleão. Pierre Larousse — o dicionarista e
enciclopedista francês — fixou os termos de maneira admirável. Em
seu Grand Dictionnaire Universel du XIXe Siècle — publicado em
1862 e talvez a obra mais influente na França no século XIX e início
do XX —, abriu dois verbetes: um para “Bonaparte” e outro para
“Napoleão I”. A definição sucinta que dá de “Bonaparte (Napoleão)”
é:

general republicano, nascido em Ajaccio (Córsega), 15 de agosto 1769, morto
em Saint-Cloud [o grifo é meu] no 18 Brumário do Ano III.

Hoje os historiadores franceses pensam de outra maneira.
Thierry Lentz, por exemplo, demonstra conclusivamente que o
Brumário foi entendido na França rural como um golpe desfechado
sobre a ala direita, em favor da Revolução.35

As percepções mudam.
O poder (II): Usá-lo (O Consulado)

Uma coisa é acompanhar a música; outra é dançá-la.

SAKI1

O pastiche do ano VIII
Bonaparte: Uma Constituição deve ser curta e...

Roederer: Clara.

Bonaparte (distraído): Certo. Deve ser curta e obscura.2
Muito pouca gente, ao acordar na manhã do dia 20, concluiu

que, pelo fato de um general estar no poder, passara-se a viver num
Estado militar. O aparato de repressão — de tribunais especiais e
justiça sumária a eleições forjadas e governo por decreto — já era
bastante visível desde 1797. Além disso, Bonaparte era, literal e
metaforicamente, um general à paisana. Como ele disse a um
colega: “Se eu morresse dentro de três ou quatro dias, deixaria uma
advertência à nação, acautelando-a contra um governo militar,
aconselhando-a a nomear um civil para a chefia do Estado.”3



Os cônsules interinos eram Bonaparte, Sieyès e Roger Ducos —
este último um ex-diretor com o tipo de passado radical e presente
moderado característico dos políticos desde o Termidor.4
Estreitamente ligado a Sieyès, Ducos estava pasmo com Bonaparte.
Quando os cônsules se reuniram no dia seguinte ao do golpe, Ducos
declarou que a presidência do Consulado deveria caber ao general
“por direito [de conquista]”. Bonaparte recusou o privilégio e propôs
que os três se alternassem diariamente no posto — uma expressão
da modéstia que o caracterizava nessa época. A mulher de um
político descreveu-o então como “modesto mas prepotente”,
acrescentando que contrastava agradavelmente com os fúteis e
fracos diretores.5 O povo ficou satisfeito ao ver que a “revolução” do
Brumário não ocasionava decapitações ou prisões. Sieyès, numa
medida de represália, ordenou a deportação de jacobinos, mas
Bonaparte cancelou a medida; recusou-se a inaugurar o novo regime
nessa toada tão conhecida. Além de repelir também a lei referente à
manutenção de reféns e à exigência de resgates, os cônsules
promulgaram uma nova lei de anistia, convidando muitos émigrées a
retornar (entre os quais Lafayette). Na síntese eloqüente de Jean-
Paul Bertaud: “As baionetas da República teriam se transformado na
República das baionetas, não fosse a inteligência de Bonaparte, que
compreendeu que, se por um lado o exército garantia seu poder,
nunca subjugaria a sociedade francesa”.6

A meta do governo provisório era produzir uma Constituição para
um novo regime — sob implacável pressão de Bonaparte, isso foi
feito em tempo recorde (menos de sete semanas). Mas nesse meio
tempo, o Consulado tinha de governar, e Bonaparte queria que isso
fosse feito a partir do centro, não de extremos. A maioria dos
ministros nomeados pelos cônsules foi escolha de Bonaparte, como
atesta o fato de que muitos mantiveram as pastas que já detinham
(ou foram promovidos). As nomeações tendiam a desestabilizar a
ortodoxia política estrita. A escolha de Fouché para a Polícia
pareceria desmentir esse desvio da correção política revolucionária,
mas ele foi nomeado unicamente graças à sua competência, e a
despeito do seu passado. O Ministério da Justiça coube a Jean-
Jacques Cambacérès, um ex-nobre e, coisa rara, antigo



conventionnel5 moderado. Charles Maurice de Talleyrand-Périgord,
que recebeu o Ministério das Relações Exteriores no início de 1800,
era o melhor exemplo de um sangue azul de 1789 que aprendera
havia muito a dançar conforme a música. “Sei que ele não pertence
à Revolução exceto por suas vilanias”, disse Bonaparte a um
hesitante Cambacérès, “... seu egoísmo [como desertor de seu
status de nobre e de sua condição de bispo] fala por ele.”

Durante o Consulado provisório não houve nenhuma discussão
acalorada pela predominância entre Sieyès e Bonaparte. Os eventos
se sucederam como nas semanas anteriores, sem que Sieyès
alegasse nolo contendere. Tinha pouca escolha; seus partidários, de
Cambacérès e Boulay a Roederer e Lebrun, haviam todos se passado
para o “inimigo” sem sequer dizer “adieu”. Segundo algumas
crônicas, para evitar novos conflitos, Sieyès chegou a aconselhar
submissão a seus seguidores: “Tendes um senhor. Bonaparte quer
fazer tudo, sabe como fazer tudo e pode fazer tudo.” Curiosamente,
na única área em que se esperava uma contribuição do filósofo
político Sieyès — a elaboração da Constituição —, revelou-se que ele
não tinha nenhum projeto pronto, ao contrário do que afirmara
antes, e as noções que disseminou não passavam de uma salada de
contradições, em acentuado contraste com as linhas claras e
convincentes de seu ardoroso panfleto de 1789, Qu’est-ce que le
tiers état?7

Embora os conspiradores do Brumário tivessem convencido o
Conselho dos Antigos de que “a Constituição já não pode salvar a
República”, nas palavras de Bonaparte, a República precisava de
uma nova Constituição. Um projeto improvisado às pressas foi
promulgado no dia de Natal de 1799, embora só tenha sido votado
no mês de abril seguinte. A Constituição do Ano VIII não continha
nenhuma declaração de direitos, apenas um curto preâmbulo que
concluía com uma definição do regime: “Cidadãos, a Revolução está
atada aos princípios que a iniciaram ...” Depois a frase bíblica: “Ela
está terminada.” O documento era um prodigioso pastiche de
paradoxo sieyèsiano e exigência bonapartista. Embora contivesse
estruturas que se equilibravam e eram mutuamente interessantes do



ponto de vista teórico, a importância da Carta era muito reduzida em
face da personalidade e vontade do homem cuja arte de governar
ele deveria amparar e realçar. Consta que, numa leitura pública da
nova Constituição, uma mulher perguntou a uma colega o que
significava aquilo tudo. “Significa Bonaparte”, foi a resposta.8

Já em 1797, numa carta a Talleyrand, Bonaparte dera forte
indicação de suas intenções. Comentou francamente que o “Poder
Executivo” (não o Legislativo), “em toda a latitude que lhe darei,
deverá ser o verdadeiro representante da nação” (o grifo é meu).
Nisso Sieyès concordava com ele, pois o axioma que os dois homens
adotaram em 1799 foi “a confiança vem de baixo, o poder, do alto”.
Diante disso, não surpreende que a nova Constituição reduzisse o
Poder Legislativo a duas câmaras de pouca relevância. O Corpo
Legislativo tinha o augusto direito de votar, mas não de propor ou
discutir projetos de lei enviados pelo Executivo, ao passo que o
Tribunato podia discuti-los, mas não emendá-los. Apesar do prestígio
clássico de seu nome, os tribunos não detinham nenhum dos
poderes de interferir em favor do povo de que gozavam os tribunos
da Roma antiga. Esses dois conselhos resultavam só remotamente
de sufrágio universal; um processo em três níveis e rigidamente
hierarquizado assegurava que os eleitores comuns não podiam
expressar muito mais do que confiança.

“O verdadeiro representante da nação” era, como pretendia
Bonaparte, o próprio Consulado. Esse executivo era composto por
três magistrados — um primeiro, um segundo e um terceiro
cônsules, sendo que o poder dos dois últimos era meramente
consultivo. O primeiro-cônsul recebia um salário anual de 500.000
francos; seus colegas recebiam 150.000 francos cada um. O
primeiro-cônsul detinha a maior parte dos poderes administrativos e
diplomáticos, civis e militares sobre a República. Era assistido por
um Conselho de Estado, que reunia muitos dos melhores cérebros
da França. Bonaparte não tinha escrúpulos em esfalfar esses
homens, fazendo-os trabalhar até de madrugada; em compensação
eles participavam de debates verdadeiros, que conduziam a decisões
importantes, satisfação que a legislatura estava longe de



proporcionar. As medidas que eles logo implantaram continuam
sendo a base do Estado francês moderno.

Havia nessa mistura um elemento genuinamente sieyesiano. Um
novo
corpo,oSenado,ganhouvida.Versadoemhistóriaromana,Bonapartenão
queria nenhum viveiro de oposição e conspiração, mas como Sieyès
fez questão de um Senado, admitiu-o. Em sua origem o Sénat
Conservateur, como foi denominado, não era um corpo legislativo
eleito pelo povo (seu epônimo americano na época tampouco o era).
A missão de seus 60 (mais tarde 80 e finalmente 120) membros,
nomeados em caráter vitalício, era semelhante à da Suprema Corte
dos Estados Unidos: julgar a constitucionalidade das medidas
tomadas pelo Executivo. Mas o Senado logo assumiria outras
funções e viria a ser uma parte central do(s) regime(s) de
Bonaparte.

A Constituição, como as de 1793 e 1795, foi apresentada para “a
aceitação do povo francês” num plebiscito (instituição romana) onde
o “sim” pareceu ter angariado três milhões de votos contra alguns
milhares de “não”, num universo de 5,5 milhões votos possíveis.
Diante das taxas de abstenção verificadas sob o Diretório, aquilo
pareceu uma formidável vitória. Há alguns anos, porém, um
estudioso francês pôs a verdade a nu: os resultados do plebiscito
foram fraudados pelo ministro do Interior, Luciano Bonaparte, e o
“sim” obteve de fato apenas metade dos votos proclamados. Em
outras palavras, só 20% do eleitorado aprovaram o novo regime.9
Alguns historiadores vêem isso como uma derrota, mas é preciso
lembrar: os contemporâneos sequer suspeitaram da fraude de
Luciano. O povo (como a posteridade, até 1972) aceitou os
resultados da votação como uma vitória do regime. Além disso,
mesmo que nos limitemos aos números corrigidos,10 o plebiscito do
Ano VIII ainda foi um sucesso, pois a crise socioeconômica
dominante não favorecia o voto. Mesmo que o “sim” tenha obtido
menos votos que no plebiscito para a aprovação da Constituição
jacobina de 1793, continua sendo verdade que o regime de 1799
recebeu a aprovação de centenas de milhares de pessoas a mais



que a Constituição do Diretório em 1795; a aprovação foi igualmente
maior que em qualquer eleição realizada nesse intervalo.

E Sieyès? Em troca de sua submissão à vontade do general (e
talvez também à vontade geral), foi por este autorizado a nomear os
três novos cônsules que substituiriam os interinos. Foi uma
formalidade; os nomes, a começar pelo de Napoleão, já estavam
decididos: para segundo-cônsul, Cambacérès e para terceiro,
Charles-François Lebrun, um ex-deputado do terceiro estado em
1798 e um monarquista moderado no Conselho dos Antigos.
Esperava-se que Lebrun apaziguasse, talvez arregimentasse, a
opinião “moderada”. Esse gesto em relação a Sieyès foi
essencialmente uma dispendiosa coroa de flores enviada para o
funeral político do homem. Eram favas contadas que ele não serviria
como segundo ou terceiro-cônsul — entre as declarações que
pretensamente teria feito a Napoleão, consta: “Você quer ser rei” e
“eu não quero ser seu ajudantede-ordens”. Foi o Senado que Sieyès
“recebeu” como seu domínio, além de um domínio concreto — um
castelo e terras chamadas Crosnes, no valor de 480.000 francos
(mais do que Bonaparte e Josefina pagaram por sua propriedade,
Malmaison). Ao aceitar esse suborno, após ter-se vendido e ajudado
a elaborar uma Constituição que sacrificava suas idéias, Sieyès agiu
de maneira lamentavelmente característica. Há um pathos instrutivo
no rápido declínio desse intelectual, que era uma espécie de ditador
no verão de 1799 e foi enxotado do palco da história pelos fatos no
outono do mesmo ano.

Com uma revolução e um regime a consolidar e uma guerra a
vencer, Bonaparte estava impaciente para pôr-se mais uma vez em
ação no novo Consulado. Roederer lembrara-lhe recentemente —
não que precisasse disso — que momentos certos não são
freqüentes nem duram muito. Observe Lafayette, Roederer dissera;
o jovem general era talvez até mais popular que Bonaparte agora,
“no entanto provou-se incapaz de criar qualquer coisa”.11 Napoleão
estava absolutamente determinado a evitar o mesmo destino, mas
isso lhe dava uma pressa terrível.

O Consulado, uma vez estabelecido, enfrentou perturbações
maiores e suscitou mais oposição que o golpe do Brumário, mas em



geral o novo regime se impôs — e de maneira bastante rápida. Na
verdade, impôs-se mais facilmente que um regime neojacobino,
diretorial ou moderado-monarquista o teriam feito em seu lugar, e
isso graças à simplicidade das idéias de Bonaparte, à superioridade
de seu preparo e de sua mente, e ao uso ocasional que fazia de sua
mão de ferro. Os cônsules mantiveram a política de conciliação e
moderação — por exemplo, os ossos de Turenne, o grande general
do século XVII, foram trasladados para a igreja dos Invalides e
enterrados com grande pompa (um ato muito pouco revolucionário).

Por outro lado, atestando a crença de Bonaparte de que para ser
confiavelmente moderado precisava ser forte, o governo fechou
praticamente todos os dez jornais políticos de Paris, sob o pretexto
de que o país estava em guerra e a opinião pública não podia ser
exposta a artigos “contrários ao respeito devido ao pacto social, à
soberania do povo e à glória dos exércitos”. A medida não era
inusitada; provavelmente teria sido adotada por qualquer partido
que estivesse chegando ao poder naquele momento crítico na
França. Desde suas origens, a imprensa na França esteve ligada ao
Estado; no Ancien Régime, os jornais eram praticamente um
instrumento dos ministros do rei, embora isso não os isentasse de
censura e restrição.12 Um cerrado controle oficial sobre a imprensa
era uma política a que grande parte da sociedade francesa não fazia
objeção, pois a imprensa ainda não gozava do prestígio que tem
hoje; as pessoas a viam como parcialmente responsável pela
atmosfera superaquecida da Revolução e sabiam que desde 1793 os
governos republicanos a haviam reprimido.

Além disso, de maneira geral Bonaparte agiu com mais rapidez e
eficácia contra o banditismo (criminal e político) no oeste e no Midi
do que o fizera o Diretório, o que lhe valeu a gratidão de muitas
comunidades, mesmo que isso acarretasse renovada violência oficial
e lei marcial. O novo regime instalou alguma “justiça de botas”,13
como Howard Brown chama o recurso a tribunais militares especiais,
em áreas do oeste e do sul em que a contra-revolução ressurgira,
mas há pouca dúvida de que os franceses em geral estavam
dispostos — muitos, plenamente dispostos — a apostar em
Bonaparte.



Poucos franceses faziam rodeios; reconheciam o novo regime
como uma ditadura potencial, mas no limpo e claro estilo romano de
uma ditadura de emergência ou de segurança pública, sob a mão
forte de um consulado — não mais a opressão difusa e ineficaz do
Diretório. José Garat, um simpatizante do neojacobinismo com longo
passado em assembléias revolucionárias (“o otimista da Revolução”,
como alguns o chamavam, embora outros preferissem dar-lhe o
epíteto “eunuco político”), superou suas apreensões com relação à
nova Constituição consular e fez um discurso celebrando-a. Quanto à
Europa, ela conhecia muito mais Napoleão Bonaparte que o ex-
abade Sieyès. Para alguns o novo primeiro-cônsul era um grande
herói; para outros, uma maldição divina; e para outros ainda, como
a rainha de Nápoles e da Sicília, um pouco de cada coisa. Os
contemporâneos referiram-se ao último golpe de Estado com a
mesma palavra que haviam empregado para os anteriores:
“revolução”, mas poucos deixavam de perceber que dessa vez havia
novidades importantes: o Brumário foi compreendido como um
afastamento do radicalismo, como uma tentativa de firmar a
Revolução num pedestal de propriedade, ordem e grandeza. Até um
arquiinimigo tão ferrenho de Bonaparte e da República como William
Pitt perguntou a si mesmo por algum tempo se aquele não poderia
ser o advento de uma república “moderada” ou de “estilo
americano” na França.

A segunda campanha da Itália (1800)
Não foram conflitos de interesses fundamentais que tornaram inevitável uma

guerra austrofrancesa; foi a crença numa guerra inevitável que gerou um
conflito de interesses.

PAUL SCHROEDER14
Diz-se que em 1821, quando o corpo do primeiro imperador dos

franceses foi levado até o seu túmulo em Santa Helena, a mortalha
que cobriu o caixão foi a capa que usara na batalha de Marengo.
Verdade ou não, teria sido apropriado. Raramente Napoleão precisou
mais desesperadamente ou auferiu tantos benefícios de uma vitória
como daquela que tirou da cartola na tarde de 14 de junho de 1800
numa planície da Lombardia. A França estava em guerra e as



sinuosidades da nova Constituição não bastariam para garantir a
sobrevivência do “deus da guerra”. A Constituição equivalia a uma
cara aparelhagem para exercícios de acrobacia comprada por um
doidivanas, esquecido de que o importante era sua habilidade, ou
não, de andar na corda bamba. Pois o general Jourdan estava certo:
“O povo via em Bonaparte apenas um general sempre vitorioso,
destinado a restaurar a honra das armas da República.”15 A primeira
proclamação do cônsul Bonaparte aos franceses após o Brumário
falou da necessidade de tornar a República novamente “respeitada
no estrangeiro e temida por seus inimigos ...”16

Quando o Consulado assumiu o poder, a Áustria, como de
costume, era o único inimigo ainda em atividade, já que o czar russo
Paulo I se retirara da Segunda Coalizão, ofendido com seus aliados,
enquanto os britânicos, como sempre, lutavam apenas no mar.
Bonaparte, como se esperava, fez um gesto de paz, mas adotou a
forma inesperada (e heterodoxa) de apelos pessoais dirigidos
diretamente a Jorge III e ao sacro imperador romano por uma paz
fundada no retorno ao statu quo de Campoformio. Mas por que os
aliados aceitariam isso? A Inglaterra permanecia intacta, enquanto
os austríacos continuavam ocupando quase todo o norte da Itália —
e, em se tratando de avidez territorial, Francisco I não ficava atrás
de nenhum diretor ou cônsul francês. Não, as cartas às cabeças
coroadas (escritas no dia de Natal de 1799) destinavam-se na
verdade a um público francês ansioso por se certificar de que seu
novo governo desejava a paz, mesmo que fosse compelido à guerra.
A arrogância tipicamente inglesa com que Jorge III sequer se dignou
a responder ao apelo de Napoleão (“está muito aquém da minha
atenção”, escreveu o hanoveriano em seu diário) só pode ter
provocado em Bonaparte um sorriso de satisfação, porque tamanha
impertinência enfureceu os franceses.

A grande estratégia do primeiro-cônsul era atacar a Áustria ao
longo de uma enorme frente que se estenderia do Reno aos Alpes
suíços na costa liguriana.

Infelizmente, seus subordinados — Moreau, na Alemanha, e
Masséna, perto de Gênova — não conseguiram fazer a parte deles.
Moreau não se deslocou com a necessária rapidez, enquanto



Masséna dividiu suas tropas e deixou-se encurralar pelo comandante
austríaco Melas no porto de Gênova. Diante disso, Bonaparte
reformulou sua estratégia; “O que [Moreau] não ousa fazer no Reno,
eu farei através dos Alpes”, declarou ele ao chefe do estado-maior
de Moreau.

Bonaparte reuniu então secretamente o Exército de Reserva nas
vizinhanças de Dijon, perto da fronteira suíça. Precisava atrair Melas
para o combate e obter uma vitória rápida, decisiva, não podendo se
dar ao luxo de se enredar numa campanha prolongada como em
1796-97. Não era mais um general novato querendo provar sua
capacidade militar; era um chefe de Estado aflito — como suas
cartas o demonstram amplamente — para voltar a Paris e enfrentar
o trabalho da construção do Estado. Com assombrosa ousadia,
Bonaparte arremeteu pelos Alpes, transpondo o elevado passo de
São Bernardo ainda no início do ano (maio), com um exército de
35.000 homens totalmente equipado. Tão incrível movimento não
tinha precedentes modernos; à mente de um mundo espantado veio
inevitavelmente a lembrança do único soldado da Antigüidade que o
fizera: Aníbal.

Ao desembocar no norte da Itália no final de maio — “Caímos
sobre os austríacos como um raio”, ele escreveu a José (24 de
maio), “o inimigo não nos esperava e parece mal poder acreditar nos
seus olhos” —, o Exército de Reserva investiu contra a retaguarda
austríaca, cortando-lhe as linhas de comunicação e, numa quinzena,
recuperou a maior parte do território que fora tomado da República
na primavera de 1799.

Logo após levar a cabo tão assombrosa estratégia, porém,
Bonaparte cometeu um grave erro tático: deixou-se ficar totalmente
aberto para um contraataque austríaco. O idoso Melas, trocando por
uma vez seu papel de grave general austríaco pelo de adversário,
atacou — rápida e inesperadamente. Cruzou o rio Bórmida ao
amanhecer e investiu contra os franceses numa planície próxima à
aldeia de Marengo. Pegou Napoleão com suas forças desfalcadas,
pois ele enviara a unidade de Desaix para o sul — tinha pouco mais
da metade da força austríaca. Só no final da manhã Bonaparte
percebeu a situação e enviou um ajudante-de-ordem com a missão



de encontrar Desaix onde quer que estivesse, com a mensagem: “Eu
havia pensado em atacar Melas. Ele me atacou primeiro. Pelo amor
de Deus, venha se ainda puder.”

Esperando reforço, Bonaparte conseguiu safar-se com seus
homens com terrível dificuldade. Mesmo assim, ao chegar, às três
horas da tarde, Desaix concluiu: “Esta batalha está completamente
perdida.” Olhando porém de relance para o sol, ainda alto no céu,
acrescentou: “Mas ainda há tempo de ganhar uma outra.” Avançou
então com sua divisão em brigadas, combinando perfeitamente o
bombardeio da artilharia com a investida da infantaria. Os austríacos
foram apanhados de surpresa mas resistiram tenazmente. Logo um
de seus carros de artilharia explodiu com um estrondo que abalou a
terra e seu moral. Nesse momento, o jovem general Kellermann,
filho do comandante que conquistara a primeira vitória da Revolução
sobre os austríacos (em Valmy no ano de 1792), decidiu lançar todo
o seu regimento de cavalaria contra o atordoado flanco esquerdo
austríaco. Como escreve Chandler, “foi a hora da verdade que
converteu uma quase derrota em esmagadora vitória”.17

Mas ela teve um preço: Desaix — o inestimável braço direito de
Bonaparte no Egito, o homem que mais chegou perto de ser seu
amigo — morreu, alvejado no peito, quando entrava em ação à
frente de uma brigada. Quase ao mesmo tempo, 2.400km ao sul, o
igualmente talentoso Kléber, governador militar do Egito, era
assassinado no Cairo por um fanático muçulmano. E assim o
primeiro-cônsul obteve o sucesso de que tanto precisava, embora,
verdade seja dita, mesmo que Melas tivesse vencido em Marengo,
os austríacos continuariam em tais apuros do ponto de vista
estratégico, graças à descida de Napoleão dos Alpes, que teriam
perdido a guerra. Na realidade, cabe lembrar que, se Moreau e
Masséna tivessem conseguido levar a cabo a estratégia original do
primeiro-cônsul, a vitória francesa teria sido mais rápida e maior.
Mesmo assim, vem-nos à mente uma carta que Bonaparte escrevera
para Talleyrand alguns anos antes (7 de outubro de 1797): “Da
vitória ao desastre é só um passo. Minha experiência é que, numa
crise, é sempre algum detalhe que decide a questão.”



Apesar de sua pressa em voltar para Paris, o primeiro-cônsul
dedicou algum tempo à tentativa de reparar o dano causado à
Península durante seus dois anos de ausência. A infeliz Itália
enfrentara tempos difíceis em 1798-99, primeiro em mãos francesas,
depois em austríacas. Em suas dificuldades financeiras, o Diretório
anexara o Piemonte, arruinara as Repúblicas Cisalpina e Liguriana
achatando-as economicamente e permitira aos governadores
militares franceses agir com violência. As políticas adotadas nas
Repúblicas Cisalpina e Liguriana pareciam caricaturas daquelas antes
formuladas por Bonaparte; haviam imposto o anticlericalismo oficial
à própria Roma (Pio VI foi preso e morreu em cativeiro francês) e
permitido aos giacobini promover revoluções em locais onde isso só
poderia produzir, e produziu, reação violenta. A guerra voltou à Itália
em 1799, e, sem nenhum Bonaparte em campo, os austríacos
envolveram-na numa onda selvagem de repressão, reação e
pilhagem. A maioria dos homens eminentes e progressistas da
Lombardia foi presa. Foi o que bastou para que os italianos
sentissem saudades dos franceses (pelo menos até eles
voltarem).18 O primeiro-cônsul reinstaurou as repúblicas irmãs em
Gênova e Milão, mas proibiu atos de vingança ou desforra contra
grupos que haviam cooperado com os austríacos. Deu mais território
à Cisalpina, juntamente com uma nova Constituição, alinhada com a
francesa. Logo depois, consentiu que adotasse o novo e profético
nome de “República Italiana”.

Também o Egito foi fonte de graves preocupações para Napoleão
nesses meses. Ao se tornar primeiro-cônsul, ele começou a imaginar
maneiras de aliviar a carga da força expedicionária ali, de modo a
poder manter a colônia. Ordenou ao almirante Ganteaume que
embarcasse para Alexandria com reforços (inclusive uma trupe de
atores para divertir os homens), mas a peste adiou a partida da frota
e, quando ela finalmente zarpou, os britânicos impediram
Ganteaume de desembarcar homens e materiais na nova colônia
francesa.

O primeiro-cônsul voltou à sua capital a tempo para a
comemoração do 14 de julho. Ele notificara Luciano previamente de
que seu retorno deveria ser “inesperado” e ordenara ao ministro do



Interior não promover nenhuma parada da vitória nem construir
arcos do triunfo. “Tenho-me em conta muito alta para dar valor a
ninharias desse tipo. O único triunfo que desejo é a aprovação
popular.” Esta, ele teve. E teve mais alguma coisa. Ganhou um
amigo poderoso em Paulo I, talvez o mais temerário e astucioso czar
que jamais reinou sobre Todas as Rússias. Pouco tempo antes, Paulo
se retirara da Segunda Coalizão, convencido de que a Inglaterra e a
Áustria não haviam nem usado nem apoiado adequadamente suas
forças expedicionárias. Mas não parou aí: depois de Marengo,
passou de repente de inimigo jurado da Revolução Francesa e aliado
do pretendente Bourbon, a grande admirador do primeiro-cônsul,
em que via a personificação da sua própria força. O autocrata
cancelou subitamente a ajuda financeira que dava ao conde da
Provença, Luís XVIII, e ordenou-lhe deixar Mitau (na Polônia russa),
onde vinha vivendo e conspirando confortavelmente. Para pasmo e
inquietação dos britânicos, o autocrata e o ditador passaram a
discutir por carta projetos para o Egito e a Índia.19

Por fim, o primeiro-cônsul conseguiu algo que se provou mais
duradouro que tudo já mencionado: uma receita. Na véspera da
batalha, o chef Dunand, sem creme para o molho de um prato de
galinha que preparava para o comandante, improvisou um batendo
tomates, vinho branco e alho — et voilà, poulet Marengo.

O triunfo militar dos franceses em Marengo, por si só, não bastou
para obrigar os austríacos a suplicarem a paz. Apesar do eloqüente
apelo pessoal pela paz que Bonaparte lhe enviara do campo de
batalha, o Habsburgo Francisco I tergiversou. Em teoria, a aliança
de Francisco com a Grã-Bretanha o impedia de concluir uma paz
separada; mas como Bonaparte se recusava a negociar com a Grã-
Bretanha e a Áustria ao mesmo tempo — e de todo modo o
primeiroministro Pitt não estava disposto a jogar a toalha —, os
austríacos não tiveram escolha. Enviaram o leal Cobenzl para abrir
negociações dilatórias em Lunéville (na Lorena).

Em dezembro, porém, mais um general austríaco (o arquiduque
João, irmão do imperador) foi esmagado pelo general Moreau na
batalha de Hohenlinden, na Alemanha. Com as tropas de Moreau
preparando-se para marchar sobre Viena, e com Masséna efetuando



uma operação de limpeza na Lombardia, Cobenzl passou a negociar
a sério. A Áustria implorou condições favoráveis — e saiu, é claro,
em pior situação por ter esperado. Quando se estava prestes a
chegar a uma solução em Lunéville (inverno de 1801), o governo Pitt
caiu. Seu sucessor, Henry Addington, era tão francófilo quanto um
membro da classe política britânica podia ser. Os diplomatas
negociaram primeiro em Londres, depois na cidade de Amiens, no
norte da França — José Bonaparte representando a República; lorde
Cornwallis, famoso por sua rendição em Yorktown, a Grã-Bretanha
(o último fez do primeiro a seguinte avaliação: “Um homem de boa
vontade, não de grande habilidade”). Desavenças em torno do
controle do Egito levaram à interrupção das conversas por algum
tempo — o primeiro-cônsul insistia em ter permissão para reforçá-lo;
os britânicos recusavam.

Os tratados de Lunéville (1801) e Amiens (1802) foram apenas
os pontos altos de um notável conjunto de acordos firmados todos
nessa época entre a França e oito diferentes países. Juntamente
com a Concordata firmada com o papa Pio VII, eles equivaleram a
um summum bonum que deu a Bonaparte uma reputação como
pacificador quase tão grande quanto à que tinha como guerreiro. A
França obteve alguns ganhos territoriais expressivos em seus
domínios coloniais, mas, essencialmente, reemergiu nas mesmas
condições de depois de Campoformio. Mas as coisas não eram mais
como em 1797. Campoformio fora como o encerramento de um jogo
de dados inconclusivo; os jogadores mais sensatos sabiam que um
dia as coisas recomeçariam. Os tratados de 1801-2, porém, foram
concebidos como algo mais próximo de um verdadeiro ajuste de
contas. A França não dominou simplesmente a Europa ocidental; foi
autorizada a fazê-lo. A Grã-Bretanha, como sempre, conservou os
mares, e a Rússia, que se retirara da guerra antes das derrotas
(1799) na Itália e na Suíça, ficou, em termos vagos, com o leste.

The Morning Chronicle, um jornal britânico de oposição, passou
um sermão no governo no início de outubro de 1801: “Teria sido
melhor para nós todos se tivéssemos aceitado uma paz no início de
1800 [quando o novo regime consular oferecera condições pela
primeira vez].” O jornal recapitulou as vitórias e os ganhos franceses



de 1800, concluindo: “Agora nada temos, a França tem tudo ... Só o
que conseguimos fazer foi gastar quase 400 milhões de libras e
contribuir para firmar a República nos alicerces da glória eterna e
inabalável.”20

Os blocos de granito: le politique
[A Revolução] destruiu tudo: agora é tempo de reconstruir. Temos governo e

seus poderes, mas que dizer da nação? Está reduzida a grãos de areia:
espalhados, sem sistema, unidade ou conexão ... Pensais que a República está

definitivamente estabelecida? Estais incorrendo em grave ilusão. Estamos em
condições de fazê-lo, mas não o fizemos, e não o faremos até que tenhamos

erguido alguns grandes blocos de granito sobre as areias da França.

BONAPARTE AO CONSELHO DE ESTADO

8 DE MAIO DE 1802
Afinal de contas, talvez a Revolução não estivesse tão terminada

assim. Os “blocos de granito” que o governo autoritário do Brumário
dedicou-se a erguer, num período de três anos depois que seu chefe
retornou de Marengo (julho de 1800), consistiu em estruturas
solidamente implantadas de conciliação sociopolítica, religião, direito,
administração, educação e sociedade. Consistiu também numa
tentativa de recriar um império colonial francês com propósitos mais
amplos e modernos. Em alguns casos, essas políticas foram
inspiradas por idéias novas, até chocantes; em outros, eram
reformas que haviam sido debatidas durante anos, mas deixadas
incompletas por regimes anteriores, por falta de tempo, vontade,
acordo ou energia. Em uma área (colônias), as medidas provaram-se
um tal fracasso que a posteridade deixou de ver essa política como
fundadora (em intenção). Todas elas exibem a clara impressão
digital do primeiro-cônsul; na maioria, essa é a marca principal.
Homens muito mais velhos que Bonaparte, muito mais experientes
no governo e nos negócios, impressionaram-se com a “sagacidade
ímpar de suas opiniões com referência a cada parte do enorme
sistema da administração pública”.21 As novas estruturas
perdurariam, resolutamente conservadas por regimes posteriores,
tão diversos politicamente do Consulado e do Império quanto estes
eram do Antigo Regime. Muitas reformas ainda persistem na Quinta



República Francesa, tornando plausível a afirmação do primeiro-
cônsul: “[Estou] apenas fazendo o que o povo quer, governando-o
como a maioria quer ser governada.”

E Bonaparte? Certo dia um conselheiro de Estado pensou em
advertir seus colegas sobre a carga de trabalho que teriam de
enfrentar com relação a determinada matéria. É possível, declarou
ele solenemente, que ela exija “30 sessões” do Conselho. O primeiro
e o segundo-cônsul (Cambacérès), ambos workaholics inveterados,
trocaram um olhar e sorriram. “E daí?” perguntou Bonaparte, “qual é
o problema? É só mais um punhado de saborosos ossos para
roermos.”

A ação consular era norteada por várias premissas, que os
americanos do século XVIII teriam tachado de “preconceitos”, a tal
ponto o temperamento nacional variava entre as duas repúblicas dos
dois lados do Atlântico. Os franceses tendiam em geral para a noção
totalmente alheia ao pensamento anglosaxão de que o Estado na
prática incluía a sociedade; realmente personificado no governo, ele
não era apenas um agente regulador, mas um agente normativo, um
verdadeiro produtor do social e o guardião da especificidade
francesa.22 Nas palavras de Bonaparte, “o governo é o centro da
sociedade como o Sol: todas as várias instituições devem orbitá-lo
sem jamais se desviar ... de modo que tudo se reúna em uma
harmonia geral.” O general Thiébault observou certa feita que o
povo francês se tornara “frouxo” sob o Diretório. O primeirocônsul
discordou. “Uma nação”, disse, “é sempre aquilo que se sabe torná-
la [o grifo é meu] ... Para um bom governo não existe um mau povo,
assim como não há maus soldados servindo sob bons generais”. Em
suma, considerava-se que o sucesso na organização da sociedade
dependia inteiramente de sua liderança política.

Se Bonaparte atirava em todas as direções, os atos que realizou
ou supervisionou, do pequeno e simbólico ao grande e material,
foram caracterizados por elevado grau de coerência. O primeiro-
cônsul executou projetos de centralização administrativa da
Revolução, levando um eminente jurista da época (Portalis) a
exaltar, satisfeito, “a grande nação, composta de muitos diferentes
homens imbuídos de um só sentimento, um pensamento,



marchando e conduzindo-se como se o todo dependesse
completamente de cada um”.23

Essa coerência consular foi peculiarmente francesa, e conviria ao
leitor americano deter-se um momento em uma outra era e outra
mentalidade. O reino da França fora um agregado de costumes,
direitos e instituições provinciais distintos, à maneira dos estados
americanos ou dos condados e regiões britânicos. Mas enquanto os
falantes da língua inglesa operavam facilmente o truque paradoxal
do e pluribus unum, a Revolução Francesa via essa “sociedade de
sociedades” não como uma cornucópia, mas como um “imenso
caos”24 — um baluarte de aristocracia e despotismo monárquico
(embora os reis sempre tivessem feito o possível para violar a
independência provincial). O Consulado, como antes fizera a
Revolução, decidiu racionalizar a nação.

A pedra angular dos blocos de granito era a paz social. Todos, na
França e fora dela, concordavam em que a paz era a meta das
metas; já a forma de alcançá-la era nessa altura uma questão
extremamente controversa. Devia-se buscar exaustivamente a
recomposição, enrijecendo, cingindo “a nação” de maneira mais
firme, com a exclusão peremptória da nobreza, da realeza e da
Igreja? Assim procedera a Revolução, mas seu fracasso —
amplamente proclamado por alguns dos próprios homens (como
Sieyès) que antes haviam defendido convincentemente esse
caminho — era a justificação do Brumário. Bonaparte deixou claro
desde logo que pretendia agir audaciosamente nessa matéria. Um
dia depois do golpe, apareceu numa prisão de Paris para libertar os
reféns políticos do Diretório; dali em diante, procurou tomar medidas
para curar a sociedade ferida, abrandando a política para os exilados
e o clero.

Até aí, mesmo muitos bons jacobinos, como Fouché, dispunham-
se a ir. Mas o primeiro-cônsul queria um remédio mais forte e, na
primavera de 1802, conseguiu a aprovação do Senado para uma lei
que concedia anistia plena a todos os émigrées que retornassem à
França antes do dia 23 de setembro daquele ano. O projeto
pretendia beneficiar nada menos que três ou quatro milhões de
pessoas, se incluirmos as famílias dos 145.000 proscritos. Essa



medida de reparação e pacificação, que previa a admissão de vários
émigrées eminentes ou talentosos no serviço público, foi, como
observa o historiador francês Albert Vandal, um ato de “patriotismo
e coragem”. Representou um início incisivo do tipo de política
generosa de que a República necessitava desesperadamente na
época, mas que o Diretório, apesar de sua astuce, não se provara
capaz de promover: uma política de largueza de espírito, de
imaginação e coração.

Foram dois os amplos movimentos encetados pelo primeiro-
cônsul em prol da conciliação social. O outro, que suscitou ainda
mais indignação que a anistia, disse respeito à religião.

A Concordata
O progresso, longe de consistir em mudança, baseia-se na conservação.

Quando a mudança é absoluta, nada resta a aperfeiçoar e nada aponta a
direção de um possível aperfeiçoamento; e quando a experiência não é

conservada, como entre selvagens, a infância é perpétua. Quem não é capaz de
lembrar o passado está condenado a repeti-lo.

GEORGE SANTAYANA25
Embora a palavra “religião” venha do latim religere, que significa

“religar”, a religião sempre foi na França a causa das mais drásticas
divisões. Talvez mais que vitória em guerras externas, “paz”
significava, na República Francesa de 1800, o apaziguamento do
conflito interno. O fim das lutas civis, por sua vez, era inseparável da
questão religiosa. Bonaparte voltou do Egito mais cônscio que nunca
do impacto das instituições e crenças da religião organizada sobre “o
político” no sentido mais amplo, e não menos convencido de que os
ministros da religião precisavam ser estritamente controlados em
seu poder de influenciar a “política” do dia-a-dia. Após Marengo,
poucos se aproximavam dele sem ouvir um discurso sobre “o papel
crucial da religião na sociedade”, mais ou menos na seguinte linha:
“Vejo na religião não o mistério da encarnação, mas o mistério da
ordem social”. Ou ainda: “Se um homem que está morrendo de
fome vê um outro se empanturrar, só pode aceitar isso se houver
um poder capaz de lhe dizer, ‘Deus quis assim. . . mas na eternidade
será diferente’.”26



O primeiro-cônsul nunca pensou em adotar como solução a não-
intervenção do Estado na questão religiosa, com a tolerância de
todos os cultos — constitucional, católico, protestante, judaico — e
do livre-pensamento. A religião, acreditava, era importante demais
para ficar a cargo de seus praticantes; um descaso benevolente
podia funcionar numa nação nova como os Estados Unidos, mas não
na França, onde, durante séculos, instituições e conflitos religiosos
haviam praticamente definido a história nacional. A separação
IgrejaEstado já fora muito criticada, tanto por partidários da
Revolução, por diminuir o controle sobre a “soberania nacional”,
quanto por católicos, por “relegar” a religião à esfera privada da vida
das pessoas. Essa política não pusera fim ao conflito social;
sobretudo, não aplacara a animosidade feroz entre os dois cultos,
ambos nominalmente “católicos” (a Igreja Católica Romana e a
Igreja Constitucional), que continuavam disputando as almas dos 30
milhões de franceses.

Apesar disso, um regime republicano que optasse por iniciar uma
política de conciliação religiosa, deveria lealdade, presumivelmente,
à “sua própria” Igreja Constitucional. Esta, embora privada do apoio
governamental em 1795, era uma instituição inspirada pela
Revolução, em certos sentidos o equivalente gaulês do anglicanismo.
Desde sua independência, contudo, a Igreja Constitucional vira o
número de seus fiéis despencar, até porque muitas autoridades
republicanas zombavam dela ou até a perseguiam. A Igreja
Constitucional não conseguira arregimentar a maioria dos católicos
da nação, nominais ou devotos. Dados empíricos do tipo que
Bonaparte levava a sério — p.ex., sondagens feitas por autoridades
locais — reforçavam sua impressão de que o grande rival da Igreja
Constitucional, a Igreja Católica Romana, florescia em muitas áreas
e estava longe de ter morrido mesmo em algumas regiões onde fora
feito intenso trabalho de “anticristianização”. Os milhares de padres
católicos que, sem abjurar, haviam optado por permanecer na
França e zelar por seus rebanhos, viviam sob grandes ameaças e em
condições semiclandestinas, mas é na adversidade que essa religião
tende a florescer. O catolicismo estava experimentando um grande
ressurgimento e gozava de ampla autoridade moral.27 Verdade seja



dita, muitos dos anticlericais inflamados do Ano II estavam agora
pedindo que fosse permitido a seus filhos fazer a primeira
comunhão. Essa era a prova viva do fracasso do frio e altaneiro ideal
representado pelos substitutos civis do cristianismo; de fato, pior
que fracassar, eles haviam caído no ridículo.

Além disso, o papado era uma instituição política potencialmente
útil e, de todo modo, era perigoso demais não reconhecê-lo. A venda
dos bens da Igreja, a abolição do antigo dízimo e a secularização
dos nascimentos, casamentos e mortes permaneciam sob uma
permanente sombra de contestação, muda ou expressa, desde 1791.
Por fim, e talvez o mais importante, a Igreja era uma arma poderosa
nas mãos dos contra-revolucionários no oeste e de seus aliados
britânicos. Um acordo com Roma permitiria a Napoleão retirar da
contrarevolução suas duas maiores armas: a coroa e o altar. Em
suma, ignorar a Igreja era, na inigualável metáfora de Napoleão, o
mesmo que dizer: “Há homens andando pela casa com tochas
acesas; melhor deixá-los em paz e só os prender se atearem fogo
nela.”28 No final das contas, a Igreja de Roma dominava o caminho,
tão imutável e inexpugnável como sempre. Bonaparte passou a
estender seus tentáculos para a Santa Sé.

As forças políticas que se formaram contra a sua tentativa de
reconciliar a República Francesa com “o verdadeiro papa — o
católico, apostólico e romano, aquele que vive em Roma”29 — foram
dignas do primeiro-cônsul. Toda a classe política francesa e mais o
exército opunham-se violentamente à religião revelada. Para eles, a
Igreja era o mais maligno dos tumores extirpados pela Revolução.
Qualquer acordo que devolvesse a padres e papas influência sobre a
vida dos franceses era uma blasfêmia contra o grandioso ídolo da
“soberania popular”. Um eminente erudito, membro destacado da
expedição egípcia, Volney, fez um violento ataque a Bonaparte na
presença dele numa reunião do Instituto.30 Talleyrand, o ex-bispo,
ficou fora de si e Fouché, que gostava do seu cargo, foi exonerado
do ministério da Polícia por se recusar a aceitar de bom grado essa
política.31

Recapitulando as árduas negociações que resultaram no
restabelecimento do catolicismo romano na França, um ator de



destaque no drama disse que o projeto foi a “obra de um herói e de
um santo”.32 A posteridade não endossou essa afirmação. O
Vaticano não patrocinou a canonização de Pio VII, enquanto o papel
de Bonaparte, nesta como em todas as situações, permanece sujeito
a violentas críticas e discordâncias. Apesar disso, alguma coisa pode
ser dita em defesa dessas palavras. No início o “herói” beneficiou-se
de um grande golpe de sorte: o “santo” que a Providência pôs no
seu caminho era um monge beneditino chamado Luigi Chiaramonti,
recentemente coroado papa Pio VII. Um bispo francês contaria a
história de que Chiaramonti, após examinar uma cópia da
“constituição do clero” de 1790, comentou a propósito que, se fosse
um padre francês, teria assinado o juramento.33 A ser verdade, essa
história é assombrosa, pois, se não demonstra cabalmente que o
papa acreditava na Revolução, demonstra que era um moderado,
propenso a procurar o melhor nas coisas novas. O primeiro-cônsul,
de sua parte, instruiu um subordinado a tratar o papa “como se ele
tivesse 200.000 soldados”. A analogia é imprópria. Pio, para bem ou
para mal, era um homem de fé e humildade genuínas, que abordava
os problemas de um ponto de vista resolutamente espiritual. Isso
favoreceria Bonaparte a curto prazo, e o prejudicaria a longo prazo.
O papa revelaria possuir, ao mesmo tempo, muito menos e muito
mais que “200.000 soldados”.

Pio ficou radiante com a graça inesperada que viu na
possibilidade do retorno da França, a “Filha Mais Velha” da Igreja, ao
seio dela. Seria fiel à gratidão, ao orgulho e à admiração que sentia
pelo “filho” que proporcionou essa graça não durante meses de
penosas negociações, mas ao longo dos anos futuros, quando o
comportamento de Napoleão tivesse esgotado a boa vontade de
muitos corações eclesiásticos menos importantes. No altar da
conciliação e no desejo de mostrar ao mundo que a Igreja estava
menos preocupada com fortuna, privilégios e poder do que
afirmavam seus inimigos, Pio evitou transformar em pomo da
discórdia a questão dos domínios territoriais do papado na Itália
tomados pelos franceses na guerra recente.

A elaboração de uma Concordata, que exigiu oito meses
extenuantes e 21 rascunhos, foi levada a cabo secretamente em



Paris, pois Bonaparte temia que notícias de semelhante discussão
provocassem celeuma no governo. O principal negociador pela
República foi o padre Bernier, um ex-monarquista da Vendéia que se
transformara em “bonapartista” devoto. A Igreja foi representada
por seu secretário de Estado, o cardeal Hercule Consalvi, um prelado
decente e hábil (Bonaparte o chamava de “um leão em pele de
ovelha”), a quem os franceses trataram sem dó nem piedade.34
Para Pio VII, sendo ele quem era, a parte mais difícil do acordo foi
eliminar toda a leva de bispos franceses do Antigo Regime: um ato
de ingratidão e autoritarismo papal sem precedentes (um coup
d’Eglise, como foi chamado). Os velhos bispos galicanos haviam sido
leais à Santa Sé ao preço do exílio e da expropriação. Agora, pedia-
se a esses servos pacientes, oriundos de algumas das mais nobres
famílias da França, que renunciassem às suas dioceses para dar
lugar a um episcopado a ser nomeado por um ditador republicano.
Felizmente, nessa altura o papa ainda não sabia que Bonaparte
pretendia, em prol da verdadeira reconciliação, nomear para as
novas dioceses uma dúzia de bispos não-arrependidos da antiga
Igreja Constitucional. E se recusaria resolutamente a obrigar esses
“cismáticos” (do ponto de vista de Roma) a fazer qualquer
retratação pública de seus votos e idéias anteriores.

Os apelos de Pio foram inúteis; mais tarde, historiadores
católicos como d’Haussonville o censuraram por não ter interrompido
as negociações nesse ponto e confiado a Igreja à fé das centenas de
milhares de católicos franceses dispostos a sofrer por sua religião.
Bonaparte, por sua vez, foi criticado por sua intransigência nas
negociações, embora deva ser dito que, nesse caso, ele estava num
limbo e não podia voltar a seu povo com condições menos que
draconianas para um catolicismo restaurado. Se o papa estava
rumando para “a soleira do inferno”, como ele mesmo disse, era
porque ele e Consalvi compreendiam perfeitamente que o único
francês de alguma estatura ou poder que estava a favor da
restauração do catolicismo romano, e disposto a sacrificar para isso
a cismática Igreja Constitucional, era o primeiro-cônsul. O papa
assinou a Concordata e aceitou até os Artigos Orgânicos
unilateralmente declarados — a legislação pela qual a República



introduziu a Concordata no direito francês —, embora eles fossem
ser sempre um espinho na sua carne.35

A antiga e orgulhosa Eglise de France — o vasto, opulento e
independente primeiro estado do primeiro reino da Europa (que
contava, em 1798, 130.000 clérigos distribuídos em 135 dioceses,
governados por 150 bispos) — tornouse assim a Igreja da
Concordata, um reduzido corpo de funcionários públicos que
ocupavam 60 dioceses espúrias e desajeitadas. Esses 60 bispos e
36.000 padres foram chamados “chefes de departamento de
púrpura” ou “prefeitos de preto”,36 mas isso é demasiado lisonjeiro,
um vez que esse clero não mais cuidava dos prestigiosos registros
de nascimento, casamento e morte. A maioria das ordens
monásticas desaparecera por completo, e nenhum corpo de capelães
fora criado para os exércitos da República — ainda bem, dadas as
idéias dos militares sobre religião.

O tratado equivaleu a uma revolução (e a uma contra-revolução)
dentro da Revolução que ninguém na época previra, e que ninguém,
exceto talvez um herói e um santo, teria podido promover: um
imenso ato não forçado de reconciliação (raridade, para a Revolução
Francesa), que mostrou “que os princípios de 1789 podiam ser
batizados”, como expressou Martyn Lyons.37 Quando a nuvem de
poeira baixou, todos os líderes haviam logrado seus principais
objetivos: o pontífice viu o catolicismo ser de novo publicamente
reconhecido como “a religião da grande maioria do povo francês” —
o que teria deixado estupefato seu predecessor, Pio VI, falecido em
cativeiro francês. Obteve mais uma coisa — não menos real por ter
sido involuntária e gradual: ao remover sozinho todo um episcopado
nacional e designar outro, Pio VII lançou os fundamentos da
moderna “monarquia” católica, baseada na infalibilidade papal — a
lamentável resposta da Igreja para os desafios do mundo moderno.
Consalvi fez um trocadilho a pretexto dos “trabalhos de Hércules”
que teve de realizar em suas negociações com o padre Bernier, mas
o maior mérito foi do papa, que muitas vezes engoliu seu orgulho.
Seus sucessores seriam gratos pelo maior poder acrescentado a seu
santo ministério.



E quais foram os ganhos de Bonaparte? Bem, no domingo de
Páscoa de 1802 ele pôde ouvir os sinos de Notre-Dame de Paris
repicarem alegremente pela primeira vez em uma década. Pôde
assistir a uma missa pontifical solene na catedral (cujas estátuas
desfiguradas haviam sido cobertas às pressas) e ouvir um sermão
enunciado pelo prelado que ocupara o púlpito na coroação de Luís
XVI em Reims em 1775. (O general Delmas, porém, não se
impressionou:
“Umabelaencenação”,resmungouparaBonaparte,“nãofaltounada,exce
too milhão de homens que perderam a vida para derrubar o que o
senhor está tentando reerguer.”)38 O primeiro-cônsul podia agora
dar aos céticos a prova viva de que a Revolução estava ao mesmo
tempo terminada e salva. A Concordata e os Artigos Orgânicos
equivaleram, da perspectiva do regime, a “pôr uma clava na mão de
Hércules”,39 pois num só movimento Bonaparte privou os
monarquistas de metade de seus atrativos e recrutou um formidável
aliado em suas relações com territórios católicos ocupados na
Bélgica, Itália, Holanda e Alemanha.

Lembrando o comentário pueril de Bonaparte a Mme de Rémusat
sobre “fundar uma nova religião”, a Concordata foi o que ele
conseguiu fazer de mais parecido com isso. Ao assegurar um dos
mais profundos impulsos da Revolução — seu agnosticismo —, o
Grande Consulado deu um passo decisivo rumo à modernidade
política. Absorvera tanto a crítica filosófica iluminista à religião
quanto a nítida laicidade da Revolução — isto é, a dissociação
operada por ela entre a sociedade e a religião revelada. Bonaparte
rejeitou com firmeza o veemente apelo do papa para que o
catolicismo fosse reconhecido como “a religião nacional [francesa]”.
O primeiro-cônsul via o catolicismo como um culto, e todos os cultos
como iguais — justificáveis não por seu valor de verdade, mas por
sua utilidade. Jean Étienne Marie Portalis, o jurista católico que
trabalhou arduamente pela Concordata, formulou isso assim: “O
essencial para a ordem e os valores públicos não é que os homens
tenham a mesma religião, mas que cada um seja fiel à sua.”40 As
coisas na França nunca haviam sido assim, e certamente não era
assim que Pio VII queria que fossem, mas assim eram agora. Os



regimes napoleônicos iriam praticar uma espécie de “laicidade
positivista”,41 que contrastava nitidamente com a indiferença ou a
hostilidade não declarada à religião característica das eras tanto
anteriores quanto posteriores da história francesa. Se isso foi bom
ou mau, não cabe ao historiador decidir; depende do modo como o
leitor concebe a religião e o Estado.

Economia, Estado e sociedade: consolidação
burguesa?

Como conceber uma ciência quando não há acordo entre os cientistas quanto
aos princípios que formam sua estrutura teórica?

PHILIPPE STEINER42
Não foi só em matérias eclesiásticas, mas em muitos outros

campos, que Napoleão buscou políticas pragmáticas que
promovessem a paz social. Sem dúvida esperava ganhar aplausos
entusiásticos enquanto tentava impor ou fortalecer seu governo;
muitas das reformas têm um característico sabor “bonapartista”,
talvez até corso. Porém, se elas fossem um mero reflexo da filosofia
e das metas de um homem, não teriam sobrevivido na cultura
política crescentemente democrática da França moderna.

Finanças
Em 1799, quem tinha algum discernimento político compreendia

muito bem que a crise que derrubara o Diretório fora desencadeada
por aflitivos problemas tributários e de crédito; percebia ainda mais
claramente que as finanças do Estado durante a Revolução e suas
guerras — acarretando a emissão de papelmoeda e de fatídicas
obrigações do Tesouro — acabara por piorar as coisas. Os apuros em
que o Diretório se vira persistiam, e exigiram a atenção imediata dos
homens do Brumário. O Tesouro estava praticamente sem fundos; a
situação das finanças públicas era quase desesperadora. Bonaparte
teve excelentes conselheiros em Gaudin, Barbé-Marbois, mais tarde
em Mollien, Chaptal e outros, além de ser ele próprio capaz de
perceber o que era necessário fazer. Não devemos permitir que os
segredos da política monetária e fiscal nos desviem do fato de que,
sob os gráficos e números, havia uma clara questão de psicologia



social: a necessidade imperiosa de criar um ânimo confiante nos que
tinham poder e influência sobre a economia da nação e devolver a
esperança à grande massa dos que pagavam impostos.

Isso, Bonaparte entendeu instintivamente, era uma questão
política. Há algo que é importante notar de saída: a abordagem
geral de Bonaparte dos problemas econômicos era resolutamente
política e pragmática, como seria de esperar de um chefe de Estado,
embora ele até tivesse certo interesse pela nova ciência da economia
política e dedicasse uma admiração moderada às teorias do livre-
comércio do grande filósofo econômico da época, Adam Smith
(172390). Mas, mesmo quando admiravam Smith, os franceses,
inclusive seus economistas, compreendiam que não fora por meio da
aplicação literal dos ideais do laissez-faire que a Grã-Bretanha
conquistara seu status econômico, e sim graças a um protecionismo
e a um dirigismo estatais bastante impiedosos. Os ideais de livre-
comércio só vieram depois, quando a Grã-Bretanha, já em posição
de poder, desejou impor sua indústria, seu comércio e seu crédito
aos vizinhos menos desenvolvidos. Na França, o que se debatia não
era nenhuma suposta “pureza” dos motivos e das ações econômicas
— au contraire, compreendia-se muito bem que a economia
desempenhava um papel político decisivo na sociedade, sendo
portanto um objeto adequado para a ação governamental —, mas o
grau de dirigismo que se fazia necessário. Em suma, uma grande e
vaga simpatia pela “liberdade de comércio” era o ideal “apolítico”
que todos nessa época cultivavam — e violavam.43

A mera expressão da vontade de atuar nessa área já aliviara a
situação. Do ponto de vista de um estadista, a questão do crédito —
do verbo latino credere, “crer (em)” — sobrepunha-se a todas as
outras. O regime carecia dos tipos de estrutura financeiro-fiscal
capazes de garantir reservas seguras, suficientes e duradouras para
o Estado. Essas estruturas eram bem conhecidas na Inglaterra ou na
Holanda, mas não na República Francesa. Para que uma crença
desse tipo se materializasse, o dinheiro deveria ser posto numa base
segura. Tudo dependia de uma moeda estável, embora fosse
igualmente verdade — então, como agora — que um regime que
brincasse com o dinheiro punha em jogo a sua vida. Bonaparte



aconselhou-se e agiu rapidamente. Com o franco
“germinal”,batizadosegundoomêsdocalendáriorevolucionárioemquefoi
criado (7 de abril de 1803), foi criada uma moeda única e estável.
Se ela durou até 1928, foi porque, pela primeira vez, o dinheiro era
conversível em metal (sobretudo prata, mas também ouro).44
Lamentavelmente, porém, nem o primeiro-cônsul teve coragem de
confiscar das classes mais baixas os inúmeros tipos de moeda que
competiam com o franco, de modo que alguma confusão monetária
reinou na França até Waterloo (e depois), precipitando ou
incrementando crises econômicas ocasionais, mas sem ameaçar
gravemente a atividade econômica.

O sistema tributário também não requeria propriamente
inovações; precisava apenas exibir a qualidade inovadora de ser
capaz de gerar uma receita segura, permitindo ao Estado fazer suas
guerras em paz, por assim dizer, em vez de ser a toda hora obrigado
recorrer a medidas ad hoc para alimentar e vestir seus homens.
Bonaparte não só preservou os impostos diretos criados pela
Revolução Francesa, como restaurou sem titubear vários impostos
indiretos impopulares ou até odiados (p.ex., taxas de importação) do
Antigo Regime. (Cabe observar que a Grã-Bretanha tributava seus
cidadãos por cabeça duas vezes mais que a França, mas tinha na
época metade da população francesa.) O sistema resultante, embora
não democrático, foi propício ao crescimento econômico, pois tendeu
a gerar grandes margens de lucro nas mãos dos maiores agentes
econômicos. Durou até a Primeira Guerra Mundial, quando o imposto
de renda gradativo fez sua aparição, relativamente tardia, na França.

Foi preciso criar instituições de crédito a partir do zero. A mais
célebre — embora não a maior (esta foi o Fundo de Amortização,
destinado a reduzir a dívida herdada do Estado) — foi o Banco da
França. Fundado em 1800 como um negócio semiprivado (uma
legião de parentes de Bonaparte figurava entre os acionistas), ele
tirava proveito de seu nome imponente e do monopólio que lhe era
conferido pelo Estado para imprimir dinheiro e descontar títulos
privados e empréstimos (só aceitava os mais seguros). Assim como
o franco germinal, o Banco da França não foi em absoluto um
sucesso imediato; juntamente com o Fundo de Amortização, ele



gerava sobretudo um efeito de aparência — inspirar a confiança no
investidor e na população. O Banco da França só passaria a
desempenhar na vida econômica francesa o papel pretendido pelo
primeiro-cônsul anos mais tarde, muito depois da instauração do
Primeiro Império.45

Administração
A despeito de tudo o que dizem sobre o esplendor e a majestade

do Estado Francês, a França, como país, foi subadministrado durante
o Consulado (e o Império). O número de burocratas ministeriais, que
era de 6.500 no Diretório, caiu consideravelmente.46 Na falta de
servidores civis e estruturas administrativas suficientes para executar
a política do Estado com eficiência — prestar serviços (em especial,
prover segurança) a uma população de cerca de 37 milhões
(incluindo os territórios anexados), ou recolher o que se considerava
que ela devia na forma de impostos, informações ou recrutas —, o
Consulado criou novos níveis de fonctionnaires: notavelmente, um
“prefeito” (título romano) no governo de cada departamento e um
“subprefeito” à frente de cada um dos 400 arrondissements. Foram
a produtividade e a eficiência desses homens, não seu número, que
se revelaram extraordinárias e marcaram a época. Por seu exemplo
pessoal de trabalho e seu altíssimo nível de exigência, Bonaparte foi
em grande parte responsável por isso. Ao contrário dos “prefeitos”
da Antigüidade, os novos chefes de departamento não gozavam do
poder de governar independentemente; o “prefeito” napoleônico era
um mero porta-voz do Estado (leia-se, do primeiro-cônsul) na
província. Além de “prefeitos” e “subprefeitos”, o governo central
passou a nomear também funcionários de nível inferior (inclusive
prefeitos para comunas com mais de 5.000 habitantes). Isso
representou um grande recuo em relação à política de eleição de
servidores civis e magistrados que caracterizara a Revolução.

A nomeação dos chefes de departamento foi apresentada como
uma reforma propícia aos interesses locais — o que não é de todo
implausível quando consideramos a perturbação gerada en province
por delegados ad hoc da Revolução (lembremos Saliceti na
Córsega). No entanto, ao anular a vida políticoeleitoral local, o novo



sistema implantou uma grande mudança. Poucas das antigas
instituições intermediárias que complicavam o antigo regime —
tribunais soberanos, assembléias provinciais, agências alfandegárias,
corpos eclesiásticos etc. — continuaram a se interpor entre o
cidadão e Paris. A administração dos departamentos, nas palavras
de um jovem historiador, era “unidimensional e de cima para baixo”,
o que representou uma guinada em termos de concepção de
poder.47 As estalactites de autoridade que chegavam até em baixo
eram poucas, longas e grandes; as estalagmites de confiança que
chegavam ao topo eram difusas, numerosas e pequenas.

Código legal
Bonaparte admitiu certa vez que “sonhara com a possibilidade de

reduzir todo o direito a simples demonstrações geométricas, de tal
modo que todos que soubessem ler, escrever e alinhar idéias seriam
capazes de se pronunciar acerca dele”. Um sonho extremamente
étatiste, pois na prática retirava o direito do campo da política. Na
frase seguinte, o primeiro-cônsul reconheceu que esse era “um ideal
absurdo”, mas não disse que deixava por isso de ser um ideal.

O bloco que, aos olhos da posteridade, seria mais inseparável do
próprio Bonaparte foi o Código Civil, renomeado Código Napoleão ou
Napoleônico em 1807. Após escolher a dedo um pequeno número de
juristas para compilá-lo, o primeiro-cônsul o pressionou
implacavelmente até o trabalho ficar pronto. Compareceu em pessoa
a quase metade das reuniões do Conselho de Estado em que o
Código foi discutido e opinava com freqüência, e de maneira tão
imperiosa que
ganhouotítulode“oAquilesdoConselho”.Éporserfacilmentemanejávelec
oncisamente cinzelado que esse Código é uma tal raridade entre os
grandes produtos jurídicos. Stendhal afirmou que o relia todos os
anos para apreciar o estilo.

O Código parece enunciar pomposamente banalidades do tipo “a
família é a base da sociedade”, ou “a lei se aplica a toda a nação” ou
“o Estado é a única fonte dessa lei”. Quando consideradas em seu
tempo, porém, essas formulações são relevantes: por exemplo, o
casamento e a família não são mais “alianças” no sentido



aristocrático, mas células no tecido da pátria; Deus e a Igreja não
são mais fonte de lei. Por outro lado, para o francês médio, o Código
parecia perfeitamente “natural”.48 Nem os reis Bourbon restaurados
se atreveram a abandonálo, embora sua conservação sacralizasse a
derrubada jurídica do mundo pelo qual haviam lutado e morrido
durante um quarto de século. O Código tem também suas
originalidades, suas filigranas. Ao mesmo tempo em que, de modo
geral, exprime a busca iluminista por um universalismo racionalista,
ele sepulta silenciosamente algumas leis individualistas e
democráticas da Revolução. Em relação a alguns tópicos, o Código
retorna a certos direitos consuetudinários antigos, que a Revolução
revogara. Por exemplo, o respeito corso (= napoleônico) à família
patriarcal transparece no endurecimento das leis do divórcio e na
subordinação da mulher ao marido e ao pai.49 Basicamente, porém,
o Código reafirma a legalidade da expropriação do primeiro e do
segundo estados em benefício do terceiro operada pela Revolução.
Bonaparte substituiu “liberdade, fraternidade e igualdade” por
“propriedade, igualdade e liberdade”.

O primeiro-cônsul tinha grande apreço pelo Código; ordenou que
um exemplar fosse posto à disposição de cada cidadão da República.
Tinha mais estima por ele do que por qualquer Constituição, e não é
difícil ver por quê: o Código tornou-se de fato a Constituição da
França, muito mais que o pastiche do Ano VIII (ou seus sucessores)
jamais foram.50 O Código foi recebido por uma população cansada
de lutas como a libertação da vida pública francesa da “política” de
elaboração de constituições e confecção de leis por um poder
legislativo movido por partidos. Com ele, a sociedade foi confiada às
mãos de
juízesnomeadospeloEstado,queaplicavamo“direitopúblico”,eaprefeitos
de departamento, que o administravam.

Instrução pública
O regime criou escolas secundárias mantidas pelo Estado, os

lycées, ou liceus, palavra prezada pelo primeiro-cônsul por suas
associações clássicas. Mas os liceus eram caros e só 41 foram
realmente criados. Um total de 6.400 bolsas era concedido a



estudantes do sexo masculino, sendo 2.400 delas destinadas a filhos
de militares e de administradores civis. Restavam portanto 4.000
para os melhores entre os demais, mas quase nunca um menino
pobre e raramente filhos da classe média baixa passavam à frente
de um filho da grande bourgeoisie na disputa por uma vaga,
digamos, no Lycée Charlemagne.

Os liceus e les grandes écoles — também instituições de elite e
em número muito pequeno — dessa época lembravam em suas
metas e métodos os liceus de Aristóteles ou Platão. De estilo militar
e currículo preponderantemente técnico-científico, eram
estabelecimentos de instrução pública, não de educação no sentido
anglo-americano. Originada do verbo latino instruere, a palavra
“instrução” significa “edificar, suprir ou formar”, ao passo que
“educação” provém de educere, “extrair”. Bonaparte pôs em prática
a idéia revolucionária de instrução pública, criando instituições
destinadas a “edificar” um cidadão politicamente cordato e “provê-
lo” de um currículo técnico sólido.

Bagatelas
Por fim, criada em 1802, a Legião de Honra também chegou aos

nossos dias em plena forma. Mais um bloco 100% napoleônico na
inspiração e na execução, a condecoração era (e é) única por
premiar a excelência civil e militar. Romana no nome (tomado da
Legio honoratorum conscripta da Antigüidade), no simbolismo
(águias) e na organização (16 “coortes” distribuídas pela França),
rompeu com as normas do Antigo Regime por ser aberta a todos,51
não apenas a nobres, oficiais e ricos. Apesar disso, a ordem
decepcionou muita gente da época, que viu em seu prestígio e em
sua hierarquia de quatro graus uma fissura no tecido da igualdade
cívica. Bonaparte considerou essas objeções numa reunião do
Conselho de Estado: “Desafio-vos a mostrar-me uma república,
moderna ou antiga, que tenha prescindido de distinções”, disse. “Vós
as chamais ‘bagatelas’,permitam-meporémassegurar-
vosqueécombagatelasqueseconduzem homens!” Os franceses,
afirmou, não haviam mudado muito em dez anos de Revolução:
“Ainda são os orgulhosos e volúveis gauleses de outrora, e ainda são
motivados por um só sentimento: a honra ...”52 Apropriadamente,



adotou-se como moto da Legião “Honra e Pátria”. Poucos, então ou
agora, declinaram a distinção (em 2001 contavam-se 113.271
“legionários”), mas o marquês de Lafayette foi um deles.

Império colonial: uma política fracassada
As políticas coloniais do primeiro-cônsul entre 1801 e 1803

refletem seu ardente desejo de anular a humilhante derrota de
1763, quando a França perdeu seus vastos domínios na América do
Norte e na Índia para os britânicos e espanhóis, e de desviar os
franceses de sua obsessão pela política interna, propondo-lhes um
grande empreendimento nacional. O famoso artigo escrito por
Talleyrand em 1797 tratara da necessidade em que se via uma
“nação inquieta” de buscar “novas avenidas” na expansão colonial —
na época, o Egito. Para Bonaparte, o Egito era apenas o primeiro
passo na direção do que o final do século XIX chamaria de
“imperialismo social” — isto é, a manutenção de colônias não mais
por meras razões mercantis, mas como objeto de um vasto e
multifacetado investimento nacional: político, social, moral, tanto
quanto, é claro, econômico. Essa visão idealista foi primeiro
desenvolvida em Atala (1801), de René Chateaubriand, romance
ingênuo e extremamente influente sobre o antigo Canadá Francês,
dedicado a Bonaparte.

De imediato, as políticas de Bonaparte acarretaram: o envio de
uma frota e um exército para sufocar a rebelião nativa nas
possessões insulares dos franceses no Caribe (São Domingos,
Guadalupe); a restauração53 da escravidão nas colônias francesas,
abolida pela Convenção em 1794; e o envio de missões militares de
reconhecimento ao Egito54 e à Índia sob o disfarce de expedições
comerciais e científicas. O neocolonialismo napoleônico teve forte
apoio do poderoso lobby colonial e da grande maioria da classe
política, pois, se fosse bem-sucedido, tomaria o Egito de volta da
Inglaterra, fortaleceria o domínio francês sobre as comercialmente
promissoras Antilhas Menores e permitiriam à França pôr um pé
firme na Índia (sob controle britânico). Além disso, o primeiro-
cônsul, em colaboração com o Instituto, seu grande aliado na



expedição egípcia, elaborou um “grande plano” para uma expedição
à Austrália (em grande parte sob controle britânico).55

O sucesso teria acarretado também — talvez em primeiro lugar,
na mente de Napoleão — a exploração do território da Louisiana,
que, tal como o Egito, o primeiro-cônsul pretendia desenvolver,
administrar e por fim colonizar. Uma Louisiana novamente
afrancesada, orientada geopolítica e economicamente para São
Domingos e o Caribe francês, teria sido a jóia da coroa colonial
francesa, mesmo ao preço de uma guerra com os Estados Unidos.56
Mas o reinício prematuro da guerra com a Inglaterra em 1803
destruiu essas esperanças e levou Bonaparte, com extrema
relutância, a vender a Louisiana para os Estados Unidos por 15
milhões de dólares. “Sei o valor do que estou abandonando”, disse a
um associado, “... Renuncio a ele com o maior dos pesares.”

Nada disso, nem mesmo o restabelecimento da escravidão nas
colônias, suscitou objeções como as que outros blocos de granito
(p.ex., a Concordata ou a Legião de Honra) tiveram de enfrentar. O
abolicionismo só se tornaria uma força na Europa ou na América na
geração seguinte. A política colonial só era alvo de crítica quando
fracassava; assim, protestou-se contra o extermínio da força
expedicionária francesa de 30.000 homens comandada pelo cunhado
do primeiro-cônsul, o general Leclerc pela doença e nas mãos do
grande líder haitiano, Toussaint L’Ouverture — o “Bonaparte Negro”
como ele se intitulava.

Fosse sincera ou ditada por interesses pessoais — provavelmente
era uma coisa e outra —, a visão colonial de Bonaparte foi marcada
pelo messianismo da Revolução.57 Iria se revelar uma aventura
dispendiosa para as nações que a abraçaram mais tarde, a tal ponto
que gerações futuras homenageariam “sinceramente” a si mesmas e
a seus sacrifícios com eufemismos do tipo “assumir a
responsabilidade do homem branco” e “la mission civilizatrice”. Pois
convém não esquecer: antes de ganhar uma série de rótulos pouco
lisonjeiros, o imperialismo social foi por muito tempo visto como um
benefício para a humanidade. A política napoleônica nesse campo
provou-se dispendiosa, inclusive em termos dos princípios
revolucionários, e terminou em clara derrota militar e num xeque-



mate diplomático após o prematuro recomeço da guerra com a
Inglaterra. Apesar disso, para seu tempo, a pretensão colonialista de
Napoleão era uma ousada novidade, e se tivesse tido algum
sucesso, mesmo parcial, teria sido proclamada um dos mais
importantes blocos de granito.

Uma síntese das reformas consulares trai o escritor pelo que ele
escolhe destacar: a consolidação da Revolução ou reação a ela? a
postura cautelosa perante o futuro ou uma nova abertura para o
passado? É impossível resumir os blocos de granito em algumas
pinceladas nítidas. A Legião de Honra “uniu partidários da
Revolução”, mas serviu também ao desejo de seu criador de
armazenar “grupos de interesses ligados ao regime, dos quais se
esperava que, em troca de vantagens e honrarias, garantissem a
lealdade da massa popular em virtude de sua influência sobre as
classes assalariadas”.58

Nem medidas tão técnicas como as da reforma financeira
permitem conclusões incontroversas. O franco germinal e o Banco
da França prepararam o país para um século de crescimento
econômico, mas equivaleram ao mesmo tempo a “uma espécie de
escrupulosidade minuciosa de contador e a uma ortodoxia
pusilânime”.59 O objetivo de ambos era extirpar a úlcera das
finanças governamentais da esfera do conflito político, mas isso foi
feito por um decreto que transformava as finanças numa matéria de
burocracia, não de confiança no setor privado ou no Parlamento.
Não surpreende, portanto, que os créditos que essas instituições
passaram a fornecer fossem inadequados às políticas de Estado que
mantinham as finanças sob tão estreito controle. O Banco da
Inglaterra permitia à Grã-Bretanha financiar suas guerras contra
Napoleão fazendo empréstimos ao Tesouro para cobrir o déficit
orçamentário, mas os regimes napoleônicos, traumatizados pela
experiência da Revolução com os assignats, rejeitavam tanto dívidas
estatais quanto a emissão de papel-moeda.

Também o Código Civil, um documento moderno ao excluir a
religião e o privilégio da esfera do direito, ainda continha muitos
elementos que representavam um retrocesso em relação à
democracia proposta pela Revolução em seus primórdios. O Código é



freqüentemente estigmatizado por eminentes historiadores como
“burguês”, e de fato o era. No tempo e no lugar em que foi
elaborado, porém, dificilmente poderia ter sido pró-classe
trabalhadora, ou mesmo, após o Terror, resolutamente democrático.
Além disso, “burguês” é uma palavra de sentido amplo, de que
muito se abusa. Afinal, a burguesia participou da Revolução e
beneficiou-se dela, e, além disso um burguês, fosse comerciante ou
industrial, de 1800 não teria considerado o Código Civil
particularmente adequado ou previdente, porque o conceito de
“propriedade” nele adotado baseava-se sobretudo em formas de
riqueza fundiária — era de fato, um conceito “aristocrático”.

Os blocos de granito foram, portanto, os meios pelos quais uma
classe possuidora de bens de raiz do século XVIII, conduzida por um
general inspirado pelo Iluminismo, procurou escapar com vida do
mais extravagante suplício político dos tempos modernos — um
tormento que parecia ao próprio general e a seus partidários
extremamente admirável e extremamente pernicioso. Eles tinham
vivido Dickens antes que ele escrevesse; tinham visto o melhor dos
tempos e o pior dos tempos e enfrentaram o grande desafio de
distingui-los. Seu sofrimento pelo que tinham visto era menor que
seu temor do que poderia acontecer se o suplício continuasse — não
só por meio de uma guerra de invasão, como por meio do
fervilhamento e das exigências populares. Sentiam medo social em
crescendo. Em prol da meta de paz interna em seus próprios termos
sociais, promoveram reformas ou consolidações que, na prática,
sacrificavam a política à administração.

Mas os homens do Brumário procuraram também
obstinadamente conservar os ganhos sociais da Revolução, e
acreditavam que sua própria disposição ao sacrifício na esfera
política não era sem limites.

O líder que haviam escolhido — sobretudo por sua glória militar e
brilho intelectual — provinha da pequena nobreza de uma sociedade
rural tradicional (e estrangeira). Em matéria de visão social e
econômica, ele estava ligeiramente aquém da maioria dos homens
com quem trabalhou. Sob a pressão do curto prazo — e o governo
estava sempre escapando de uma crise para cair em outra —, o



general tendia a se apoiar naquilo que conhecia melhor e em que
confiava mais — a sociedade tradicional e católica dos proprietários
rurais, vivendo em suposta harmonia —, em vez de se esforçar para
alcançar as classes mais novas do comércio e da indústria, o que
poderia tê-lo projetado para o futuro. Nada disso, porém, se
verificou um problema grave.

O mesmo não pode ser dito acerca do temperamento e da
personalidade do general e suas conseqüências políticas, voluntárias
ou não.

A política da despolitização...
Dia a dia as notícias políticas perdem o interesse premente que sentíamos

outrora quando, a cada manhã, éramos inteirados de algum grande crime ou
conflito, ou líamos o anúncio de uma grande lei que fora concebida, elaborada

e adotada no espaço de quinze minutos ... Hoje, até o partido mais ardoroso se
ajustou a uma nova tranqüilidade e parece ter renunciado às suas facções. O

tempo que costumávamos passar combatendo erros pode agora ser dedicado a
projetos de utilidade pública.60

LA DÉCADE PHILOSOPHIQUE
Lembremos o Terror: Robespierre, embora um ditador, era refém

das classes populares e dos jornais políticos dos quais ao mesmo
tempo desconfiava e precisava, os quais eram seus braços e pernas
na soturna e cega fuga em que ele e o Comitê de Salvação Pública
escolheram se lançar. Implacavelmente, com amarga relutância, os
Virtuosos enviavam seus adversários políticos, às dezenas de
milhares, para a prisão e para a guilhotina. Robespierre suspendeu
as eleições e passou a governar por decreto, e nunca um partido
político ou oposição estiveram menos seguros (e nunca foram tão
necessários). Apesar disso, o número de seus inimigos não diminuiu,
e a febre política nunca abrandou numa terra revirada por
representantes-em-missão. Isser Woloch escreve pertinentemente
sobre o “paradoxo cruel” que foi “a expansão e contração
simultâneas do espaço democrático”.61 Tanta política, e no entanto
tão pouca escolha, tão pouco progresso; tanta conversa sobre
“virtude” e pátria e tão pouco patriotismo.



Segundo o historiador H.A.L. Fisher, uma das melhores intuições
políticas de Bonaparte foi esta: “Não podemos governar uma nação
a menos que ajustemos nossos dispositivos políticos a seu
temperamento peculiar.”62 Bem, a “nova tranqüilidade”,
esplendidamente descrita no trecho de jornal citado acima, foi o
principal “dispositivo político” adotado pelo primeiro-cônsul para
livrar a sociedade da “política”, para tirá-la da “ditadura dos fatos”.
Bonaparte aprendera, na juventude e no início da vida adulta na
Córsega revolucionária, o que é ser desprovido de poder, portanto
politizado. A experiência lhe parecera vertiginosa, desmoralizante,
desastrosa para uma carreira. Em sua decisão de deixar para trás o
drama da polarização política, estava simplesmente em sintonia com
a classe política de sua geração. A política era ou devia ser a
província exclusiva do poder, do Estado — especificamente, do chefe
do Estado. “Os
grandesestadistasquejulgaisviolentos,cruéis,eassimpordiante”,admoe
stoucom impaciência convidados seus em Malmaison, “estão
simplesmente sendo políticos.

[O grifo é meu.] Eles se conhecem a si mesmos, são melhores
juízes de si mesmos do que vós poderíeis ser.” O resultado era
previsível. Mme de Rémusat o expressou assim: “Foi com o poder
mágico dessa expressão sacramental, ma politique, que ele esmagou
o pensamento, os sentimentos e até as impressões [das pessoas]
...”63

Em suma, o ardoroso desejo de pôr fim “àquilo tudo” motivou a
reforma consular e o modo como foi recebida. Em lugar da ofegante
vida política diária da Revolução, o regime do Brumário ofereceu
formas de política moldadas para uma sociedade pós-política. A
política podia ser necessária em doses mínimas, acreditava
Bonaparte, mas não devia ser séria demais, não devia lidar com o
fundamental, sob pena de gerar excessiva discórdia. Nesse sentido,
Napoleão partilhava a visão liberal e legalista. Por gosto, talento e
temperamento, absorveu a causa, o poder, a política e o carisma. Ele
e seus feitos eram o espetáculo — e eram sem dúvida um
espetáculo —, e a maior parte da vasta platéia parava para ver, em
atitude de passividade e aprovação. O interesse francês por eleições



vinha declinando constantemente desde 1793. Em vez de eleições
locais com suas facções e jornais, havia funcionários públicos que
prestavam “serviços públicos” eficientes. Em vez de eleições locais,
havia raros plebiscitos sobre questão singulares, simples. Com tais
estruturas, e em uma nação onde 46% dos homens (e 66% das
mulheres) eram analfabetos, isso era percebido como um meio
seguro e engenhoso de ressuscitar o sufrágio masculino universal —
uma maneira de criar a forma da “democracia”.

O que a França consular se propôs a fazer foi governar por meio
da administração. Nas palavras do primeiro-cônsul: “Quando tudo
está organizado ... é natural que o trabalho da administração
aumente e que o da legislação diminua.”64 O governo por decreto,
seja de Napoleão ou de um chefe de departamento, invocava a lei
“derivada da administração, aplicada pela administração,
interpretada pela administração. Teoricamente a doutrina da
soberania popular é preservada; mas o controle exercido pela
legislatura é necessariamente reduzido”.65 Se a palavra “tecnocrata”
já existisse, Bonaparte teria podido usá-la para descrever o que
estava buscando ao nomear pessoas: acima de tudo, homens
competentes; a maioria deles tinha um passado revolucionário —
passados dez anos, poucos na classe política não o tinham —, mas
haviam sido “reconvertidos” pelos acontecimentos; havia até ex-
jacobinos inteiramente arrependidos. Talvez um ou outro
simpatizasse com alguma forma de monarquia, mas praticamente
nenhum apoiava o Antigo Regime.

Tudo isso entrou mais ou menos nos eixos após 1802, como
Bonaparte desejava. Aquele amplo campo de ação política, que na
Grã-Bretanha pertencia à esfera do Parlamento e nos Estados Unidos
ao Congresso, foi entregue, na França, à burocracia.66 Os resultados
foram captados de maneira inimitável por Balzac em sua descrição
do Império como regime: “A mais meticulosa, a mais burocrática, a
mais formalista, arroladora, controladora, verificadora, cautelosa, em
suma, a mais faxineira das administrações — passadas, presentes ou
futuras.” Uma oposição política chegou a se desenvolver, como
veremos, mas não passava de uma pequena (ainda que prestigiosa)
fração da elite. Para a ampla base da sociedade na maior parte da



França, o relatório do chefe do departamento de Seine-Inférieure é
ilustrativo: “Depois de efetuar uma boa e séria delegação do poder
público, o melhor que um povo tem a fazer é cuidar de outra
coisa.”67 Assim, segundo Adolphe Thiers: “As melhores mentes,
cansadas do tumulto político, voltaram-se alegremente para
qualquer coisa que tivesse a ver com indústria e comércio.”68

... e a solução “nacional”
E como os senhores podem adivinhar, eu gritei: “Vive la Nation!”

NAPOLEÃO BONAPARTE contando sua discussão com um grupo de sans-
cullotes desconfiados.

10 de agosto de 1792

Ideologia é a relação imaginária que as pessoas mantêm com as condições
reais de sua existência.

LOUIS ALTHUSSER
Bonaparte desdenhava a teoria, mas a teoria não o desdenhava.

Por mais que o primeiro-cônsul repelisse a “metafísica”, certos traços
característicos de seu modus operandi impressionaram alguns de
seus contemporâneos. No final de 1797, por exemplo, o neologismo
“bonapartismo” já circulava no norte da Itália; reconhecidamente
vago, denotava algo que era simultaneamente uma doutrina, um
partido, um princípio e um temperamento — sem que nada disso se
confundisse com as formas ambientes de jacobinismo que também
tentavam se impor em círculos progressistas de Milão, Turim ou
Gênova.69 Veremos adiante o que o bonapartismo poderia significar,
por ora vejamos como ele falava.

Uma evolução curiosa e tácita ocorrera na linguagem de
Bonaparte. Em suas cartas e escritos de 1793-97 ele se expressa no
discurso “correto” de uma etapa posterior da Revolução: o ponto de
referência é sempre “a República”. Para proteger a República e
glorificá-la o general conquista suas vitórias, dispondo-se até — pelo
menos é o que diz a Carnot (14 de maio de 1797) — “a sacrificar ...
todas as idéias de minha cabeça”. A palavra “França”, menos
politicamente correta, é rara na pena de Napoleão.70 Quanto à
carregada palavra “Nação”, ele a usava, como todos os republicanos,



como um sinônimo fácil para “República”; é esse uso que vemos
numa frase do influente bispo constitucional Grégoire, que o
Bonaparte pré-consular poderia ter pronunciado facilmente: “Não há
um ‘povo’ de Menton, nem de qualquer outra cidade da França. Há
cidadãos de Menton, Nice, Paris; ‘povo’, há apenas um, o de toda a
República, ... de toda a Nação.” 71

Mais tarde, no verão de 1797, uma nova locução fez sua estréia
no repertório napoleônico: La Grande Nation. A expressão
enaltecedora tornou-se imediatamente moeda corrente no final do
Diretório,72 pois presumia claramente a expansão territorial da
República Francesa ao norte e ao sul. Nação “Grande”, ou
engrandecida, era uma nova maneira, convenientemente vaga, de
dizer “fronteiras naturais” (“nacional” e “natural” sendo praticamente
sinônimos no século XVIII). Mas a expressão prestou serviços
maiores que esse. Como JeanYves Guiomar observa astutamente,
ela era “mais do que um conceito espacial e territorial, era a França
se pondo ao lado da Grécia e de Roma no ápice da história humana,
como a mais recente (a última?) grande civilização libertadora”. A
Grande Nação, Bonaparte parecia sugerir, “não era grande por ser
quantitativamente extensa; sua grandeza era simplesmente a
expressão normal, merecida e visível, de grandeza interior”.73

Embora o catecismo revolucionário não admitisse sombra de
diferença entre os três substantivos clássicos, “República”, “Nação” e
“França”, continuavam existindo entre eles matizes decisivos, e
Bonaparte tinha perfeita consciência disso. Observamos que, quando
ele voltou do Egito, “França” e “nação” estavam se tornando as
expressões preferidas em suas cartas, despachos e
proclamações,emboranalinguagemoficialelenãopudesseevitar“Repúbli
ca”.Num banquete oficial, ele brindou “à união de todos os
franceses”, enquanto o general Moreau, que estava sendo
homenageado junto com ele, ergueu seu copo “aos leais aliados da
República”. Os convidados mais bem-avisados certamente captaram
o esforço de fusão ou conciliação presente na versão de Bonaparte
— a disposição de estender a mão aos moderados usando uma
palavra menos carregada que “República”, enquanto Moreau optou
pela ortodoxia revolucionária. Foi por volta da mesma época que



Bonaparte repreendeu o Diretório: “Que fizestes com esta França
[não esta República] que vos deixei tão brilhante?” É verdade que,
na proclamação feita imediatamente após o golpe, ele usou
alternadamente “Aos franceses”, “França” e “República”, mas, se
examinarmos a declaração cuidadosamente formulada (28 de
dezembro de 1799) “Aos habitantes dos departamentos do oeste”,
notamos que ela fala prudentemente de “República”. Numa terra em
que a contra-revolução cozinha em fogo brando,
Bonapartepreferiuescrever:“AquelesquedesejamaglóriadaFrança,sepa
remonos dos homens que persistem em querer nos enganar.”

Numa carta ao barão Beyts, que residia nos territórios ocupados
da Bélgica (24 de novembro de 1799), o novo cônsul disse desejar
que ele e outros notáveis locais tentassem “arregimentar as massas.
O simples título de ‘cidadão francês’ vale muito mais que o de
‘monarquista’, ‘clichiano’, ‘jacobino’, ‘feuillant’, ou qualquer outro dos
mil e um rótulos que, nos últimos dez anos, brotaram do espírito de
facção e que estão lançando a nação num abismo de que é chegada
a hora de salvá-la, de uma vez por todas.” Há uma arrogância velada
no desconhecimento de que, para os belgas, “patriotismo” talvez
signifique querer ver os malditos franceses pelas costas, mas o mais
interessante para o nosso propósito é que as palavras “França” e
“nação” são preferidas a “República”, pois esta última soa demasiado
partidária. (Beyts realmente arregimentou, o povo e acabou sendo
nomeado prefeito do departamento de Loire-et-Cher.)

O regime consular tangeu ainda mais ruidosamente as cordas da
“nação” e da “França”. Uma outra proclamação “Aos franceses”,
datada de 8 de março de 1800, exortava os cidadãos a pagar
impostos e amar a pátria: “Franceses, quereis a paz. Vosso governo
[não a República] a deseja ainda mais ardentemente.” Seguiam-
sequatroreferênciasa“França”,duasa“governo”,duasa“nação”—e
nenhuma a “República”.74 Mais tarde, os funcionários do Judiciário
substituíram seu antigo juramento de fidelidade “à República una e
indivisível, fundada na liberdade, na igualdade e no sistema
representativo” pela promessa “de permanecer fiel à Constituição e
desempenhar escrupulosamente as funções a eles confiadas”.75 Em
mensagem ao Senado (20 de maio de 1803) informando sobre a



probabilidade de um reinício da guerra com a Inglaterra, Bonaparte
não fez nenhuma menção à República; o que disse foi: “Não está no
poder do governo [britânico] sujeitar a majestade do povo francês”
[o grifo é meu].

Que significa tudo isso? A mudança de “República” para “nação”
reflete, no nível da linguagem, a fuga de la politique rumo a le
politique na França consular. Um leitor apaixonado de Rousseau
como Bonaparte havia sido outrora não podia deixar de
compreender a ânsia de unidade dos franceses.76 Em 1789, “nação”
fora a palavra sagrada que expressava esse anseio, que recriava no
nível imaginário a unidade e a harmonia que as condições da
existência social negavam aos franceses. Esse desejo de unidade e
harmonia reunia uma forte significação normativa e expressiva num
par de palavras, “nação” e pátria. Elas eram consideradas sagradas,
como seus detratores eram os primeiros a compreender.

Em 1793-94, um homem podia ser preso simplesmente porque
seu filho ou sua mulher haviam gritado “Para o diabo esses
patriotas!” Um rapaz que soltou essa exclamação ao perder uma
partida de baralho num café foi para a guilhotina. Um homem mais
velho que foi ouvido murmurando “Merde à la nation!” numa rua
apinhada teve a mesma sorte.

As palavras contavam. “Nação”, “nacional” e “patriota” eram
talismãs que significavam o não-partidarismo na imaginação popular
revolucionária. Um clube jacobino que se apresentava como “Os
Antipolíticos” floresceu em Aix-enProvence durante a Revolução;
seus membros se comprometiam unicamente
como“verdadeiropatriotismo”eevitavam“lapolitique”.77
Noentanto,narealidade da vida social — no turbulento redemoinho
de “le politique” — “nação” e “patriota” eram palavras partisans,
como aqueles dois azarados sujeitos acabaram compreendendo, e
como o próprio Bonaparte compreendia, mesmo que apenas de
maneira semiconsciente. De fato, numa frase famosa, o primeiro-
cônsul anunciou que seu partido não era um partido: “Governar por
meio de um partido é fazer-se mais cedo ou mais tarde dependente
dele. Não vereis isso acontecer comigo: eu sou nacional.”
Parafraseando a carta de Bonaparte a Carnot antes citada,



poderíamos dizer que uma das “idéias” que ele próprio se
demonstrou disposto a “sacrificar” em prol da “França” foi a de
“República”.78

Em 1800, porém, já estava tarde até para “nação”. A essa altura
o “discurso nacional” já havia sido, durante uma década
interminável, um veículo notório de trabalho subversivo. Sieyès
iniciara esse movimento com Qu’est-ce que le tiers état?: a resposta
à pergunta do título era “a nação”. Assim, com quatro palavras
curtas, ele excluíra as castas mais poderosas e abastadas do reino (o
clero e a nobreza) da condição de francesas. Conta-se que, passados
dez anos, quando Bonaparte gabou-se para Sieyès dizendo “Eu
construí a Grande Nação”, este teria retrucado: “Isso não lhe teria
sido possível se não tivéssemos antes construído a Nação.”79 Uma
contestação bastante inteligente, mas cínica, na medida em que
punha a nu a distorção de algo que se tornou, como os dois homens
admitiam, uma espécie de estratagema. A impressão que se tem é
que dali em diante a palavra “nação” deveria passar a ser escrita
entre aspas. Bonaparte sintetizou o uso revolucionário de “nação”
com a franqueza brusca de costume: “Quando a ralé leva a melhor,
deixa de ser ralé. Passa a ser chamada ‘a nação’. Quando não leva
— bem, então alguns são executados, e são tachados de ralé,
bandidos, ladrões etc. Assim é o mundo.” Segundo Karl Marx, um
socialista relativamente influente do século XIX, os trabalhadores
não têm nações. Poderíamos também parafrasear o filósofo
socialista Pierre-Joseph Proudhon (1809-65): “Todo aquele que
invoca a nação quer trapacear.”80



Todo nobre gravitas e censura...
Bonaparte au pont d’Arcole, Antoine-Jean Gros (1771-1835)

© Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY



A verdade: como aconteceu...
Bonaparte franchissant les Alpes au Grand-Saint-Bernard, Paul

Delaroche (1797-1856),
© Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY



... a “verdade”: o que significou
Napoléon franchissant les Alpes au col du mont Saint Bernard,

Jacques-Louis David (1748-1825),
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Um rei que não precisa ser visto como um imperador romano...
Louis XIV, Hyacinthe Rigaud (1659-1743),
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... versus um imperador francês que é o flagelo dos reis.
Napoléon en costume de sacre, François Gérard (1770-1837)

© Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY



“Se Leipzig e Waterloo tivessem deixado apenas um parco ganho de
uns mil dólares para a família, ela os teria contado.” — William

Bolitho, Twelve Against the Gods (1929)
Madame Mère, François Gérard

© Erich Lessing / Art Resource, NY



Invariavelmente certo, nunca vitorioso, sempre lá.
Charles-Maurice de Talleyrand, Ary Scheffer (1795-1858),
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O praticante (e político) da virtude.
Pape Pie VII, Jacques-Louis David,
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Em sua tentativa de seduzir Alexandre, Napoleão esbarrou com as
areias movediças da personalidade indolente, sentimental e

solipsista do czar.
Czar Alexandre, François Gérard
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A verdade como propaganda?
Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, Antoine-Jean Gros,
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Abdicação, prostração, abjeção.
Napoléon à Fontainebleau. 31 mars 1814 – Veille de son abdication.

Paul Delaroche,
© Giraudon / Art Resource, NY



Charge publicado durante os Cem Dias: roubando a coroa do papa.
Clichê Bibliothèque Nationale de France, Paris



Napoleão em Santa Helena: todo gravitas e
(auto) censura.

© Alinari-Scala / Art Resource, NY
A máscara mortuária.

© Giraudon / Art Resource, NY
Para Bonaparte, como para Sieyès, o termo “nação”, fosse qual

fosse o significado original em seus corações, veio a se tornar uma
abstração a ser manipulada. No curso de uma conversa fascinante —
porque inconclusiva e sincera — mantida em 1803 com Claire de
Rémusat, a mulher de 23 anos do conde de Rémusat, um nobre que
se aliara a Bonaparte e logo seria nomeado prefeito do Palácio, o
primeiro-cônsul fez, de passagem, o seguinte comentário: “sempre



soubera”, desde os primeiros momentos da Revolução, que as
“vantagens” desse conhecimento nunca beneficiariam o verdadeiro
“povo”, aquele que a aclamou e em cujo nome suas vastas obras
foram feitas.81 A palavra “nação” era crucial pelo que não denotava
— isto é, o rei (ou “deus”) —, não propriamente pela população que
representava.

A expressão “discurso nacional”, que passaremos a usar aqui,
não denota, em suma, meramente uma expressão qualquer de
patriotismo. Referências ocasionais a “nação” são pandêmicas entre
os atores na cena política moderna; nesse sentido, a França pode
realmente ser vista como “uma nação de patriotas”82, como a
qualificou o grande historiador C.J.H. Hayes. Entretanto, se
reservarmos a expressão “discurso nacional” para designar o uso
reiterado,
intensoesignificativodoconceito“nação”,eseuderivadocrucial,“nacional
”,veremos rapidamente que ele inclui apenas alguns (de fato, muito
poucos) partidos e indivíduos. Embora todos os atores no cenário
político (e fora dele) “amem a França”, e professem reiteradamente
“amar a França”, e cheguem mesmo a invocar por vezes a “nação
francesa”, nem todos o fazem de maneira sistemática. Revela-se
difícil invocar “nação” e “nacional” sistematicamente, pois com isso
se despertam expectativas e possibilidades com que atores políticos,
especialmente os que ocupam posições de poder no Estado, têm
dificuldade de conviver.

O “discurso nacional”, em suma, configura um estilo particular de
política — a teoria do estadista que finge não acreditar em teorias
nem em partidos. Embora aconselhado a fazê-lo, Bonaparte
recusou-se a criar um partido bonapartista. Usou o “discurso
nacional” precisamente para não ser visto como partidário ou
político. Precisou entregar Veneza à Áustria? Preparou o caminho
para isso afirmando que os venezianos eram corruptos e afeminados
demais para ainda serem considerados “uma nação”. A França era
sem dúvida uma nação na versão do primeiro-cônsul, mas sua
nacionalidade precisava ser mais solidamente “constituída”. Isso
exigia “a centralização do poder e o
aumentodaautoridadedogoverno”.Consideremosajustificaçãoquedeuà



“instrução pública”: “Enquanto as pessoas não forem ensinadas
desde seus primeiros dias se devem ser republicanos ou
monarquistas, cristão ou infiéis, o Estado não pode ser propriamente
chamado uma nação.” De um ponto de vista externo,

“constituir a nação” significava impor, a pretexto de unidade,
uma uniformidade de caráter extremamente político. Há até certo
grau de absurdo orwelliano envolvido nisso; assim, Bonaparte
encomendou a Méhul a composição de um “Chant national” com a
mensagem: “A vitória, a vitória vencerá a paz.”

Se o marquês de Lafayette, como vimos, exasperou-se com “a
pocilga nacional” (le margoullis national) em que a França
mergulhara, Bonaparte, por assim dizer, tentou resolver o problema
aplicando-lhe a solução “nacional”. Em última análise, as aspas em
torno do termo são necessárias. Bonaparte foi um corso que
experimentou um patriotismo sinceramente apaixonado, sobreviveu
a ele e rejeitou-o. Nada expressa melhor sua concepção
fundamental sobre nações que as palavras que escreveu em 1805
numa carta a seu vice-rei (e enteado) na Itália: “Você acabará
compreendendo que há pouca diferença entre uma nação e outra.”

Napoleão e os Bonaparte
Em se tratando de Napoleão, não se dever julgar o homem privado pelo

homem público.

ARTHUR LÉVY83
A imagem de Napoleão continuava variando segundo os olhos de

quem o via. Alguns o descreviam como “razoavelmente forte em
razão do uso freqüente de
banhos”,enquantoparaoutros“pareciamuitomagroeamarelo”.Háunani
midade quanto ao fato de que agora usava o cabelo (já rareando no
cocuruto) curto, mas outros aspectos geravam discordâncias e
poucos à sua volta conseguiam apreender o conjunto. Para alguns
secretários e camareiros, Bonaparte era predominantemente calmo,
para outros, grave ou meditativo; Bourrienne, por exemplo, o
considerava bastante temperamental. Todos concordavam que,
quando se zangava (“e ele parecia ter total controle sobre suas
explosões”, observa Méneval), “seus olhos soltavam chispas, suas



narinas se dilatavam, e essa
tempestadeinterioroinflava”.Quandodebomhumor,ouinteressadoemag
radar ou encantar, sua expressão era “doce e meiga, a face se
iluminava com um belíssimo sorriso”. Esse sorriso, quer fosse visto
como forçado ou sincero, era sempre lembrado.

Napoleão tendia a se vestir com simplicidade, exceto quando
deliberava ostentar — o que condizia com seu aristocrático estilo
antiaristocrático. Numa magnífica recepção para lorde Cornwallis nas
Tulherias, em meio aos pomposos pavões de sua corte, ele se
destacou pela simplicidade de seu uniforme de Chasseur,84 mas
também pelo fulgor do diamante Régent que faiscava no punho de
sua espada. Quando pensativo, ou trabalhando, andava de um lado
para outro, as mãos espalmadas atrás das costas, fitando
atentamente o assoalho. Mas quando olhava um interlocutor nos
olhos, era intimidante. Um monarquista que teve uma entrevista
com ele para discutir a reconciliação, tomou-o a princípio por um
criado. Mas de repente “ele levantou a cabeça. Crescera em
estatura, e o fogo do olhar que me foi subitamente lançado revelou
Bonaparte.”85

Sua personalidade era, em tudo e por tudo, condizente com esse
olhar e com o papel de um chefe de Estado de primeira grandeza (e
francês). Costumava surpreender as pessoas por sua naturalidade. O
embaixador prussiano rendeu-se rapidamente a seu encanto: “Ele
fala de maneira franca e verdadeira. Tem um conhecimento prático
dos homens e dos negócios e, acima de tudo, o dom de inspirar
confiança.” Marmont atribuía esse famoso encanto, “que ninguém
podia deixar de perceber”, à simplicidade de coração de Bonaparte.
“Poucos homens”, ele escreveu, “se deixam enternecer mais
facilmente pelo sentimento verdadeiro, ... [tinha] um coração grande
e acolhedor, eu poderia até dizer sensível.” Charles James Fox, um
líder da oposição inglesa, teve uma impressão diferente do primeiro-
cônsul quando visitou Paris em 1802. O que o mais lhe chamou a
atenção foi o “desencantamento” do homem, o que atribuiu — a
priori, percebe-se — ao fato de Napoleão ter passado por uma
revolução que, iniciada em prol da humanidade, naufragara em
sangue.”86



Mesmo que seus inimigos pudessem insistir em aventar sua
condição de estrangeiro (corso), o próprio Bonaparte sentia-se
inteiramente francês. Num jantar oficial oferecido por Talleyrand ao
rei da Etrúria (norte da Itália), o monarca chamou Napoleão de lado
e lhe disse em italiano: “Cá entre nós, o senhor é italiano, é um dos
nossos.” Resposta seca do primeiro-cônsul: “Je suis français.”

Nos primeiros anos do novo século, uma das ocupações de
Bonaparte foi a procura de um lar verdadeiro, como o que tivera em
Ajaccio. Nunca o encontrou, mas não foi por falta de empenho. Ao
voltar do Egito, instalara-se na casinha de Josefina na rue de
Chantereine (que tivera seu nome trocado para rue de la Victoire,87
em sua homenagem). Algumas semanas depois, eles se mudaram
para uma deliciosa casa de campo a oeste de Paris, que haviam
comprado juntos, cada um arcando com a metade do preço.88
Malmaison, apesar do nome (“mal”, porque fora outrora um
sanatório), tornou-se um lugar de felicidade conjugal e familiar.
Como os Bonaparte eram um casal expansivo e sociável, com
extensas parentelas, Malmaison tornou-se o foco luminoso de muitas
vidas no início do Consulado — vidas jovens. Josefina, com 39 anos
em 1802, tinha consciência de estar ficando “velha”, mas tudo à sua
volta era juventude e celebração da juventude. Seus filhos tinham
então 19 e 21 anos, o marido, 33, os irmãos, os cunhados e
cunhadas e os oficiais que freqüentavam a casa estavam todos na
casa dos 20 e no início da dos 30. (Até os conselheiros de Bonaparte
eram jovens; os homens mais velhos com que ele trabalhava
regularmente no governo não tinham mais de 40 anos.) Eugène de
Beauharnais, o filho de Josefina, se lembraria pelo resto da vida dos
esplêndidos dias que passara em Malmaison — as mulheres (as
moças, na verdade) vestiam-se de branco, como o primeiro-cônsul
preferia; os oficiais, de maneira bem mais vistosa, envergavam seus
esplêndidos uniformes. Os futuros marechais Ney, Macdonald,
Bessières e Lannes conheceram todos suas esposas em Malmaison.
Parecia um baile de fim de ano em West Point, com a diferença de
que, em Malmaison, os rapazes não eram cadetes — eram generais
de verdade.



Mas Malmaison era apenas um refúgio de fim de semana; não
tinha grandiosidade bastante para ser a residência principal do
primeiro-cônsul da República Francesa. Além disso, era — e sempre
seria — a casa de Josefina (ela se refugiaria ali após o divórcio e ali
morreria em 1814). Assim, após o Brumário, Bonaparte passou a
ocupar apartamentos no Petit-Luxembourg, na margem esquerda do
Sena. Mas só ficou ali por uns dois meses, porque, além de não
passar de uma miniatura, esse palácio estava demasiadamente
associado ao Diretório. Em fevereiro de 1800 mudou-se para o
antigo palácio real das Tulherias, do outro lado rio. “Mudar-se para
as Tulherias não basta”, disse ele a Bourrienne. “É preciso ficar lá.”

O primeiro-cônsul decidiu que sua “corte” deveria ter extrema
imponência, ainda que apenas para mostrar à Europa monárquica
que a França republicana podia ganhar também nesse jogo, por
mais que, pessoalmente, Bonaparte o achasse tedioso. Os ex-
revolucionários que participaram do Brumário não se queixaram,
pelo menos abertamente. Um aristocrata sueco que conhecera bem
o Antigo Regime em Versalhes comentou o “grandioso esplendor
público, muito
maiordoqueoquesevêemnossotemponamaioriadascortes”,eoembaixa
dor prussiano informou a seu soberano que a opulência das librés e
da etiqueta rigidamente imposta nas Tulherias do Consulado eram
“inimagináveis” em Berlim.89

Nada disso, porém, impedia que o primeiro-cônsul continuasse a
se dirigir às pessoas chamando-as de “cidadão” — o hábito ou
capricho, de difícil interpretação, chamou a atenção de muitos.

O palácio das Tulherias, em que Luís XVI suportara as ignomínias
finais de seu malfadado reinado, tampouco satisfez inteiramente o
primeiro-cônsul, embora tenha continuado a ser sua residência
oficial (e do imperador). Ele queria algo diferente, mais natural, mais
próximo da natureza.90 Escolheu então o palácio onde sua própria
grandiosa história tivera início: o elegante castelo de Saint-Cloud.
Esse castelo clássico, a residência favorita de Maria Antonieta — o
que o agradava. Com muitos acres de belos parques e nos arredores
dos bosques, erguia-se sobre um penhasco à margem do Sena, a
sudeste de Paris. Do centro da cidade até lá, de carruagem, não se



gastava mais que um quarto de hora (bem menos do que no tráfego
de hoje). A módica quantia de três milhões de francos, gastos entre
1801 e 1803, pagou as reformas necessárias para elevar Saint-Cloud
aos padrões consulares.

Napoleão teria outras residências, muitas delas — em especial
Fontainebleau, o “pavilhão de caça” do rei Francisco I; e, depois de
seu casamento com Maria Luísa, Compiègne — mas nenhuma lhe
enchia realmente os olhos. Certa vez ele reclamou: “Por que todos
os arquitetos que construíram residências para soberanos se saíram
tão mal? Não vi nenhum castelo, nenhum palácio que pudesse me
agradar.”91 É possível que fosse por razões outras, não
arquitetônicas, que o guerreiro não conseguia encontrar repouso em
nenhum edifício.

Com a maior parte de seu tempo ocupado com atividades
públicas, Bonaparte passou a ter menos conversas de caráter
genérico com seus colaboradores, embora continuasse a confiar
tacitamente num punhado deles, especialmente em Cambacérès, o
segundo-cônsul, a quem delegava as missões políticas mais
importantes e delicadas tarefas. Mas o primeiro-cônsul não tinha
amigos — fato muito comentado, embora não seja raro entre
grandes chefes de Estado. Bourrienne poderia ter continuado a ser o
fiel Acates de seu ex-colega de escola. De fato, sua presença era
indispensável na vida cotidiana do cônsul, mas, por cupidez, abusou
da proteção que recebia (“tinha os olhos de uma pega”, disse
Napoleão do ex-colega) e se envolveu num escândalo comercial. A
necessidade de afastá-lo foi um grande peso para o primeiro-cônsul;
a medida o embaraçava e entristecia tanto que ele a protelou
enquanto pôde, até que finalmente, certo dia de 1802, abriu o jogo
com o ex-colega: “Entregue todos os meus papéis e chaves que
estejam em seu poder a Menéval, e vá embora. E que eu nunca
mais o veja.”92

Na vida cotidiana e emocional de Napoleão, os parentes
substituíam pretensos amigos e associados íntimos. Diz-se muitas
vezes que, em sua devoção à família ele continuou sendo “muito
corso”, mas, para que isso fosse verdade, seria preciso demonstrar
que entre franceses, irlandeses ou americanos os parentes também



não se gostam muito, sentem extremo prazer em estar juntos e se
ajudam sistematicamente na consecução de seus projetos.
Notoriamente, os irmãos Bonaparte brigavam muito entre si e não
demonstravam para com Napoleão a docilidade agradecida que este
desejava, mas, com uma única exceção, ele permaneceu próximo
deles, dedicando-lhes seu tempo livre e cumulando-os de riqueza e
posições.

José, como sempre, não tinha igual na confiança que inspirava a
Napoleão e dele recebia. Tinha 34 anos quando negociou a Paz de
Amiens em nome da França. Em Mortefontaine, onde viveu uma vida
de luxo com a mulher e duas filhas, costumava receber muitos dos
mais eminentes intelectuais, literatos e políticos da época. Luciano,
sempre brilhante, sempre perigosamente descontrolado, foi
nomeado ministro do Interior — um prêmio pelo seu inestimável
desempenho no Brumário. Ao ficar viúvo, na primavera de 1800,
precisou de um mês inteiro para se recobrar do “profundo
desespero” em que mergulhou e começar a namorar de novo. Luís,
cheio de amor filial por Napoleão, aceitou fazer-se soldado, a
contragosto seu (não tinha queda pela vida militar, nem a fibra que
ela exigia). Foi coronel aos 21 anos (em 1800). Jerônimo, o caçula
da família, ingressou na marinha francesa como oficial em 1802.

A mais velha e menos atraente das irmãs de Bonaparte, Elisa,
casou-se em 1797, aos 20 anos, com Felix Bacciochi, um capitão do
exército corso sem muitas luzes nem grandes ambições. Napoleão,
embora desgostoso com essa aliança, concordou em promover o
cunhado. Em 1802, o casal passou a viver à grande em Paris, onde
Elisa manteve um salão freqüentado pelo escritor católico
Chateaubriand e por Fontanes, uma estrela ascendente na política.
Felix logo seria general e senador. A irmã predileta de Napoleão,
Paulina — mulher bonita, cheia de vivacidade — apaixonou-se por
Victor Leclerc, um dos oficiais mais bem-dotados do irmão. Casaram-
se em 1797 em Mombello, na presença de toda a família. Cinco anos
depois, Leclerc, que teve a sorte de não cair nas mãos dos rebeldes
haitianos que fora enviado para reprimir, sucumbiu à febre amarela
em São Domingos. Napoleão arranjou o segundo casamento de
Paulina com o rebento de uma das mais ilustres famílias de Roma,



os Borghese, e assegurou cidadania francesa ao casal, para ter sua
querida “Paulette” — talvez a irmã que mais o amava — morando
perto de si, em Paris. Carolina, a mais ambiciosa das irmãs (“Nela”,
diria Napoleão, “a cabeça de um estadista firmase nos ombros de
uma bela mulher”), casou-se com Joaquim Murat, o mais famoso
general do irmão e grande comandante de cavalaria, que logo foi
agraciado com o prestigioso cargo de governador militar de Paris.

Mas o epicentro da vida emocional de Napoleão continuou sendo
Josefina. Como vimos, o clímax das crises do casal, quando ele
voltou do Egito, instigou sua obsessão desmedida. Dali em diante, a
cicatrização dessa ferida (uma questão de sobrevivência)93 e o fato
de Josefina — inesperada, mas verdadeiramente

— ter-se apaixonado pelo marido permitiram ao casal assentar-se
numa relação feliz. Napoleão escreveu um dia a Josefina sobre o
“fluido magnético” que, segundo imaginava, circulava entre os dois,
como entre todas as “pessoas que se amam”. A adoção de seus
filhos por Bonaparte foi para ela uma enorme satisfação (Eugène
distinguira-se na expedição egípcia aos 17 anos, e em 1802, aos 21,
já era general-de-brigada; Hortense logo se casaria com Luís
Bonaparte). Josefina sempre conhecera bem o seu homem, mas
agora dava provas disso. No fim de sua vida, Napoleão diria:
“Josefina possuía um conhecimento exato das complexidades de
meu caráter.”

O casal não vivia num mar de rosas. Josefina sofria de
inseguranças psicológicas intensas, muitas delas (p.ex., sua
esterilidade) bem fundadas. O fato de a família de Napoleão
continuar resistindo obstinadamente a aceitar “aquela mulher” —
como a chamavam — ou mesmo a tratá-la com gentileza era uma
fonte de profundo desgosto para ambos. Ele obrigava os parentes a
aceitá-la, mas o convívio de Josefina com os cunhados e cunhadas
foi sempre marcado por uma tensão de que ela não conseguia se
abstrair. Para culminar, vez por outra Napoleão tinha amantes —
como a atriz Mlle George ou Eléonore Denuelle de la Plaigne, com
quem teve um filho natural (o conde de Leon). É verdade que ele
insistia que essas mulheres não representavam nenhuma ameaça
para Josefina:



“Elatememuitomaisdoquedeveriaqueeumeapaixoneseriamente”,disse
ele a Mme de Rémusat. E, após fazer a pergunta retórica, “Afinal,
que é o amor?”, propôs a resposta romântica comum: “É uma paixão
que põe o universo inteiro de um lado e o amado, sozinho, de
outro.” E completou: “Certamente não está em minha natureza
render-me a um sentimento avassalador dessa espécie.” O leitor de
Mme de Rémusat espera para ver se a autora — uma observadora
benévola de Bonaparte, embora crítica e sempre perspicaz —
responderá a essa última pilhéria, mas ela nada diz. Afinal, não
podia ter conhecimento das cartas que o primeiro-cônsul escrevera
para a mulher de 1796 a 1799.

Teria o próprio Napoleão esquecido aquelas efusões? Suas
palavras foram um exemplo espantoso de repressão clínica ou um
exemplo espantoso de dissimulação? Ou, quem sabe, ele estava
apenas querendo impressionar a linda e jovem mulher do prefeito?



LIVRO III



Contre nous, de la tyrannie
O poder (III): Nomeá-lo

(De cidadão-cônsul a Imperador dos
Franceses)

O mais perigoso inimigo do povo é o povo: a fluidez de seu caráter, a
inconstância de suas idéias e afeições. É essa propensão à paixão insensata
que faz com que uma única falha apague cinqüenta anos de virtude a seus

olhos, e com que os erros de um século inteiro desapareçam diante de uma só
promessa de corrigi-los.

BISPO (CONSTITUCIONAL) GRÉGOIRE

Vidas paralelas, tramas paralelas (1800-2)
Alguns cronistas — os hostis — datam o início do “reinado” do

primeirocônsul (como se seu regime já fosse uma monarquia) de seu
retorno de Marengo. Isso faz sentido se estivermos avaliando o
passado pelo que se seguiu, mas talvez o próprio Bonaparte não
tenha visto as coisas desse modo. Ele foi celebrado por sua vitória e
recebeu praticamente carta branca para esculpir os “blocos de
granito”, mas ainda estava longe de acumular o puro cobalto do
poder, e o nome “Napoleão Bonaparte” não deveria por si só nos
cegar para o contexto mais amplo: a República Francesa continuava
sendo o único Estado na Europa
emqueopoderderivavaformalmenteda“nação”.Oplebiscitopodiaternotó
rias deficiências, mas, fosse ou não uma impostura, não era
considerado necessário nas autocracias da Rússia, da Prússia, da
Áustria ou de Nápoles. As fraudes de Luciano Bonaparte no
referendo que ratificou o Brumário provam até que ponto o governo
se dispunha a chegar para obter legitimidade popular, “ou pelo
menos aparentar possuí-la”.1

Em seus primeiros anos no poder, o primeiro-cônsul enfrentou
oposição. Como César ou Robespierre, era obcecado por ela e talvez
a superestimasse, pois, na verdade, em geral foi de pequena monta.
Afinal, apenas 13 jornais tinham sua publicação permitida — só oito
em Paris, com um público leitor total de 20.000 pessoas numa



população de 500.000. De fato, a oposição representava uma única
ameaça grave para o primeiro-cônsul: a morte. Politicamente
falando, tentativas de assassinato de um chefe de Estado podem ser
(e nesse caso certamente eram) um sinal de que os opositores se
reconhecem incapazes de contestar com êxito seu poder e
legitimidade. Mas o que os adversários de Bonaparte de fato fizeram
foi o contrário: promoveram o fortalecimento de sua posição.

A debilidade da oposição tinha muitas faces e muitas razões —
desde habilidade até a popularidade do adversário —, mas a
principal era sua própria incongruência: os opositores eram
diversificados e desunidos; com freqüência se odiavam e temiam uns
aos outros mais que a Bonaparte. Incluíam liberais desgostosos do
Instituto, dos salões e da legislatura; jacobinos radicais que se
haviam oposto ao Brumário; monarquistas ensandecidos diante do
sucesso de um regime moderado com laivos monárquicos; e, por
fim, uma cabala de generais do exército bastante frívolos e
irresponsáveis, alguns simpatizantes dos jacobinos, outros
monarquistas e outros ainda (os dois mais importantes) um pouco
de cada coisa.

Os liberais não desejavam a morte, nem literal nem política, de
Bonaparte; queriam apenas que ele reconhecesse o papel decisivo
que desempenhavam na vida pública como uma oposição leal. A
Constituição criara uma legislatura cujos membros eram regiamente
pagos, não tinham funções nem eram valorizados de maneira
compatível com seus salários, e isso os perturbava.2 Haviam apoiado
o Brumário e execravam (e temiam) o ressurgimento do
jacobinismo; enalteciam o brilhantismo intelectual de Bonaparte e
não eram avessos ao surgimento de um regime forte. Foi só aos
poucos que começaram a se opor sistematicamente ao primeiro-
cônsul, mas então já era tarde demais.

Era desejo de Bonaparte — na verdade, ele ansiava por isso —
manter com os deputados parlamentares relações como as que
mantivera com os savants no Instituto. Volta e meia sugeria: “Em
vez de perorar da tribuna, por que não vêm falar pessoalmente
comigo? Poderíamos conversar em família.”3 Mas a ambição dos
legisladores com ideais e ambições elevados o bastante para fazer



carreira como paladinos parlamentares era conquistar, para o
Parlamento ou o Congresso, algum grau de prestígio e peso que
contrabalançassem os do Executivo. O primeiro-cônsul, no entanto,
concebia o governo como um trabalho de administração, em
contraste com o qual os encargos dos deputados eram leves: rever o
orçamento, receber petições do “povo”, e ratificar pro forma os
projetos de lei enviados pelo Executivo. Parecia esperar que se
entediassem um pouco e se sentissem subutilizados, quase
incentivando-os a isso. Disputas e discussões tinham um papel, mas
isso nas sessões a portas fechadas do Conselho de Estado — não
nos recintos públicos do Tribunato e do Corpo Legislativo, onde a
crítica poderia dar munição a jornais e facções, ambições e
interesses. Esta, na visão de Bonaparte, era a maneira anglo-saxã,
não a francesa.

A grande maioria dos tribunos e legisladores concordava com
esse ponto de vista, ou pelo menos o admitia. Outros, porém —
entre os quais alguns dos mais brilhantes (p.ex., Benjamin Constant)
—, tentavam contestá-la. A retórica crítica destes era recebida pelo
primeiro-cônsul com fúria, choque e gestos de retaliação (Bonaparte
irritava-se menos com legisladores que faziam críticas serenamente,
evitando discursos altissonantes). Para se defender, a oposição
legislativa limitava-se a tratar de trivialidades ou de questões de
princípio, conseguindo por vezes fazer as duas coisas ao mesmo
tempo: por exemplo, ao discutir o uso da palavra “súditos”, em vez
de “cidadãos”, num artigo de um tratado com a Rússia. Os
legisladores eram capazes de fazer grande estardalhaço em torno de
um projeto irrelevante sobre arquivos, e de não dizer uma palavra
de protesto ante o retorno da escravidão colonial ou a anexação da
Renânia. O que mais irritou o primeiro-cônsul foi a recusa do
Tribunato e do Corpo Legislativo a aprovar a Concordata por
unanimidade, como ele lhes pedira especificamente. Uma minoria
ruidosa opôs-se também à criação da Legião de Honra, outra
“reforma” que lhes pareceu contra-revolucionária.

O que a oposição liberal parlamentar primou por não fazer,
porém, foi desenvolver uma forte política de protesto em torno de
valores “republicanos”, ou um protesto “nacional”, como oposições



anteriores haviam conseguido fazer. Au contraire, era o governo que
conseguia atacar de maneira devastadora seu facciosismo. (Uma
declaração napoleônica típica: “Há 12 ou 15 homens que se
imaginam um partido inteiro ... contra meus inimigos, eu oporei O
POVO FRANCÊS.”4) Objetivamente, as raras e incoerentes investidas
da oposição tiveram um parco resultado — um punhado de projetos
rejeitados, que o governo conseguia levar todos a cabo, por outras
vias. Pessoas experientes em legislaturas revolucionárias
comentavam com Bonaparte que ele conseguira escapar ileso.

O primeiro-cônsul discordava. Críticas o indignavam e não estava
acostumado a derrotas; aqueles discursos, a seu ver, o faziam
parecer ridículo. Os agentes secretos de sua polícia lhe relatavam
cada detalhe inútil do que os deputados diziam no Parlamento ou
nos salões de elite que eles freqüentavam, e Bonaparte levava tudo
em conta. Como Irene Collins observa, havia “algo de fantasioso na
maioria desses rumores, e algo de ópera cômica nas tentativas da
polícia de espionar [os legisladores]”.5 Em outra época, a opinião
pública poderia ter apoiado os deputados, muitos dos quais eram
homens competentes e bem-intencionados, mas aquele era um
tempo de generalizada “fadiga da razão pura” (ou de hipocrisia), e
qualquer sinal de oposição da parte dos deputados era interpretado
pelo povo como obstrucionismo, deslealdade ou promoção de
interesses pessoais. Bonaparte expressou-se a esse respeito com
reveladora aspereza: “Pensam esses frasistas e ideólogos que
podem me atacar como se eu fosse um Luís XVI? Não vou tolerar
isso. Sou um filho da Revolução, nascido do povo, e não admito ser
insultado como se fosse um rei.”

A maior ameaça enfrentada pelo Consulado veio da extrema
esquerda e da extrema direita. Em outubro de 1800, um grupo de
jacobinos descontentes tramou o assassinato de Bonaparte, mas o
plano foi frustrado pela polícia de Fouché. O primeiro-cônsul preferiu
aguardar que o desenrolar dos acontecimentos lhe desse uma
oportunidade para acertar contas com os “anarquistas”. Não teve de
esperar muito. Na véspera do Natal, uma bomba devastadora (“uma
máquina infernal”) explodiu assim que a carruagem que o levava
para um concerto passou por certo ponto da rue Nicaise. Bonaparte



não foi atingido, mas alguns soldados e passantes morreram.
Convencido, tal como alguns associados, de que se tratara de uma
conspiração jacobina, Bonaparte ficou tão enfurecido que declarou
que estava “pronto a me constituir em tribunal de justiça e convocar
os culpados a responderem perante mim”.6

Mas Fouché desconfiou que a “máquina infernal” fora obra dos
monarquistas e conseguiu prová-lo com um trabalho policial
extremamente competente.7 Nessa altura, porém, o primeiro-cônsul,
ávido por tirar proveito da indignação pública, já estava no encalço
dos jacobinos. Isso era muito típico de Bonaparte: matar dois
coelhos de uma cajadada só. Os tribunais especiais constituídos para
julgar os inimigos do Consulado suscitaram um clamor geral na
legislatura, que acusou o regime seja de estar retornando ao Terror,
seja de estar abandonando a Revolução (como se o Terror não fosse
a base mesma da Revolução). As acusações dos deputados
realçaram um contraste no uso de termoschave: agora, a palavra
“República” era contraposta a “nação” e “França”: “Que o governo
se una com mais entusiasmo do que o vem fazendo em torno de
princípios republicanos, de instituições republicanas, da opinião
republicana ... Que as rédeas do governo fiquem exclusivamente em
mãos republicanas.”8

Outra iniciativa jacobina veio de oficiais do exército descontentes.
Uma conspiração em Rennes, que talvez incluísse Bernadotte,
escondeu em potes de manteiga panfletos com dizeres do seguinte
tipo: “Soldados, não tendes mais uma pátria, uma República. Esta é
uma palavra vã ... Agora um pequeno corso vos dita as suas leis ...
Não demora e um Bourbon estará no trono, ou Bonaparte se tornará
imperador.”9 Também nesse caso a polícia se mostrou mais esperta
que qualquer conspirador, mas isso não impediu que Fouché,
fazendo jus a suas raízes políticas, fizesse o possível para jogar a
culpa sobre os monarquistas.

Na esteira do ataque da rue Nicaise, prevaleceu a idéia de que
aquele não era o momento de se protestar contra os meios
escolhidos por Bonaparte para castigar seus atacantes; o regime e
seus defensores afirmaram, convincentemente, que havia mais
perigo no abuso da liberdade por parte de seus inimigos que no uso



de autoridade especial pelo governo. Bonaparte percebia o medo
social que os jacobinos despertavam entre os ricos. Decidiu deportar
130 “terroristas” como “um grande exemplo”, que iria, disse ele,
“ligar-me a uma classe média extremamente cansada de ser
ameaçada por lobos, sempre à espera do momento certo para saltar
sobre sua presa.” Punir aqueles “anarquistas” era uma questão de
“garantia da ordem social”, e nenhum protesto do Legislativo
apoiado por uma meia dúzia de “metafísicos” — uma referência aos
autodenominados Ideólogos do Instituto — o demoveria. Esse foi
um dos mais injustos e abjetos atos de abuso do poder praticados
por Napoleão em toda a sua carreira. Na opinião de Adolphe Thiers,
o mais admirável defensor da burguesia jamais produzido pelas
letras ou a política francesa, a deportação desses homens por
Napoleão sem o devido processo foi “o único erro que cometeu
nesse período [1800-2] de conduta perfeita”.10

A contundência do primeiro-cônsul ao perseguir a velha guarda
revolucionária não significava que ele estava se descuidando dos
monarquistas. Seus críticos dizem que ele favorecia a direita em
detrimento da esquerda, e é verdade que era mais ávido por
conquistar a nobreza do que em arregimentar a esquerda. Bajulava
muito mais os nobres ralliés que os jacobinos ralliés, mas, afinal,
conhecia melhor estes últimos e não lhes dava grande valor. E, diga-
se a bem da verdade, tinha uma chance muito maior de converter à
sua causa alguns ou a maioria dos 150.000 exilados que algumas
centenas de neojacobinos intransigentes. Estava em casa com os
dois extremos: a nobreza representava suas origens sociais, por
mais que ela torcesse seu nariz azul para o nobliau corso; os
jacobinos representavam a Revolução, portanto sua família
ideológica (ou adotada). E uns e outros, é claro, eram, ou podiam
ser, frères ennemis, inspirando-lhe um tipo especial de medo e
aversão. No fim das contas, o primeiro-cônsul era severo com
recalcitrantes conhecidos de ambos os lados, e sempre ávido por
conquistar seus rebanhos anônimos.

De início, o pretendente Bourbon ao trono ficou tão aliviado ao
ver um regime antijacobino implantar-se na França que o confundiu
com um governo anti-revolucionário. Após o Brumário, escreveu a



Bonaparte para sondá-lo acerca de uma restauração de Luís XVIII.
Mas estava redondamente enganado no tocante à nova moderação,
que era muito limitada, e ao orgulho do primeirocônsul, que não
tinha limites. Bonaparte não era homem de se impressionar com
promessas de generosidade régia. Sua resposta foi cortês mas
sucinta: “Sacrificai vosso interesse e vosso repouso à felicidade da
França. A história vos agradecerá.”11

As conspirações, tentativas de assassinato e convulsões da luta
civil continuaram, como continuaram a ação policial e as medidas
repressivas bemsucedidas do Consulado. No final de 1802, tanto o
partido contra-revolucionário quanto o partido revolucionário radical
já estavam dizimados e desmoralizados. Germaine de Staël resumiu
isso de maneira mordaz: a repressão “foi o único tipo de justiça
imparcial de que ele nunca se esquivou, de tal modo que só
conseguiu ganhar a amizade daqueles a cujos ódios satisfazia.”12

No auge desse regozijo febril gerado pelas vitórias da República,
só perturbado pela preocupação com a vulnerabilidade em que
ficava a nação ao ter sua sorte dependente da vida de um único
homem, Luciano Bonaparte, com a provável conivência do irmão,
lançou um arriscado plano para aumentar o poder do primeiro-
cônsul. Em novembro de 1800, na condição de ministro do Interior,
Luciano providenciou a redação e distribuição de um panfleto
intitulado Un parallèle entre César, Cromwell, Monck et Bonaparte.13
Sem assinatura, ele deveria se materializar num envelope oficial na
mesa de todos os prefeitos de departamento da República. Seja o
que for que os alarmasse nesse ensaio, sua contundência não
deixaria de impressioná-los.

Surgem em certas épocas indivíduos que fundam, destroem e restauram
impérios. Todas as coisas se curvam à ascendência deles. Têm um destino tão
extraordinário que arrasta até os que outrora se imaginavam seus rivais. Nossa
Revolução gerou mais eventos grandiosos do que homens capazes de controlá-
los ... A Revolução Francesa pareceu impelida por não se sabe que força cega
que ao mesmo tempo criava e derrubava tudo. Por dez anos temos procurado
uma mão forte e sábia que pudesse detê-la e ao mesmo tempo preservá-la ...
Essa pessoa apareceu.



A ousada originalidade do panfleto estava em traçar um paralelo
entre César e Bonaparte — este pode parecer óbvio para nós, mas,
para prosélitos do primeiro-cônsul em 1800, era uma jogada afoita
estabelecê-lo. Luciano estava disposto a correr o risco de assumir a
perturbadora bagagem política de César como fundador da
República Romana, de modo a poder reivindicar-lhe a força e a
glória incomparáveis: “Bonaparte, como César, é um desses
caracteres dominadores ante os quais todos os obstáculos e todas as
vontades recuam; eles parecem movidos por uma inspiração tão
sobrenatural que, nos tempos clássicos, supunha-se que viviam sob
a proteção de um gênio, ou deus.” Nem se aventava a idéia da
designação de Bonaparte para cônsul vitalício, com direito a nomear
seu sucessor, mas isso não era necessário: o autor podia apostar
que os destinatários do panfleto, membros da elite política da
França, conheciam as linhas gerais da vida de César.

O Parallèle apontava uma única diferença entre Bonaparte e
César. Este último, afirma, foi “o chefe dos demagogos”; impôs seu
poder arregimentando as massas. Bonaparte, em contraposição,
“arregimentou proprietários e homens instruídos contra a multidão
insensata ... César foi um usurpador e um tribuno do povo;
Bonaparte é o cônsul legítimo.” Para um leitor de 1800, isso era uma
chicotada nos opositores reunidos no Tribunato (que se
consideravam “tribunos do povo”), bem como nos jacobinos do Ano
II. César, em suma, era criticado não por ter aberto caminho para o
império, mas por ter sido uma espécie de antecipação de
Robespierre. (Na verdade, a façanha de Bonaparte estivera mais
próxima de ser tanto uma arregimentação do demos — a
democracia — quanto um acúmulo de poder baseado numa classe
média alta, ou burguesia, de fortuna independente [rentière].) Se
tivesse parado por aí, o Parallèle talvez não viesse a desencadear
uma tempestade, mas ele ia resolutamente à frente. A peroração
simplesmente reunia “Bonaparte, Alexandre e César” no “mesmo
teatro de glória” ao suscitar uma nova interrogação: “Que sucederia
se, subitamente, a pátria se visse privada de Bonaparte? Onde
encontraríamos um herdeiro? ... O destino de trinta milhões de
pessoas está na dependência da vida de um homem! Franceses, que



seria de vós se de repente uma voz fúnebre vos informasse de que a
vida desse homem findara?” Era esse, portanto, o objetivo: não
fazer uma apoteose, mas gerar ansiedade.

O Parallèle, que apareceria notavelmente cedo, antes mesmo que
o Brumário completasse um ano (só o faria dentro de seis semanas),
atraiu os olhos de águia de Fouché, que insistiu com o primeiro-
cônsul que não era hora de distribuir semelhante texto. O ministro
da Polícia teve o apoio de Josefina, que tinha verdadeiro horror da
questão da hereditariedade — o problema dos problemas para essa
mulher agora estéril. Em círculos políticos e na família, sabiase que,
na opinião de Luciano, ele próprio, não José, deveria ser o herdeiro
presuntivo caso Napoleão ganhasse o privilégio cesariano de nomear
seu sucessor.14 Por causa disso, houve uma briga furiosa entre
Luciano e Fouché na frente do primeiro-cônsul. Este tomou o partido
do seu ministro da Polícia, afastou o irmão do Ministério do Interior e
o enviou para a Espanha como embaixador. “Meu único herdeiro
natural é o povo francês; os franceses são
meusfilhos”,declarou,etratoudesedissociarrapidamentedoParallèle.Fou
ché tomou medidas para que o panfleto fosse destruído,15 mas a
mão de Napoleão em sua criação era evidente.16 Como ele declarou
a Pierre-Louis Roederer: “Os franceses só podem ser governados por
mim. Estou convencido de que nenhum outro homem, fosse Luís
XIII ou mesmo Luís XIV, conseguiria governar a França neste
momento. Se eu morrer, será uma desgraça [malheur].”17

Se a Constituição do Ano VIII tivesse conferido ao Executivo o
direito de dissolver o Legislativo, à maneira do parlamentarismo, é
quase certo que os críticos de Bonaparte no Tribunato e no Corpo
Legislativo não teriam conseguido se reeleger. Não tendo esse
direito, o melhor que o primeiro-cônsul tinha a fazer, dizia-se, era
ignorar seus detratores — coisa que não fazia, ou talvez não
pudesse fazer. Mas é possível que sua inquietação com a oposição
tivesse alguma razão de ser. Se fossem ignorados, quem sabe seus
opositores teriam conseguido se transformar na oposição madura e
leal que desejavam ser? Se por um lado eles tinham pouca
importância, por outro a legitimidade do Consulado continuava frágil.
De todo modo, Bonaparte tornou-se tão obcecado com “essa cabeça



de Medusa” que via no Parlamento, a fuzilá-lo com os olhos, que se
preparou para efetuar um expurgo em regra.

Mas expurgo fora o método do Diretório — e devia ser evitado a
qualquer preço. O imaginoso Cambacérès encontrou uma opção
preferível. O Senado era o fiador da Constituição e cabia-lhe
designar os legisladores; se fosse possível levá-lo a publicar um
decreto — um senatus consultum, no latim bombástico que o
Senado francês por vezes usava —, os legisladores dissidentes
seriam eliminados na renovação legislativa seguinte, planejada para
1802.18 Assim foi feito, e a operação não foi ilegal nem mesmo do
ponto de vista técnico, pois a Constituição não explicitava
exatamente como deveriam ser efetuados os procedimentos de
renovação.

Na primavera de 1802, o Tratado de Amiens foi assinado com a
Grã-Bretanha, o que interrompeu temporariamente as tramas que
estavam sendo fomentadas por monarquistas dependentes do ouro
e dos espiões da Inglaterra. A direita já perdera sua base na
Vendéia, quando a região fora pacificada por Bonaparte, sem falar
que os ventos haviam deixado de soprar a seu favor com o retorno
de milhares de ci-devants (ex-nobres) beneficiados pela anistia.19
Uma nova era raiou para ela, exemplificada pelo retorno de René de
Chateaubriand, que retomou sua militância. Admirador tanto do
conservadorismo social do primeiro-cônsul quanto de seus sonhos de
restauração colonial, o jovem escritor católico era amigo de Luciano
e Elisa Bonaparte. O livro que concluíra, Atala — considerado o
primeiro fulgor do grande arco-íris do Romantismo francês —
contém pródigos elogios ao primeiro-cônsul, descrito como “um
desses homens que a Providência envia como sinal de desagravo
quando Ele está cansado de nos punir”.

Chateaubriand estava projetando uma obra mais ampla, de que
Atala era uma pequena parte, intitulada O gênio do cristianismo.
Embora de medíocre valor literário ou teológico, essa obra tem
extraordinária importância ideológica. Dedicado a Bonaparte,20 O
gênio foi publicado no ano da Concordata, pela qual transborda de
entusiasmo. O livro desmente a idéia de que os émigrées “não
aprenderam nada e não esqueceram nada” no exílio, pois mostra



como um conservador católico foi levado pela Revolução e seu
anticlericalismo de inspiração patriótica — Chateaubriand é
assombrado pelas objeções e temores dos jacobinos anticristãos — a
remodelar os termos de sua fé, não como um engodo, mas em
conseqüência de uma mudança absolutamente sincera em sua
maneira de pensar. O gênio revela-se uma apologia do cristianismo
por seu valor patriótico (não por sua Verdade), mas vai além disso.
Postula o patriotismo como um instinto que nos foi dado por Deus, o
primeiro dos deveres de todo cristão; para todos os efeitos,
subordina o catolicismo à pátria (francesa), pondo-a a serviço
dela.21

Bonaparte aprovou. O gênio do cristianismo tornou-se uma de
suas armas ideológicas, a ser brandida contra os opositores da
Concordata.

Cônsul vitalício (1802-4)
Desgraçados, negareis vosso aplauso por temerdes que o movimento da grande

máquina produza sobre vós o mesmo efeito que Gúliver sobre os liliputianos,
quando ao mover a perna ele os esmagou?

NAPOLEÃO BONAPARTE22
Tendo conseguido a paz em 1802, a França, pela primeira vez em

dez longos anos, estava em harmonia consigo mesma e com a
Europa. Mas estava também em harmonia com o primeiro-cônsul?
Nessa altura Bonaparte possuía uma reputação legendária; Marengo,
Amiens e os blocos de granito lhe haviam valido tanto prestígio que
até um adversário admitiu: “Com exceção de Washington na
América, nenhum primeiro magistrado de nenhuma República foi tão
universalmente popular.”23

Mas prestígio e promessa de fama eterna seriam suficientes para
ele? Uma república pode conferir a um homem medidas infinitas de
reconhecimento e glória; não haveria limites, porém, para o poder
que lhe pode conceder enquanto permanece sendo uma república?
Esta foi a grande questão com que contemporâneos lidaram (como o
faz a posteridade) durante a segunda metade do Consulado. Alguns
condenam Bonaparte; outros acusam a nação que se cegou ao
idolatrá-lo. Georges Lefebvre escreve que a aura que cercava



Napoleão em 1802 impedia o povo de “perceber que ele estava
abusando de seu poder e contemplando objetivos que contrariavam
seus interesses. O povo francês continuou a vê-lo como um herói da
nação quando ele não o era mais”.24

Ao repudiar o Parallèle de Luciano, Napoleão disse a Roederer:
“Sucessão não é algo que se possa impor, acontece por si. Isso é
absurdo demais para ser matéria de lei.”25 “Absurdo” era o modo
como a Revolução concebia a sucessão; sua “imposição” era o que
Luciano queria. Em 1802 e novamente dois anos depois, Napoleão
agiu habilmente para fazer com que ela “acontecesse por si”. Foi tão
bem-sucedido que gerou a impressão de que os eventos que
levaram da iniciativa de torná-lo primeiro-cônsul vitalício à sua
coroação como “Imperador dos Franceses” foram o desdobramento
natural de um processo inevitável. Talvez tenham sido mesmo, em
sua mente. Essa foi também a crença de muitos historiadores. Mas o
que impede que essa lógica interna tenha no mundo a mesma
coerência que teve (se é que teve) em sua mente é a
imponderabilidade dos eventos externos. Numa palavra, deixar as
coisas “acontecerem por si” era pô-las na dependência do
inesperado reinício da guerra.

Mas por enquanto, na primavera de 1802, tudo ia bem. Parecia
mais do que apropriado conferir ao grande restaurador da paz e da
prosperidade um “admirável penhor do reconhecimento da nação”.
Essa sugestão foi transmitida a um Tribunato favoravelmente
disposto, com muito tato, pelo fiel Cambacérès, tantas vezes (mas
nem sempre) disposto não só a obedecer ao chefe, mas a lhe
antecipar os desejos. O problema foi que os legisladores não
conseguiram enxergar através dos modestos protestos de Bonaparte
de que “nada desejava senão servir ao povo”; não souberam
adivinhar corretamente seu real objetivo — o consulado vitalício com
o direito de nomear seu sucessor. Fora esse o “presente” que César
recebera de um Senado romano agradecido, e Bonaparte não podia
pedir menos. Os senadores franceses — talvez mais, talvez menos
rusés que os de Roma — optaram por levar a sério a falsa modéstia
do primeirocônsul: concederam-lhe apenas um outro mandato — até
1820.



Desgostoso, Bonaparte convocou uma reunião do Conselho de
Estado em que Cambacérès maquinou uma estratégia para passar a
perna no Senado. O governo, num expediente inusitado,
apresentaria ao povo a pergunta: “Deve Napoleão ser designado
primeiro-cônsul em caráter vitalício?” Um conselheiro zeloso
acrescentou uma segunda pergunta: “Deve ter o direito de nomear
seu sucessor?”, mas Napoleão descartou-a como controversa. Uma
coisa de cada vez, parecia-lhe; uma vez assegurado o consulado
vitalício, a questão da sucessão poderia ser resolvida. É possível que
a decisão de realizar um plebiscito depois de o Senado ter-se
pronunciado, oferecendo a Bonaparte um novo mandato de dez
anos com um senatus consultum, fosse ilegal e configurasse um
golpe de Estado.26 Humilhado, o Senado tomou isso como um
castigo por não ter satisfeito a verdadeira vontade do primeiro-
cônsul. Só poucos conselheiros de Estado, como Théophile Berlier,
expressaram alguma apreensão ante a direção cesariana que os
eventos pareciam assumir, mas nada fizeram e deram um voto de
confiança a Bonaparte como “filho da Revolução”.27

O “povo”, é claro, aprovou esmagadoramente o novo status de
Bonaparte (lembremos: nos referendos, a votação era feita em
registros públicos; era preciso ter considerável coragem e convicção
para votar “não”). O oui obteve 3.653.600 votos, mas esse foi um
número inflado; o número verdadeiro deve ter sido mais próximo de
2,8 milhões. Os nons foram 8.272. Pela primeira vez na história da
França, um chefe de Estado foi efetivamente escolhido pelo sufrágio
masculino universal. Pelos padrões eleitorais da época, e mesmo em
comparação aos números de 1799,28 tratou-se de um desempenho
impressionante; a taxa de comparecimento crescera inegavelmente,
ainda que tenha correspondido apenas a pouco mais da metade do
eleitorado. O regime ficou mais ancorado que nunca na estima
popular, pois o voto lastreou o carisma pessoal do primeiro-cônsul e
seu halo de glória militar com uma “eleição democrática”.29 Em que
pese ao Parallèle de Luciano Bonaparte, o recurso ao plebiscito foi
um ato cesariano — democrático, populista, demagógico —, não um
ato elitista ou aristocrático. E logrou o efeito desejado: conferiu base
jurídica à legitimidade já esmagadora e incomparável de Bonaparte



— uma legitimidade que de fato engolia a de qualquer outra
instituição ou competidor possíveis. A pouca capacidade ou desejo
que corpos como o Senado ou as duas Casas menores ainda
possuíam de levantar objeções a novos desdobramentos foi sem
dúvida esmagada.

Entre os opositores do consulado vitalício estavam Lafayette e o
tribuno Lazare Carnot, embora ambos tenham concordado em não
cristalizar nenhuma oposição. Talvez a tentativa mais pungente de
diminuir a marcha de Bonaparte tenha sido a de Antoine
Thibaudeau, um membro do Conselho de Estado e ex-conventionnel.
A “Nota ao primeiro-cônsul”, enviada privadamente, é um
documento queixoso e franco que chegava mesmo a reconhecer que
ninguém seria capaz de deter Bonaparte, já que todos os que
cercavam o primeirocônsul estavam cansados e com medo — com
medo tanto de encolerizá-lo quanto de perdê-lo. Talvez, acima de
tudo, estivessem desejosos de agradá-lo, em gratidão por suas
realizações. Thibaudeau viu-se reduzido a rogar a Bonaparte que se
contivesse — que desejasse a “verdadeira glória”, querendo dizer
com isso: que aceitasse ser um George Washington francês.30

Em 1o de agosto, um senatus consultum do Senado, designou
“Napoleão Bonaparte” (foi a primeira vez que seu nome figurou num
documento público) cônsul vitalício. No dia seguinte, o primeiro-
cônsul “monopolizou” o Conselho de Estado com seu projeto para
um novo conjunto de “leis orgânicas” que consolidariam seu poder e
configurariam o regime mais claramente como uma ditadura
democrática.31 Podemos pensar que uma nova Constituição seria
supérflua, mas isso seria esquecer da obsessão de Bonaparte pela
forma; ele desejava ser livre para fazer o que bem entendesse, mas
“legalmente”.

A Constituição do Ano X (1802) encerrou poucas modificações.
Agora o Senado tinha o direito de dissolver o Tribunato e o Corpo
Legislativo, e o governo o direito de prorrogá-los. O Tribunato foi
reduzido a 50 membros divididos em cinco seções, as quais se
reuniam separadamente para “deblaterar” em sigilo, não
publicamente. Fontanes, o co-autor do Parallèle, foi designado seu
novo presidente. O primeiro-cônsul recebeu poucos novos poderes;



não sobravam muitos que já não detivesse. Os tratados de paz que
negociasse não mais precisariam de ratificação legislativa, e agora
ele disporia do direito régio do perdão. Recebeu também o direito de
nomear seu sucessor (de fato teria sido supérfluo incluir essa
questão no referendo). Por outro lado, este último poder tornou
patentes problemas que se armavam havia muito no seio da família
Bonaparte. Qual dos irmãos poderia sucedê-lo? Ou seria um
sobrinho? Ou ele adotaria alguém, como Eugène de Beauharnais?
Ou, quem sabe, se divorciaria da esposa aparentemente estéril?

O Conselho de Estado viu-se suplantado por um novo conselho
privado, muito menor, que aconselhava o primeiro-cônsul sem
contestá-lo tanto. Debates abertos estavam se tornando coisas do
passado, à medida que o antigo conselho se transformava sobretudo
num foro para técnicos e especialistas. O corpo político cujo status
foi mais elevado pela nova constituição foi o Senado Fiador, que, em
face das mudanças que sofreu sob a pressão de Bonaparte e a
direção de Cambacérès, talvez devesse ter tido seu nome trocado
para Senado Consentidor (ou até para Senado Lambe-Botas). Seus
poderes de interpretar e emendar a Constituição foram ratificados, e
a instituição adquiriu o direito de suspender os julgamentos por júri
ou impor lei marcial em departamentos especificados.32 Seria mais
verdadeiro dizer que o Senado passou a deter esses poderes em
nome do governo, pois só os podia exercer por requisição deste.
Mas o governo recompensou seus senadores. Aproximadamente um
terço deles foi aquinhoado com propriedades rurais (chamadas
“senatoriados”) que geravam uma renda equivalente a seu já
exorbitante salário.

O Senado, em suma, pairava acima de todas as outras
instituições do regime, exceto o próprio Consulado. Aos olhos de
certos historiadores jurídicos, ele foi tão característico do regime
quanto o próprio primeiro-cônsul; sua presença tornou até o
consulado vitalício “uma monocracia imperfeita”.33 Ainda que a
instituição não fosse o pleno equivalente teórico do Senado romano
— até Nero e Calígula haviam exercido seu poder, formalmente, “Em
Nome do Senado e do Povo Romano” (S.P.Q.R., ou Senatus
polulusque romanum), o que não ocorria na França consular —, o



Senado francês continuou sendo a única instituição de governo que
tinha, remotamente, condições de contestar o cônsul. Por muitos
anos, contudo, foi apenas um dócil aprovador.

A única mudança de vulto introduzida pela Constituição foi um
novo método para a eleição popular dos candidatos à legislatura, em
substituição às antigas listas de notáveis — uma idéia de Sieyès que
o primeiro-cônsul tolerara com impaciência (parecia-lhe complicada
e sem vida). Os novos “colégios eleitorais” foram a mistura, feita
pelo próprio Bonaparte, do demos com os notáveis, do local com o
nacional. Em sua base, o nível cantonal, os membros dos colégios
eram escolhidos por sufrágio universal; no topo, isto é, nos
departamentos, eram integrados pelos mais ricos (os maiores
pagadores de impostos). A condição de membro desses colégios era
vitalícia, e o regime fazia o possível para estimular o ingresso de
notáveis neles. Bonaparte chegou a obrigar a isso muitos dos mais
eminentes militares e políticos da época; os colégios departamentais
revigoravam a vida local, merecendo de certo modo o qualificativo
que Napoleão lhes dava: “a voz da nação”.34

As constituições dos anos VIII e X, em suma, tornaram o
primeiro-cônsul bem menos importante que o déspota oriental ou o
tirano grego que por vezes o acusavam de ser. Para citar Albert
Vandal, elas “fizeram de Bonaparte o senhor do governo, mas não
fizeram do governo o senhor da França”35 Foi por isso que os
homens do Brumário — homens partidários da autoridade, mas não
do despotismo, e profundamente imbuídos da noção de que “sem
poder não se realizam ideais” — continuaram, com poucas exceções,
a bordo da nave consular após 1802. Nem sempre felizes, e com
crescentes dúvidas e premonições, mas a bordo. Só ao cabo de
algum tempo alguns deles compreenderiam que, “com poder, ideais
raramente sobrevivem”.36

Os poderes que as constituições conferiram ao primeiro-cônsul,
embora mais amplos que os detidos por Luís XVI quando rebaixado
a monarca constitucional, em 1791, e mais amplos que os conferidos
por Rousseau a um ditador de emergência, ainda não se desviavam
do poder tal como concebido pela Revolução. Para citar o eminente
estudioso do bonapartismo Frédéric Bluche, “não se tratava em



absoluto de usar meios autoritários no interesse da autoridade, mas
sim de usar a autoridade a serviço de uma concepção de ordem
pública que, por mais intrusiva que fosse, não era desprovida de
justificação dados dez anos de perturbação revolucionária”.37 Se
Bonaparte tinha maior supremacia que Robespierre, era porque
razões contingentes de carisma e glória o tornavam mais
amplamente celebrado e menos freqüentemente contestado que O
Virtuoso; era porque soube construir uma base social de poder que
combinava tanto as massas quanto a burguesia, ao passo que
Robespierre governara apenas com as primeiras. Se o primeiro-
cônsul tinha maior supremacia que o Diretório, era por ser um
homem, não um desunido corpo de cinco.

Comenta-se muitas vezes o verniz “monárquico” do Consulado
Vitalício. O governo continuou a dar relevo aos feriados nacionais e
religiosos que haviam substituído as datas revolucionárias e
republicanas. O principal entre os novos feriados era o dia 15 de
agosto, em que se comemorava a Assunção de Maria e
(principalmente) o aniversário de Bonaparte. Além disso, Napoleão
logo permitiu que seu perfil fosse gravado em moedas — em clara
violação à prática republicana. Depois que o rosto de Luís XVI fora
removido das moedas pela Revolução, ninguém fora retratado nelas.
O primeiro-cônsul e sua ilustre esposa, “a consulesa”, fizeram uma
viagem pela Normandia que alguns compararam à expedição dos
soberanos do Antigo Regime por seu reino. O general Duroc, embora
fosse um resoluto soldado republicano, aceitou o cargo de
governador do Palácio; sob sua
direção,“camaristas”e“prefeitos”impuseram um cerimonialismo que
se esforçava por parecer monárquico. O embaixador francês na
Suécia, ao apresentar suas credenciais na corte, fez um estranho
discurso sobre as constituições monárquica e consular, concluindo
que a diferença entre elas era “nominal”. Isso suscitou em Paris tal
tempestade em copo d’água que Le Moniteur, o jornal do governo,
teve de negar que a fala do embaixador refletisse a política oficial.38

Devemos concluir que o primeiro-cônsul foi, para todos os
efeitos, um rei? Não, não na concepção que essa época tinha de rei.
O Consulado tardio não foi uma monarquia absoluta como as que a



Europa continuou a ter até 1914. Nenhum austríaco, russo ou
napolitano esclarecido teria confundido o estilo consular e a pompa
militar do regime com as monarquias sob as quais viviam. Vários
nomes clássicos dos estudos históricos, como Georges Lefebvre e
Pieter Geyl, consideram que o primeiro-cônsul conciliou poder e
reforma de tal maneira que se tornou “o último e mais ilustre
representante” da tradição do déspota esclarecido — uma tradição
que inclui um monarca absoluto como Frederico o Grande.39 É uma
comparação lisonjeira, e que teria parecido precisa a Napoleão, mas
grandes diferenças o separam dos déspotas esclarecidos —
diferenças que vão além do mero fato de que, como cônsul vitalício,
ele não mais dependia dos sábios nem bajulava a opinião da elite,
como fizera outrora, e como Frederico e Catarina haviam feito
durante seus reinados inteiros.

Napoleão Bonaparte não era agora, e nunca seria, o verdadeiro
equivalente de Luís XIV. Luís não tinha absolutamente nenhuma
oposição parlamentar a enfrentar, nem mesmo uma oposição
subjugada. Luís era incontestável; Bonaparte podia ser contestado, e
era, ainda que gradativamente com menor freqüência. Luís não
perdia debates em seu conselho, como às vezes ocorria com
Napoleão — por exemplo, na questão crucial da imposição ou não à
nobreza émigrée da obrigação de aceitar a anistia (fazendo a
implícita admissão de culpa), obrigação que o primeiro-cônsul
considerava humilhante para eles.40 Diferentemente de Luís XIV, o
cônsul vitalício não podia aprovar o orçamento ou criar novos
impostos sem a aprovação legislativa. Não podia destituir juízes,
suspender procedimentos processuais nem submeter regiões à lei
marcial sem recurso ao Senado. Os procedimentos dos tribunais
extrajudiciais do Consulado, instituídos em áreas afligidas por
brigands, ou bandidos, ainda equivaliam a um regime legal que o
historiador Howard G. Brown qualifica de “liberal autoritário”, isto é
“limitado por um sistema legal liberal”. Segundo ele, “mesmo sob
Napoleão, os tribunais exigiam provas cabais antes de condenar”.41
Em suma, o poder do cônsul vitalício não é bem descrito como
despótico, esclarecido ou monárquico segundo a compreensão que a
época tinha desses termos; eles caíram em obsolescência na França



por força da mesma revolução democrática que permitiu a Napoleão
se tornar chefe de Estado. O poder que ele deteve, tanto consular
quanto imperial, tendeu a algo novo: uma forma de autoritarismo
democrático.

O senatus consultum orgânico de 4 de agosto de 1802, que
proclamou a nova Constituição, suscitou todas as expectativas de
que o Consulado Vitalício seria duradouro — se não durasse por toda
a vida do cônsul, certamente duraria uma década. Ainda que, como
agora muitos acreditam, a semente do Império já estivesse
germinando no seio da República, nada em sua natureza a teria feito
florescer tão rapidamente como ela o fez. O ensejo para as
mudanças que surpreenderam a todos, inclusive ao primeiro-cônsul,
veio de fora.

A guerra dos golpes sujos
Não se pode reinar numa terra coberta de ignomínia e glória quando se tem

apenas a ignomínia do seu lado.

JOSÉ FIÉVÉE

MONARQUISTA CONVERTIDO

EM BONAPARTISTA
Ninguém previu que o Tratado de Amiens viraria letra morta

apenas 14 meses após sua assinatura. Dado o fervor com que a paz
fora acolhida um ano antes, a complacência generalizada diante do
retorno da guerra, por ambos os lados, é de pasmar.42 O esforço de
guerra britânico, dessa vez, foi sobretudo marítimo e econômico,
mas teve um importante componente baseado em terra, para o qual
o gabinete Addington destinou um grande orçamento: operações
secretas, da espionagem e da agitação interna (p.ex., fomento de
insurreições contra-revolucionárias na França provincial) até a
propaganda. Esse novo tipo de esforço de guerra incluiu o patrocínio
cego pela Grã-Bretanha, em colaboração com os príncipes Bourbon,
de ação terrorista contra a pessoa do primeiro-cônsul. Digo cego
porque nem o governo de Sua Majestade, nem o pretendente
Bourbon, o conde da Provença, aprovavam formalmente o
assassinato como arma política; um lado e outro, porém, sabiam do
que estava em curso e faziam vista grossa.



Na verdade, o serviço secreto britânico havia desempenhado
papel decisivo no assassinato do czar Paulo I (março de 1801),
depois que o autocrata desertara a Segunda Coalizão para se aliar a
Bonaparte.43 No início de 1804 os britânicos infiltraram na França
um punhado de agentes monarquistas, entre os quais se destacava
um notável líder chouan da época do general Hoche, Georges
Cadoudal (nome que significa “cavaleiro cego” em bretão).
“Georges”, como era conhecido, era renomado por sua coragem.
Passadas algumas semanas, introduziu-se na França o general da
Revolução Jean-Charles Pichegru, que conquistara a Holanda em
1794 e se passara para o inimigo um ano depois. O plano desses
homens e de seus aliados era seqüestrar Napoleão quando ele se
dirigisse, com sua guarda, para Malmaison; caso resistisse, como
julgavam que provavelmente faria, seria morto: uma fatalidade de
guerra portanto, não um assassinato (distinção importante nesse
cenário).

Dessa vez os franceses levaram a melhor sobre o serviço secreto
britânico. Mas demoraram para se organizar, e nesse ínterim os
anglo-realistas quase chegaram a levar seus planos a cabo. A vida
do primeiro-cônsul só foi salva graças à prisão de um homem e às
suas revelações. Elizabeth Sparrow mostra o papel decisivo que o
próprio Bonaparte desempenhou no trabalho prático de
esquadrinhar documentos e na direção das operações de contra-
espionagem.44 Por fim, os franceses foram beneficiados pela
colaboração de Jean-Claude Méhée de La Touche, principal agente
dos príncipes Bourbon no estrangeiro, que começou a dar
informações em sigilo, talvez diretamente ao primeiro-cônsul. Este
recebeu também excelentes informações do escritor-jornalista José
Fiévée, um monarquista baseado em Londres que se rendera à sua
superioridade.45 Fiévée pôs sua notável lucidez a serviço de
Bonaparte na correspondência secreta que com ele manteve; sua
percepção aguçada e seus bons conselhos foram bem aproveitados
e regiamente recompensados.

O sonho dos espiões anglo-monarquistas na França era selar
uma aliança tática com os jabocobinos que restavam e com todos os
recém-desiludidos republicanos do Brumário. Essa idéia preocupava



Bonaparte, sempre pronto a confundir generais enciumados,
tribunos loquazes e ideólogos do Instituto com espiões,
conspiradores e lançadores de bombas. Em retrospecto, fica claro
que essa união eclética era improvável. A França estava
decididamente em pé de guerra; os tribunais estavam suspensos
para casos de traição e a pena para todos os condenados por
abrigar conspiradores era a morte; generais republicanos e
independentes como Bernadotte e Augereau estavam sabidamente
longe de postos importantes; ademais, o Legislativo expurgado e
encolhido estava mais submisso que nunca e certamente nem
pensou em criticar a retomada da guerra.

O único soldado ainda em cena que alguns viam como rival do
primeirocônsul era o general Jean-Victor Moreau, o vencedor de
Hohenlinden.46 Na verdade, porém, ele mais exasperava do que
competia com Bonaparte. Era do conhecimento geral que o
republicano Moreau se arrependera de ter apoiado o Brumário e
criticava o desvio “despótico” no poder consular. Talvez pior ainda,
ele parecia, aos olhos de Bonaparte, sentir grande prazer em criticar
o regime vez por outra. Assim, para zombar da Legião de Honra, que
ele próprio recusara, Moreau apelidara seu cozinheiro “chevalier de
la casserole d’honneur”. Na verdade, o general não passava de um
homem vaidoso, sem grande talento nem ambição política; Napoleão
dizia a seu respeito, com certa acuidade, que a reputação militar
“era pesada demais para ele”, e acrescentava: “Há homens que não
sabem carregar sua glória.”47 Se Moreau representava algum
perigo, era por ser famoso, por seu nome estar sempre na boca das
pessoas: inevitavelmente, o mais insignificante complô militar
acabava com soldados gritando: “Vive Moreau!”48 Ele era, em suma
— e esse é um indicador da ascendência de Bonaparte —, o que de
melhor havia na época para exercer a liderança visível de uma
fronde (uma conspiração), de tal modo que os partidos de oposição,
aí incluídos os monarquistas que atuavam sob Pichegru, recorriam a
ele e atiçavam sua vaidade, se não sua coragem e energia.49

Informada dos encontros de Moreau com Pichegru e Cadoudal, a
polícia francesa o prendeu em 15 de fevereiro. O ato deixou a
opinião pública estupefata e poderia ter prejudicado o regime se



outras prisões feitas logo depois — de Pichegru, Cadoudal e seus
cúmplices — não tivessem revelado a existência de uma ampla e
perigosa rede de conspiração em que Moreau estava parcialmente
envolvido. Algo mais surgiu: ele era um mero testa-de-ferro nos
planos monarquistas — na melhor das hipóteses um general Monck:
um títere a ser descartado se não caísse fora por si. Depois que
Bonaparte tivesse sido atingido por um golpe moral e o regime
caísse, uma figura maior da Casa de Bourbon aportaria à França
como lugar-tenente do rei e abriria caminho para Luís XVIII. Quem
seria esse príncipe? Várias possibilidades eram aventadas, mas o
candidato mais provável parecia ser o duque d’Enghien, então com
31 anos, neto do príncipe de Condé e sobrinho do conde de
Provence. Enghien vivia, com uma pensão paga pelos ingleses, em
Ettenheim, pouco além da fronteira alemã, na região de Baden. Sua
ampla correspondência — sistematicamente lida pela polícia —
indicava ser ele um fanático que, embora admirando Bonaparte sob
alguns aspectos, ansiava por participar de sua derrubada.50 Consta
também que contava com a cumplicidade de Dumouriez, o
famigerado general-traidor dos primeiros tempos da Revolução. O
primeiro-cônsul passara todo o inverno extremamente nervoso, à
medida que novas peças do quebra-cabeça revelavam a ampla rede
anglo-monarquista dirigida pessoalmente contra ele. Sua reação a
esse último comunicado foi iracunda: “O quê? Os senhores vêm me
dizer agora que o duque d’Enghien está a poucos quilômetros de
minha fronteira tramando conspirações? Acaso sou um vira-lata que
se abate na rua, cujo assassino deve ser abençoado? Eles estão me
atacando pessoalmente! Responderei à guerra com guerra!”
O golpe que desfechou esteve de fato próximo de ser um ato de
guerra: enviou tropas francesas para capturar Enghien, embora isso
significasse cruzar uma fronteira internacional sem o consentimento
do soberano do país vizinho, em clara violação do direito das nações.
O duque foi levado para Paris, aonde chegou ao entardecer do dia
20 de março, e preso em Vincennes.51 Nessa mesma noite, foi
submetido a uma corte marcial, condenado por traição — embora
não tivesse sido possível provar que estava mancomunado com
Cadoudal — e fuzilado imediatamente, tendo seu corpo sido



enterrado às pressas num dos fossos do castelo. Segundo versões
posteriores, se “ao menos” a carta que escreveu à mão pedindo para
ver o primeiro-cônsul tivesse chegado a Malmaison, Enghien teria
sido recebido e poupado. Estudos mais sérios, porém, indicam que
todo o curso dos acontecimentos, do seqüestro à execução, estava
previsto desde a decisão inicial. Assim queria o primeiro-cônsul.52

É indiscutível que esse ato ecoou com estridência na França e na
Europa inteira, assustando a aristocracia e várias cortes reais ou
imperiais, particularmente a Rússia. O periódico parisiense Le
Journal des Débats — para burlar a censura — publicou a tradução
de um trecho do poema Punica, de Sílio Itálico, em que um pai
implora ao filho que desista de seu intento de assassinar Aníbal.
Chateaubriand renunciou à sua sinecura na embaixada do Consulado
em Roma e voltou à oposição política.53 Josefina, os aristocratas e
os nobres anistiados de seu círculo ficaram horrorizados, mas pelo
menos para estes Bonaparte fez esforços para se explicar. É
importante considerar os efeitos desse gesto, pois as atenções que o
“grande homem” dedicou a esse grupo de pessoas o ajudaram
bastante a manter sua ascendência sobre elas. Um membro desse
círculo que manifestou seus sentimentos foi Mme de Rémusat, nessa
altura dama-de-companhia de Josefina, e suas palavras falam por
muitos: “Ainda não me sentia forte o bastante para vencer uma luta
contra a afeição que tendia a nutrir pelo [primeiro-cônsul] ... Seu
apelo [após Enghien] tivera efeito também junto a M. de
Caulaincourt, que, reconquistado por suas atenções, recobrou pouco
a pouco a serenidade e tornou-se nesse período um de seus mais
íntimos confidentes.”54

Os ecos do caso Enghien ressoaram pelos corredores de dois
séculos, enquanto historiadores, fazendo coro com contemporâneos
e memorialistas, interpretaram a morte do duque ora como um
crime, ora como um erro, ora ainda como uma execução ao estilo do
submundo do crime organizado, tramada por um corso enfurecido,
propenso a uma vendeta contra os que lhe eram superiores. Em
1799, também em Baden, agentes secretos britânicos haviam
planejado o massacre pelos soldados austríacos dos
plenipotenciários franceses enviados ao Congresso de Rastatt.55 Os



principais associados do primeiro-cônsul (Cambacérès, Talleyrand,
Fouché) — embora suas idéias fossem sofrer conveniente mudança
mais tarde, durante a restauração Bourbon — não protestaram
contra o plano de seqüestro e morte de Enghien quando Bonaparte
os reuniu em Malmaison para expô-lo e pedir seu conselho. Alguns,
como Murat, defenderam enfaticamente sua realização, alegando
que não era mais tempo para clemência ou legalismos, fadados a ser
mal interpretados pelo inimigo.

Seria difícil exagerar o clamor contra Bonaparte por parte das
famílias reais e aristocráticas da Europa. O príncipe Condé, para
insultar Bonaparte, chamou-o “o novo Robespierre” e “o jacobino de
botas”, mas esses epítetos contêm uma importante verdade
histórica: com esse ato, reminiscente do regicídio, o primeiro-cônsul
imprimiu pela primeira vez a seu(s) regime(s) a marca — a cicatriz
— da Revolução. O fato de o Império ter nascido dessa luta de vida
ou morte com a direita política não é um detalhe desprezível ou
meramente contingente de sua origem.56

Não há dúvida de que, num primeiro momento, o violento golpe
desfechado pelo regime consular sobre os Bourbon estimulou os
republicanos franceses, poucos dos quais teriam sido favoráveis a
um perdão para Enghien enquanto Moreau permanecia preso.
Partilho da especulação de Lentz de que, mesmo que soubesse que
Enghien não desempenhava nenhum papel direto na conspiração de
Cadoudal, Bonaparte teria desferido o golpe de Ettenheim.57 O
primeiro-cônsul prestou a Enghien a “homenagem” de tomá-lo pelo
que o próprio duque se considerava: um inimigo em tempo de
guerra. No dia seguinte à sua execução (21 de março), Bonaparte
declarou soturnamente: “Derramei sangue, e teria derramado mais
ainda, não por ira, mas simplesmente porque um ato sanguinário faz
parte das combinações de meu remédio político. Eu sou um
estadista. Eu sou a Revolução Francesa. Repito-o e ajo de acordo.”

O chefe da Polícia observou que a reação popular ao caso
Enghien em Paris (a cidade estava em estado de sítio desde 28 de
fevereiro) foi fortemente favorável ao primeiro-cônsul. A impressão
geral era a de que sua ação provava que o regime estava alerta,
forte e pronto para agir.58 Foi Thiers, como sempre, quem melhor



resumiu a situação: “As pessoas aceitaram seu Bonaparte, não
menos glorioso, mas menos puro agora. Elas o haviam aceitado com
seu gênio, mas o teriam aceitado sem ele; teriam-no aceitado de
qualquer maneira, contanto que fosse poderoso, tamanho era seu
desejo de que o fosse nos dias que sucederam às grandes
desordens.”59

As coisas pioram: o advento do Império
Como foi possível, perguntamos cheios de pasmo, que, após o curto espaço de

quinze anos, um movimento de amplitude mundial dependesse de uma única
vida, que as infinitudes de 1789 sobrevivessem apenas na forma do primeiro-

cônsul e por seu desejo? Há sem dúvida aqui uma encarnação política sem
paralelo em todo o curso da história humana.

JOHN HOLLAND ROSE60

[Napoleão] quer que a necessidade de sua existência seja sentida de maneira
tão direta, e como um tão grande benefício, que todos abominem qualquer

outra possibilidade ... Se alguém pudesse dizer que as coisas no país iam tão
bem que se Bonaparte morresse continuariam bem, meu irmão deixaria de se

sentir seguro.

JOSÉ BONAPARTE61
Teriam os dois anos do Consulado Vitalício sido uma espécie de

nota musical em falso, só corrigível quando o grande coro imperial
cantasse afinado? Em 1812 o imperador diria a um colaborador que
a questão de Enghien, bem como praticamente todos os demais
eventos da época, fora parte de seus cuidadosos preparativos para o
restabelecer uma monarquia na França.62 A ser verdade, isso seria
característico do planejador meticuloso que havia em Bonaparte,
mas, por outro lado, era igualmente característico dele querer
atribuir-se o mérito por uma onisciência e uma coreografia política
que, no calor dos acontecimentos, nem ele mesmo notava. Para os
contemporâneos, 1803-4 trouxe a guerra e uma renovada
ansiedade, além de novas opiniões acerca das inadequações do
regime vigente ou da necessidade de transformá-lo. Fossem quais
fossem suas outras inquietações, o primeiro-cônsul estava
preocupado com assuntos militares — acima de tudo, com a



concentração de uma força expedicionária em Boulogne, de onde ela
poderia investir contra a Inglaterra assim que a frota francesa
assumisse o controle do Canal, mesmo que brevemente.

O efeito de tudo isso foi tornar a antes chocante questão do
retorno da França a alguma forma de monarquia passível de
discussão — em condições de guerra, que envolvessem grave perigo
pessoal para o chefe de Estado —, depois de racionalização. E,
mesmo nessas circunstâncias, seria apenas uma espécie de
monarquia — marcada por símbolos ecléticos, características
estranhas e paradoxos ideológicos. Seria um novo tipo de
monarquia, democrática e representativa em origem e legitimidade,
romana em estilo, liberal em aspiração, ditatorial em substância,
ocasionada pela guerra mas não a exigindo, sustentada pela glória.
O Consulado Vitalício fora conferido a um homem como recompensa
por realizações; o Império lhe seria concedido como um seguro que
a nação pagava contra seu próprio desaparecimento. O que
Bonaparte faria com ele, porém, dependeria em grande parte de sua
própria escolha.

Recapitulemos a cronologia dos eventos. Poucos dias após a
execução de Enghien, Bonaparte convocou seus co-cônsules,
Cambacérès e Lebrun, a Malmaison para discutir “o desejo nacional”
que, aparentemente, brotava de toda parte: que o primeiro-cônsul
aceitasse o poder supremo hereditário. Bonaparte advertiu que, caso
o governo não agisse prontamente, haveria o risco de o exército
reivindicar a questão para si e “proclamá-lo” “Imperador dos
gauleses”.Otítulo“imperador”,afinal,eraopostodosupremocomandomili
tar na antiga Roma e todos os presentes tinham ciência dos
numerosos casos em que a guarda pretoriana passara por cima do
Senado romano e proclamara um novo imperador. Lebrun, o ex-
monarquista, não abriu a boca, mas Cambacérès, o ex-
conventionnel, dessa vez relutou. Velha raposa que era, não
comprou a idéia de uma pressão externa, sustentando bravamente
que transformar o regime numa monarquia seria insensato e visto
por todos como uma traição à República. Ele tinha outros dois
temores, que não expressou: o de que, tendo a coroa na cabeça,



nada mais restringisse a conduta de Bonaparte; e ainda o de que
não houvesse lugar num império para um segundo-cônsul.63

Como costumava fazer com colaboradores que se limitavam a
discordar dele privadamente, Napoleão não forçou a questão e
deixou Cambacérès com a última palavra. O homem decisivo para
seu empreendimento seria Fouché, que, segundo parece, o vinha
instigando havia algum tempo a tomar a coroa. (“Fouché”, escreve
Thiers, “agitou como uma dessas pessoas que têm o talento de
empurrar quem já caminha por conta própria”.)64 Em parte, o ex-
chefe da Polícia estava simplesmente ansioso por voltar às boas
graças de seu protetor após a exoneração que sofrera em 1802 por
ter sido contrário à Concordata e ao Consulado Vitalício, mas é
também verdade que o exjacobino passara a acreditar que, naqueles
tempos de reinício da guerra e de conspiração monarquista, a
melhor esperança da Revolução residia em Bonaparte, mesmo (ou
sobretudo) com coroa. Essa idéia foi perfeitamente resumida num
panfleto inspirado pelo governo que dizia: “Para melhor salvar a
pátria, Bonaparte deve aceitar tornar-se rei da Revolução.”

O governo comunicou os detalhes da perfídia anglo-monarquista
ao Senado, que respondeu com uma moção de congratulação ao
primeiro-cônsul. O problema era acanhamento: ninguém queria ser
o primeiro a pôr o mesmerizante projeto em palavras claras. Fouché
interveio; seu jugo era suave e sua carga, leve. Dessa vez, por causa
das trapalhadas atribuídas à legislatura durante o projeto do
Consulado Vitalício, foi fácil convencer os políticos a se organizarem.
Fouché, que era senador, disse enigmaticamente aos colegas que
conversara com o primeiro-cônsul e que aquela seria uma ocasião
oportuna para lhe enviar mais que cumprimentos. O Senado votou
prontamente uma mensagem a Bonaparte com o convite: “Consumai
vossa obra, Grande Homem, tornando-a imortal como vossa glória.”
Uma carta branca, sem dúvida, mas as palavras “imperador
hereditário” ainda não tinham sido pronunciadas (em todo romance
há um pouco de negaça). O primeiro-cônsul respondeu com uma
frase empolada que lembra o que escrevera em seu diário depois de
se encontrar com uma prostituta aos 18 anos.65 Estava pronto,
declarou, para cumprir seu dever e “adotar tudo que a experiência



dos séculos e dos povos demonstrou ser necessário para garantir os
direitos que a nação julgou necessários à sua dignidade, liberdade e
felicidade”.

Essa troca de rapapés cortesãos poderia ter continuado, caso o
Tribunato não tivesse entrado em cena. Ansioso por apagar qualquer
mancha que restasse em seu caderno, essa assembléia pôs em
debate uma proposta de tornar Napoleão Bonaparte “imperador
hereditário dos franceses”. Daí em diante, o que fora uma hábil
tergiversação transformou-se numa corrida de velocidade. Os
discursos “debatendo” a moção, o convite ao primeiro-cônsul para
aceitá-la e a votação do Senado ratificando sua aceitação não
tomaram mais que seis semanas. Em 16 de maio um senatus
consultum proclamou: “O governo da República está confiado a um
imperador que tomará o título de ‘Imperador dos Franceses’.” Dois
dias depois Cambacérès — de volta à ativa no “ilustre cargo” de
“grãochanceler do Império” — foi o primeiro a tratar Napoleão por
Sire na cerimônia em Saint-Cloud em que o Senado anunciou
formalmente a elevação.

Napoleão queria ser imperador? Alguns tinham certeza de que
ele viera procurando isso com argúcia e pertinácia o tempo todo.
Diz-se que Lafayette comentou ironicamente com o primeiro-cônsul
que, na verdade, ele só fizera a Concordata para “poder um dia ser
ungido pelos padres com o crisma sagrado [dos reis].”66 Não é uma
suposição absurda, considerando-se a imaginação naturalmente
agigantada de Bonaparte. Talvez seja até enfadonho observar que
ele não conseguiria sossegar enquanto não fosse tão longe quanto
possível, enquanto não conseguisse — para expressar as coisas nos
termos pouco refinados do que os psicólogos chamam de “processo
primário” — olhar de cima os aristocratas insolentes de Brienne ou
da Escola Militar, enquanto não se tornasse ele mesmo capaz de
conferir nobreza. De fato, mais ou menos nessa época ele disse a
Roederer: “Não tenho nenhuma ambição, ou, se tenho, ela é tão
inata em mim que é parte de minha própria existência, como o
sangue que me corre nas veias ou o ar que respiro.”67 E em Santa
Helena declarou: “Durante o Consulado, meus verdadeiros amigos e
defensores mais entusiásticos me perguntavam aonde eu queria



chegar. Sempre respondia que não tinha a menor idéia. Isso os
espantava e provavelmente os aborrecia, mas eu estava dizendo a
verdade.”

Ambas essas afirmações poderiam, é claro, ser mentiras ou
ilusões; mas é também possível que a ânsia por uma glória sempre
crescente que corria nas veias de Napoleão e lhe impregnava o ar —
uma vontade que tinha pouco a ver com metas aristocráticas de
serviço e honra de família, menos ainda com patriotismo burguês e
nada com humildade e amor cristão — fosse inconsciente nele.
Talvez não fosse parte da imagem que ele tinha de si mesmo, nem
estivesse presa a algum projeto de carreira definido que
alimentasse. Não era do estilo de Bonaparte nem fazer autocrítica
nem alegar justificações e atitudes triviais, e uma enorme ambição
era um tema comum — de fato, um leitmotiv — dessa época
grandiosa que mitificava Alexandre, César e Frederico. Nos dias de
hoje, a glória, no sentido de imortalidade individual, soa um tanto
extravagante a nossos ouvidos, tornou-se um motivo ambivalente e
muito menos confessável. Hoje as carreiras políticas são planejadas
praticamente antes de começarem, deixando-se pouco espaço para
o destino, que Bonaparte considerava tão importante. “Quanto mais
velho fico”, disse ele no início de 1802, “... mais compreendo que
cada um tem de cumprir seu próprio destino.”

Aos próprios olhos, Napoleão simplesmente cumpria seu destino
— não o estudava ou planejava. Julgava compreender melhor que
ninguém o que precisava ser feito na França e o fazia. Por que não
deveria então seguir colhendo recompensas proporcionais a esses
trabalhos hercúleos? Embora pagãs e clássicas, as idéias de destino,
glória e reconhecimento são muito apropriadas para se interpretar
Napoleão. Nesse caso, concluímos não só que estava fora do seu
alcance aspirar a ser mais sábio em vez de mais brilhante, cultivar a
modéstia em vez do orgulho, ser senhor de sua paixão pela glória
em vez de senhor do Império, como que talvez esses ideais
alternativos nunca lhe tenham passado pela cabeça. O ímpeto
napoleônico não foi a única força irresistível nesse processo de
fundação de um império. Bonaparte foi antecipado, talvez até
ultrapassado, pelos que o apoiavam na classe política e mesmo na



nação. É possível, de fato, que o primeiro-cônsul e seus conselheiros
se encontrassem sobre o equivalente político de um vulcão.

O fascinante na discussão que teve lugar no Tribunato é o misto
de sinceridade e má fé, de percepção genuína e distorção
deliberada, que aparece nos discursos dos deputados. Eles
proporcionam um estudo de caso desse fenômeno
caracteristicamente humano que é atribuir mais importância a
palavras e nomes que às coisas a que eles se referem. Os oradores
reconhecem isso abertamente. Uma das passagens mais brilhantes
afirma francamente: “Ninguém aqui ignora — já o experimentamos
por tempo demais — o império das palavras e o prestígio dos
nomes.”68 Em 33 falas sobre “esta, a mais importante questão
jamais submetida a nossas deliberações” (191), apenas uma (a de
Carnot) opôsse à proposta. As demais foram tão parecidas entre si
que duas citações são suficientes para delinear todas elas:

Jamais poderia um desejo contrário a nosso sagrado princípio da soberania
popular partir desta instituição; o desejo nacional que propomos tem por único
objetivo a consolidação das instituições [revolucionárias], as únicas capazes de
proporcionar segurança à Nação no exercício de seus direitos. (201)

Que outra glória não se ofusca e apaga ante aquela do incomparável Herói que
as conquistou todas, que arrancou todas as coisas do caos e criou um outro
universo para nós? Stupete Gentes! [Pasmai, Povos!] (83)

A impressão que esses discursos dão é que os tribunos estavam
plagiando o Parallèle de Luciano. Ébrios de história, elaboraram
excêntricas versões do passado, extraíram dele estranhas verdades
para explicar para si mesmos sua realidade presente. Revelava-se
agora que a Revolução Francesa, que decapitou Luís XVI, nunca
pretendera realmente abolir a monarquia; ao votar o Império, a
legislatura de 1804 estava apenas consumando as verdadeiras
intenções de 1789. (Segundo um tribuno, se Bonaparte tivesse
aparecido em junho de 1791, quando a família real tentou fugir da
França, teria sido coroado rei pela Assembléia Nacional!)69 A França
não estava “restaurando a monarquia” — repetiam seus legisladores
—, estava simplesmente assegurando-se uma liderança forte “para
sempre”, como se a ressurreição da hereditariedade resolvesse de



algum modo os eternos problemas do conflito e da mudança. Nessa
linha, conferir uma coroa a Bonaparte era preservar a liberdade e a
igualdade. Afinal, poderia alguém alegar, chamá-lo imperador —
título ambíguo e ressonante que evocava Roma e Carlos Magno ao
mesmo tempo em que jogava o regime anterior na lata do lixo —,
não era uma boa maneira de repelir reis?

Três temas dominantes nesses discursos merecem ser
brevemente considerados, pois demarcam o contexto político
inusitado, para não dizer singular, em que o novo imperador vigorou:
conservar a República; agir em nome da Nação; honrar Bonaparte.

A República nunca brilhou com tanto esplendor quanto na
véspera de sua morte. Os tribunos asseveraram que proclamar o
Império era proteger a República Francesa. Por mais absurdo que
soe aos nossos ouvidos, é possível que os contemporâneos o
dissessem com sinceridade. Talvez a Primeira República Francesa
não tivesse o prestígio (ou a longevidade) de sua irmã na Roma
antiga, mas tinha o suficiente para que até o mais irresoluto de seus
amigos fosse incapaz de repudiá-la de maneira ignóbil. Para os
romanos não houvera alternativa à forma republicana; ela era tudo
que qualquer deles, mesmo César, teria podido conceber. Para os
franceses, o espectro da alternativa — a monarquia Bourbon
restaurada — assombrava quase todos os discursos. Napoleão, como
César, tinha de ser visto por seus partidários como o protetor da
República, não como o seu assassino. Império, insistiram os
tribunos, era apenas uma forma de governo. A França, mesmo sob
um imperador, continuaria sendo a “República una e indivisível”.

Continuaria mesmo? Chegamos ao segundo tema, a Nação. Essa
era uma palavra que os romanos antigos não usavam no sentido
moderno e que se sobrepôs a “República”. Um dos oradores (Leroy)
teve a hombridade de dizer: “República e religião são palavras que
já derramaram sangue demais.” O novo império se justificava,
segundo ele, “pela felicidade e a glória da Nação”; ele era “nacional”
(213). Um colega expressou a “verdade eterna” segundo a qual os
governos só tinham valor na medida em que contribuíam para a
felicidade da Nação. O Império era indubitavelmente nacional, disse,
numa inequívoca sugestão de que a República talvez não o fosse. “O



desejo verdadeiramente nacional que vamos votar está presente há
muito no coração e na mente do povo francês” (144). Em suma, a
nação era o tribunal de última instância. Mas não se mantinha
sozinha como a ultima ratio do Império.

Enfim, depois dessas abstrações, é agradável tratar do próprio
corso, em carne e osso. Napoleão Bonaparte, nunca é demais
repetir, era o Herói — com H maiúsculo — desses homens, seu
Carlos Magno. Na verdade, era até mais, porque não dependia da
espada de outrem como o grande franco dependera da de Carlos
Martelo. Bonaparte, ao contrário, era o maior líder militar já havido
desde César. “Não há título mais valioso que imperador para a glória
de Bonaparte e a dignidade do chefe supremo da Nação Francesa”
(206). “Elevemos pois a medida tanto da majestade nacional quando
da clarividência daquele que está tão adiante de seu tempo” (163).

Uma observação final: o Tribunato (e mais tarde o Senado)
tentaram aliviar a consciência decretando medidas para limitar o
poder imperial que estavam concedendo. Elas deveriam assegurar o
“exercício pela Nação de sua soberania, da qual não será despojada”
(201), e estabelecer garantias de liberdade e igualdade. Teriam
ficado surpresos quando Bonaparte descartou tudo isso sem
nenhuma discussão? Fiévée advertiu: “Jamais se conseguirá impor
uma constituição de tipo inglês a um soberano que comanda 300 a
400 mil homens.” Os legisladores deram de ombros; perdidos por
um, perdidos por mil.70

Talvez Bonaparte sentisse mais afinidade com a linguagem usada
nas petições que chegaram em grande número dos exércitos da
República, a mais importante das quais foi escrita pelo general
Berthier, ministro da Guerra:

É vosso dever para com a França que vos escolheu como seu chefe e vos
considera seu segundo fundador. É vosso dever para convosco assegurar para
vossa obra a mesma imortalidade que vosso nome possui ... Doravante os
exércitos franceses marcharão para a vitória unicamente sob os estandartes de
Buonaparte [sic] ... É hora de a Nação, orgulhosa de seu chefe, investi-lo de
um esplendor que se refletirá sobre ela mesma. É hora de ela lhe conferir um



título mais condizente com suas façanhas, com a posição que ele ocupa na
Europa, e com a extensão do Império francês ...71

Qualquer referência à República havia desaparecido; agora tudo
era só merecimento e glória — tanto a glória real que “Buonaparte”
produzia como a glória de tipo reflexo em que a nação se deleitava.
Esse é um documento notável.

Foram tão poucas as pessoas que ergueram a voz contra o
Império que o camarista de Napoleão, Constant Wairy, não estava
longe da verdade quando escreveu em suas memórias: “Se o
imperador tivesse usurpado o trono, teria tido mais cúmplices que
todos os tiranos da tragédia e do melodrama combinados, pois três
quartos do povo francês teriam participado da conspiração.”72
Alguns, como Rouget de L’Isle, o compositorda “Marselhesa”, e o
escritor Courier criticaram o ato em conversa privada com
Bonaparte. Outros, como o conselheiro de Estado Berlier, afirmaram
em sua jurisdição institucional que o Império hereditário os poria a
todos numa “falsa posição” permanente vis-à-vis à Revolução.73

Lazare Carnot foi o único a se pronunciar publicamente (no
Tribunato) contra o Império, tendo chegado a declarar que a maioria
dos observadores acreditava que Bonaparte tivera a meta imperial
em mente desde a instituição do Consulado Vitalício, se não antes.
Recusou-se a jogar com o sentido da palavra “república”; era tudo
muito simples, disse: desde Amiens, Bonaparte tivera de escolher
entre o sistema republicano e o monárquico, e escolhera o segundo.
Teria feito melhor lembrando-se de que o Império Romano não
durara mais que a República Romana. Carnot deixou claro, no
entanto, que sua oposição não iria além daquele discurso. “Estou
sempre pronto”, afirmou, “a sacrificar minhas mais caras afeições
aos interesses da pátria comum” (68).

A declaração do Império não levou praticamente ninguém a
passar do domínio das palavras para o das ações. Chateaubriand,
como vimos, renunciou a seu cargo. O poeta Lemercier devolveu a
Legião de Honra. Alguns membros do Instituto recusaram-se a fazer
o novo juramento imperial. Num gesto mais notório, Ludwig van
Beethoven mudou o título de um brilhante opus da “Sinfonia
Bonaparte” para Eroica (um herói). Inúmeros republicanos tiveram



dúvidas, mas se obrigaram a engolir a conversa oficial: “Não tenham
medo, o homem que governa a França ... é ele próprio filho da
Revolução.”74

UMA PRIMEIRA DERROTA POLÍTICA
Foi então que o imperador novo em folha dos franceses se

provou absolutamente incapaz de impor sua vontade e levar o
general Moreau às barras da justiça — ou da injustiça, como querem
alguns. Pichegru suicidou-se na prisão em 6 de abril,75 enquanto
Cadoudal e vários de seus confederados foram guilhotinados em 28
de julho.76 Mas liquidar o vencedor de Hohenlinden não foi fácil.
Napoleão escolheu e instruiu um júri (“este é um caso político, não
judicial”) esperando que ele condenasse Moreau à morte por alta
traição. O general então suplicaria o perdão e ele lhe seria
indulgentemente concedido por Sua Majestade, encerrando assim
um período penoso com o selo da conciliação.6

Mas não foi dessa maneira que as coisas se passaram. A ação
movida contra ele pelos procuradores foi considerada fraca pelos
juízes. De fato, do ponto de vista atual, a única acusação séria que
pesava contra Moreau era o fato de não ter comunicado às
autoridades seus encontros com Pichegru e Cadoudal, mas isso não
causou grande impressão a juízes propensos à crença do século
XVIII de que tal delação teria parecido vil, vergonhosa, para um
soldado com a elevada virtù de Moreau.77 Com base na acusação
registrada, os juízes decidiram absolver plenamente o general, e só
não o fizeram quando o presidente do júri, que estava em contato
direto com o imperador, os fez compreender que tal veredito forçaria
o governo a lançar mão de procedimentos ilegais. Assim, Moreau foi
julgado “culpado mas desculpável”, e sentenciado a insignificantes
dois anos de prisão (“como se tivesse roubado um lenço”,
resmungou um indignado Napoleão).

Igualmente irritante para o imperador foi que a volúvel opinião
parisiense lhe virou as costas por completo na questão Moreau, ao
contrário do que fizera no caso Enghien, em que só os exilados
haviam ficado contra ele. Houve muita diversão e ironia à custa do
novo regime imperial — forma muito parisiense de entretenimento.



Napoleão, é claro, tomava tudo pessoalmente. Em 24 de setembro
de 1804, La Gazette de France publicou um artigo não assinado cujo
autor “especula[va] sobre os motivos” que poderiam ter levado os
imperadores romanos Constantino, Diocleciano e Maximiano a
remover a sede de seus governos da cidade de Roma. O texto
termina com uma nota de hipocrisia diante da qual é difícil conter o
riso: “Será possível que só os melhores espíritos não possam
protestar contra a ingratidão?” Apesar de tudo, o novo imperador
dos franceses comutou a pena de prisão de Moreau e exilou-o.78

UMA VITÓRIA POLÍTICA
Melhores dias chegaram para ele com o plebiscito de junho,

realizado para ratificar a hereditariedade e a sucessão imperial
dentro da família Bonaparte. Era isso, mais que o título de
“imperador”, que representava um rompimento dos princípios pós-
1792 da Revolução. Nesse terceiro plebiscito napoleônico, “o último
ato do povo soberano da França até 1815”,79 o voto foi
esmagadoramente favorável a Napoleão: 3.572.329 “sim” para 2.579
“não”. Se os votos a favor somaram 80.000 a menos que em 1802 (2
a 3%), isso foi de certo modo compensado pela redução de 70%
dos votos contrários; mas, para subtrair a fraude governamental de
costume, podemos reduzir o “sim” a menos de três milhões num
universo de 7,5 milhões de votantes qualificados — em suma, a 40%
do eleitorado. Dos 60% que optaram por se abster, não há dúvida
de que havia muito mais opositores do que o indica a proporção
entre o “sim” e o “não”. De todo modo, levando-se em conta os
baixos padrões de participação eleitoral que prevaleceram durante a
Revolução, o número de votos favoráveis pareceu um razoável
sucesso,80 reforçando a afirmação constantemente reiterada de que
o Império representou a vontade nacional. Para Napoleão, o
plebiscito foi certamente mais significativo que o senatus consultum
orgânico pelo qual o Senado criara o Império (mesmo que este
tivesse tido mais força do ponto de vista legal).

Medir ou mesmo definir “opinião pública” nessa época é difícil. As
fontes que tratam de maneira um pouco mais direta dos sentimentos
e pensamentos de uma população em grande parte analfabeta de 30



milhões de pessoas não são amplas nem confiáveis. Prefeitos de
departamento sucederam-se nas declarações de que sua região
estava “encantada” com a idéia de transformar Bonaparte em
imperador, mas não temos como saber se dizia a verdade, se
tentava agradar seus superiores (talvez uma coisa e outra), ou se o
consenso em questão não era algo escorregadio, efêmero,
fomentado pelo fonctionnaire para a ocasião. Resta aos
historiadores, portanto, especular sobre a opinião nacional com base
nos resultados verificados e nas muitas referências feitas à opinião
pública nas fontes mais “sérias”. Nesse caso, parece que realmente
houve em toda a França uma onda persistente e generalizada de
apoio ao que estava sendo proclamado na legislatura, nos
ministérios, nos quartéis-generais do exército, nas prefeituras de
departamento, nos jornais e em toda parte. Parece que havia uma
preocupação genuína com a “segurança” do primeiro-cônsul e com
sua glória — e, através dele, com as da França —, juntamente com
ira ante os ataques que haviam sido feitos a ele (e portanto à
“República” ou à “França”) por inimigos jurados do país e da
Revolução. Sem dúvida, as questões do Império e da
hereditariedade suscitaram certa ambivalência, mas o que
predominou na mente popular foram sentimentos fortemente
positivos por Napoleão Bonaparte e preocupação com sua
segurança, felicidade e glória.81

CONCLUSÃO
Em francês, a palavra empire (império) tem um homônimo: uma

forma verbal conjugada do verbo empirer (piorar); diz-se assim que
algo empire, isto é “piora”. Será que esse sentido também se aplica
aqui? Teriam a França e seu povo piorado porque Napoleão
Bonaparte se tornou o primeiro Imperador dos Franceses? A
posteridade, julgando a posteriori, tende a responder com um
resoluto “sim!”, mas a visão dos contemporâneos, embora mais
conflituosa e
ambivalente,penderianitidamenteparaum“não”.Setivessemsidopostos
diantedeuma pergunta diferente — “Você deseja a continuação da
República ou a restauração da monarquia?” —, os franceses teriam



votado em peso pela República. Mas a pergunta não foi essa e
ninguém imaginava que fosse. Se a pergunta com que o povo da
França se debatia tivesse sido verbalizada, seria uma sentença com
muitas cláusulas independentes associadas: “Você se sente
suficientemente grato a Napoleão Bonaparte, e suficientemente
atemorizado pelos atentados contra a vida dele, para lhe dar um
título novo e fabuloso, embora estranho e não republicano, que o
porá em pé de igualdade com as outras cabeças coroadas da
Europa, com quem estamos — ou logo estaremos — em guerra, e
ao mesmo tempo o manterá feliz e aumentará nossas chances de
evitar uma guerra civil caso ele morra?” Mesmo diante de uma
pergunta assim formulada seria possível, é claro, encontrar boas
razões para votar “não” — alguns o fizeram; mas tê-la em mente
torna mais fácil compreender por que o “sim” foi tão predominante.

Mas talvez seja mais conveniente examinar o que os
contemporâneos realmente disseram. O Senado aprovou o Império e
Napoleão aceitou o poder imperial. No dia 18 de maio, em Saint-
Cloud, perante o Senado e a maioria do governo, Cambacérès
declarou ao primeiro-cônsul: “O título muitíssimo imponente que vos
conferimos hoje é um tributo que a nação paga à sua própria
dignidade” [o grifo é meu] ... Pela glória e a felicidade da República,
o Senado vos proclama neste instante Napoleão Imperador dos
Franceses.” Napoleão respondeu: “Aceito o título que considerais útil
à glória da Nação [o grifo é meu].” É possível que as coisas fossem
mesmo assim tão simples; por enquanto, todos (ou quase todos)
falavam a mesma língua. Se, como disse William James, “A verdade
acontece às idéias. Elas passam a ser verdadeiras, os fatos as
tornam verdadeiras” [o grifo é meu], o Império, no momento de sua
proclamação, tinha boas chances de se tornar verdadeiro.

Thierry Lentz, embora por vezes um crítico vigoroso do Império e
do imperador, considera adequado qualificar de “grande” o
Consulado (1799-1804). Novidades em matéria de denominação não
se impõem facilmente em meio a historiadores profissionais, frugais
no uso de títulos honoríficos, especialmente em se tratando de
Napoleão Bonaparte. Quando consideramos o longo arco da história
francesa durante um milênio e meio, chamam a atenção a



ferocidade dos conflitos cruentos e a freqüência da mudança. Desse
ponto de vista, não podemos deixar de nos impressionar diante do
quase consenso que o primeirocônsul foi capaz de obter para as
reformas profundas e duradouras de 1800-2. Apenas uma outra
época da história da França (1879-84) se destaca por mudanças
remotamente similares em ritmo e extensão; mas nem essa notável
meia década no início da Terceira República conseguiu implantar um
pacote de reformas de tão grande alcance, suscitando relativamente
tão pouca oposição quanto o Consulado com seus blocos de granito
(a oposição à Concordata e à Legião de Honra foi superficial e de
curta duração). Como quer que julguemos o impulso que esculpiu
esses blocos, ou o que se lhes seguiu — e pelo que não podemos
culpar as próprias reformas —, o período foi singular.

Apesar disso, os blocos de granito não se sustentam por si, e a
história do Consulado não está terminada. Há a questão da política
exterior, que é, sob todos os aspectos, tão importante quanto as
reformas internas e teve mais impacto do que elas sobre a história
do mundo. Não podemos avaliar conclusivamente a sugestão de
Lentz antes de considerarmos o fracasso da Paz de Amiens e o
reinício da guerra (como faremos no Capítulo 10).

Stupete gentes!: o imperador republicano
A república é a organização que mais eleva a alma e possui no mais alto grau
as sementes de coisas grandiosas. Sua grandeza, porém, mais cedo ou mais

tarde a devora, pois, ao se tornar poderosa, ela tem, necessariamente, de gerar
unidade de ação, o que por sua vez conduz ao despotismo de um homem ou

de um aristocrata.

NAPOLEÃO, EM SANTA HELENA

Como foi bela a República sob o Império!

DITO CORRENTE NA FRANÇA NO FIM DO SÉCULO XIX
Aqueles contemporâneos para quem, desde a batalha de Lodi, o

Império parecia imanente a cada lufada de ar que Bonaparte
respirava, sua instauração deve ter parecido um paradoxo de Zenão.
Uma série de avanços infinitesimais rumo ao que parecia nunca
chegar — e, de repente, lá estava ele! E no entanto lá estava
também a República, lívida, envolta em sombras. É verdade que, no



banquete oferecido ao Senado em Saint-Cloud no dia 18 de maio, o
imperador
conseguiuatravessaranoitadasemchamarninguémde“cidadão”,enemp
areceu estar precisando fazer muito esforço.82 Teria o Império sido
um golpe maior para os jacobinos, cuja bagagem revolucionária ele
conservou em grande parte, do que para os monarquistas, cujo
estilo ele imitou? Estilo versus substância é um velho dilema para os
historiadores políticos.

Desde que comecei a ler história acadêmica, impressionou-me a
tendência a misturar o Consulado com o Império pelo fato de os dois
regimes terem concedido, em grande parte, os mesmos poderes
formais ao chefe de Estado. “Do Consulado, em todas as suas três
versões — provisória, decenal e vitalícia — emergiria, finalmente, o
Império, mas tratou-se sempre do mesmo regime”.83 Há uma
enorme diferença, contudo, entre chamar um líder político “cidadão
primeiro-cônsul”echamá-
lo“SuaImperialMajestade,oImperador”,umadiferença tão grande
quanto a que separa um aceno de cabeça de uma reverência em
regra. “Todos esses títulos são parte de um sistema, e é por isso que
são necessários”,84 afiançou Napoleão a um Roederer um tanto
desconfiado. De fato, o novo regime apresentou a panóplia completa
da nomenclatura imperial: altos dignitários e potentados; marechais
e príncipes de sangue, pompa e circunstância, preces pelo
imperador, trajes e uniformes mais aparatosos. O poder que todas
essas coisas possuíam de arrebatar a imaginação, tanto da elite
quanto do povo, era tão importante quanto o de incutir no povo
obediência e respeito.

Não foi preciso explicar à aristocracia, à Igreja, ao exército e ao
corpo diplomático em Paris que a corte imperial — com suas “casas”
civil e militar, cada qual reunindo uma profusão de ajudantes,
camaristas, pajens, cavalariços, grands officiers, esmoleres, capelães
etc. — seria muito diferente daquele arremedo de corte que existira
no Consulado. Agora Cambacérès era o “arquichanceler do Império”,
o que mais do que compensava esse pavão pela perda
docargode“segundo-
cônsul”.Oficialmente,aspessoasdeveriamendereçar-se a ele como



“Vossa Grandeza”, mas ordenou a seus ajudantes que o chamassem
“Vossa Sereníssima Alteza” (em particular, poderiam dizer
simplesmente “Meu Senhor”). Em matéria de encargos e
importância, Cambacérès continuou sendo o que sempre fora: “mais
do que um número dois, menos do que um número um.”85
Promoveram-se 18 generais (quatro reformados e 14 no serviço
ativo) a “marechais do Império”. Numa prova de que era despido de
mesquinharia, Napoleão conferiu o marechalato a Augereau,
Masséna, Jourdan e Bernadotte, os homens que formavam sua
“oposição política” no âmago da soldadesca antiga.

Há uma espécie de “faz-de-conta” em toda essa ostentação e
extravagância, mas isso não nos dispensa de levá-las a sério, pois
eram sérias para os envolvidos, inclusive os que não apoiavam
Napoleão. A condessa de Rémusat, que ficara profundamente — de
fato, para sempre — marcada pelo seqüestro de Enghien, deplorou
esse “poder, até de persuasão, que soberanos exercem sobre nós!
Quaisquer que sejam nossos sentimentos ou, para ser franca, nossa
vaidade, [o novo imperador] os monopoliza resolutamente.”86
Quanto aos Bourbon, não lhes escapou a ameaça decisiva que esse
império espalhafatoso representava para sua velha e cansada
realeza. “Usurpador” acrescentou-se, com “estrangeiro” e “tirano”, à
miscelânea de epítetos que lançavam sobre Napoleão.

O conde de Provence e sua família prestaram ao Império Francês
o serviço — não menos valioso por ter sido não intencional — de ver,
ou sentir, que havia algo de novo em jogo. Condenaram o novo
regime como “a criatura da Revolução”, rótulo que era uma espécie
de oximoro que só o tornava mais capaz de inspirar terror e
assombro.87 Verdade seja dita, não houve um monarca na Europa,
incluindo os aliados à França, que não tenha sentido um frisson ao
ver surgir essa “quarta dinastia” da França.88 Os novos
desdobramentos provocaram tal ansiedade no chefe Habsburgo da
primeira monarquia da Europa que ele decidiu duplicar seu título —
além de sacro imperador romano, Francisco II passou a ser
imperador hereditário da Áustria.

Entre a pletora dos títulos imperiais franceses, destacava-se o de
príncipe. Havia apenas dois deles: José e Luís, que estavam na fila



para suceder a Napoleão caso ele não tivesse filhos. Por que não
Luciano e Jerônimo? O mais jovem era um oficial da Marinha sem
grande talento ou ambição e obediente ao chefe da família — até
que, de repente, deixou de ser. Estacionado nas Antilhas, Jerônimo
visitou os Estados Unidos e ali conheceu a jovem Elizabeth
Patterson, filha de um próspero homem de negócios de Baltimore.
Apaixonado, o rapaz de 19 anos pediu a mão da moça sem solicitar
permissão a ninguém e desposou-a na véspera do Natal de 1803.
Furioso, Napoleão ordenou ao irmão, menor de idade, que voltasse
para casa, mas ele resistiu por mais de um ano. Nesse ínterim o
Império irrompeu em cena, e Jerônimo foi excluído da bonança. Um
belo dia, porém — a despeito das tentativas que Luciano fez para
reforçá-la —, sua decisão esmoreceu e ele concordou em se
divorciar da mulher (agora grávida) e reassumir seu posto na
Marinha. Logo seria feito príncipe, almirante e por fim, como
veremos, rei. Tão grande príncipe, tão pequena alma.

Luciano era de estofo mais rijo. Sua ruptura com o irmão, ao
cabo de longo processo, foi no fundo decorrência de seu narcisismo
e de sua incapacidade temperamental de se submeter a quem quer
que fosse, mesmo Napoleão. A situação chegou ao clímax em abril
de 1804, numa cena violenta provocada pela recusa de Luciano de
aceitar a solução de compromisso (não insensata) que

Napoleão encontrara para a perturbadora questão da sucessão
imperial. Especificamente, Luciano entraria na sucessão, mas não os
filhos de seu casamento
morganático.“Brutus”Bonapartenãoerahomemdecontemporizar.Partiu
para Roma, renunciando a qualquer outro papel nos negócios
napoleônicos até 1814. As incríveis brigas entre os irmãos, e entre
eles e Josefina, por causa da sucessão permitiram contudo ao
Imperador uma tirada brilhante: “Dir-se-ia que eu os ludibriei,
privando-os da legítima herança de nosso pai, o finado rei!”89

Quanto ao simbolismo do Império, ele pôs a nu um entusiasmo
arrivista pelo gosto e a autoridade convencionais. O Conselho de
Estado foi palco de um inflamado debate: entre galo, águia, leão,
elefante e pomba, que animal deveria ser o emblema do regime? O
ex-terceiro cônsul (Lebrun) chegou a sugerir que, em vez deles, se



escolhesse a fleur-de-lis (o lírio Bourbon), como sinal da
continuidade em relação ao Antigo Regime. Os conselheiros optaram
pelo galo, que Napoleão imediatamente abominou (“é um bicho de
terreiro!”). Decidiram então pelo leão em repouso em campo de
blau. Mas, talvez porque já houvesse um leão (rampante em campo
goles) rosnando no brasão da família real britânica, Napoleão
acabou anulando essa escolha também e fazendo as coisas à sua
maneira. O regime teria por emblema a águia romana, uma escolha
batida, que a França passaria a partilhar com a Prússia, a Áustria e a
Rússia.90 Por outro lado, a escolha do símbolo pessoal do imperador
revelou imaginação — a abelha: industriosa, coletiva e perigosa, um
legado cultural bastante esotérico da dinastia merovíngia dos séculos
VI e VII.

A sombra de Roma e de impérios semelhantes ao romano, tão
presente na França do final do século XVIII, envolveu também a
escolha de outros símbolos e heranças para o Império napoleônico,
com especial influência de Carlos Magno. O fato de esse soberano
ter sido rei dos francos, portanto tão germânico quanto francês,
pouco importava, embora suas extensas conquistas militares além
do Reno e na Espanha e Itália tivessem sido notáveis. Eram duas as
coisas que realmente impressionava Napoleão em Carlos Magno: ele
fundara uma casa reinante (a dinastia carolíngia) que durara dois
séculos; e revivera o Império Romano (o famoso translatio imperii)
na forma de uma monarquia cristã autocrática que sobrevivera até
os tempos modernos na forma do Sacro Império Romano. Na
verdade, qualquer semelhança entre o próprio Napoleão e esse
monarca era bastante superficial, uma vez que Carlos Magno fora
um guerreiro e soberano profundamente cristão, que tivera como
suas principais raison d’être e raison d’Etat proteger a Santa Madre
Igreja. O verdadeiro herdeiro de Carlos Magno era o Habsburgo
católico Francisco II, que por alguns anos usou o título de sacro
imperador romano.

O novo monarca francês, por outro lado, era o caçula da
Revolução, não o primogênito do catolicismo, e se a lembrança de
um antepassado clássico fosse pertinente, seria — como bem sabia
o próprio Napoleão — a de Júlio César, mil vezes mais parecido com



ele em pensamento, personalidade e estilo que o rude, hirsuto e
religioso franco. Porém — e essa é uma verdade a que César teria
sido sensível —, era de adequação ideológica, não de verdade
hermenêutica, que se precisava naquele momento. César encarnava
o self-made-man e o intruso numa medida grande demais, era
controverso demais, como Napoleão admitia. Assim, o novo
imperador partiu para Aix-la-Chapelle, na Alemanha (então parte do
Império Francês), para comungar com o espectro de Carlos Magno
na cidade que fora sua capital. Mas não se sentaria em seu trono.91

Outro elemento a aproximar Napoleão de César, não de Carlos
Magno, foi a persistência em seu império de símbolos, canções e
linguagem revolucionários. Madame de Staël escrevera que “as
instituições monárquicas avançaram à sombra da República”, mas
agora se poderia acrescentar: “e algumas subsistiram à sombra da
monarquia.” A palavra “República” perdurou como denominação do
regime até 1805, quando foi formalmente substituída por “l’Empire
français”. Figurou em moedas francesas até 1809. A bandeira tricolor
revolucionária foi mantida como a bandeira nacional sem muito
debate.“A Marselhesa”, que, como vimos, nunca foi muito apreciada
por Napoleão, havia sido abandonada em 1800 (salvo em algumas
unidades militares) e substituída por “Veillons sur l’Empire” (Zelemos
pelo Império). Apesar do título, esse hino fora composto em 1791 e
era talvez mais radical que a obra mais famosa de Rouget de
L’Isle.92

O primeiro governo do Império não causou grandes surpresas,
mas Fouché recobrou sua influência. O “Carniceiro de Lyon”93
reivindicou o ministério da Polícia em troca de serviços prestados no
contra-ataque a Cadoudal e companhia e na proclamação do
Império. Para os que vigiavam o equilíbrio entre as facções (não
Napoleão!), a nomeação de Fouché foi contrabalançada pela de
Portalis, um católico praticante, para o posto recém-criado de
ministro da Religião, onde ele administrava a Igreja e ajudava seu
amo a designar bispos. Por fim, o ministério do Interior foi
transferido para Jean-Baptiste de Champagny, embaixador francês
na Áustria e ex-deputado nos Estados Gerais em 1789. Ele substituiu
o eminente químico Chaptal — o último membro do Instituto a



conservar um cargo no governo —, que “se recolheu” ao Senado.
Champagny e Chaptal eram ambos homens da Revolução, a quem o
advento do Império perturbara, e o primeiro aderiu ao novo regime
de maneira mais convincente. Outra figura com passado
revolucionário beneficiada com uma nomeação foi Hugues-Bernard
Maret, um jacobino “prematuro” de 1791 que já se tornara um
moderado por ocasião do Frutidor (1791); assumiu a função de
intendentechefe, tornando-se o equivalente civil de Berthier, o
encarregado dos negócios militares. Talleyrand continuou no
Ministério das Relações Exteriores — com relutância, e isso não por
razões ideológicas, unicamente porque a aceitação desse cargo o
impediria de se tornar um “dignitário imperial” (Napoleão declarara
que cargos políticos eram incompatíveis com a augusta posição de
dignitário). Em suma, ao escolher seus ministros, Napoleão, como
sempre, evitou caras novas, e fez um grande esforço, chegando a
tolerar imposturas ou traições, para se ater às conhecidas.

A mania de clareza do imperador obrigou os franceses a absorver
uma outra Constituição napoleônica, a do Ano XII.94 É possível que
o próprio Império — com seu tamanho desmesurado, sua
ingovernabilidade e imprevisibilidade — fosse a “institucionalização
da personalidade do imperador”, como tão bem o expressou Philip
Dwyer, mas a nova Constituição não o foi, pois povoou o regime com
certas exigências, restrições95 e instituições independentes do poder
imperial, coisa que Napoleão não teria se inclinado a fazer. O Senado
aumentou, ganhando membros ex officio, graças a seu status ou
função; o imperador recebeu o mesmo direito que tinha César de
nomear senadores à vontade. Essa câmara passou a dominar o pano
de fundo do palco estatal tão completamente quanto o imperador
dominava a ribalta (e a platéia). Além disso, foi criada uma Suprema
Corte, que, sob a presidência do arquichanceler Cambacérès, reunia
os príncipes, os “grandes dignitários” e as “grandes autoridades”
civis e militares. Ela tinha poder para julgar os ministros do
imperador, bem como qualquer ato de detenção arbitrária ou de
abuso da liberdade de imprensa cometido pelo governo. A corte
nunca usou de fato esses poderes, mas os possuía. O Corpo
Legislativo (le Corps Législatif), apesar da perda de prestígio que



sofrera, ainda tinha o poder de suspender uma lei, e até,
temporariamente, a Constituição. Em suma, as assembléias do
Primeiro Império, em sua origem e em teoria, estavam longe de ser
instituições inertes ou atrofiadas. O Império estava enquadrado por
leis, era um regime estatutário, não um regime “consuetudinário” ou
tradicional. Diferentemente de Francisco II, Napoleão governava
segundo “as constituições da República”.96 Quando gozava de
poderes e prerrogativas “mais absolutos que os dos últimos
Bourbon, inclusive Luís XIV”,97 estes eram ad hoc, ou decorriam de
razões contingentes, pois, sendo Napoleão quem era, o Senado e a
Suprema Corte não lançavam mão do seu poder de coibi-lo.

Mas Napoleão detinha seu Império também “pela graça de
Deus”, e nesse teatro, o da religião, ele tinha algo de que nem o
Habsburgo podia se gabar e que muito teria apreciado: foi ungido
imperador pelo Vigário de Cristo.

A coroação
O papa servil sagrou um demônio negro.

DITO MONARQUISTA CORRENTE NO SÉCULO XIX
Na tradição francesa clássica, em vez de ser coroados, os reis

recebiam uma sagração (sacre). Recebiam coroas também, sem
dúvida, mas era a unção da Igreja, ministrada pelo arcebispo de
Reims em sua catedral que tornava os reis franceses especiais entre
todos os outros monarcas; eles eram os “primogênitos da Igreja”. É
revelador, portanto, que o primeiro imperador francês, embora
tivesse sido sagrado pela mais alta autoridade da cristandade em 2
de dezembro de 1804, tendia a mencionar esse dia como o da sua
“coroação”.98 Se há algo de que a posteridade se lembra
prontamente acerca desse homem, é que naquele dia, de pé (não
de joelhos) perante o altar-mor da catedral de Notre-Dame, em
Paris, ele mesmo se coroou imperador dos franceses. O papa Pio VII
só olhou.

O propósito da coração de Napoleão, a que os contemporâneos
se referiam como o sacre,99 foi tão multifacetado quanto a própria
cerimônia foi eclética, mas, se algo pode ser afirmado com certeza
é: o evento não teve para o “ungido” a significação espiritual que



tinha para muitos soberanos.100 Uma dúzia de razões levou
Napoleão a querer uma sagração — o prestígio que isso lhe
conferiria em círculos internacionais monarquistas e católicos, em
que o “usurpador” precisava desesperadamente de uma chancela de
autenticidade; o fundamento que isso daria à sua “dinastia”; a maior
pacificação que isso poderia promover entre franceses ainda
divididos pela religião. Algum significado religioso pessoal que o
sacre tivesse para si, porém, não estava entre suas razões. Napoleão
Bonaparte era uma cria de si mesmo, e adorava seu criador.

Para justificar a cerimônia com eloqüente simplicidade: uma
sagração papal ministrada em Paris estarreceria o mundo e calaria a
boca dos críticos em toda a parte, dentro e fora da França. Mas a
idéia pareceu chocante e presunçosa à cúria papal. Até os sacro
imperadores romanos (até Carlos Magno!) iam a Roma para serem
sagrados pelo papa; o Vigário de Cristo não ia até eles.101
Napoleão, porém, jogou com seus dois trunfos: lembrou a Roma que
havia “salvado” a religião na França — e no grande Império Francês;
e observou que houvera muitos sacro imperadores romanos, mas
havia apenas um Napoleão. Estava contando com o fato de que o
papa se encantara com ele? Sem dúvida; há boas razões para se
concluir que Pio VII acabou empreendendo a árdua jornada até Paris
— contra as objeções de seus conselheiros, e embora a Igreja nada
ganhasse de concreto na barganha por essa ninharia —
simplesmente por causa dos profundos sentimentos de afeição,
fascínio e medo nele despertados pelo imperador que deveria
sagrar.102 Nenhum outro soberano europeu importante compareceu
à sagração, embora todos tivessem sido convidados e vissem na
sagração o momento decisivo da vida de um monarca, mas a
presença do chefe da cristandade compensou essa ausência coletiva.

Do lado francês, as coisas correram de maneira menos tranqüila.
Para surpresa de Napoleão — e ele o deveria ter tomado como uma
advertência —, sua “grande idéia” despertou mais objeções que
satisfação entre seus colaboradores. Para eles, um sacre lembrava
Reims em 1775, quando Luís XVI fora ungido em meio a incenso e
repicar de sinos, numa ostentação afrontosamente excessiva e
reacionária. Se devia haver uma sagração, disseram, que fosse feita



no Champ-de-Mars, em Paris, onde multidões poderiam perambular,
cantar e gritar sua aprovação. Em suma, devia-se pelo menos torná-
la semelhante à Festa da Federação de 1790 (a única celebração
genuinamente bem-sucedida da Revolução), um festejo da “nação
reunida”. Mas era precisamente assim, num breve sumário, que o
novo imperador não imaginava sua coração. “Não tenho em mente o
povo de Paris”, retrucou ele com aspereza “— e menos ainda o povo
da França — as 20 ou 30 mil vendedoras de peixe, ou outra gente
dessa laia, que invadiriam o Champ-de-Mars. Isso não passa da ralé
ignorante e corrupta de uma cidade grande.” O sacre, acrescentou,
seria realmente “nacional” e civil,
nãomilitarouenganosamentereligioso,mascomcertezanãoseria“popula
r”.

A coroação se realizou em grande parte como Napoleão
pretendia. É verdade que não se deu no aniversário do 18 Brumário,
como desejara — o papa não poderia chegar a Paris a tempo. Além
disso, Pio impôs uma condição inapelável: a cerimônia só poderia ser
realizada se Napoleão e Josefina concordassem em se casar no
religioso, o que obviamente não lhes ocorrera nos dias
revolucionários de 1796. (O cardeal Fesch cuidou de pronunciá-los
devidamente marido e mulher numa capelinha das Tulherias na
véspera da sagração.) Quanto ao mais, o imperador deu as cartas. A
coroação de 11 Frimário do Ano XIII (2 de dezembro de 1804)
transcorreu de maneira notavelmente serena para uma cerimônia
inédita na França. Não houve preces na véspera do evento, não
houve confissão, eucaristia, nem corpos totalmente prostrados
perante o altar; não houve o “toque real” no povo para curar
escrófula e pouco se ajoelhou. Pio VII estava ali para ser visto, não
para agir. A assistência, como queria Napoleão, refletia “a
nação”,nãoopopulacho.Estavampresentescentenasderepresentantesd
aburguesia provincial (p.ex., presidentes de colégios eleitorais,
prefeitos municipais), de autoridades (prefeitos de departamento
etc.) do exército e da nobreza.

O imperador levou sua coroação visivelmente a sério, mesmo que
outros não o tenham feito. Ao avançar pela nave central de Notre-
Dame estava extremamente pálido, parecendo comovido, quase



perturbado — emoções genuínas que conflitavam com sua aparência
um tanto cômica metido num grande manto de arminho que o
tornava ainda menor. Usava a coroa de louros dos imperadores
romanos e o grande cordão da Legião de Honra; segurava um globo
— o símbolo do poder imperial. A cerimônia teve duas partes
distintas, realizadas em extremidades diferentes da catedral, de
modo a enfatizar a desconexão de duas facetas: a religiosa
(principalmente a bênção pelo papa)103 e a secular, cujo momento
central — e clímax de toda a solenidade, do ponto de vista do
governo e da audiência — foi o juramento. Este consistiu num
conjunto de promessas que enfatizavam as restrições a que o poder
imperial estava submetido e sua natureza republicana: “Juro manter
a integridade do território da República, respeitar e fazer respeitar as
leis da Concordata e a liberdade dos cultos; respeitar e fazer
respeitar a igualdade dos direitos, a liberdade política e civil, a
irrevogabilidade da venda de terras nacionais; não recolher nenhum
imposto senão em virtude da lei; conservar a instituição da Legião
de Honra e governar no exclusivo interesse e para a felicidade e
glória do povo francês.”104

Esse juramento é revelador: se a coroação, em seu estilo,
pareceu tudo menos Revolucionária com R maiúsculo, toda a
solenidade se revelou, no entanto, tão secular em substância que
não foi possível deixar de vê-la, na França e alhures, como
revolucionária em sua significação histórica. Isso não significa,
porém, que ela satisfez ou comoveu os franceses. A grandiosidade e
o custo da espetacular celebração (numa época de declínio
econômico) e a esquisita presença do papa numa cidade famosa
pela guilhotina mantiveram o sacre questionável aos olhos da
maioria dos franceses, embora a personalidade humilde de Pio VII e
suas maneiras acessíveis, simples, lhe tenham granjeado a estima
das massas. Não há indícios de que a coroação tenha sido
acompanhada por um transbordamento de alegria nacional. O
interesse ou a curiosidade que a cercaram foram despertados pelas
personalidades do papa e do imperador, não por alguma significação
profunda do evento, que foi visto em geral como um espetáculo



espalhafatoso e eclético. O próprio aumônier (capelão) do imperador
qualificou-a de “uma verdadeira brincadeira de criança”.

Em suma, para satisfazer seu orgulho e esnobar as casas
reinantes da Europa, é possível que Napoleão tenha ofendido grande
parte da opinião francesa relevante. Os verdadeiros católicos não se
deixaram enganar, e tampouco o imperador conseguiu maior
ascendência sobre eles com essa simulação de um sacre — tanto
mais que, poucos anos depois, ele estaria de novo em conflito
declarado com o papa. Comentários como o usado como epígrafe
desta seção — “o papa servil sagrou um demônio negro” — , mas
menos espirituosos,105 eram comuns entre católicos. Por fim, é
contestável a necessidade que tinha Napoleão da legitimidade
adicional que uma cerimônia tão sincrética pode lhe ter conferido.
Legitimidade, como logo veremos, é um fenômeno mais complexo.

Para os senadores, talvez a declaração mais tocante de Napoleão
tenha sido a que ele lhes transmitiu na véspera da coroação, quando
os resultados oficiais do plebiscito foram divulgados. Disse o
imperador: “Tenho o coração repleto de sentimentos pelos grandes
destinos deste povo que, já nos acampamentos do exército na Itália
[em 1797], eu saudara como Grande. Desde minha adolescência,
todos os meus pensamentos foram investidos nele, e, se posso dizê-
lo, meu prazer e minha dor constituíram-se até hoje da felicidade e
da infelicidade de meu povo.” Ao contrário dos senadores, os
historiadores franceses, inclusive alguns dos melhores deles, viram
insinceridade embutida nestas palavras, pois o garoto Napoleão
notoriamente odiava os franceses. Os leitores deste livro sabem de
que maneira eu interpreto os sentimentos do rapaz. Mas, num
sentido geral — e talvez dando alguma licença poética para uso da
palavra “adolescência” pelo imperador —, o “investimento” de
Napoleão no destino histórico da França, investimento que
seguramente datou de seu 21o ano, se não de antes, foi tão
profundo quanto seu investimento no próprio destino, porque era
inextricável dele.

Seja como for, ninguém discute que, na distribuição de águias
regimentais ao exército realizada no dia 5 de dezembro, a pompa e
as emoções foram inteiramente sinceras. Em meio a seus oficiais e



tropas, l’Empereur era um soldado entre soldados. Num indício não
menor de sinceridade, um jovem estudante de medicina — um civil
— saiu correndo do meio do povo em direção a Napoleão e gritou:
“Liberdade ou morte!” Foi imediatamente detido, interrogado, e
passou algum tempo preso no hospital Charenton para doentes
mentais.106

Legitimidade: a busca sem fim
Uma idéia não tem mais estatura metafísica que, digamos, um garfo. Quando

queremos tomar sopa e um garfo se prova inadequado para tal, faz pouco
sentido discutir se há ou não algo inerente à natureza dos garfos ou algo

inerente à natureza da sopa que explique essa inadequação. Simplesmente
pegamos uma colher.

JOHN DEWEY
O diabrete da legitimidade política fascinou e extenuou os

franceses desde que destruíram sua monarquia milenar em 1793
(continua a fasciná-los e extenuálos até hoje). O francês médio do
início do século XIX talvez tivesse muita dificuldade para definir
legitimidade, mas a teria reconhecido se a visse. Luís

XIV, o Rei Sol, tinha legitimidade, diria ele. Luís detinha seu ofício
sagrado graças à unção de sua família por Deus em 987, não a
nenhuma eleição pela “nação”, e seus poderes e prerrogativas não
eram mediados pelos estatutos de uma Constituição escrita. Era um
“bispo extra” da Igreja católica; tinha o poder de curar a escrófula
com seu toque. Foi derrotado em grandes batalhas e guerras,
assinou tratados ruinosos, perdeu territórios para os inimigos, e
solapou tão completamente sua reputação pessoal que em 1715 seu
cadáver foi vaiado a caminho do túmulo. Nada disso, porém, minou-
lhe a legitimidade. Luís não precisara de glória ou de império,
apenas os desejara.

Dessa perspectiva tradicionalista, Napoléon Premier nunca seria
vitorioso, com ou sem unção papal. Ao se coroar imperador, ele se
expôs a comparações com a tradição monárquica na área que mais
contava: linhagem. Nela, sempre seria um fiasco. Ao se fazer um
soberano hereditário, lançou-se a uma tentativa neurótica, sem fim,



de legitimar seu governo e (o que não é a mesma coisa) sua “Casa”.
A legitimidade de Napoleão tornou-se uma obsessão também para
as cabeças coroadas e aristocracias da Europa, que passaram a se
empenhar não menos neuroticamente em negar as pretensões dele
e afirmar as próprias.

No âmbito interno, o problema de Napoleão era outro, e talvez
igualmente gerador de ansiedade. Segundo uma definição muito
conhecida, a legitimidade “consiste num acordo tácito e implícito
entre o Poder e seus súditos com relação a certos princípios e certas
regras que determinam seus atributos e estipulam seus limites”.107
O “acordo” ou “pacto” entre Napoleão e a nação não foi o
“casamento místico” que unira o rei Bourbon a seus súditos. Entre
outras coisas, neste último caso o soberano era o rei, ao passo que
no Primeiro Império o soberano era — só podia ser, em última
análise — “o povo”. Em termos de “atributos” e limites, os poderes
do novo imperador eram enormes; talvez “se assemelhassem mais
aos dos soberanos absolutistas que ao do monarca constitucional
Jorge III”,108 mas semelhança não é identidade. Em contraste com
o poder de um déspota oriental, o de Napoleão dependia de seu
gênio e carisma, de sua capacidade de obter vitórias militares e de
dominar o Império.

Ele nunca deixaria de alimentar, porém, o ardente desejo de
justificar seu poder no sentido tradicional (ou tradicionalista)
profundo do Antigo Regime, sem promover um verdadeiro retorno a
ele. Esse foi, aliás, o problema por excelência de todos os governos
franceses na era revolucionária (e pós-revolucionária). Com sua
personalidade agressiva, Napoleão procurou sua legitimidade em
toda parte; experimentou doses de todos os remédios — coroação,
plebiscito, república, democracia, constituição, carisma, ditadura —
por mais inadequados ou incompatíveis que fossem. A coroação, em
sua dimensão secular, teve por núcleo o juramento, que encerrou
um esforço de legitimação republicana. Incluiu também a bênção
papal, que, pelos cálculos do imperador (errôneos, como se
revelaram), lhe garantiria a legitimação católico-religiosa. Quanto ao
plebiscito, ele foi supérfluo; o senatus consultum orgânico do
Senado teria bastado para criar o Império. Ademais, Napoleão não



alimentava ilusões quanto ao voto pelo voto, nem lhe atribuía
nenhum misterioso poder divino; sabendo muito bem quão volúvel a
opinião pública podia ser.109 Mas o plebiscito não deixou de dar um
verniz de democracia ao poder de um primeirocônsul e imperador
que, na verdade, desconfiava profundamente das multidões — o que
tornou seus regimes modernos.

Modernos e democráticos, mas não republicanos tal como os
modernos (especialmente os anglo-americanos) compreendem o
termo. A obsessão da França no final do período revolucionário pelo
“povo” foi uma verdadeira religião secular, mas sua obsessão
residual pela “República”, com R maiúsculo, foi um caso de amor
com uma palavra. Thiers faz uma observação sagaz acerca do
destino dos jacobinos do Ano II: “Que lição para os sectários que
haviam pensado, no primeiro delírio de seu orgulho, que poderiam
fazer da França uma república porque a história fizera dela uma
democracia.”110 A democracia, como Thiers a entende, combina o
princípio formal da soberania popular com o cuidado prático de
cortejar a opinião pública; é simbolizada pela preocupação do
Consulado e do Império com o plebiscito — o apelo excepcional ao
demos e sua resposta. Isso é ilustrado também pelo título de
Napoleão: “Imperador dos Franceses”, não “Imperador da
França”.111 Não se implantaram, porém, “instituições republicanas
liberais” no sentido norte-americano. Seria preciso o século XIX
inteiro para transformar os franceses em republicanos nesse sentido.
Bonaparte já se recuperara havia muito de seu amor fugaz pela
(Primeira) República — para ele, esse regime sempre cheirara
demais a un régime de parti —, apesar disso, temia perder o aval da
palavra; daí o paradoxo da nova expressão: “Napoléon Bonaparte,
empereur de la République française.”

A Constituição do Ano XII, por sua vez, pode ser vista como um
esforço para conferir legitimidade jurídica ao regime, mas foi um
esforço que retratou mal tanto a face do poder napoleônico, ao erigir
instituições que tinham o poder de contestar o imperador, quanto a
fachada de linguagem com que o regime tentava obter legitimidade
democrática. Pois um dos paradoxos dignos de nota dessa
Constituição é não conter a palavra “nação”. Trata-se de uma



ausência na letra, não no espírito; o “discurso nacional” era (e
continuou sendo) a assinatura pessoal do regime napoleônico, a
ilustração do empenho do imperador por legitimidade democrática,
sua realização do que o Consulado tentara: o regime democrático
em termos formais e finais, mas não em termos materiais. Tudo era
feito para a nação, nada por ela.112 Napoleão conseguiu promover
uma concentração muito moderna da “nação” nele mesmo como seu
único representante. Como expressou o filósofo político Marcel
Gauchet, em oposição ao princípio republicano do governo
impessoal, Napoleão “reinventou o princípio monárquico em sua
forma mais profunda, mas o fez dentro da estrutura de um estado
de direito que parecia excluí-lo. Foi com o título de representante da
Nação que ele personificou o poder, chegando mesmo a se declarar
mais ‘representativo’ do que seus predecessores que haviam sido
formalmente eleitos”.113 Foi essa, portanto, a essência da tradição
que o século XIX chamaria de “bonapartismo”, tradição cuja
influência persistiria por boa parte do século XX, não só na França
como em lugares tão distantes quanto o Brasil e a África Central. O
“discurso nacional” foi o toque de novidade a que Bluche se refere
quando observa que o regime não foi nem uma ditadura militar, nem
uma monarquia clássica.

A legitimidade de Napoleão, em suma, compôs-se de uma salada
macedônia de tradições e formas, todas manifestamente ambíguas,
artificiais e oportunistas, para não dizer mutuamente excludentes.
Elas equivaliam, de fato, a “um álibi de legitimidade”, como
expressou um estudioso.114 Mas aí está o problema: empenhar-se
tanto pela legitimidade já era solapá-la, pois essa é uma área da
vida — outra é a religião — em que o pragmatismo e o esforço
percebidos não podem funcionar (Napoleão era um instrumentalista
no campo da religião também). A salada tinha apenas a pequena
vantagem da conveniência: permitia ao imperador deslocar-se de
uma forma de legitimidade para outra, dependendo do contexto e da
necessidade do momento, sem que nenhuma fosse mais bem-
sucedida que a outra.

Quando desviamos o olhar do dito para o não dito, vemos que o
modo pelo qual Napoleão e seus defensores reivindicavam e



encenavam a legitimidade contrasta com a legitimidade que ele
realmente possuía. Em Santa Helena, o imperador enfatizaria que
sua legitimidade residia em si mesmo — em sua subjetividade,
poderíamos dizer; ela era inerente a suas vitórias, seu brilhantismo,
sua glória e reputação, seu estilo, seu carisma, bem como — não
menos importante — a seu manifesto conhecimento dos franceses e,
sim, a seu patente amor por eles. Napoleão não foi um caso
surpreendente nem incomum na era moderna: muitos outros líderes
políticos buscariam esse tipo de legitimidade individual, embora
l’Empereur tenha sido o primeiro e continue a ser o mais notável no
gênero. Essa nova dimensão personalista da política, cujas bases a
Revolução lançou e Napoleão explorou com astúcia, não pode ser
restrita ou abarcada por legislação, teoria, ou mesmo por mera
coerência.115

No final das contas, Napoleão jogou consigo mesmo e com os
franceses um jogo curioso e sutil no tocante à legitimidade.
Consideremos este conjunto, freqüentemente citado, de observações
plangentes:

A França compreende mal minha posição, e é por isso que julga tão
erroneamente a maioria de meus atos. Cinco ou seis famílias repartem os
tronos da Europa e não lhes agrada que um corso tenha se sentado à sua
mesa. Só posso me manter ali pela força; só posso acostumá-las a me ver
como um igual mantendo-as em servidão; meu império será destruído se eu
deixar de inspirar medo ... Por isso não posso me permitir deixar que me
ameacem sem revidar. Coisas que teriam pouca importância para um rei de
uma Casa antiga são muito graves para mim. Terei de manter essa atitude
enquanto viver, e se meu filho não for um grande capitão [de guerra] — se não
for capaz de fazer o que faço —, cairá do trono em que me coloquei, pois é
preciso ser homem para consolidar uma monarquia. Luís XIV, apesar de todas
as suas vitórias, teria perdido seu trono no fim da vida se não o tivesse herdado
de uma longa linhagem de reis. Entre soberanos estabelecidos, o único
propósito de uma guerra é desmembrar uma província ou tomar uma cidade;
para mim, porém, o que está em jogo é sempre minha própria existência como
monarca, a existência de todo o Império.116



Esse longo suspiro imperial, exalado de tempos em tempos ao
longo de todo o Império e em Santa Helena, é na verdade um
exercício bastante ardiloso de autocomiseração. Encerra uma
verdade histórica, é claro, pois de outro modo não cumpriria sua
finalidade de evocar solidariedade, como sem dúvida conseguiu:
“Pobre Napoleão! Não lhe dispensavam o respeito que desejava e
merecia!”

Comenta-se menos, porém, que reflexões desse tipo
desempenharam o papel de desculpas para uma criança agressiva, e
foi isso que foram, mais do que descrições precisas de alguma lógica
supostamente imanente ao Primeiro Império. A reflexão acima
sugere que “os franceses precisavam” de guerras e de um império
para conferir legitimidade ao imperador, que ele não estava seguro
em seu trono senão ao cavalgar à frente da Grande Armée. Mas não
é difícil demonstrar que não era esse o caso. O primeiro-cônsul, para
não mencionar o imperador, tinha muito mais legitimidade do que
supunha. Era objeto de enorme gratidão, admiração e até afeição e,
salvo por algum cataclismo, sua “Casa” acabaria por ser tolerada. A
interminável busca de legitimidade empreendida por Napoleão foi,
em grande parte, sua maneira de justificar um comportamento
agressivo (e infantil).

La Guerre – Encore (et pour toujours)
Quando existem bárbaros tão inimigos da humanidade que desejam guerras de
extermínio perpétuas, devemos tomar cuidado para, em vez de ouvir seus
conselhos, enviá-los para longe da família e da pátria por anos a fio ..., ou
melhor, pô-los em meio à carnificina de um campo de batalha num dia de luta;
ali, a menos que todo o senso de humanidade tenha se extinguido em seus
corações, com certeza renegarão seus princípios atrozes.

NAPOLEÃO BONAPARTE1

O fracasso da paz
Se Bonaparte fosse um homem comum, não despertaria nossos medos e nossa
rivalidade, mas com um homem de tão grandes talentos e tamanho gênio não

podemos permanecer tranqüilos tendo um armamento comum. Sob a
monarquia [francesa], era a nação que dava o tom ao governo; hoje, porém, é

o primeiro-cônsul que imprime atividade e movimento a seu país.



O PRÍNCIPE DE GALES

1O DE JANEIRO DE 18032

É um erro acreditar que uma posição política fundada em superioridade
econômica é “essencialmente pacifista”.

CARL SCHMITT

THE CONCEPT OF THE POLITICAL
As celebrações que acolheram a assinatura do Tratado de Amiens

— as odes e cantatas, os poemas, panfletos e peãs à paz em
francês, inglês, alemão e outras línguas; as encenações descrevendo
a negociação da paz feitas em cafés-concertos, cabarés e no palco
legítimo — tudo isso foi escrito e exibido com óbvia sinceridade
pelos diferentes povos. Se qualquer dos lados tivesse revelado um
real desejo de paz, tê-la-ia obtido, mas se muito se louvou a paz, foi
para salvar as aparências — para escapar de ser acusado por seu
fracasso. Em meados de maio de 1803, França e Inglaterra estavam
de novo em guerra — e com uma resignação que contrastou
vivamente com o entusiasmo despertado por Amiens.

A paz era exceção nessa época.3 Essa resignação foi talvez um
indicador da qualidade da propaganda anglo-francesa ou do grau de
credulidade dos dois países; pode também ter sido apenas um
indicador de sua familiaridade com a velha couraça de guerra que
haviam vestido por cem anos.4

Depois da assinatura do Tratado de Lunéville (fevereiro de 1801)
entre a França e a Áustria, a paz entre a França e a Inglaterra5 era
inevitável, pela simples razão de que a Grã-Bretanha — rica, insular,
mas com uma população pequena — não podia mobilizar
rapidamente um exército contra a França em terra; para isso, foi
obrigada a comprar um substituto continental. As negociações entre
Inglaterra e França, iniciadas com tanto otimismo no outono de
1801, provaram-se tão árduas e prolongadas que deixaram os
chefes duvidando de que a paz, finalmente assinada em março de
1802, pudesse durar. A Inglaterra saiu das negociações sem ganhar
muito, mas, afinal, estivera no lado vencido — coisa que teve grande
dificuldade em admitir, uma vez que ela própria não sofrera
nenhuma derrota militar. A Grã-Bretanha devolveu a maior parte das



colônias francesas e holandesas que havia tomado e acabou por
concordar em entregar a ilha de Malta aos cavaleiros que
tradicionalmente a ocupavam. Teve também de reconhecer a
presença dos franceses nos Países Baixos e admitir os ganhos deles
na Itália. Por fim, a Grã-Bretanha não conseguiu selar com a França
nenhum tratado comercial que abrisse os mercados franceses para
produtos britânicos — um retorno à situação de 1786 —, algo que os
negociantes britânicos haviam desejado e esperado ardorosamente.
Uma frase do escritor e parlamentar Richard Sheridan sintetiza a
reação britânica a Amiens: foi “uma paz com que todo homem deve
se alegrar, mas de que nenhum pode se orgulhar”.

Para seus signatários, o Tratado de Amiens significou uma pausa
para recobrar o fôlego. Henry Addington, o sucessor de Pitt como
primeiro-ministro, não foi o incompetente que se costuma retratar;
tanto quanto Bonaparte, ele compreendeu que Amiens
provavelmente não passava de uma trégua, mas uma trégua que
poderia idealmente durar cerca de uma década — fora essa a
duração da maioria dos tratados na história recente, pontilhada de
guerras, da Europa —, o que lhes permitiria resolver os sérios
problemas financeiros de seu país antes de retomar a luta com a
França.6 Para Napoleão, o tratado valeu um novo título, “príncipe da
paz” — a se somar à sua bem-merecida alcunha de “deus da guerra”
—, e a chance de se provar definitivamente um grande legislador no
plano interno. Mas também ele esperava uma retomada das
hostilidades com o “antigo inimigo”, e aproveitou a oportunidade
para reforçar a marinha.

Geopoliticamente, a Paz de Amiens ratificou uma nova situação
no velho e conhecido equilíbrio de poder; reconheceu que as três
superpotências — GrãBretanha, Rússia e França — haviam se alçado
a posições muito superiores às que ocupavam antes das guerras da
Revolução Francesa. De fato, se considerarmos o século XVIII em
sua totalidade, a Grã-Bretanha e a Rússia — e este é um ponto
importante, nem sempre notado — haviam ganhado muito mais que
a França.7 Apesar disso, era inegável que o velho desequilíbrio do
século XVIII, que prejudicara e insultara a França, estava agora mais
que corrigido. A França cobrara o que lhe era devido, e com juros!



Em suma, o mapa de 1802 revelava uma coexistência penosamente
alcançada entre a Rússia, a França e a Grã-Bretanha, em que cada
país tinha suas esferas de influência, respectivamente no Oriente, no
Ocidente e “nos mares” (incluindo colônias). A questão para a Grã-
Bretanha seria: eram os mares suficientes, especialmente em face
do desejo francês de competir neles também? Poderia ela, de fato,
ignorar o continente europeu, como praticamente se obrigara a fazer
em Amiens?

Se a Grã-Bretanha entrou na era de Amiens com a consciência
pesada por não ter feito valer seus interesses, e portanto à espera
de uma reparação, Bonaparte viu a paz como uma oportunidade. O
que chama a atenção do biógrafo é a audácia, para não dizer o
descaramento, com que, sem uma pausa, ele levou adiante —
mesmo durante os seis meses que duraram as conversações que
levaram ao tratado — políticas de expansão além do previsto pela
Inglaterra. Suas cartas nesses anos revelam uma enxurrada de
ordens a seus diplomatas, agentes, generais e aliados, para que
tomassem iniciativas e executassem missões em todas a direções.8
Sem nenhum remorso, Bonaparte agarrou-se a oportunidades, e
forjou outras tantas, para empreender um expansionismo agressivo
a qualquer preço, exceto a própria guerra, inclusive o fomento de
rebeliões, conflitos e confrontação internacional. Em vez de
contornar acordos e tratados de maneira furtiva, passava-lhes
triunfantemente por cima, deixando a Europa estupefata. Sabendo
que por algum tempo poderia fazer o que bem entendesse
impunemente, o primeiro-cônsul maximizou sua vantagem e se
preparou para lutar quando chegasse a hora, embora acreditasse,
erroneamente, que ela não chegaria tão cedo. Sua desculpa
subjacente era menos uma idéia narcísica,“regras não se aplicam a
mim”, que uma crença cínica,“as outras potências também jogam
este jogo; eu
simplesmentejogomelhor”.Comotodadesculpa,continhaumgermedeve
rdade.

Uma lista parcial de suas iniciativas desde o início (1o de outubro
de 1801) até o fim (março de 1802) das negociações que resultaram
no Tratado de Amiens incluiriam:



• alteração do mapa da Alemanha sob a supervisão
francesa;

• anexação do Piemonte, autorizada pela paz de Lunéville;

• anexação da ilha de Elba;

• eleição de Bonaparte presidente da República Cisalpina
(italiana);

• entrega da cidade-Estado de Parma à República Italiana;

• criação de um protetorado francês, o reino da Etrúria, na
Toscana;

• o Ato de Mediação solicitado pela Suíça (mas também
imposto a ela), tendo Bonaparte sido nomeado o mediador;

• conversão da região suíça do Valais em dependência da
França;

• envio da força expedicionária Leclerc para o Haiti, de
onde deveria seguir para Louisiana;9

• envio do general Decaen em missão à Índia, onde
deveria, segundo instruções de Napoleão, “impor-se com
suavidade, simplicidade e dissimulação”;

• envio do coronel Sebastiani em missão ao Egito,
supostamente para observar, mas de fato para analisar os
meios de retomar o país;

• imposição de nova Constituição e de aproximação da
França à teoricamente independente Holanda.

Se essa lista estarrecedora10 não merece um julgamento
negativo peremptório é porque algumas das medidas foram
solicitadas por forças dominantes dos próprios países envolvidos;
outras tiveram caráter progressista, com impactos (pelo menos
inicialmente) liberais ou modernizantes sobre os países. Na
Alemanha, por exemplo, ocorreu nada menos que uma espécie de



revolução territorial sob os auspícios da diplomacia francesa quando
grande número de diminutos Estados eclesiásticos e imperiais se viu
substituído por Estados modernos centralizados, embora pequenos.
A Áustria foi praticamente excluída do antigo Heilige Roemische
Reich, cuja coroa seu imperador usava, enquanto os franceses
cortejavam com sucesso os príncipes alemães do sul,
convencendoos a se alinhar com a França. No que foi mais
frustrante do ponto de vista britânico, a diplomacia napoleônica foi
hábil o bastante para levar a cabo toda essa reforma alemã sob a
supervisão do czar, que era o protetor nominal da Alemanha.
Alexandre I não demorou a perceber que fora logrado, daí sua
hipócrita indignação com Bonaparte.
A Itália sempre fora a menina dos olhos de Bonaparte. Um jacobino
italiano da época comentou: “Nós do partido italiano tínhamos
sempre a certeza de que éramos capazes de tanger uma corda
secreta de sua alma, corda que os ministros franceses faziam o
possível para suprimir.”11 No final de 1801, Bonaparte convocou
uma consulta nacional da República Cisalpina em Lyon. Os
deputados elegeram o primeiro-cônsul presidente da nova república
“italiana”, com o que queriam lisonjear a si mesmos tanto quanto ao
eleito. Muitos italianos, entre os quais alguns dos mais estreitamente
associados a Bonaparte (p.ex., Melzi, que se tornou vice-presidente),
haviam perdido o entusiasmo pela conexão francesa em
conseqüência de quatro anos de imposições, mas curvaram-se
diante de dois fatos: não eram capazes de chegar a um acordo com
relação a um candidato próprio; não contavam com ninguém que
possuísse, sequer remotamente, a força de Bonaparte para manter
sua república unida protegendo-a ao mesmo tempo contra a Áustria.
Para bem ou para mal, ele era indispensável à existência do regime.
Pela primeira vez na história francesa, a Itália suplantou
permanentemente qualquer outro teatro de operações, até a
Alemanha, na preocupação que despertava em Paris.12

A eleição de Bonaparte para a presidência da República
Italiana13 chocou as demais potências. Em Amiens, onde as
negociações se arrastavam, José percebeu um endurecimento dos
britânicos com relação a esse assunto, mas eles não chegaram a



lavrar um protesto. O tratado finalmente assinado não conteve
nenhuma palavra sobre os novos Estados italianos, porque a Grã-
Bretanha não os reconhecia. Talvez isso tenha satisfeito o orgulho
britânico, mas deixou o Ministério das Relações Exteriores britânico
sem condições de protestar quando a França anexou o Piemonte
(setembro de 1802).14

Na Suíça, os britânicos agiram, mas em vão. A situação ali foi um
claro exemplo do que levou o governo Addington ao pânico, embora,
aos olhos da posteridade, a questão pareça de julgamento mais
difícil. Desde 1798, os suíços haviam tentado várias formas de
governo, inclusive uma república unitária jacobina.15 Nenhuma
produzira harmonia nessa terra diversificada de territórios alpinos. O
fracasso atual era a Constituição de Malmaison (1801), agenciada
por Bonaparte, que não conseguira impedir federalistas, jacobinos e
oligarcas de se estrangularem uns aos outros. Além disso,
mesclando-se a essa já considerável animosidade dentro da Suíça,
havia quantidades desconhecidas de agentes e ouro britânicos
atuando em favor dos oligarcas (os adeptos do Antigo Regime). Uma
de suas atividades era fomentar distúrbios e insurreições
antifranceses.16 Foi o bastante para fazer Bonaparte agir; ele
conseguiu que os federalistas “convidassem” formalmente os
franceses a intervir. O corpo de 30.000 homens do general Ney
partiu para a Suíça e dentro em pouco os partidos suíços estavam
em Paris para uma “consulta”, a fim de conceber um plano final de
governo — ou enfrentar a anexação à França.

É claro que nenhuma das duas potências, nem França nem
Inglaterra, tinha qualquer direito a estar na Suíça, mas isso não fazia
diferença para ninguém, nem para os muitos suíços que, por
interesse pessoal ou razões ideológicas, os queriam ali. Para a Grã-
Bretanha, a República Helvética era uma posição avançada de onde
fomentar distúrbios na França; para Bonaparte, era uma reserva
francesa — tanto ideologicamente, já que a Revolução penetrara o
país e o transformara, quanto geograficamente, por ser um marco,
ou fronteira, entre ela e Áustria e a Itália. Na opinião dos franceses,
e não só de Bonaparte, a República tinha muito mais interesses ali
do que les Anglais. O primeiro-cônsul deu rédea solta à sua



indignação hipócrita contra os britânicos por suas maquinações na
Suíça, acrescentando que se Addington tivesse ousado intervir
oficialmente, teria anexado a Suíça inteira. Reconheceu sem nenhum
pudor: “Meus cálculos não se baseiam simplesmente no que o povo
suíço desejaria, mas no que é proveitoso para 40 milhões de
franceses.”17

As forças federalistas que convidaram os franceses a intervir
eram legítimas, fortes e progressistas em relação aos oligarcas
apoiados pelos britânicos, mas conservadoras em relação àqueles
jacobinos suíços que haviam fundado a República Helvética em 1798
sob a égide da França. O Ato de Mediação que emergiu nesse
momento para fundar um regime diferente, sob estrita orientação
francesa, permitiu aos cantões recobrar seu antigo papel num
governo de tipo federalista (não jacobino-unitário). O raciocínio do
primeiro-cônsul foi: “A própria natureza fez para vós um Estado
federalista e querer destruí-lo não é o ato de um homem sábio.”
Para que a paz fosse mantida, Bonaparte foi nomeado mediador.18
A Constituição, é preciso dizer, satisfez o povo durante toda a
década seguinte. (A Suíça é o único país que conserva o nome que
assumiu nessa época: Confederação Helvética.) A Inglaterra, é claro,
percebeu corretamente esses laços praticamente umbilicais da Suíça
com a França como perigosos. Mas o Tratado de Amiens nada
dissera sobre o assunto, enquanto o de Lunéville especificara apenas
que os suíços eram livres para escolher seu governo (como
nominalmente haviam feito), após o que os franceses partiriam
(como fez o corpo de Ney). Ademais, os países para os quais uma
Suíça controlada pela França representava as ameaças mais óbvias
— a Prússia e a Áustria — não fizeram nenhum protesto; tinham
outras contas a acertar com Napoleão. Assim, que podia a Inglaterra
fazer?

Teria a Suíça ficado em melhor situação se as intervenções de
Addington em favor do Partido Oligárquico tivessem tido êxito e a
Inglaterra tivesse substituído a França como fiadora da República?
Isso teria acarretado a anulação de um número ainda maior de
reformas introduzidas pela Revolução na vida sociopolítica suíça.
Teria a Confederação Helvética ficado em melhor situação caso se



tornasse um centro de conspirações contra a vida e o regime de
Napoleão Bonaparte, como a ilha de Jersey, ao largo da costa norte
da França, controlada pelos britânicos? Mas ficara ela mais bem
servida tornando-se uma plataforma francesa para ataques ao Tirol
ou à Itália? Pessoas sensatas continuarão a dar diferentes respostas
para estas perguntas.

O Tratado de Lunéville exigiu que os franceses evacuassem a
Holanda depois que uma paz geral foi assinada, mas isso não
aconteceu. Os franceses impuseram uma constituição à República
Batava e deixaram 11.000 soldados dentro de suas fronteiras,
mantidos à custa dos holandeses, em caráter “temporário”. Os
britânicos, embora logo se tenham arrependido, cumpriram a
exigência feita pelo tratado e devolveram o Cabo (África do Sul) à
Holanda. Fizeram-no em 1803 e não demoraram a vê-lo cair em
mãos francesas quando a França começou a exercer hegemonia na
República Batava. A presença francesa na Holanda — como na
margem esquerda do Reno ou na Itália e na Suíça — foi sendo cada
vez mais sentida como uma agressão, à medida que as cobranças
francesas em material, dinheiro e homens passavam de importunas
a ultrajantes; mas na Holanda, como alhures, o governo fantoche
requisitava proteção e reformas francesas; preferiam-nas, apesar de
todas as suas desvantagens, à presença ou à pressão austríaca,
prussiana ou inglesa.19 É essa ambivalência que distingue a fase
inicial do imperialismo napoleônico de outras formas de
imperialismo.

Para completar, esses inesperados ganhos territoriais que
estiveram no cerne na disputa entre França e Grã-Bretanha se
consumaram sem que um só tiro fosse disparado — resultado, como
disse um historiador, “da impotência da Alemanha, da resignação da
Prússia, do isolamento da Rússia, da derrota da Áustria e da
exaustão da Inglaterra”.20 O Ministério das Relações Exteriores
britânico só podia culpar a si próprio pela “deplorável asneira” de
não ter inserido no tratado uma cláusula estipulando a
independência da Holanda e da Suíça.

Os resultados econômicos que a paz valeu à Grã-Bretanha, e que
teriam sido quase tão importantes quanto os ganhos políticos, foram



igualmente decepcionantes. Se a paz tivesse se mostrado lucrativa
para os comerciantes e os industriais ingleses, grande parte da
agressão militar-diplomática francesa teria sido aceita pela City.
Chaptal, o ministro do Interior de Napoleão, e Lebrun, um antigo co-
cônsul, de fato foram a favor do estabelecimento de um tratado com
a Inglaterra, ainda que apenas em prol da manutenção de uma paz
verdadeira. Mas Napoleão se mostrou cauteloso, pois sentia que um
tratado podia pôr a França de novo na sombra comercial da Grã-
Bretanha, como, a seu ver, o tratado de 1786 fizera. Preferiu se valer
de tarifas elevadas para proteger o que pretendia que fosse uma
política de fomento do crescimento industrial francês. Assim, não
sem relutância, o primeiro-cônsul demitiu Chaptal e, embora tenha
feito esforços espasmódicos para satisfazer o comércio francês,
dirigiu a política econômica francesa resolutamente para um
desenvolvimento industrial interno “patriótico”.21

Para os franceses, o tratado só teve um verdadeiro
inconveniente, mas esse foi gigantesco e pessoal: os ataques da
imprensa britânica ao primeiro-cônsul e à sua família que o
acompanharam. Os jornalistas que produziam essa propaganda
deram provas de extremo talento e perversidade; demonizavam
Bonaparte (“o ogro corso, semi-africano, semi-europeu, mulato
mediterrâneo”, “o macaquinho de um metro e trinta,”, “um pastiche
de todos os palhaços da Revolução” etc.), contavam mentiras
intermináveis sobre o seu passado, difamavam Josefina e
insinuavam que a irmã dela mantinha relações sexuais com
Napoleão.22 Havia relativamente pouco tempo que a opinião pública
se tornara um fator de peso na política internacional e essa
campanha da imprensa teve importante papel no envenenamento
das relações entre os dois países. A campanha se desenvolveu em
conjunção com a presença periódica de vários príncipes Bourbon na
Inglaterra, juntamente com seus ativos comitês clandestinos, uma
dúzia de bispos franceses dissidentes e conspiradores eminentes
como Georges Cadoudal. Em outras palavras, a batalha ideológica
contra a Revolução Francesa continuou a ser travada na Grã-
Bretanha; a paz não se estendeu a ela.23



O primeiro-cônsul ficava tão indignado com esses ataques que
mandou publicar nada menos que cinco artigos de protesto de sua
própria lavra em Le Moniteur. Nenhuma fonte, britânica ou francesa,
duvida de que, dessa vez, sua ira era verdadeira. Os ataques feriam
seu amour propre, o que por sua vez o deixava praticamente
desnorteado.24 Ele, seus ministros e embaixadores queixavam-se
várias vezes de Addington, que se mostrava incapaz de controlar a
imprensa. “Será que a liberdade de imprensa vai tão longe”,
escreveu Bonaparte em Le Moniteur (8 de agosto de 1802), “a ponto
de ser permitido a um jornal dizer de uma nação amiga, recém-
reconciliada com a Inglaterra, coisas que não se ousaria dizer de um
governo com que se estivesse em guerra?” O regime britânico
poderia ter se esforçado mais, bem como poderia ter atendido aos
pedidos franceses para que expulsasse os príncipes Bourbon e os
émigrés. Addington aconselhou o primeiro-cônsul a não perder
tempo nem arriscar ainda mais sua reputação intentando ações por
difamação contra os jornais infratores num tribunal britânico. Mas foi
o que Napoleão fez, o que revela como estava furioso.25

Na virada de 1803, após ter sido obrigado a suportar o
mortificante fracasso da expedição Leclerc a São Domingos,26
Bonaparte estava enraivecido, embaraçado e à procura de uma
compensação. Embora com relutância, decidiu vender a Louisiana
para os americanos, sinal de que talvez estivesse se preparando
para retomar a guerra com a Grã-Bretanha. No dia 30 de janeiro, de
caso pensado, publicou em Le Moniteur parte do relatório de
Sebastiani sobre o

Egito, inclusive a afirmação ultrajante de que com 6.000 homens
seria possível retomar a antiga colônia. Em suas memórias, Luciano
afirmou que essa frase particular foi acrescentada por Bonaparte,
mas o historiador Harold Deutsch demonstra que, ao contrário, o
primeiro-cônsul até fez correções a lápis no texto para abrandar o
tom das palavras de Sebastiani.27 Quando o governo britânico
protestou contra isso por meio de seu embaixador, lorde Whitworth,
o primeiro-cônsul o repreendeu na frente do corpo diplomático
(numa exibição política de cólera). Teria a publicação em Le
Moniteur pretendido desviar as atenções da fragorosa derrota sofrida



pelos franceses nas Antilhas? Era sem dúvida característico de
Bonaparte tentar encobrir um recuo com um expediente diversivo,
mas era igualmente verdadeiro que ele era obcecado por um
“retorno” ao Egito, tanto para lavar sua honra pessoal como para
usá-lo como ponte para a realização de seu sonho “alexandrino” de
construir um império oriental.28 É possível ainda que a publicação
do texto de Sebastiani fosse o “troco” pela crítica favorável que o
Times de Londres (jornal semi-oficial) publicara de um livro repleto
de calúnias sobre a campanha egípcia de Bonaparte.

No início de 1803, farta desse mal-estar, a Grã-Bretanha tomou
uma atitude; infelizmente, optou por uma que violava o Tratado de
Amiens de uma maneira que os franceses não o haviam feito.
Recusou-se a evacuar Malta, ilha cuja importância estratégica
crescera de certo modo para ela em proporção direta à sua
necessidade de um pretexto para se manter ali (anteriormente,
deixara-se convencer a permitir que os russos a tomassem). Na
primavera, diante da crescente deterioração das relações franco-
britânicas, o governo de Sua Majestade cedeu um pouco em relação
à sua intransigência anterior. Addington propôs-se a fazer vista
grossa à “agressão” francesa na Itália e na Alemanha; chegou
mesmo a parar de insistir em que a França se abrisse para o
comércio britânico. Mas em Malta ele fincou pé: as tropas britânicas
permaneceriam lá até que as tropas francesas evacuassem a Suíça.

Ao contrário do primeiro-ministro britânico, o primeiro-cônsul
estava cercado de adeptos da paz, de seu secretário das Relações
Exteriores a seus irmãos. Embora raramente lhes desse ouvidos,
nesse caso conseguira evitar aparecer como o “perturbador
autônomo da tranqüilidade”,29 por mais que tivesse incitado o leão
inglês a dar o bote mais cedo do que queria. Addington já havia
advertido seu gabinete: “Devemos porém tomar cuidado para ter
não só razão, mas muita razão.”30 Mas não foi essa a impressão que
se teve quando a guerra foi deflagrada. Castlereagh, futuro
secretário das Relações Exteriores, escreveu: “Será difícil convencer
o mundo de que não estamos lutando por Malta apenas.”31 E
realmente não era apenas por Malta; Addington, em sua avidez por
informações secretas vindas de Paris, havia comprometido a



embaixada britânica ali a tal ponto que o ministro britânico das
Relações Exteriores, lorde Hawkesbury, sentiu-se “humilhado aos
olhos do mundo diplomático” por suas constantes tentativas de
intervir em assuntos franceses internos.32 Ademais, a impaciência
da Marinha Real em começar a deter navios mercantes franceses em
mares abertos minou ainda mais a posição de vantagem moral em
que os britânicos haviam estado, expondo-os a acusações francesas
de belicosidade e perfídia.

A guerra recomeçou, portanto, em conseqüência de uma
tendência incoercível, ainda que compreensível, dos britânicos à
intransigência. Como de costume, as reflexões de Bonaparte a esse
respeito foram tanto pertinentes quanto errôneas: “A volubilidade
que se apossou do governo britânico nos últimos meses é
inacreditável. Eles devem pensar que não temos armas nem tinta.” O
fato é que Bonaparte foi pego desprevenido e não queria guerra
naquele momento — ela era inoportuna para os negócios franceses,
do comércio à política colonial, passando pela construção de navios.
Até o último instante, o primeirocônsul supôs que Addington estava
blefando, e mostrou-se quase surpreso quando o embaixador
Whitworth voltou para Londres. Na verdade, Napoleão continuou
propondo termos de paz à Grã-Bretanha, por meio de mediadores
russos, mesmo após a deflagração da guerra (18 de maio) —
chegou a se dispor a permitir aos britânicos conservar Malta. Mas a
oportunidade passara. Só ao declarar guerra a Grã-Bretanha
reconheceu o que provavelmente sentira o tempo todo: não podia
tolerar a Europa como ela passara a ser e tendia a continuar sendo
enquanto Bonaparte estivesse no timão da França. A Grã-Bretanha
não mais se deixaria encurralar por um tratado ilegítimo. A guerra
lhe proporcionava a chance de firmar os pés onde, na paz, ela
temera pisar. Com ressonante propriedade, um ministro citou as
famosas linhas de Cícero em suas Filípicas: “Por que então não
quero paz? Porque ela não é confiável, porque é perigosa, porque
não pode ser.”

A frota britânica retomou as ilhas e os postos avançados que
haviam sido devolvidos à França pelo Tratado de Amiens na Índia e
em outros lugares. Os franceses tomaram o Brabante (na Holanda) e



a província de Hanover, no norte da Alemanha, que pertencia à casa
real britânica. Ocuparam também os estuários do Elba e do Weser,
fechando todos os portos alemães, holandeses e, é claro, franceses
ao comércio britânico. A Espanha, aliada da França, e até o neutro
Portugal foram induzidos a fazer o mesmo, embora nenhum dos dois
países o tenha feito com firmeza ou sinceridade. Até junho os
franceses tomaram os portos napolitanos. Os britânicos usaram sua
Marinha para bloquear os litorais dos inimigos.

Curiosamente, os historiadores não comentam a quase ausente
oposição interna enfrentada pelas políticas expansionistas do
primeiro-cônsul ou pela retomada da guerra. O povo francês ansiara
pela paz — ela foi um tema constante na imprensa e nos relatórios
da polícia de 1798-180233 —, e, não obstante, as políticas que
afrontaram as potências continentais e a Grã-Bretanha parecem ter
gerado pouca reclamação na frente interna. Au contraire, há indícios
de que o povo e a elite muito se orgulharam dos golpes de Napoleão
e do engrandecimento da França. O mesmo pode ser dito da Grã-
Bretanha: o governo de Addington não levou estocadas da oposição
por sua firmeza em Malta; recebeu críticas, isto sim, por não ter sido
firme o bastante. Os povos britânico e francês haviam desejado
sinceramente a paz, mas não ao preço do que viam como a paz do
mundo. A guerra recomeçou sem entusiasmo; havia apenas, de
ambos os lados, uma pálida crença na correção do próprio governo.

Para os britânicos, a valorização da paz acima de tudo teria
exigido que o governo de Sua Majestade não só tolerasse as
aquisições geopolíticas da França no exterior e no continente
europeu como admitisse uma forte e renovada concorrência francesa
naval, comercial e industrial, sem que eles próprios pudessem (em
razão da paz e das altas tarifas francesas vigentes) exercer sua
usual supremacia marítima no costumeiro estilo ditatorial. Em outras
palavras, os britânicos teriam tido de admitir o risco de perder
gradualmente para os franceses sua antiga superioridade
econômica, que na realidade equivalia a poder militar-político (como
para Schmitt).34 Isso era pedir demais.

Para os franceses, valorizar a paz mais que tudo teria exigido
colocá-la acima de considerações de unidade nacional do tipo que



geram conflitos armados, acima do desejo de se vingar do sempre
odiado inimigo “nacional”, acima do amor à grandeza nacional e — o
que não era exatamente a mesma coisa — tanto da glória de seu
líder como da sua própria, magnificada pela dele. A propaganda dos
franceses tal como expressada em declarações oficiais ou na
limitada, censurada e auto-censurada imprensa apresentava as
metas de engrandecimento nacional e pessoal do ditador na
linguagem de imperativos acerca da preservação da nação e de sua
honra.35 Além disso, as aquisições do primeiro-cônsul para a
República não eram ofertadas à nação nem recebidas por ela como
atos aleatórios de imperialismo. Graças à herança da Revolução, o
governo tinha a seu dispor uma justificativa “missionária” pronta.36

Em que pese tudo isso, porém, a causa decisiva do rompimento
da Paz de Amiens foi gerada por Bonaparte, não por Addington,
Hawkesbury ou Whitworth — e não por alguma lógica de guerra
inerente à alma do Império Francês. Não tivesse o temperamento
singular de Bonaparte dominado as questões, a paz teria podido
avançar silenciosamente, na ponta dos pés, por entre os rivais
mutuamente intolerantes por (mais) cinco ou dez anos. Mas a
temeridade de Napoleão manteve Londres em permanente estado
de surpresa e afronta, de disputa e controvérsia; não houve uma
trégua sequer desde o momento (1o de outubro de 1801) em que as
negociações de paz se iniciaram até o dia em que a guerra
recomeçou. Os britânicos haviam ingressado na era da paz com a
esperança de obter correções para um mau tratado, e os franceses
os obrigaram a engolir coisa pior — enquanto a frustração inglesa
somente crescia diante da impassibilidade das outras potências.

Talleyrand escreve em suas memórias: “Mal o Tratado de Amiens
fora concluído, a moderação começou a abandonar Bonaparte; a paz
ainda não se completara e ele já espalhava as sementes de novas
guerras.” O parecer de Paul Schroeder é portanto bem fundado: “Os
britânicos foram à guerra simplesmente porque não suportavam
mais ser desafiados e humilhados por Bonaparte; a França foi à
guerra porque Bonaparte não pôde se impedir de fazê-lo.”37

É esse então o “Grande Consulado”, como Lentz assevera? Se os
feitos internos do primeiro-cônsul nos levam a concordar com Lentz,



sua política exterior foi tal que nos deixa apáticos e o
conservadorismo natural do historiador se revela. Bonaparte não
tinha de compelir a Inglaterra à guerra, mas diante do que ele fez, a
Inglaterra teve de declará-la.

Forma-se a Terceira Coalizão
É isso, meu príncipe, agora Gênova e Lucca não passam de apanágios, de

domínios da família Bonaparte.

LEON TOLSTÓI,

GUERRA E PAZ (primeira linha)
Os britânicos acreditavam que, com o tempo, seu bloqueio

provocaria tanto o colapso da economia francesa quanto a revolta
das potências continentais contra o controle de Napoleão. Estavam
certos quanto ao longo prazo, na primavera de 1803, porém
continuavam a procura de um aliado e longe de encontrálo. A quem
poderiam convencer a lutar? Franceses e ingleses apressavam-se em
tomar iniciativas diplomáticas por toda parte, mas a França podia
contar com um número impressionante de satélites e aliados. Tinha
a seu lado a Itália, a Espanha e a Holanda, ao passo que a Grã-
Bretanha estava praticamente sozinha38 no início dos dois longos
anos que separaram a declaração de guerra do início dos conflitos.
Muito dinheiro e esforço foram necessários antes que a Rússia, a
Prússia e especialmente a Áustria se arriscassem a ser trituradas de
novo na máquina de guerra francesa; na verdade, ouro e persuasão
não bastaram — até porque a Rússia e a Inglaterra tinham muito
mais motivos para entrarem em conflito por causa do Oriente
Próximo do que para se unirem contra as aspirações francesas ali.
Mas a Inglaterra acabou revelando ter um grande trunfo em sua
missão de formar uma nova coalizão.

As ações do primeiro-cônsul em 1804-5 — a de executar
Enghien, é claro, mas sobretudo a de se fazer imperador dos
franceses — pasmaram a Europa. William Pitt, de novo primeiro-
ministro (primavera de 1804), ficou profundamente desalentado
quando o papa concordou em comparecer à coroação de Bonaparte.
Enviou a Alexandre I o projeto de um tratado para a restauração dos
Bourbon — plano considerado tão secreto que só foi apresentado ao



Parlamento em parte.39 Um ano depois, a promoção da República
Italiana a reino, com Napoleão ostentando o título de “rei de toda a
Itália”40 — em descarada violação do Tratado de Lunéville —, pôs
fim às esperanças do Habsburgo na Bota de maneira tão definitiva
quanto o Recesso Imperial de 1803 as liquidara na Alemanha. Como
se isso não bastasse, Napoleão anexou também a República
Liguriana (Gênova) e deu dois pequenos principados italianos para a
irmã Elisa e o cunhado Felix Bacciochi41 — tudo isso violando
Lunéville.

Em suma, o “grande trunfo” com que a Grã-Bretanha contou
para atrair aliados foram menos méritos que pudesse ter do que o
demérito francês: as ações de Napoleão Bonaparte.

É ao próprio Napoleão que devemos ficar atentos para explicar a
cristalização da Terceira Coalizão, pois, aqui como em toda parte
nesta história, a política de Estado tradicional — a matéria das
histórias diplomáticas das grandes potências em suas infindáveis
rivalidades — disputa a proeminência causal com as personalidades,
os sentimentos (sobretudo a vaidade ferida) e as políticas
reacionárias dos principais atores. Alexandre I, Fernando IV de
Nápoles e sua rainha, Maria Carolina, e Gustavo IV da Suécia,
tinham todos um certo fraco pelo Bourbon Luís XVIII (conhecido
como conde de Provence), mas, sobretudo, partilhavam um violento
ódio a Bonaparte, intensificado pela execução de Enghien e em
seguida pela instauração do Império. É verdade que o czar era ao
mesmo tempo fascinado por Napoleão, mas o ciúme e a inveja
falavam mais alto. A megalomania do jovem Romanov era tal que,
aos 24 anos (sucedeu ao pai assassinado, Paulo I, em 1801),42
aspirava a nada menos que substituir o soberano francês no papel
de “organizador” da Europa, no que se viu completamente derrotado
(nos assuntos alemães, por exemplo). Ele e o rei Gustavo se
recusaram a reconhecer Napoleão como imperador dos franceses;
em comunicados oficiais de governo, intitulavam-no “o chefe do
governo francês” ou “Monsieur Napoleão Bonaparte”.

Esse ódio levou alguns soberanos a atos de rematada tolice.
Maria Carolina, como convinha à irmã de Maria Antonieta, fez o jogo
duplo de manter relações formais cordiais com a França enquanto



entabulava uma aliança secreta com a Grã-Bretanha. Napoleão,
obviamente informado de tudo por seus agentes, escreveu-lhe
passando-lhe uma daquelas descomposturas em regra de que só ele
era capaz: “Vossa Majestade já perdestes vosso reino duas vezes,
gostaríeis de perdê-lo uma terceira? Espero que consigais ouvir esta
profecia sem impaciência: ao primeiro rumor de uma guerra causada
pela senhora, a senhora e vossa posteridade terão deixado de reinar,
e vossos filhos haverão de vagar como mendigos pelos vários países
da Europa, implorando o socorro dos parentes.”

Nos casos de Francisco II e Frederico Guilherme III, fatores
pessoais e ideológicos pesaram menos que nos dos monarcas já
citados, mas nem aqui ousamos traçar distinções claras entre a
geopolítica costumeira e a situação particular criada pelo “usurpador
corso” e pela Revolução de que era fruto. As humilhações abjetas
que Francisco II sofreu nas mãos de Napoleão sem dúvida
contribuíram para empurrar a Áustria repetidamente para a guerra.
O sacro imperador romano logo se veria reduzido, de detentor do
mais augusto e talvez do mais antigo título na Europa, à simples
condição de “imperador hereditário da Áustria” (como Francisco I),
sendo situado pela precedência diplomática atrás de Napoleão, cujo
título de imperador dos franceses era algumas semanas mais antigo
que o seu de imperador da Áustria.43

Entre os monarcas europeus, o rei da Prússia era o que tinha
menor parti pris contra a Revolução Francesa ou Napoleão, talvez
porque seu venerado ancestral Frederico o Grande tivesse tido uma
queda (à distância) pelo Iluminismo francês. Mas convém não
esquecer: Frederico Guilherme viveu sob a constante pressão da
mulher, a bela rainha Luísa, uma reacionária empedernida e uma voz
dominante no ativo lobby antifrancês em Berlim. (Houve uma
amizade romântica, ainda que platônica, entre Luísa e Alexandre I.)
Em algumas ocasiões Napoleão cortejou Frederico Guilherme III (em
outras esnobou-o); enviou a Berlim seu auxiliar mais próximo,
Duroc, e ofereceu ao rei o eleitorado vizinho de Hanover em troca de
uma aliança com a França, ou (mais tarde) em troca apenas de uma
neutralidade benévola na crescente polarização entre a França e os
austro-russos. Mas o caso Enghien — no fundo uma questão



ideológica — indispôs Frederico Guilherme a aceitar presentes de
Napoleão ou fazer alianças como ele, e a tradicional política do
Estado prussiano de resistir às incursões francesas na Alemanha fez
o resto.

Chegamos por fim ao papel desempenhado pelo mais incansável
e talentoso grupo de napoleonofóbicos surgido na Europa no início
do século XIX. Era composto por reacionários sociais e políticos
extremamente bem relacionados e influentes, com pleno acesso às
cortes européias e ao governo britânico. Entre eles estavam: o
conde d’Antraigues, um émigré francês e o principal espião do
pretendente ao trono no continente europeu (trabalhava a partir de
Dresden, mas tinha uma rede de agentes, vários dos quais eram
pessoas altamente posicionadas em Paris);44 o general sueco
Gustav Armfelt, embaixador de Gustavo IV em Viena, que logo
passaria a servir Alexandre I; Charles-André Pozzo di Burgo, o mais
rancoroso inimigo corso de Bonaparte, já mencionado, que apareceu
em Viena, depois em Roma e por fim, em 1804, em São
Petersburgo, como conselheiro direto do czar;45 o conde Nikita
Panin, ministro das Relações Exteriores de Paulo I e eminente
diplomata sob Alexandre; o grande ministro de Estado prussiano
Heinrich Stein, que depois trabalharia também para o czar;46 e
finalmente o talentoso publicista prussiano Friedrich von Gentz,
entre todos o de maior influência intelectual. Gentz foi um escritor
contra-revolucionário no estilo de Edmund Burke e Mallet du Pan
(“se algum homem pode ser considerado o escritor da contra-
revolução, é ele”, disse Talleyrand),47 e um incansável francofóbico.
Trocou o serviço de seu próprio rei pelo de Francisco II porque
Frederico Guilherme lhe parecia tíbio demais com relação a
Napoleão. Na corte de Francisco II, provou-se um crítico implacável
de qualquer chanceler ou ministro que não fizesse da oposição a
Napoleão o centro de sua política.

Esse bando de fanáticos, em suma, era muito mais que uma
cabala de conselheiros mercenários a promover o interesse do
Estado que por acaso serviam (e a receber ao mesmo tempo
subsídios da Inglaterra e da Rússia); eram homens cujo principal
propósito na vida era derrubar Napoleão. Vitórias francesas os



obrigariam a fugir para fora do alcance do inimigo, mas nunca
desistiram da meta de destituir o “ogro” e pôr Luís XVIII em seu
lugar. Volta e meia estariam perseguindo Napoleão — exceto
d’Antraigues, assassinado em circunstâncias misteriosas em 1812 —
e se fariam presentes, desempenhando papéis importantes, em
1813-15. Napoleão não estava errado quando, em Santa Helena,
opinou que Pozzo di Burgo fora a voz isolada que mais influência
tivera sobre a decisão de Alexandre I de tomar Paris em 1814.
Igualmente decisivo na recondução dos Bourbon ao trono francês foi
o ódio que o visconde Castlereagh, secretário das Relações
Exteriores britânico, alimentava por Napoleão. Sentimentos e
crenças pessoais contavam.

Em parte graças a esses homens, Luís XVIII e o irmão, conde
d’Artois, passaram a ser cada vez mais considerados em São
Petersburgo, Viena, Londres e Nápoles. As potências aliadas —
algumas mais que outras — tornaram-se fortemente propensas a,
caso vencessem, pôr o Bourbon de volta no trono francês. O duque
de Portland, sucessor de Pitt como primeiro-ministro da
GrãBretanha, era um crente da causa Bourbon; ao seu lado estavam
Whitworth e muitos outros diplomatas do antigo grupo Pitt-Grenville.
O governo de Sua Majestade continuou a destinar milhares de libras
à promoção de atividades monarquistas na França e a subsidiar o
“conde de Lisle”, como Luís XVIII tornou-se conhecido na Grã-
Bretanha, onde residiu após 1807. Para todos eles, a guerra contra
Napoleão era uma cruzada contra “um chefe jacobino que atingiu
seu fim e exerce o poder sem limites que conquistou como um
jacobino vitorioso”, para citar as palavras redundantes de um
instigador desse grupo, o diplomata inglês Malmesbury.48

A imagem de Napoleão no exterior não mudou muito quando ele
assumiu o poder imperial, nem os soberanos aliados passaram a se
mostrar muito mais tranqüilos em suas declarações e políticas
públicas. Talleyrand logo fez ver a seu amo que era perigoso para a
diplomacia francesa tentar a cartada revolucionária. Mas, embora a
diplomacia imperial tenha em grande parte (não completamente)
rejeitado essa abordagem, nem o chefe de Estado nem o ministro
das Relações Exteriores jamais conseguiram alterar a visão



fundamental que os opositores do Império tinham da França ou de
seu líder: este último era um intruso, inclusive ideologicamente.
Basta ver a declaração emitida por Luís XVIII na cidade de Kalmar,
na Suécia, no mesmo dia da coroação de Napoleão (dia e lugar em
que não lhe deve ter sido fácil chamar a atenção). O documento
deixa claro que o “tirano” e seu regime eram filhos subversivos da
Revolução. Racionalmente, as cabeças coroadas da Europa sabiam
tão bem quanto o pretendente Bourbon que a pessoa e as políticas
do novo imperador representavam uma brusca freada na Revolução,
mas isso não tinha importância. Em um ou outro momento,
Francisco, Frederico Guilherme e Alexandre manifestaram todos
satisfação com o retorno da França à monarquia, ainda que
formalmente partilhassem a opinião de Gentz sobre a autocoroação
de Napoleão em 1804: “É a Revolução Francesa que está sendo
sancionada e santificada.” Essa incoerência permitiu a Napoleão
proferir um de seus mais interessantes achados em Santa Helena:
“Posso ter sido chamado ‘um Átila moderno’ ou ‘um Robespierre a
cavalo’ pelos outros soberanos; mas se perscrutassem seus corações
eles não diriam tal coisa. Se eu tivesse realmente sido, talvez ainda
estivesse reinando. Mas uma coisa é certa: se eu tivesse sido isso,
todos eles teriam deixado de reinar há muito tempo.”

Em meados da década de 1790, o bispo constitucional Grégoire
tentou justificar os ataques da República Francesa às monarquias
com uma excelente metáfora: “Se meus vizinhos alimentam cobras,
o medo de ser vítima delas me dá o direito de matá-las.” Passados
dez anos, ainda era verdade (e continuaria sendo) que, na opinião
de seus vizinhos, a França alimentava cobras. Em suma, se houve
um tipo de legitimidade com que Napoleão nunca precisou se
preocupar, foi sua condição revolucionária aos olhos dos outros
monarcas. Sobretudo talvez depois que tomou a coroa, ele
galvanizou a contra-revolução como talvez nada o tivesse feito desde
a execução de Luís XVI.

Apesar de tudo isso, e por curioso que pareça, três anos depois
de o Tratado de Amiens ter caído por terra Napoleão ainda poderia
ter evitado uma guerra européia. Como era freqüentemente o caso,
tudo dependia do que ele iria fazer. Como o primeiro-cônsul, o



imperador estava cercado de adeptos da paz. De fato, vários
conselheiros seus estavam sendo subornados pelo embaixador
britânico para opinar contra a guerra. Mas foi dinheiro jogado fora.
Não é que Napoleão desejasse cultivar inimigos externos;
simplesmente não conseguia agir de modo a evitá-lo. Talvez nem um
maquinador de primeira tivesse sido capaz de evitar que a Rússia
acabasse firmando uma parceria com a Inglaterra. Unidos pela
cobiça e pelo cinismo, negociavam países e povos inteiros enquanto
falavam de aliança; suas transações se davam segundo as mais
“excelentes” tradições da diplomacia do século XVIII. A vaidade de
Alexandre I ficou ainda mais ferida quando o imperador francês
anexou Gênova (Ligúria) à França em meados de 1805. Em suma,
foram indignação e medo verdadeiros que obrigaram o czar a fazer
da restauração do equilíbrio europeu o item número um de sua
política real.

Não que os britânicos detivessem o monopólio da virtude nesse
período em que a guerra ficou em banho-maria. A reputação de
Albion sofreu um grave golpe quando os franceses revelaram o grau
em que a diplomacia britânica estava envolvida em ações de
espionagem, complôs visando assassinato e toda sorte de
imposturas, mesmo em capitais neutras. E, como sempre, o que era
universalmente percebido como o despotismo dos britânicos nos
mares e sua arrogância em face de países neutros49 contribuiu para
um julgamento mais favorável da posição francesa no conflito. Povos
germanófonos também se ressentiam do cinismo com que os
britânicos procuravam induzir outras nações a lutar suas
batalhasporeles.SetivesseouvidoosconstantesconselhosdeTalleyrande
tentado, Napoleão não teria tido grande dificuldade em desvencilhar
a Áustria desse seu desdenhoso aliado e banqueiro. Francisco II
pedia muito pouco — apenas um papel na Itália e na Alemanha,
nada parecido com hegemonia (esta os franceses poderiam
conservar). Mesmo prodigamente bajulada por ingleses e russos, a
Áustria não teria se atrevido a investir de novo contra Napoleão se
não sentisse que era seu status de grande potência que estava em
jogo. A anexação de Gênova pelo Império Francês (junho de 1805)
foi a gota d’água.



Se tudo mais falhara, o mínimo que Bonaparte poderia ter feito
era conservar a boa vontade da Prússia. Apesar dos laços inatos de
fraternidade e da compatibilidade que o uniam a Francisco II e
Alexandre I, o medo que Frederico Guilherme III tinha de Napoleão
teria prevalecido. O governo francês conseguira assegurar uma
benevolente neutralidade prussiana desde o Tratado de Basle em
1795. Mas a combinação do desdém de Napoleão por um rei que
não respeitava (de fato, os Hohenzollern haviam conferido um novo
status à hesitação e à indecisão) com a inexorável recusa dos
franceses a dar qualquer garantia de que se retirariam da Holanda
ou da Suíça (quanto a Nápoles, Napoleão se recusava até a discutir
a questão) impeliu a Prússia para a sombra da Coalizão na hora do
aperto.

Foi por ser um intruso, um usurpador, que Napoleão se sentiu
obrigado a adotar essa política de expansão e guerra? Arno Mayer
escreve: “Não há como separar o aspecto construtivo do reinado
interno de Napoleão ... de seu plano e estratégia externos.” E
Jacques-Olivier Boudon lhe faz eco: “O Império nasceu da guerra e
sobreviveu pela guerra.”50 O problema com essas duas opiniões é
que elas soam como uma justificativa, como se algo de sistêmico ou
de lógico fora do primeiro-cônsul e depois imperador o compelisse à
agressão. Poderíamos argumentar que, em 1805, ele certamente
tinha glória suficiente para o resto da vida — ou por uns cinco ou
dez anos. Não estava na posição a que seu fraco sobrinho (Napoleão
III) foi reduzido em 1870, e seus adversários não contavam com
nenhum Bismarck ou von Moltke. A França do final do Consulado ou
do Império não era a do Diretório, em que o governo precisava unir
uma população dividida e silenciar uma perigosa oposição interna
(revolucionária ou reacionária) por meio da expansão — usando a
guerra para desviar as atenções, para gerar uma unidade nacional
forçada. Em 1803-05, algo ao mesmo tempo mais simples e mais
pessoal estava em jogo.

O que distinguia Napoleão era sua inquietação pessoal, sua
batalha interior demoníaca, como a de César. Ele não partilhava, é
claro, da abnegação de Henry Addington (o primeiro-ministro estava
disposto a abrir mão da chefia do governo se isso pudesse trazer Pitt



de volta). Condenava inteiramente esse tipo de atitude e, de sua
perspectiva, estava certo, porque ele era o Pitt francês

— e muito mais. Sobrepujou até os grandes monarcas do século
XVIII. Comparados a seus pais e avós, os monarcas europeus de sua
geração eram uns poltrões, mas nem Paulo I e Catarina II (a
Grande) da Rússia, Frederico II (o Grande) da Prússia e José II e
Leopoldo II da Áustria haviam sido tão obstinados e implacáveis na
busca da raison d’Etat como o imperador dos franceses. É verdade
que Luís XIV (o Grande), no século XVII, tivera essas qualidades,
mas acabara fracassando pelos padrões napoleônicos. O que
Napoleão ousava, exigia e fazia simplesmente o excluía do jogo
diplomático sujeito a regras que os ladrões coroados jogavam no
século XVIII.

“Não era ele uma pessoa completamente excêntrica, sempre
sozinho de um lado, com o mundo de outro? É essa visão do mundo
que molda sua política.”51 Convém confiarmos na percepção de
Mme de Rémusat. O resultado era que “o mundo” considerava
impossível negociar com Napoleão — a paz nos termos dele acabava
sendo mais perigosa e humilhante que a guerra. Nas palavras
inesquecíveis de Albert Sorel: Napoleão “partiu para o Império como
Colombo para o Novo Mundo, imaginando estar contornando o
Velho. A maior parte das pessoas temia, esperava ou procurava às
cegas o Grande Homem previsto e inevitável. Mas [Napoleão] o
conhece, ele é esse homem.”52

Em suas próprias palavras, porém — “Vencem aqueles
verdadeiramente capazes de dominar suas paixões”53 —, Napoleão
fracassou. Depois de Amiens, malogrou — e não por pouco — no
teste de autodomínio em que tantas vezes se vangloriara de ter sido
aprovado e que estava sempre a prescrever aos outros. Deixou sua
natureza de soldado falar mais alto que o político que também tinha
em si. Fazia cinco anos que não se sentava naquela sela e
despachava regimentos para a batalha; talvez isso lhe fizesse falta.
Com certeza não lhe dava medo, o que não se podia dizer de
praticamente nenhum outro estadista.

As Guerras da Primeira e até da Segunda Coalizão haviam
resultado do conflito entre a Revolução Francesa e a Europa. Embora



tivesse tido um papel decisivo na vitória da França em ambas as
disputas, Bonaparte não tivera nenhuma responsabilidade pela
origem da primeira e só um papel secundário pela da segunda. A
campanha italiana de 1797 se dera fundamentalmente por idéia e
decisão do Diretório e até a campanha do Egito tivera muitos pais
além do general que comandara a força expedicionária. Mas essa
agora, a guerra declarada em 1803 e que finalmente ouviu o troar
dos canhões em 1805, essa foi a guerra de Napoleão Bonaparte.54

A grande campanha (1805)
Quando o povo francês pôs a coroa em minha cabeça, eu vos confiei a missão

de mantê-la ali no sublime esplendor que é, a meu ver, o único valor que ela
encerra.

NAPOLEÃO À GRANDE ARMÉE APÓS AUSTERLITZ

Uma pergunta interessante — embora hipotética, e por isso
importuna — é: que teria acontecido se Napoleão e seu exército
tivessem cruzado a Mancha (“um mero fosso a ser transposto tão
logo alguém tivesse coragem de tentar?”) Uma resposta: poderia ter
sido encurralado nas Ilhas assim que a Marinha Real se reagrupasse
no Canal e dispersasse ou afundasse a frota de Villeneuve. Sem falar
que as forças austro-russas teriam acabado por invadir a França pelo
leste, e talvez a unidade do general Bernadotte, deixada atrás para
repelilas, não tivesse conseguido resistir por muito tempo contra
números muito superiores. É verdade que Londres provavelmente
teria caído logo — era o que supunha o pensamento militar da época
—, mas os britânicos, como os russos em 1812, não tinham
nenhuma intenção de se render caso a bandeira tricolor fosse
hasteada sobre a Ponte de Londres. Existiam planos, elaborados
havia muito, de transferir o governo para Worcester, ou mais longe.
Nesse ínterim, como teriam os franceses podido reforçar seu líder e
seu exército, assim atolados numa terra infinitamente mais hostil,
mais desenvolvida e mais povoada que o Egito mameluco? Por mais
manobras navais que tentassem, o Canal da Mancha continuaria
inglês e as preces de Napoleão, por sinceras que fossem,
inatendidas.55



Menos especulativa é a afirmação de que sua esperança de
desembarcar na costa inglesa levou Napoleão a adiar seu ataque à
Áustria por vários meses, o que deu ao Habsburgo e ao Romanov
tempo para se mobilizarem. Agora era final de agosto de 1805. Com
dolorosa relutância, furioso com o que tomava por incompetência do
almirante Villeneuve (o receio que este manifestava de enfrentar a
habilidade náutica superior dos ingleses), Napoleão decidiu tentar
sua segunda escolha: “Lutar com a Inglaterra na Alemanha”, como
disse ele.56

Com uma passagem pelo Banco da França para aliviá-lo dos dois
últimos milhões de francos que o Tesouro imperial ainda possuía,
Napoleão lançou-se numa blietzkrieg contra as forças austro-
húngaras que estavam se reunindo. Foi 1800 outra vez: exércitos
inimigos concentrando-se no Danúbio, os franceses em completa
desordem interna — só uma grande vitória poderia consertar as
coisas. O método de guerra do imperador não apenas ganhava com
a velocidade, precisava dela: as tropas, como sempre, estavam mal
supridas, mal equipadas — não que isso tivesse importância, pois o
transporte não teria conseguido acompanhar a marcha do exército.
A vitória, como sempre, era uma “questão de vida ou morte”.

O instrumento da vitória, porém, sofrera uma mudança de nome,
tamanho e estrutura, embora ainda fosse essencialmente o Exército
da Itália. O Exército da Inglaterra transformou-se na Grande Armée,
o que designava não uma força destinada a um teatro de operações
específico, mas o exército de todo o Império. Seu tamanho —
210.000 homens — era vastamente superior a tudo que qualquer
general francês jamais comandara. Embora dividido em sete
unidades autônomas — cada uma um pequeno exército das três
armas (cavalaria, artilharia e infantaria), com seu próprio
comandante —, o conjunto, que incluía até a unidade do marechal
Masséna enviada para o norte da Itália, era controlado pela mente
única que concebera sua estratégia.

Era um exército calejado e plebeu em sua composição;
praticamente todos os oficiais e metade dos homens arregimentados
eram veteranos que haviam servido nas guerras da Revolução ou na
campanha de Marengo.57 Metade dos oficiais (e todos os “sem-



soldo”) já haviam carregado um mosquete, não estando portanto
distantes de seus comandados. A prática da substituição paga era
permitida — se isso violava a igualdade revolucionária, por outro
lado contribuía para fazer do exército uma instituição da plebe, dos
pobres. O treinamento dos recrutas consistira em serem despejados
nas fileiras e tomados sob a proteção de soldados mais antigos; o
resto do que precisavam saber, aprendiam na própria batalha. Em
suma, aqueles eram soldados de 1789, ou seus filhos espirituais (ou
literais), que se viam marchando com “o Imperador” contra “os reis”
— inclusive e especialmente o rei Bourbon (Luís XVIII) — que
ameaçavam a Revolução. Podiam esperar promoções e recompensas
se conseguissem dar provas de ousadia e coragem.58

A Grande Armée não era força aparatosa, para ser exibida em
paradas militares; compunha-se de combatentes cuja missão na vida
era dar tudo de si. Como guerreiros, eles conservavam — sob certa
condescendência de Napoleão — um espírito independente, com
freqüência insubordinado, e uma postura muito ditada pela tradição
revolucionária. Podiam contar com pródigos louvores e ásperas
críticas de seu imperador, a quem alguns conseguiam tratar
impunemente por “tu”. Acima de tudo, recebiam, como poucos
jamais o haviam conseguido, sua completa e duradoura atenção.
“Tenho mais prazer lendo estas [listas de chamada] do que uma
mocinha lendo um romance”, disse ele a Murat. Em batalha, a
infantaria napoleônica era obediente, brava e ardorosa; seu maior
impacto era produzido em geral por ataques de baioneta aos gritos
de “Vive l’Empereur!” Quando eram usados com a flexibilidade tática
da famosa ordem

“mista” de linhas e colunas, em coordenação com a cavalaria e a
artilharia, como só Napoleão sabia fazer, esses homens moviam um
ataque contínuo que confundia, exauria, desmoralizava e por fim
esmagava as tropas adversárias.

Montesquieu observou que a “virtude”, no sentido de
“patriotismo”, era o princípio da democracia, ao passo que a “honra”
era o da monarquia (e o “medo” o do despotismo). Discute-se se a
Grande Armée era motivada mais pela “honra” à moda antiga ou
pela nova virtude revolucionária. Segundo um historiador, o



primeiro-cônsul construiu “seu templo à Honra sobre as ruínas do
templo à Virtude”.59 Tem razão: é sabido que o imperador
manipulava seus homens com as bagatelas da glória; estava sempre
a incitar sua avidez por elas — sobretudo a Legião de Honra.
Robespierre desprezava a honra como um “entusiasmo infantil”, mas
os soldados do Império — em especial a inimitável Guarda Imperial
— eram os enfants do imperador, a seus próprios olhos e aos dele:
manhosos, mimados, valentes e fanaticamente devotados a seu
“vingador, protetor e pai”, Napoleão. Não é ponto pacífico que a
honra napoleônica fosse inferior à virtude como característica
marcial, nem que não contivesse grandes graus de patriotismo —
palavra, como vimos, de significado notoriamente vago. Os soldados
de 1805 eram sobretudo homens para quem a virtude do
patriotismo revolucionário era tudo menos uma lembrança vazia.60

O papel mais difícil nos exércitos napoleônicos era o dos oficiais,
que morriam em proporções enormes. Quanto mais alta a sua
patente, mais eram propensos aos estados de ansiedade e rivalidade
exacerbada em que o imperador gostava de mantê-los. Ele os
recompensava opulentamente, mas em troca não aceitava
desculpas, jogava-os desavergonhadamente uns contra os outros
(especialmente os marechais), ou os descompunha em violentos
acessos de fúria ou implacáveis reprimendas que jamais eram
esquecidos — exceto pelo próprio Napoleão, que não guardava
rancores. Mas o mais frustrante para seus subordinados realmente
bem-dotados era que Napoleão nunca se dava ao trabalho de
instruí-los em profundidade sobre suas idéias com relação à guerra
ou à sua estratégia mais ampla.

ULM
A arte da guerra é uma arte simples. Não há nada de vago nela, tudo é senso

comum; ideologia não entra.

NAPOLEÃO BONAPARTE
Os aliados montaram múltiplas frentes — 40.000 homens em

Hanover, 40.000 em Nápoles, 140.000 no norte da Itália (onde
esperavam que Napoleão aparecesse, como em 1800), e seu maior
esforço: 140.000 mil homens no Danúbio.61 Napoleão não pôde



deixar de enviar uma unidade do exército para o norte da Itália e
Nápoles, mas eram forças pequenas que poderiam fazer apenas
manobras cautelosas contra adversários superiores e tentar ganhar
tempo, enquanto, na Europa central, o imperador desfechava o
golpe rápido e mortal sobre o exército aliado. Costuma-se falar de
exército austro-russo, mas na verdade, no final de setembro, quando
Napoleão cruzou o Reno, as forças russas ainda estavam muito a
leste, muito longe de seus aliados, e avançavam na direção deles
com a velocidade e a agilidade de um hipopótamo.

Em Viena, a cara nova entre os militares, o único comandante
Habsburgo importante que ainda não fora derrotado pelos franceses,
era o general Karl von Mack. Oficial intendente de talento que
reunira com eficiência e em sigilo os homens e o material de que a
Áustria precisava para a guerra que sabia estar se aproximando,
Mack tinha-se também na conta de um conhecedor de teoria e
estratégia. Desdenhava os colegas mais velhos, muitos dos quais
haviam sido batidos por Napoleão, e não tinha medo de tomar a
iniciativa. Escolheu a estratégia napoleônica de levar a luta até o
inimigo. Num enorme deslocamento a oeste, conduziu seu exército
de 72.000 homens até os confins orientais da Floresta Negra,
embora para isso tenha tido de violar o eleitorado neutro da Baviera.
Napoleão, de sua parte, até o início da campanha manteve-se
ocupado com sua diplomacia pessoal, tentando conquistar os
Estados do sul da Alemanha para o seu lado. Mack entrincheirou-se
na cidade de Ulm, disposto a enfrentar e destruir os franceses
quando chegassem. O otimismo cego nunca teve mais ardoroso
exemplar que esse general austríaco a fitar por sobre suas
trincheiras as principais saídas da floresta primeva.

Enquanto isso as “sete torrentes” da Grande Armée — a menos
de um dia de marcha uma da outra — deixavam a França e
avançavam em tempo recorde. Há exércitos que são movidos por
seus estômagos; este era propelido por suas pernas. “O imperador
descobrira uma nova maneira de guerrear: usava as nossas pernas
em vez dos nossos braços”, comentou um soldado da infantaria.62
No final de setembro os franceses cruzaram o Reno rumo ao sul da
Alemanha, muito ao norte de Ulm.



A surpresa estratégica só é fácil na teoria; a surpresa tática num
campo de batalha é muito mais comum. Napoleão não tinha nenhum
grande plano para apanhar Mack numa armadilha em Ulm;
simplesmente supôs que o austríaco atacaria suas linhas mais
estendidas ou se deslocaria para uma posição mais defensável ao
sul, onde poderia ser reforçado pelo arquiduque João. Foi só quando
isso não aconteceu que ocorreu ao imperador que talvez fosse
possível cercar Mack a partir da retaguarda austríaca (i.e., a partir
do leste) —, mais ou menos como fizera com o general Melas ao
avançar através dos Alpes em 1800. “Os austríacos estão agora na
orla da Floresta Negra”, escreveu a José em 27 de setembro. “Queira
Deus que fiquem lá. Meu único temor é que os assustemos demais
[e eles fujam].”

Foi apertando o nó em torno de Ulm até que, no dia 21 de
outubro, o pobre Mack se rendeu com 27.000 homens sem disparar
um tiro, e tendo feito papel de bobo ao proclamar na véspera que
lutaria até o último homem. Houvera menos gabolice entre seus
oficiais e soldados. Em três semanas de campanha, sem nenhuma
batalha de vulto, os austríacos haviam perdido o número
estarrecedor de 64.000 homens. Do ponto de vista do custo efetivo,
portanto, Ulm se classifica como uma das maiores vitórias já obtidas
numa guerra, e sem dúvida como mais um esplêndido caso de cerco
ao inimigo (manoeuvre sur les derrières, ou manobra pela
retaguarda). Naturalmente, o anúncio da proeza em Paris restaurou
o ânimo popular e os mercados financeiros.

Sobre os austríacos, Ulm teve um efeito devastador. (Mack foi
levado a uma corte marcial e condenado a 20 anos de prisão, mas
posto em liberdade condicional por seu soberano.) Talleyrand,
sempre pronto a transferir a luta do campo de batalha para a mesa
de negociações, sondou-os quanto à possibilidade de uma trégua, e
talvez Francisco II estivesse disposto a aceitá-la, mas Napoleão não.
De fato, ele teria aceitado uma proposta de paz dos austríacos se
Francisco estivesse disposto a dar uma guinada e se unir aos
franceses contra os aliados, permitindo-lhe assim retomar sua idéia
predileta, a invasão da Inglaterra. Semelhante coisa não passava
pela cabeça de Francisco. Descartada essa possibilidade, Napoleão



ficou ávido por destruir os aliados; ansiava, como Talleyrand
escreveu em suas memórias, por “despachar do Schoenbrunn”.63

Não que Napoleão fosse avesso a diplomacia enquanto fazia
guerra — ao contrário. Seus esforços, durante a campanha de Ulm,
para seduzir a mulher do eleitor de Hanover (filha de Jorge III!),
exibindo seu conhecimento de literatura e louvando as instituições
britânicas, tiveram pleno êxito. A mulher, até então uma ativista
entusiasta do movimento antifrancês no norte da Alemanha, passou
a entoar loas ao imperador em suas cartas à mãe, para indignação
desta. No que foi mais relevante, Napoleão conseguiu efeito
semelhante sobre o próprio eleitor Frederico, que acabou se
convencendo de que a salvação de seu principado estava na união
com a França. Mas essas confabulações com Hanover ofenderam a
Prússia, que sonhava com o principado para si mesma. Frederico
Guilherme III ficou momentaneamente numa posição extremamente
vantajosa, sendo freneticamente cortejado — de fato, quase coagido
— por ambos os lados. Inclinava-se pela causa aliada, mas Napoleão
oferecia-lhe Hanover, e isso o tentava; ademais, e sobretudo, tinha
medo de lutar contra os franceses.

As coisas mudaram bruscamente quando exércitos franceses
transpuseram a fronteira prussiana em Ansbach, ao mesmo tempo
em que exércitos russos chegavam à fronteira leste da Prússia,
pretendendo cruzá-la. A complicada situação que surgiu merece
nossa atenção pelo que revela sobre o papel da solidariedade entre
monarcas e da sua ideologia na guerra. A penetração francesa na
Prússia não era verdadeiramente uma violação, como o fora a
recente incursão austríaca na Baviera, porque o Tratado de Basle,
ainda em vigor entre a França e a Prússia, havia excluído Ansbach
da linha de demarcação, o que significava que seu território podia
ser atravessado impunemente. Mas Frederico Guilherme e seu
principal ministro, Hardenberg, um dos grandes inimigos da França
na corte de Berlim, decidiram ver nela uma ofensa e usar isso como
pretexto para fazer o que tinham desejado o tempo todo, isto é,
unir-se aos soberanos “legítimos” contra o “usurpador corso”.64
Alexandre I, embora em plena campanha, fez uma visita a Frederico
Guilherme e à rainha Luísa em Postdam, onde os dois soberanos



prestaram uma homenagem mística a Frederico o Grande,
ajoelhando-se diante do seu túmulo. Juraram fidelidade mútua e
inimizade a “le monstre Napoléon”. O imperador não tinha como
competir com isso. O pacto secreto que resultou dessa união, a
Convenção de Potsdam (3 de novembro), obrigou Frederico
Guilherme a enviar um exército de 180.000 homens para substituir
os aliados após 15 de dezembro.

Francisco II encorajou-se para novas batalhas graças não só à
Convenção como à notícia de um confronto ocorrido a mais de
1.200km de distância a oeste, na Espanha, ao largo do cabo
Trafalgar, perto de Cadiz, no mesmo dia da rendição de Mack. Uma
armada franco-espanhola fora destruída por uma frota menor
comandada pelo almirante Horatio Nelson: fora um confronto
decisivo, talvez a maior batalha naval do século XIX. Napoleão
reagiu a essa notícia com uma agitação momentânea seguida por
um resmungo: “Não posso estar em toda parte ao mesmo tempo.” O
comandante inglês, em vez de atacar a frota aliada superior na linha
de batalha costumeira — frontalmente —, dividira os navios franco-
espanhóis com um corte transversal, como se cortando um T, e
alvejara os navios um a um, valendo-se do seu poder de fogo
superior e mais concentrado. De fato, é quase certo que Napoleão,
se lá estivesse, teria percebido o que estava por acontecer e pelo
menos tentado impedi-lo. Agora, estava na mesma situação a que se
vira reduzido após a derrota naval da baía Abuquir, no Egito; e
mesmo que conseguisse dominar a Europa, continuaria sendo, num
sentido real, um prisioneiro em Trafalgar. Levaria adiante um
programa naval de construção de navios, mas passou a dedicar seus
pensamentos a estratégias de guerra contra a maior potência
comercial do mundo.

No presente imediato, no entanto, o imperador dos franceses
tinha preocupações mais prementes que a geopolítica: os exércitos
austríaco e russo irrompiam à sua frente, no Danúbio, enquanto ao
norte as hordas prussianas poderiam cair sobre a retaguarda da
Grande Armée. Na realidade, parece que esta última possibilidade
não afligia muito Napoleão, que não tinha o rei da Prússia em conta
lá muito alta. Se tivesse algo em comum com seu “grande”



predecessor, Frederico Guilherme teria atacado o exército francês de
surpresa, juntamente com os aliados, e dado cabo dele
rapidamente. Em vez disso, mal a tinta secara sobre a Convenção,
ele começou a temer suas implicações e, enquanto contava os dias
que faltavam para 15 de dezembro, manteve abertas suas linhas de
comunicação com Napoleão. Este tentou seduzir os prussianos com
o oferecimento de Hanover, enquanto a enorme máquina francesa
de propaganda e notícias divulgava a vitória de Ulm por toda a
Europa, semeando consternação e hesitação em meio às populações
civis dos países aliados e neutros e engrandecendo a glória e o
terror da Grande Armée e de seu comandante.

AUSTERLITZ
Nenhuma batalha é decidida num único momento, e é somente a posteriori,
numa interpretação retrospectiva, teleológica, que pode ser de algum modo

representada assim: é sobretudo depois de ter sido decidida que a vitória
ganha substância, o que é um paradoxo.

KARL VON CLAUSEWITZ, SOBRE A GUERRA
Na guerra, o imperador francês prestava mais atenção à oposição

do que na política interna, mas seja em operações militares ou na
política, vemos a mesma identidade e caráter humanos em ação: a
rapidez com que avaliava uma situação, os outros atores e seu
potencial, o desejo de desconcertá-los e ofuscálos, a certeza de ser
ele quem melhor compreendia o que estava acontecendo num
campo confuso, complexo e cambiante. E quando não compreendia,
o importante era dar, depois, a impressão de que compreendera.

Em seguida à capitulação de Mack em Ulm, Napoleão ordenou a
seus marechais que rumassem para leste com toda rapidez para
interceptar um exército russo que acorria ao oeste para socorrer o
pobre comandante austríaco. A idéia era desfechar-lhe um golpe de
morte antes que se inteirasse da situação.

Mas o imperador Napoleão encontrou no general russo Mikhail
Illarionovich Kutuzov um adversário muito mais astuto que o
pomposo e obtuso Mack. Aparentando mais que seus 60 anos, com
acentuada faiblesse por moças e vodca, Kutuzov percebia muito bem
o desejo do inimigo de estar sempre tentando investir contra a



jugular do adversário. Ao lutar com ele, pensava, o fundamental era
conter-lhe a velocidade, testar seus exércitos e sua paciência,
mantendo ao mesmo tempo as próprias tropas prontas para a luta,
constituindo uma constante ameaça. Assim Kutuzov recuou, embora
isso significasse perder Viena para os franceses, e foi se juntar às
forças austríacas e russas perto de Olmütz, a nordeste.

Viena era um prêmio esplendoroso mas vazio, que, como
Talleyrand previu, o nobliau corso que havia em Napoleão não pôde
resistir a agarrar, embora não tivesse nenhuma importância militar. E
de fato ele tratou de se instalar no Schoenbrunn, de onde começou
a emitir proclamações em que essa proveniência era indicada.
Estrategicamente, no entanto, a situação francesa estava se
tornando frágil. Em todo avanço frontal, como o que os franceses
vinham fazendo havia oito exaustivas semanas, chega-se a um
ponto culminante em que se corre o risco de perder o ímpeto.
Avançar além desse ponto sem boas chances de vitória decisiva
imediata em batalha é muito perigoso. Clausewitz resume isso com
inimitável vigor: “Cada ataque que não conduz à paz está fadado a
terminar como uma defesa”.65 Em meados de novembro, as forças
russo-austríacas combinadas eram consideravelmente superiores em
número às francesas, e havia o risco permanente de que os
arquiduques João e Carlos as reforçassem ainda, a partir do sul.
Além disso, como observamos, a ameaça prussiana estava sempre
presente. Napoleão precisava empreender uma ação de vulto
rapidamente, mas, se os aliados dessem ouvidos a Kutuzov, não
haveria nenhuma — só escaramuças e manobras, durante as quais
continuariam recebendo reforços .66

Felizmente para os franceses, em vez de dar ouvidos a Kutuzov,
Alexandre I deixou-se influenciar por um bando de janotas
estridentes e sem miolos que lhe faziam as vezes de gabinete
oficioso. Aristocratas frívolos e arrogantes, como o príncipe
Dolgorouki, asseguraram ruidosamente a seu amo que o imperador
francês estava exposto e poderia ser esmagado. Para provar seu
argumento, mostraram que, no momento mesmo em que falavam, o
inimigo estava abandonando sua excelente posição no platô de
Platzen, a oeste da vila de Brünn. Era a hora de atacar; Napoleão



estava batendo em retirada; seu flanco direito, em particular, estava
exposto e se enfraquecendo, à medida que mais unidades se
afastavam. “Ademais”, acrescentou Dolgorouki, “se Vossa Majestade
recuar agora, Bonaparte vai nos tomar por covardes.” “Covardes!”
exclamou o czar, “antes morrermos!”

Os conselheiros de Alexandre provaram-se 100% certos, depois
200% errados. Invariavelmente, os relatos dos movimentos de
Napoleão acima referidos são prefaciados com a afirmação de que
Napoleão os fez como uma grande simulação, rogando a Deus que
os aliados investissem contra seu flanco direito (sul) exposto. A
verdade, porém, é que nada foi previsto da forma concatenada que
eles sugerem, e o fato é que todos eles, inclusive os escritos por
generais franceses, se inspiraram na descrição vangloriosa feita pelo
próprio Napoleão em seus boletins do exército. De fato, a batalha de
Austerlitz67 é tradicionalmente narrada como o movimento
inelutável de um torniquete gigante centrado no platô de Pratzen.
Os aliados deram início ao processo, empurrando seu flanco
esquerdo contra o flanco direito francês enfraquecido. Ali Napoleão
pusera Davout, seu melhor general-de-divisão, chegado na última
hora, após conduzir seus homens numa marcha forçada de quase
130km desde Viena. Davout recuou diante da violenta investida
austro-russa e com isso atraiu-os para si, enquanto eles giravam
lentamente por trás do centro francês. À medida que esse processo
continuava, o flanco esquerdo francês começou a empurrar a asa
norte do torniquete, impelindo os austro-russos para trás à direita e
ao centro. Eles não contavam enfrentar uma força tão grande ali,
pois Napoleão reforçara disfarçadamente sua esquerda com a
unidade de Bernadotte, que viera acobertado por uma densa
cavalaria para não ser vista pelo inimigo. Logo os franceses estavam
empurrando os aliados para trás, e os aliados fazendo o mesmo com
eles — só que estes estavam recuando e os franceses atacando. No
momento decisivo, Napoleão atingiu o centro austro-russo com sua
reserva, dividindo o exército inimigo em dois, o que lhe permitiu
dedicar particular atenção a cada metade.

Foi tudo uma questão de execução, pois, como sempre, mil
detalhes imprevistos poderiam ter interferido. Os aliados perceberam



cedo que havia ali um embuste e Kutuzov tentou desesperadamente
chamar duas de suas unidades de ataque de volta ao platô de
Pratzen, mas elas voltaram tarde demais para serem eficazes.
Davout quase desabou sob o ataque vastamente superior que
recebeu e o conteve a custo (a investida foi muito maior do que
Napoleão previra ou do que se arriscaria a sofrer, se a tivesse
previsto). Conseguiu, mas foi por pouco. A ala direita aliada poderia
ter resistido facilmente. Na verdade ela o fez, mas isso não foi
decisivo porque os aliados estavam em desordem em outros lugares.
Por fim, o centro aliado, que era decisivo, entrincheirou-se, apesar
do ataque francês combinado. O marechal Soult logo tomou o
Pratzen, depois o perdeu para um contra-ataque dos guardas russos.
Os franceses o retomaram com uma carga da cavalaria da Guarda
Imperial, sob o marechal Bessières. Poderiam ter voltado a perdê-lo
se a brigada de Thiébault não tivesse desfechado um ataque
desesperado de baionetas num momento em que por todos os
motivos deveria ter recuado. Segundo Chandler essa foi “a decisão
isolada mais crítica da batalha”.68 Mas a luta no Pratzen teve outros
momentos desesperados; em certa altura, Napoleão e seu estado-
maior foram apanhados na confusão de dois regimentos franceses
em fuga. Mas afinal os franceses mantiveram o platô e, antes do
meio da tarde, Napoleão mandou sua Guarda Imperial, mantida
como reserva, investir através do centro do exército aliado,
dividindo-o em dois. Desse momento em diante eles foram
fragorosamente derrotados.69

A batalha dos Três Imperadores, como também é chamada, seria
para sempre o mais brilhante triunfo de Napoleão, mas isso graças a
uma intuição perfeita, senso de oportunidade e mestria na execução,
não a um ardiloso plano antecipado. Foi só ao ser relatada,
sobretudo por Napoleão (numa versão que enfatiza sua clarividência
e que todos adotaram), que a batalha de Austerlitz se tornou o
exemplo por excelência de “grande estratégia” e passou a ser assim
mencionada nos manuais de história militar. “Soldados, estou
contente convosco”, escreveu Napoleão na abertura de sua
proclamação ao exército. Seus homens receberam mais do que
palavras gentis; entre outras recompensas, os filhos dos que



tombaram em Austerlitz foram “adotados” por Napoleão. Em carta a
Josefina, ele admitiu: “Estou um pouco cansado”.

Não foi o triunfo nessa batalha, porém, que lhe proporcionou o
momento mais feliz de sua vida; este acontecera na noite anterior.
Ao visitar os homens, tropeçara num tronco e caíra. Seus auxiliares
o ajudaram a se levantar e em seguida os soldados improvisaram
tochas e seguiram empunhando-as à sua frente enquanto ele
caminhava pelo acampamento. Os gritos ensurdecedores de “Vive
l’Empereur!” chegaram ao platô de Pratzen e ao acampamento
russo, onde os generais esfregavam as mãos e davam risadinhas
antecipando a batalha do dia seguinte, que ao que tudo indicava,
liquidaria com os franceses.

Entre os prisioneiros estava um oficial russo de artilharia que
falava um bom francês. Esse homem implorou aos captores que o
fuzilassem, pois preferia a morte àquela vergonha. Os franceses
tentaram tranqüilizá-lo, dizendolhe: “O imperador vai ouvi-lo!”
Napoleão de fato esteve com o homem e perguntou-lhe qual era seu
problema. “Sire”, ele respondeu, “não mereço viver, pois perdi minha
bateria”. O imperador respondeu: “Acalme-se, rapaz. Não é desonra
ser derrotado pelo meu exército.”70

Dois dias depois, o sacro imperador romano foi ao acampamento
do “pequeno caporal” para lhe suplicar a paz. Francisco II entregava
os pontos; Alexandre poderia ter levado a luta adiante, mas, mesmo
que o tivesse feito, e mesmo que Frederico Guilherme tivesse
concordado em marchar duas semanas mais cedo, não teria
adiantado: o moral austríaco estava completamente arrasado. O czar
voltou relutantemente para a Rússia, lambendo suas feridas e
permitindo a seus aliados chegarem a um acordo com os franceses.

De Grande Nation a Grand Empire
Nesse momento, mais que nunca, o Imperador ... afastou-se do domínio

luminoso e claro dos grandes homens práticos, inteligíveis e previsíveis, para
ingressar na região indefinida e deslumbrante, embora nebulosa, em que vivem

os heróis feitos para a fábula, não para a história; aqueles que são objeto da
admiração e da preferência da gente estúpida que acredita em poesia.

CHARLES DE RÉMUSAT71



Como a sorte estava lhe sorrindo, Napoleão foi em frente. Essa
fora a sua guerra, agora faria a sua paz. “Vossa Majestade pode
destruir a monarquia austríaca ou reerguê-la”, afiançou-lhe
Talleyrand, “mas se a destruir, não estará no poder nem de Vossa
Majestade reconstruí-la novamente.”72 Embora extremamente
tentado, “Sua Majestade” não dissolveu o império Habsburgo. Mas o
Tratado de Pressburg foi inclemente. Francisco II perdeu quatro
milhões de súditos, um sexto de seu império, com os territórios que
lhe foram arrancados na Itália, Europa central e Europa oriental. A
grande indenização que teve de pagar à França quebrou-lhe o
Tesouro. E no que talvez tenha sido o pior de tudo, numa época
fascinada por títulos e precedência, Francisco acabou perdendo a
mais prestigiosa de todas as coroas, o Sacro Império Romano. O
Reich de mil anos chegara ao fim.73 Francisco I (como passou a ser
chamado) e seu chanceler Louis Cobenzl baixaram a cabeça e
engoliram o remédio — numa subserviência que Friedrich Gentz
tomou por apaziguamento e o deixou louco de raiva.

Por fim, Napoleão conseguiu obter da Áustria algo que desejava
havia muito: reconhecimento formal. Dali em diante, nos despachos
redigidos após Austerlitz e Pressburg por diplomatas e ministros dos
Habsburgo, “Bonaparte” foi substituído por “Napoleão”.74

A fenomenal atividade de Napoleão, que assombrava e exauria
seus colaboradores e seguidores, continuou nos meses que se
seguiram a Pressburg.

“Pena que o homem não fosse dado à preguiça”, suspirava
Talleyrand.75 De fato, o imperador dos franceses aproveitou o fim
vitorioso da campanha para impor muito mais mudanças à Europa
ainda do que o fizera o Tratado de Pressburg. No ato de maior
significação histórica para o futuro desenvolvimento de um Estado
nacional alemão, completou a remodelação da Alemanha.76 Criou a
Confederação do Reno (Rheinbund) a partir de uma dúzia de
Estados alemães do sul e do oeste dependentes da França, entre os
quais a Baviera e Württemberg, que foram ambos promovidos a
reinos por seus esforços para apoiar os franceses na recente
campanha.



Quem também ganhou um prêmio por serviços prestados foi o
cunhado de Napoleão, Joaquim Murat: Napoleão cavou para ele o
grão-ducado de Berg. A Prússia, em represália pela maneira
hesitante e enganosa como se aproximara do campo errado, teve de
entregar Cleves e Neuchâtel à França e Ansbach à Baviera, e, se lhe
foi permitido conservar Hanover por algum tempo, o “presente”
chegou embrulhado em dúvidas, pois era sabido que Napoleão
estava propenso a devolver esse eleitorado à Inglaterra como parte
de um pacote de paz final. Por fim, foi permitido à Prússia
“organizar” (dominar) alguns Estados remanescentes no norte da
Alemanha. Essa remodelação da Europa central foi
entusiasticamente apoiada por reformistas “esclarecidos” em toda a
Alemanha, muitos dos quais, para dizer a verdade, exortaram
Napoleão a assumir o título de Carlos Magno, “Imperador do
Ocidente”.77 A atitude desses homens mudaria à medida que
descobrissem que, para Napoleão, dependência significava tutela;
nessa altura, porém, a presença francesa ali, como na Suíça, ainda
era geralmente associada a progresso, tal como não ocorria mais
nos Países Baixos e na Itália.

Finalmente, o imperador francês cuidou do destino do reino de
Nápoles, cujo território ocupava. O boletim do exército de 27 de
dezembro de 1805 incluiu a seguinte demonstração da confiança
que reinava entre Napoleão e seus homens: “Perdoaremos [a
Ferdinando e Maria Carolina] uma quarta vez? Confiaremos numa
corte que não tem nenhuma boa-fé, nenhuma honra, nenhum senso
comum? Não! Não! A dinastia Bourbon de Nápoles cessou de reinar.
Sua existência é incompatível com a tranqüilidade da Europa e a
honra de minha coroa.” Napoleão foi acusado de procurar “triunfos
vingativos”, de
sentirnecessidadede“derrotarehumilharseuadversário”,78mas,nocaso
dessa rainha do double jeu e desse rei da traição, não poderíamos
lhe permitir um pequeno regozijo? O destronamento dos Bourbon
não passou de um exemplo de justiça dura — prometida e feita.
Maria Carolina pelo menos demonstrou a coragem da franqueza: “Se
há uma coisa com que nunca me conformarei”, disse a um de seu



ex-ministros, “é saber que eu mesma levei a adversidade para minha
família. Numa palavra, estou extremamente infeliz”.79

Após Trafalgar e Austerlitz, a Grã-Bretanha voltou-se, com
relutante alívio, para sua ilha e seu império, protegido contra a
invasão e o tédio, pois havia muito espaço, além do continente
europeu, onde podia exercer seu comércio e sua política. “Enrole
esse mapa. Ele não será necessário por uns dez anos”, disse Pitt.
Certamente não para ele: o primeiro-ministro, “a magnífica coluna
que sustentou o destino oscilante de nossa raça”80 morreu em 23
de janeiro de 1806. Estava adoentado havia muito, mas o golpe de
misericórdia foi a notícia de que a Prússia acabara por não entrar na
briga junto com os aliados; Hanover estava definitivamente perdida
para Jorge III. Pitt sucumbiu murmurando: “Meu país, oh, meu
país.”81

Seus sucessores sondaram as possibilidades de uma paz. Os
termos que a Inglaterra oferecia eram excelentes, incluindo o
reconhecimento de todas as possessões francesas à época, e a
disposição (num artigo secreto) de expulsar os Bourbon de seu
conveniente exílio na Grã-Bretanha. Mas o imperador francês viu na
tentativa britânica de negociar um sinal de fraqueza; ele tinha seus
próprios projetos, e sabia que, a longo prazo, a Inglaterra não os
toleraria, de modo que qualquer paz naquela altura seria, na melhor
das hipóteses, Amiens outra vez. “A paz é uma palavra desprovida
de sentido”, escrevera a José após Austerlitz. “É de paz gloriosa que
precisamos.” A pergunta que o irmão mais velho se absteve de lhe
fazer foi: “Que é a ‘paz gloriosa’ se não trouxer nenhuma paz?”

Uma dúzia de outros dos mais preeminentes colaboradores do
imperador francês recebeu ducados, ou feudos, arrancados das
regiões italianas conquistadas e anexadas. Esse foi o primeiro passo
para a criação de uma nova nobreza fundiária, embora ela não
gozasse do mesmo status jurídico que o segundo estado sob o
Ancien Régime. Em contrapartida, o Estatuto sobre a Família
Imperial, mediante o qual Napoleão assumiu o controle sobre as
vidas pessoais e públicas, praticamente sobre as pessoas, de sua
própria família ecoou fielmente o antigo costume régio. A concepção
napoleônica de que os príncipes Bonaparte não podiam ter o mesmo



status civil que os demais franceses foi um ataque ao arco central do
pacto revolucionário: a igualdade civil.82

As designações de José e Luís para os tronos de Nápoles e da
Holanda, respectivamente, foram assuntos importantes da nova
política imperial. Napoleão havia tentado governar as regiões de
fronteira de seu Império por meio de “vigários” (p.ex.,
Schimmelpenninck na Holanda), mas não conseguia controlar esses
homens completamente; além de manifestarem uma desconcertante
tendência a se preocupar mais com seus países do que com a
política francesa, não eram capazes de controlar os eventos em suas
próprias repúblicas tão bem quanto o desejaria Napoleão. Cada
eleição holandesa, por exemplo, gerava tumulto entre forças próe
antifrancesas. A solução encontrada por Napoleão foi implantar
monarquias subordinadas a Paris. Chegara portanto a hora e a vez
dos seus irmãos. “Não posso mais ter parentes na obscuridade”,
declarou o imperador. Com seus direitos à sucessão na França
assegurados, José aceitou, desvanecido, tornar-se José-Napoleão I;
quanto a Luís, nem foi consultado; o Senado francês tampouco. O
ato (30 de março de 1806) foi promulgado pela autoridade única do
imperador.

Assim nasceu o Grand Empire. No fraseado da designação de
José para o sul da Itália, o imperador declarou Nápoles uma “parte
do Grand Empire” — tal como a Holanda. Essa era uma concepção
nova. A Bélgica, as anexações italianas, a região suíça do Valais e os
territórios dálmatas adquiridos com o Tratado de Pressburg eram
todos considerados simplesmente partes integrantes de uma França
hipertrófica — a Grande Nation, para usar a antiga expressão de
1798-1800. Mas Berg, Nápoles e a Holanda eram reinos federados,
não
maisfranceses,masimperiais.Háumanuanceentreosconceitos:“nação”,
por mais flexível que fosse nas mãos de Napoleão, referia-se ao
“povo” no sentido revolucionário, ao passo que Grand Empire
referia-se — só podia se referir — a “o Estado”. A roda girara 180
graus; Napoleão atravessou, por assim dizer, a idéia de nação para
recuperar o que sempre almejara desde seus primeiros escritos
juvenis sobre política: l’Etat.



O próprio tempo retrocedeu quando, sem que a sensibilidade
pública sofresse qualquer impacto, o que teria sido 11 Nivoso do Ano
XIII raiou em vez disso como 1o de janeiro de 1806.83 O jornal
oficial francês de registro de debates parlamentares, Le Journal des
Débats, virou o Journal de l’Empire; por fim, o cabeçalho oficial que
ornamentava cada uma da páginas do Journal, antes La République
Française, passou a ser L’Empire Français.

E assim começou a odisséia do imperador e de seu Império
propriamente dito. “Aquela comédia de república e de igualdade que
tínhamos de representar ..., que aborrecia Napoleão e não enganava
ninguém, salvo quem queria ser enganado”, estava encerrada.84
Segundo alguns, como Lentz, o “mergulho abrupto numa obsessão
pessoal e política”85 ocorreu muito depois do Consulado, com a
batalha de Austerlitz. Para outros, como Paul Schroeder, a obsessão
estivera presente o tempo todo: “Todos os esforços para encontrar
algum ponto na carreira de Napoleão em que ele passou a errar ou a
ir longe demais são equivocados. Todo o seu caráter e toda a sua
carreira foram fundamentalmente errados; ele sempre foi longe
demais.”86 A maioria das vidas, quando as examinamos, parece
consistir de um só bloco — a de Napoleão, talvez mais que as da
maioria; ainda que apenas por ter sido tão mais investigada que a
da maioria.

É digno de nota, contudo, que foi só depois que o luminoso sol
de Austerlitz se transformou na noite de 1812-15 que os
testemunhos contra o Império proliferaram.87 No momento em que
estamos, 1805, Napoleão e suas idéias tendiam antes a deslumbrar
a maioria — não todos, mas a maioria —, a empolgar franceses e
estrangeiros, arrastando-os para uma aventura que lhes parecia
mítica, às vezes contra seu melhor juízo. Os contemporâneos, por
mais que estudassem os pensamentos da Revolução Francesa e a
política imperial napoleônica, ficavam muitas vezes — como Charles
de Rémusat — fascinados pelo próprio Napoleão, percebendo que
ele era um fenômeno como o mundo não via desde Carlos Magno ou
César.

Seria um erro, portanto, supor que o Império era nessa altura
amplamente odiado e considerado insuportável. A política francesa



era realista e resoluta e severamente executada, mas os franceses
não chegavam em terras conquistadas da maneira como o exército
de Mussolini marcharia mais tarde sobre a Etiópia ou o de Hitler
sobre a Polônia. Não, chegavam levando consigo o prestígio da
“grande” Revolução Francesa e algumas de suas reformas — para a
profunda satisfação de homens da estatura de Hegel, Goethe, Byron
e do jovem Stendhal. Na pior das hipóteses, a criação do Grand
Empire francês era vista como algo menos terrível ou inusitado do
que os adversários dos franceses fariam, ou tinham feito, no lugar
deles (p.ex., as três divisões da Polônia pela Rússia, Áustria e
Prússia, ou as discussões russo-britânicas para rasgar o Império
Otomano).88

O Império representava na verdade uma drástica remodelação da
Revolução, mas poucos viram a consolidação imperial como um
eufemismo para traição; ao contrário, a maioria viu nela a salvação
de 1789.

A personalidade e a força de vontade do imperador e, sobretudo,
a miraculosa sucessão de vitórias militares — sua verdadeira glória
— eram consideradas extraordinárias o bastante para justificar que
títulos como “imperador do Ocidente” fossem seriamente propostos
para ele. “O imperador forjou para si um cetro de ferro, mas a alma
de seu sistema não foi a repressão”, escrevem Louis de Villefosse e
Janine Bouissounouse em seu retrato, negro sob outros aspectos, do
governo napoleônico. “Napoleão, no pleno éclat de seus triunfos,
encarnava mais do que força ... Impunha-se também por seu gênio
..., por suas aptidões sobre-humanas e fenomenais.”89 Nessa época,
portanto, as pessoas em geral pagavam o preço da “liberdade” de
Napoleão de mais bom grado do que se dispuseram a admitir mais
tarde.

Isso foi duplamente verdade no que diz respeito ao povo que
ocupava o centro do palco, os franceses. “Como foi que ele pôde
contar com as correntes que forjou à custa dos mais nobres
sentimentos da alma?” perguntou a si mesma Mme de Rémusat. Ela
admitiu não saber a resposta: “Ai! Posso apenas julgar por mim
mesma que ele conseguiu fazê-lo!”90 Para todo francês com a
independência de um Lafayette, era enorme o número dos que



demonstravam com seu comportamento o que Chateaubriand
sugeriu: “A experiência cotidiana prova que os franceses se voltam
instintivamente para o poder ...”91

EM CASA



Ao partir para o Danúbio em setembro de 1805, Napoleão
recebeu uma despedida bastante fria de uma pequena multidão
postada diante das Tulherias. Isso o aborreceu, mas certamente não
foi uma surpresa, uma vez que a França estava em recessão
econômica após duas safras ruins e uma queda das exportações, e o
governo imperial via-se em apuros com o aumento das Forças
Armadas. Deveríamos nos acostumar com isto: as finanças eram a
dor de cabeça permanente de todas as grandes potências, e não
havia meio de resolver o problema senão contraindo empréstimos
para cobrir as despesas, prática que, por ser a adotada pelos
ingleses, era repudiada pelos franceses.

A solução francesa foi ad hoc: o minueto de costume dançado
com as finanças privadas. Com ameaças e estímulos, Barbé-Marbois,
ministro do Tesouro, e Napoleão convenceram um grupo de
banqueiros privado a fornecer ao governo os recursos necessários;
em troca, sob a supervisão teórica do semipúblico Banco da França,
os financistas receberam debêntures contra a receita de impostos e
vários privilégios comercial-financeiros. Como teria sido de prever, o
uso desses privilégios deu lugar rapidamente a esquemas
especulativos (p.ex., apostas no valor da piastra espanhola levando
em conta os carregamentos de ouro provenientes das Américas), os
quais diminuíram muitíssimo em conseqüência da imposição de um
forte bloqueio britânico. Seguiu-se um escândalo em Paris. Os
rumores proliferaram (“X, Y ou Z — até o imperador! — fugiu com o
dinheiro público! Os bancos ficaram a zero! A rente [taxa que o
governo pagava sobre títulos por ele emitidos] não se manterá!”).
Num piscar de olhos, formava-se uma fila quilométrica em frente ao
Banco da França, cada um com seu colchão, enquanto Barbé-
Marbois, em desespero, escrevia para Sua Majestade: “Voltai, Sire,
eu vos rogo, voltai o mais depressa que puderes! Somente vossa
presença levará as pessoas a cumprir seu dever em vez de perseguir
secretamente seus interesses pessoais, perturbando assim a ordem
e destruindo operações financeiras honestas.”92

O triunfo militar no platô de Pratzen foi a salvação política do
regime em Paris. A notícia da vitória de Austerlitz chegou à capital
francesa em meados de dezembro. Os boletins de Napoleão foram



lidos nos púlpitos, nos teatros, nos prédios públicos e nas ruas.
Canhões estrondearam até todo mundo ficar surdo; Te Deums foram
entoados em todas as igrejas; e bandeiras inimigas foram
distribuídas a várias autoridades nacionais e parisienses (Napoleão
especificara em suas missivas quem deveria ganhar qual). O Senado
decretou a construção de um arco triunfal (aquele que foi parar no
Carroussel das Tulherias); além disso, a estátua que deveria coroar a
coluna da vitória Vendôme (à la Trajano) não seria mais a de Carlos
Magno o Grande, mas a de Napoleão I. A modéstia republicana saíra
de moda e prefeitos departamentais, municipais e bispos tratavam
de assegurar a adoção dos mesmos preceitos nas províncias.

De volta a Paris em 26 de janeiro de 1806, o imperador ali
permaneceu por oito meses. Certos colaboradores haviam
aproveitado sua ausência para expressar a própria “liberdade” em
matéria de liderança. Ao que parece, Fouché, por exemplo,
conseguira se tornar uma espécie de primeiro-ministro aos olhos de
alguns colegas.93 O problema é que não havia mecanismos
permanentes estabelecidos para o governo do Estado na ausência
do soberano.94 Oficialmente, ele ficava a cargo de Cambacérès, e o
“príncipe” José, o “grande eleitor”, era a segunda pessoa mais
importante do Império. Nenhum dos dois, porém, era capaz de
maquinar ou manobrar com a habilidade de Fouché. Afora isso, o
imperador, durante suas ausências, nunca soltava realmente as
rédeas do governo. Esperava (e era atendido) que José, Fouché,
Cambacérès e Luís Bonaparte lhe escrevessem praticamente todos
os dias, mantendo-o a par de tudo; outros ministros também lhe
escreviam com freqüência. Embora não pudesse se sobrecarregar, o
imperador costumava se zangar com subordinados que não lhe
passavam informações. Era capaz de, em plena campanha — em
plena batalha —, estudar e enviar relatórios sobre um sem-número
de problemas secundários que surgiam na capital.

A restauração da confiança — tudo que era realmente necessário
para que a crise financeira começasse a se resolver — teve início já
com as notícias das vitórias militares. Ao retornar, Napoleão agiu
com a rude autoridade de costume para impor a ordem. Barbé-
Marbois foi demitido do Tesouro por não ter vigiado melhor os



especuladores, enquanto o próprio Banco da França sofreu maior
estatização. Os culpados de especulação foram incriminados e
obrigados a devolver grande parte do dinheiro indevidamente
obtido. A campanha do Danúbio fora compensadora: o recém-criado
erário do exército, separado do Tesouro imperial, apresentou um
saldo positivo de 65 milhões de francos. A crise de 1805 levou um
ano para se dissipar, mas o que interessa é: ela pôde ser resolvida
politicamente (assim como, em certo sentido, fora precipitada
politicamente, pela fraqueza e a cumplicidade do governo na
ausência de Napoleão). Tratou-se, fundamentalmente, de uma crise
de confiança em tempo de guerra, resolvida quando a guerra foi
vencida e uma mão forte reassumiu o controle interno.95

E Fouché? Bem, quase foi demitido, mas acabou se provando
valioso demais.

A Quarta Coalizão (1806-7): as campanhas
prussiana e russa

Se eu tivesse sentido prazer, poderia ter sossegado; mas o perigo estava
sempre à minha frente, e a vitória do dia era sempre esquecida na ânsia de

conquistar mais uma no dia seguinte.

NAPOLEÃO, SANTA HELENA, 1816
Napoleão costumava se queixar da “ditadura dos fatos”, em geral

inesperados, muitas vezes repentinos. Compreende-se: os fatos
governaram a sua vida mais certamente do que ele governou seu
Império, embora, ao recorrer tão prontamente à guerra, ele tenha
conferido aos fatos um significado apocalíptico que de outra forma
talvez não tivessem tido. No início do outono de 1806, o
acontecimento que o surpreendeu não era, na verdade, inesperado.
O primeirocônsul talvez tivesse previsto melhor o que o imperador,
cada vez mais cego para qualquer idéia que não as próprias, não
enxergou: Frederico Guilherme III era um cão que fora atiçado
demais, e agora estava disposto a morder de volta. Em parte, isso
fora provocado pelo próprio prussiano: guiado pela voz de seu
coração (ou melhor, do da mulher), ele apostara na Áustria e na
Rússia em sua recente guerra com a França e perdera. Pior ainda:
seu governo tentara dissimular sua posição, especialmente nas



semanas que se seguiram a Austerlitz, o que só lhe valeu, quando
Napoleão descobriu a verdade, um gélido desprezo. Em seguida o
Hehenzorllen tentou a subserviência e fez uma aliança furtiva com a
França em 15 de fevereiro, mas isso não o salvou da humilhação.
Napoleão tratou de estabelecer a autoridade francesa na Alemanha
de maneira a limitar a influência prussiana apenas ao nordeste

Por outro lado, a opção da Prússia de “se transformar num leão
depois de ter tentado longa e arduamente continuar sendo um
lacaio”96 não teria ocorrido sem a ingerência dissimulada da rainha
Luísa e do grupo reacionário que ela encabeçava em Berlim, que
incluía ministros-chave como Hardenberg e Stein, bem como a
maioria dos mais graduados generais prussianos. Graças à rainha,
uma ativa agência monarquista francesa instalou-se em Berlim, de
onde influenciava o regime e a nobreza e infiltrava panfletos políticos
pró-Luís XVIII na França. Formalmente — pois até o último
momento Frederico Guilherme não conseguiu superar sua timidez e
indecisão —, o governo agia com duplicidade: afirmava em São
Petersburgo que a Prússia aceitaria o desafio francês e em Paris que
só ela desejava ser um bom (leia-se: mais bem tratado) aliado da
França. Era em São Petersburgo que a Prússia estava falando a
verdade,97 mas o que dizia em Paris não era impossível. Potência
menor, tinha de escolher seu mentor no plano geopolítico. A Rússia
era de longe sua opção preferida, mas Napoleão, se tivesse tentado,
teria conseguido se impor.

Ele não o fez. Absorto em seus próprios projetos e transações em
toda parte, menos na Prússia, não prestou atenção ao ressentimento
que se acumulava a leste do Elba. Ainda nas vésperas da guerra,
dizia a seu ministro das Relações Exteriores: “A idéia de que a
Prússia entraria na guerra contra mim me parece absurda demais
para ser discutida ... Se os prussianos entrarem levianamente na
guerra, estarão marchando para a sua ruína.”98 Tinha razão: os
prussianos entraram na guerra levianamente, no seguinte sentido:
seu famoso renascimento patriótico de 1806 acabou por se revelar
superficial, efeito mais da intriga e da propaganda do grupo oficial
em favor da guerra em meio ao exército do que um genuíno
nacionalismo prussiano — menos ainda alemão. O espírito belicoso



em Berlim, que os memorialistas comentam, restringia-se à
aristocracia e ao oficialato, e consistia sobretudo numa exaltação
artificial e fantasiosa da glória de Frederico o Grande na época em
que a Prússia fora “um exército a que se ligava um Estado”. A
arrogância dos oficiais da Guarda Nobre que afiavam suas espadas
nos degraus de pedra da embaixada francesa era tão patente quanto
vã. Quando a guerra chegou, só um Estado alemão (a Saxônia) foi
leal ao lado germanófono; e nem o povo da Prússia manifestou
grande pesar diante do que logo aconteceu a seu exército e seu
Estado.

Napoleão estava certo também num segundo aspecto: as forças
prussianas marcharam rapidamente “para a sua ruína”. Praticamente
nenhuma outra campanha, nos anais das guerras entre grandes
potências, chegou ao clímax tão depressa — 33 dias. Isso, além do
fato de ela não ter dado lugar a nenhuma trégua ou paz, apenas à
continuação da Guerra da Quarta Coalizão, reduz seu interesse na
biografia de Napoleão. O Grande Exército ainda estava acampado na
Alemanha quando a “surpresa” prussiana chegou; o imperador
estivera prestes a mandá-lo de volta para casa. De fato, no primeiro
boletim da nova campanha ele censurou a inconveniência dos
soldados favoráveis à guerra, não o país em geral. Seu objetivo era
atacar os prussianos antes que os russos (ainda em guerra com a
França) pudessem unir forças com seu novo aliado, mas não
precisava ter pressa, porque o adversário estava avançando
confiantemente ao encontro deles. Foi um avanço tão atabalhoado,
tão confuso, a coordenação entre suas partes eram tão ruim (o
general prussiano médio tinha mais de 60 anos), que o melhor
serviço secreto francês e o próprio Napoleão ficaram sem a menor
idéia de onde se encontrava o inimigo. Enquanto seu exército se
deslocava para a Alemanha oriental, o imperador o dispôs num
enorme “quadrado” de 180.000 homens, preparado para enfrentar
um ataque vindo de qualquer direção.99

O embate se deu no dia 14 de outubro, na Turíngia, em dois
locais a cerca de 25km um do outro. O imperador, que estava em
Iena, supôs estar se defrontando com a maior concentração das
forças inimigas, quando aquele era de fato o flanco direito dos



prussianos, sob o comando do príncipe von Hehenlohe. O duque de
Brunswick e a maior parte do exército estavam em Auerstaedt
enfrentando o marechal Davout. As duas batalhas (Iena e
Auerstaedt) foram portanto distintas e desiguais: a vitória de
Napoleão sobre Hohenlohe, embora esmagadora, foi a de uma força
superior contra uma inferior. Mas Davout estava na situação inversa:
derrotou Brunswick brilhantemente, tendo menos da metade de
seus homens. O marechal Bernadotte, que deveria ter ido em sua
ajuda, não avançou a tempo, talvez por não querer servir sob um
colega sete anos mais jovem. Napoleão pensou em submetê-lo a
uma corte marcial (que não emitiria uma sentença de morte), mas
acabou nem sequer o rebaixando. O que o deteve foi menos o fato
de Bernadotte ser marido de Desirée e cunhado de José, que a
dificuldade que sentia em punir ou rebaixar os que lhe eram
próximos, ou mesmo confrontar-se com eles.100

Esse par de triunfos franceses destruiu três exércitos prussianos,
fez 25.000 prisioneiros, tomou 200 canhões e 60 bandeiras. O
boletim declarou: “Rossbach foi apagado!” — uma referência à
vitória de Frederico o Grande sobre os franceses em 1757. Napoleão
entrou em Potsdam em 26 de outubro e prestou ali uma
homenagem ao túmulo de Frederico — o genuflexório ainda morno
da ocasião em que Frederico Guilherme, Luísa e Alexandre lhe
haviam jurado inimizade, menos de um ano antes. Uma ironia
certamente não lhe escapou: se o exército prussiano sucumbira em
parte por ter imitado servilmente as táticas (ultrapassadas) de
Frederico,101 fora ele, Napoleão, quem reproduzira o ágil e astuto
guerreiro daquela vez. Os franceses entraram em Berlim no dia
seguinte e Napoleão não se furtou ao prazer de fazer os oficiais da
Guarda Nobre prussiana aprisionados desfilarem pela rua em que
ficava a embaixada da França. Curiosamente, as multidões não
manifestaram comiseração por eles.

O governo da Prússia só caiu em verdadeiro desespero depois de
Iena, quando as forças que lhe restavam — numerosas e bem
escondidas nas famosas fortalezas do leste da Prússia (Magdeburg,
Danzig etc.) — renderam-se uma a uma, muitas vezes sem nenhuma
luta, vencidas pela bravata francesa e a fama de Napoleão. O



coronel responsável por Stettin não foi exceção: depois de jurar
morrer no seu posto, entregou-se prontamente sem disparar um
tiro. Após capturar um colega de patente, Feldmarschall Blücher,
Murat enviou a Napoleão o despacho famoso: “Sire, o combate
acabou por falta de combatentes!”102

No entanto, essa que foi a mais excelente campanha jamais feita
por Napoleão pela rápida e total destruição da capacidade de
resistência do inimigo, não rendeu nada em matéria de paz, e isso
por culpa dele mesmo: os termos de paz que propôs ao
Hohenzollern teriam deixado a Prússia reduzida ao status de uma
potência de segunda classe e arruinada. O rei nunca os poderia ter
aceitado quando ainda tinha um aliado em campo. Ele e sua rainha
se retiraram para uma fortaleza na fronteira oriental do país e ali
esperaram os exércitos de Alexandre. Dessa vez o povo francês não
ficou tão pasmo com a vitória; ansiava por ver terminada aquela
guerra feita num lugar tão distante e por razões tão pouco
convincentes. Metternich escreveu mais tarde que Iena foi o
“apogeu” de Napoleão. Se ele tivesse resistido ao impulso de
destruir a Prússia diplomaticamente, poderia ter dado “uma base
estável, sólida e duradoura para o imenso edifício que conseguiu
erguer”.103 É difícil contestar a observação.

Todo estudante de história européia conhece o vínculo especial
que uniu a Polônia à França, tanto no Ancien Régime quanto na
Revolução.104 O ilustre reino da Polônia havia desaparecido em
1795, quando suas últimas sobras haviam sido divididas entre a
Rússia, a Áustria e a Prússia. O Diretório não fora capaz de evitá-lo.
Apesar disso, a idéia da Polônia continuava intensamente viva, não
só entre poloneses como entre as forças progressistas da Europa em
geral e as francesas em particular. Oficiais poloneses haviam lutado
sob Bonaparte na Itália em 1796-97 e conquistado sua admiração.
Logo após tomar o poder, o primeiro-cônsul criticou o Diretório por
sua “timidez covarde” ao consentir na destruição da Polônia. Agora,
em 1806, enquanto a Grande Armée avançava pela Prússia oriental,
os poloneses, estimulados por Napoleão, ergueram-se e expulsaram
seus suseranos prussianos. Unidades polonesas não demoraram a se



unir ao exército francês para lutar contra os prussianos e depois
contra os russos.

O imperador francês viu-se numa situação um pouco
desconcertante. Em todas as confusões e controvérsias que pairam
sobre a famosa política de Napoleão para a Polônia, três coisas se
destacam: primeiro, Napoleão desejava e pretendia fazer alguma
coisa em prol da Polônia, apesar do custo geopolítico disso vis-à-vis
as “potências centrais”; segundo, os poloneses deveriam, em troca,
servir às necessidades da França e da Grande Armée; e terceiro, a
menos que ressuscitasse o antigo reino da Polônia como uma
república irmã — o que teria significado guerra não só com a Áustria
como com a Prússia e a Rússia —, nada que Napoleão fizesse por
ela satisfaria os patriotas poloneses (ou franceses), cujo referencial
era a primeira fase da Revolução Francesa. “Isso equivale a incitar o
sentimento nacional na Polônia sem despertar o sentimento liberal”,
disse o imperador a um diplomata.

Para complicar a situação, há o curioso fato de que de repente,
em meio à guerra, às negociações diplomáticas e ao governo atento
(ainda que à distância) de seu Império, Napoleão Bonaparte, pela
primeira vez desde os primeiros tempos de sua relação com
Josefina, parece ter-se apaixonado por outra mulher. O objeto dessa
imprevista afeição foi Maria Walewska, uma condessa polonesa de
32 anos casada com um homem 50 anos mais velho. “Marie”, como
Napoleão a chamava, era uma mulher bonita, modesta e de
princípios; é uma das raras pessoas próximas ao imperador francês a
merecer nosso interesse por direito próprio, não meramente como
um reflexo dele. Ela foi apresentada a Napoleão em janeiro de 1807
com o mais cru dos propósitos: encorajada por compatriotas (entre
os quais, talvez, o próprio marido), deveria seduzir Napoleão “para a
Causa”. E o fez — consta mesmo que ele foi bastante violento com
ela na primeira vez em que tiveram relações sexuais. Mas então algo
aconteceu: ela se apaixonou. Ele, de sua parte, fez algo que só
havia feito por Josefina: reorganizou toda a sua vida para dispor de
tempo livre para sua amada. À sua maneira, esse idílio de primavera
(abril a junho) num castelo na remota Finckenstein foi um momento
singular e inteiramente inesperado na vida de Napoleão — um



momento em que ele deu mostra do que um historiador qualificou
de “uma energia miraculosa”.105

Logo ficou claro para todos que o conheciam que Marie não era
uma amante como as outras. O principal biógrafo dela intitulou sua
obra A esposa polonesa de Napoleão. Era assim, de fato, que o
próprio imperador se referia a ela.106 Josefina, que estava em Mainz
à espera de uma palavra do marido (que nunca chegou) para ir ao
seu encontro, ficou sabendo do caso, apesar dos esforços que ele
fez para escondê-lo dela. Ficou arrasada; aquilo era, afinal, uma
inversão dos papéis que os dois haviam desempenhado em 1796-98.
Nada indica, no entanto, que Napoleão tenha auferido prazer da
vingança de Vênus; em suas cartas a Josefina, procurou reafirmar o
melhor que podia seu permanente amor por ela. Tinha grandes, não
pequeninos defeitos.

Walewska, como todos os poloneses com quem Napoleão se
associou, era uma patriota apaixonada, mas seus apelos — como os
deles — tiveram pouco impacto sobre a política francesa. Aos 37
anos, o imperador tinha pouco do jovem patriota de outrora, e não
estava, como disse numa carta ao rei de Württemberg, “ansioso
para fazer o papel de um Dom Quixote”, i.e., não estava disposto a
sacrificar futuras relações com a Rússia no altar da “impenitente
Polônia”. Por mais que se queixasse e recusasse as súplicas
polonesas, contudo, a entidade política que fundou pouco depois —
o Ducado de Varsóvia, sob a intendência provisória de Talleyrand —
causou extremo embaraço à Europa monárquica, especialmente a
Rússia. O ducado teve um importante papel na política exterior
francesa até o fim do império. A crítica freqüente de que Napoleão
usou o patriotismo polonês para recrutar homens para suas guerras
e de que criou uma região de fronteira fantoche no extremo
ocidental da Rússia é procedente, embora trivial: é óbvio que o fez
— ele era o chefe do Estado francês, que estava em guerra. As
questões de interesse de que devemos tratar por enquanto são: “Até
onde ele se dispunha a ir na recriação da Polônia?” e “Qual foi o
impacto de longo alcance desse interlúdio napoleônico na história
polonesa?”



A LUTA CONTRA OS RUSSOS: AS BATALHAS DE
EYLAU E FRIEDLAND

As batalhas e manobras ocorridas durante o inverno na Polônia e
no leste da Prússia formaram a campanha mais sangrenta, lutada
sob as mais implacáveis condições, levada a cabo até então — um
antegozo de 1812. Nas palavras de Napoleão, “Deus criou um quinto
elemento: a lama”. Fora preciso reforçar a Grande Armée
convocando o contingente alistado em 1807 antes do previsto — um
ato de emergência que o Senado executou sem resmungar —
enquanto países aliados e neutros (Holanda, Espanha etc.) foram
coagidos a aumentar o número de soldados que forneciam ao
Império.

Um último prenúncio do futuro: em fevereiro de 1807, numa vila
chamada Eylau, próxima a Koenigsberg, o “Deus da guerra” se viu
pela primeira vez num impasse militar. A batalha de Eylau adquiriu
um status mítico entre os que nela lutaram por causa de sua
selvageria e do frio entorpecedor de uma tempestade de neve de
fevereiro.107 Sem ter sido uma operação cuidadosamente
planejada, ela evoluiu de um embate tangencial — em torno da
tomada, perda e retomada de um cemitério (nada menos) — para
uma furiosa batalha entre o exército russo sob Bennigsen e o
francês sob Napoleão. Os dois lados acabaram contando com forças
iguais (aproximadamente 70.000 homens), mas a artilharia russa era
muito mais forte. Bennigsen empurrou seu legendário oponente para
um beco sem saída. Em certa altura, o próprio Napoleão teria sido
morto ou aprisionado se sua escolta pessoal não tivesse se lançado
ela mesma no combate.

Eylau foi uma hecatombe a 15 graus abaixo de zero, com mais
cadáveres e feridos (pessoas e animais) por metro quadrado de
campo do que qualquer batalha já travada por Napoleão. Um dos
cirurgiões-chefe descreveu a cena como “uma horripilante carnificina
... só se conseguia ver os cadáveres de homens e cavalos. Os
veículos da artilharia passavam sobre eles, despedaçando-os mais
ainda, esmagando e triturando crânios e membros.”108 Durante a
noite, Bennigsen bateu em retirada; superara sem dúvida o



adversário durante o dia, mas sua resistência e a de seus homens se
esgotara. O simples fato de sua partida, embora ordenada, permitiu
aos franceses declarar um nocaute técnico, o que Napoleão
anunciou prontamente nos boletins e instruções que enviou a
Paris.109

Mas Eylau significou para ele, naquele momento e para sempre,
o inferno da guerra. O civil que o imperador tinha em si era um
homem impressionável; desistira de tomar aulas de anatomia com o
dr. Corvisart porque os modelos de cera de órgãos lhe causavam
enjôo. Mas o soldado exibia — em geral — uma outra têmpera. No
campo de Eylau no dia seguinte à carnificina, Napoleão esforçou-se
o quanto pôde para obrigar seu cavalo a contornar os cadáveres,
mas eram tantos que acabou desistindo e permitiu ao animal andar
como podia, pisando aqui e ali num corpo. “Foi nesse momento que
o vi começar a chorar”, relatou mais tarde um médico.110 Como em
outras ocasiões, Napoleão conversou com alguns feridos e lhes deu
goles de conhaque, mas dessa vez a visão e o mau cheiro eram tais
que até seus auxiliares mal conseguiram controlar a náusea.

Inusitadamente, no boletim em que relatou a batalha de Eylau, o
imperador usou palavras como “massacre” e “horror”, e Cambacérès
escreveu de volta comentando o efeito consternador que o
comunicado tivera sobre o povo. Preocupado com a opinião pública,
Napoleão ordenou a Vivant Denon promover um concurso para
pintores que premiaria a melhor tela sobre Eylau.111 O vencedor foi
Antoine Gros, um ex-discípulo de David, cuja obra extraordinária foi
exposta pela primeira vez no Salão de 1808. Presente à abertura da
mostra, é claro, o imperador movia-se lepidamente como se
estivesse reencontrando a Velha Guarda. Diante de Napoléon sur le
champ de bataille d’Eylau, porém, deteve-se algum tempo, sem
nada dizer. Depois distribuiu prêmios entre outros pintores e já ia
deixando o recinto quando, num gesto dramático (muito ao seu
estilo), virou-se e caminhou até Gros. Junto do pintor, tirou do peito
sua medalha da Legião de Honra e prendeu-a no paletó do artista
(mais tarde Gros fez um esboço a óleo do momento).

A pintura do campo de Eylau está a anos-luz de ser uma obra
triunfalista padrão, como as dúzias que ornamentavam as galerias



das residências de Napoleão. A cena representada por Gros é
satânica e imóvel, com as figuras de Napoleão e seu estado-maior
num plano quase secundário em face da carnificina e da desolação.
Sem dúvida o imperador parece “grande”, mas trata-se de uma
grandeza esvaziada de glória; tem o rosto lívido, expressando
soturna compaixão, e há lágrimas em seus olhos. O magnífico cavalo
dourado que monta tem uma expressão de horror e repugnância. O
espectador tem sua atenção tão fixada nos cadáveres e feridos no
primeiro plano — em especial num soldado prussiano cujo rosto
mostra, num terror digno de Poe, sua morte iminente —, que até o
semblante parecido com o de Cristo dado a Napoleão pouco ou nada
consegue redimir. Alguns críticos consideram a obra de mau gosto
ou pensam que sua crítica implícita foi longe demais. A maioria
concorda que seu impacto
estáem“negaraosespectadoresoefeitodacontemplaçãoinocenteouesté
tica”. Como propaganda (Gros nunca foi pago pelo governo), a
pintura corresponderia uma estratégia arriscada, pelo olhar
imperturbável que lança sobre o custo da guerra. Delacroix e
Géricault a admiraram.112

A vitória esmagadora de Napoleão sobre os russos teria de
esperar a primavera. No dia 14 de junho, aniversário de Marengo, o
imperador surpreendeu Bennigsen em Friedland; os russos se
deixaram encurralar na vila, com água por três lados e os franceses
pela frente. Apesar disso, foi sobretudo graças a uma tolice do
adversário que Napoleão venceu: os russos teriam podido
praticamente aniquilar toda a unidade de Lannes, que devia servir
de isca na armadilha de Napoleão, mas avançara demais em relação
à Grande Armée para poder receber um apoio rápido. A resistência
de Lannes “foi comparável à do marechal Davout em Auerstaedt”,
escreveu Chandler.113 Apesar de ter escapado por pouco de ser sido
um fiasco, Friedland foi uma grande vitória e levou o czar à mesa de
negociação. A batalha, como o imperador escreveu a Josefina, “é
uma digna irmã de Marengo, Austerlitz e Iena”.

A LUTA CONTRA OS RUSSOS: A PAZ (TILSIT)



A reunião de cúpula entre o imperador e o czar — título que
significa “César” em russo — foi realizada numa balsa no meio do rio
Niemen, perto da vila de

Tilsit, na fronteira ocidental da Rússia. Como foi Napoleão quem
sugeriu o encontro, é possível que o czar tenha se equivocado, não
percebendo que o perdedor ali era ele mesmo. “Terei a Rússia
[numa aliança]”, Napoleão dissera no fim de 1805, “se não hoje,
dentro de um ano, dois ou três. O tempo apagará nossas [penosas]
lembranças, e de todas as alianças possíveis esta é a que mais me
agrada”.114 Não há mistério nestas palavras; depois da França, a
Rússia era de longe a potência continental mais forte; era uma das
três superpotências da época. Aproximar-se dela e empurrá-la
contra a Inglaterra, como aconteceria agora, era selar a sorte desta;
pelo menos era o que Napoleão pensava.

É verdade que talvez o próprio Alexandre despertasse o interesse
de Napoleão; de todas as tradicionais cabeças coroadas da Europa,
o Romanov era o único com algum encanto pessoal. Tilsit deveria
ser considerado “um tratado
deamizade”,nãoumameraaliança,eoencantamentomútuodosdoissober
anos foi muito frisado. Napoleão fez a Josefina o famoso
comentário: “Se Alexandre fosse uma mulher, eu faria dele minha
amante”, enquanto o czar parecia deslumbrado com “o gênio” do
imperador francês, a quem ouvia com o enlevo manifesto de um
aluno por um mestre bem-amado. Os dois soberanos permaneceram
assim absortos um no outro durante a quinzena que passaram
juntos — com freqüência a sós (“você será meu secretário e eu o
seu”, consta que Napoleão propôs). Ao que parece, o menos sincero
dos dois era Alexandre, pois sabemos pelas cartas que escreveu à
irmã o quanto lhe parecia desagradável “passar horas em tête-à-
tête” com “o corso”.115 Ávido por representar mais um papel — o
de praticante de Realpolitik —, o czar-Proteu revestiu-se de coragem
e acolheu o parvenu com quem poderia aprender, fingindo estar
fascinado por ele.

Geopoliticamente, Tilsit foi em essência tão simples quanto
ultrajante. Ao propor uma reunião de cúpula ao enviado de
Alexandre, Napoleão apontara o Vístula num mapa: “Este”, disse, “é



o limite entre os dois impérios.” A França dominaria tudo que havia a
oeste do rio, a Rússia, tudo que ficava a leste. Francisco Guilherme
só escapou de perder a coroa — a minuta do decreto francês
destituindo-o estava pronta — porque Alexandre intercedeu pelo ex-
aliado. Mas o prussiano foi subtraído de um terço de seus
domínios.116 Várias províncias do reino da Prússia foram repartidas
entre os leais aliados alemães de Napoleão, ou dadas à Polônia, ou
passaram a compor o reino da Westfália, que Napoleão esculpiu
para Jerônimo Bonaparte.

A Rússia não perdeu nenhum território, nem seus domínios
poloneses, mas Alexandre teve de dar provas de sua boa-fé.
Primeiro, Napoleão exigiu que ele reconhecesse, aberta ou
implicitamente, o Império Francês expandido e o

Ducado de Varsóvia. Em seguida, o czar teve de retirar seu apoio
às maquinações políticas dos Bourbon e expulsar o pretendente que
residia na Polônia russa. Como uma fração significativa dos
funcionários públicos graduados e diplomatas russos eram nobres
franceses émigrés, Alexandre lutou para conservá-los, inclusive, e
em especial, o indispensável Pozzo di Burgo (afinal, Napoleão teria
feito melhor exigindo sua extradição). Por fim, o czar teve de se
voltar contra o seu aliado, a Grã-Bretanha. Não foi muito difícil: não
era só na França que havia um profundo ressentimento contra a
Inglaterra.117 Alexandre teve ainda de demonstrar sua utilidade
para Napoleão, tentando pôr a GrãBretanha de joelhos na mesa de
negociação da paz (o que não conseguiu).

Para completar, havia a questão do Ducado de Varsóvia — a
imortal “questão polonesa”. Além da óbvia importância geopolítica e
militar de uma entidade com feições de Estado instituída na fronteira
ocidental da Rússia, o ducado tinha pontiagudas arestas ideológicas
que feriam as mais profundas disposições do czar, pois a entidade
criada pelo filho imperial da Revolução era, sob alguns aspectos, a
própria França em roupagem polonesa — uma dependência dotada
de códigos legais franceses e de uma constituição francesa, sob uma
camada de tradições políticas aristocráticas polonesas.118 Para a
corte russa, fazia pouca diferença que os jacobinos poloneses
fossem mantidos longe do poder; do seu ponto de vista, o Ducado



de Varsóvia representava a mudança de Robespierre para a casa ao
lado.

Chegaria o tempo em que Napoleão não se absteria de divulgar
aos quatro ventos a possibilidade de vir um dia a ressuscitar toda a
pátria polonesa — o mesmo tipo de ameaça ou sonho que
manifestava ocasionalmente em relação à Itália. Ninguém pode dizer
ao certo se isso era uma firme intenção ou uma veleidade
pragmática destinada a granjear apoio polonês na forma de meios e
homens. Pode até ter sido as duas coisas em diferentes momentos.
De todo modo, o czar compreendeu perfeitamente que o Ducado de
Varsóvia era importante para Napoleão.119 De fato, este usaria no
futuro as oportunidades propiciadas por uma guerra vitoriosa contra
a Áustria para aumentar-lhe os limites e a importância. Nada disso,
porém, satisfazia os patriotas mais ardorosos da Polônia (ou da
França), mas, no contexto geopolítico, os russos tinham todo o
direito de acreditar que ele poderia um dia vir a recriar formalmente
o reino da Polônia.120

Podemos nos perguntar se, ao apagar das luzes do conciliábulo
de Tilsit, Napoleão refletiu sobre a facilidade com que o czar se
dispunha a trair — fosse Frederico Guilherme, a quem jurara
fidelidade eterna junto ao túmulo de Frederico II; fosse a Grã-
Bretanha, sua aliada. Quando voltou de Tilsit, Alexandre certamente
foi objeto de um sentimento de repugnância da parte da corte, da
família imperial e de grande parte do governo da Rússia. O enviado
de Napoleão a São Petersburgo, Savary, gastou muita tinta para
informar seu amo sobre a implacável hostilidade das elites russas a
“Bonaparte” e à sua paz.121 Seria preciso um czar com muito mais
força de caráter e discernimento político do que Alexandre I para
vender aquele “tratado de amizade” a seu próprio reino.

O bloqueio (I)
Foi-nos difícil retornar, após tantos anos de civilização, aos princípios que

caracterizaram os primórdios das nações, mas somos obrigados a lançar mão
contra o inimigo das armas que ele usa contra nós.

DECRETO DE BERLIM

(21 DE NOVEMBRO DE 1806)



Foi assim que os aliados continentais, reais ou virtuais, da Grã-
Bretanha foram sendo eliminados um a um e ela ficou novamente
sozinha. Depois de Iena e Friedland, ela não simulou grande afã de
paz com a França. O tempo e a experiência haviam tornado os
ilhéus implacáveis em sua orgulhosa imperturbabilidade, e cada vez
mais furiosos com a “morgue” (insolência, desdém) desse povo, que
simplesmente não levava a sério, nem in extremis, o palhaço
daquele “imperador”.122 Os austríacos, prussianos e russos eram
adversários que manifestavam sentimentos mistos de pasmo, medo,
cobiça e ódio em relação ao soberano francês, mas os britânicos,
com sua zombaria gélida (e muito engraçada), esses eram o
inimigo.123

Convém acrescentar que os britânicos eram vistos como
adversários por muitos no continente, pois a Marinha Real sempre
adotara maneiras muito sans politesse de se impor (basta perguntar
aos americanos). O intolerável sentimento de superioridade dos
ilhéus é primorosamente ilustrado por uma propaganda disseminada
pelo próprio Governo de Sua Majestade: depois de proclamar a
superioridade britânica em matéria de comércio, crédito e marinha,
sugeria alegremente aos demais países que copiassem esse exemplo
e tratassem de promover as próprias economias e
administrações.124 Tanto a Inglaterra quanto a França faziam o
possível para transferir o custo econômico da guerra para outros
países, mas até 1811 ou 1812 os franceses não eram percebidos
como o principal vilão naquele conflito. Entre 1799 e 1815, em um
momento ou outro, “o inimigo do mundo”, como Napoleão chamava
a Grã-Bretanha, viu-se em guerra com quase todas as potências da
Europa.

Os dois países continuavam se entregando entusiasticamente a
uma guerra econômica que, com uma ou outra pausa ocasional,
vinham travando desde o início do século XVIII e com maior
determinação desde 1791. Trava-se, obviamente, de uma disputa
desigual, pois a Grã-Bretanha alcançara na manufatura, no
comércio, no crédito e na moeda a mesma superioridade que tinha
nos mares. O primeiro movimento foi dela. Nos termos de um
decreto emitido em 16 de maio de 1806 (seguido por vários outros



em resposta a retaliações francesas), a Grã-Bretanha interditou as
costas francesas ao tráfego oceânico e apoderou-se de sua frota
mercante; na ocasião, a Marinha Real chegou a prender pessoas e
deter embarcações neutras (p.ex., americanas).

Privados de suas colônias, impossibilitados de comerciar e tendo
tido sua marinha destruída em Trafalgar, os franceses retaliaram com
um passo decisivo. Decretos emitidos em Berlim (novembro de
1806) e Milão (novembro de 1807) declararam que as Ilhas
Britânicas estavam “em estado de bloqueio”,125 transpondo com
isso para terra a forma de guerra marítima irrestrita adotada nos
últimos tempos por ambos os beligerantes, mas de maneira mais
flagrante pela Inglaterra (que tinha meios superiores). Como a
guerra em terra tradicionalmente não tolerava nem praticava
regularmente a captura de pessoas e bens, inclusive os de países
neutros, o decreto francês — que foi na verdade uma justificação
para a tomada das costas européias — evitou um clamor; daí a
declaração de relutância que serve de epígrafe a esta seção.
Napoleão continuou a se apresentar não como o violador da
liberdade dos povos, mas como “o tão esperado líder da revolta
contra a dominação marítima da Inglaterra”. Reiterava
periodicamente que aquela situação só perduraria até que a
Inglaterra desistisse dessas práticas e adotasse uma lei mais
humana para a guerra marítima.126

Apesar de seus termos duros, esses primeiros decretos ingleses e
franceses estabelecendo o bloqueio não criaram uma realidade tão
penosa assim; nessa altura, eles não acrescentavam nada de
espetacularmente novo à antiga contenda. A política da mútua
proibição de importação comercial já vinha sendo adotada desde a
década de 1790 e equivalia na prática a um rigoroso protecionismo
econômico. Mas se o imperador realmente falava a sério quando
disse, “Pretendo conquistar o mar pela terra”, isso resultaria numa
nova forma de guerra e imperialismo, quando suas forças
começassem a “organizar” o blocus contra a Inglaterra. O resultado
seria o Sistema Continental. Em 1806, no entanto, os pensamentos
de Napoleão não iam tão longe; por enquanto, ele pretendia
sobretudo privar a Grã-Bretanha de seus mercados de exportação



europeus. Nesse cenário, a “Pérfida Albion” iria se afogar em seus
produtos manufaturados excedentes, ao mesmo tempo em que
ficaria sem dinheiro para pagar importações da Europa
(especialmente da França). Economicamente excluído e obstruído, o
governo britânico seria forçado pela poderosa classe dos
comerciantes e banqueiros da nação a pedir a paz.

Até meados de 1808, os franceses impuseram sua quarentena
seriamente (embora nunca hermeticamente), e o resultado foi que a
Grã-Bretanha não demorou a passar por rude provação.127 Até
1810, contudo, os dois beligerantes continuaram a impor seus novos
decretos com muita brandura; em conseqüência, a significação do
bloqueio continuou consideravelmente ambígua — isto é, não estava
claro se era uma nova arma de guerra ou uma versão mais severa
de uma velha disputa mercantil, em que cada lado manobrava para
levar o outro à insolvência. Um indicador crítico seria o grau de
severidade com que os dois países tratariam potências comerciais
neutras (até esse momento, não muito elevado).

O que nem Napoleão nem os ingleses podiam prever era como a
mudança das circunstâncias e a escalada do ódio alterariam as
intenções dos dois países com o bloqueio. Nessa altura, nem
Napoleão percebia ou sentia a “lógica” que envolveria os dois países
nos negócios continentais muito mais profundamente do que se teria
julgado possível ou desejável.128 Assim, por exemplo, em setembro
de 1807, os britânicos bombardearam o porto neutro de
Copenhague e capturaram (ou destruíram) a frota dinamarquesa
porque os dinamarqueses não haviam tomado o partido deles
imediatamente. Napoleão, de sua parte, ordenou a tomada das
cidades alemãs litorâneas para fechá-las ao tráfego britânico; pediu
à Dinamarca, que se pusera relutantemente do lado da França, que
encerrasse até seu serviço de correio para a Inglaterra. Cada um
desses atos, tomados contra potências nominalmente soberanas, era
mais um passo abaixo na longa ladeira rumo ao completo controle
do continente europeu, cujas conseqüências levariam a política do
Império Francês ao fim.

Mas a que fim? “Napoleão era senhor na Europa, mas também
um prisioneiro dela.”129



Os anos de 1806 e 1807 foram os melhores para Napoleão do
ponto de vista militar, que tanto contava na época. Como escreve
Adolphe Thiers, as vitórias nas várias campanhas de 1805-7 na
Áustria, na Prússia e na Polônia equivaleram à “mais longa e mais
ousada expedição, não através de uma Pérsia ou de uma Índia
indefesas, como a do exército de Alexandre, mas através de uma
Europa apinhada de bravos e disciplinados soldados ... [um feito]
sem paralelo na história das eras.”130

O Império – e suas fissuras (1807-10)
Amo o poder ... como um músico ama seu violino, pelos sons que sou capaz de
produzir, pelos acordes e harmonias.

NAPOLEÃO I, IMPERADOR DOS FRANCESES

Imperator e Imperium
A muito poucos homens na história do mundo foi dado sonhar sonhos

grandiosos e quase realizá-los, usar ora o telescópio, ora o microscópio do
exame político, planejar uma vasta combinação de forças e ainda supervisionar

com infinito cuidado o ajuste de cada acréscimo.

JOHN HOLLAND ROSE1
No final de julho de 1807 a França recebeu de volta seu

imperador e conferiulhe o cognome “Grande” — honra não conferida
desde que Luís XIV se tornara Ludovicus Magnus. Promoveram-se
enormes festividades para comemorar tanto seu aniversário como a
Grande Armée e a gloire em geral. O Código Civil foi oficialmente
rebatizado com o que até então fora seu apelido, Código Napoleão,
enquanto o imenso museu que Vivant Denon estava criando no
Louvre tornava-se o Musée Napoléon. Até a caçoada irônica da
cética burguesia parisiense transformou-se em adulação diante de
tamanha glória mundana; “o servilismo era aceitável quando assim
incrustado de ouro”.2

O ser humano que carregava todas essas honras estava mais
pesado. agora que se aproximava dos 40 anos. Os nobres e
angulosos traços romanos do general Vendemiário estavam mais
arredondados, mas seus movimentos e estados de ânimo
continuavam tão rápidos e cambiantes — “os olhos tão vivos e



penetrantes, ora suaves, ora severos, terríveis, depois meigos” —
que nem os melhores pintores eram capazes de realmente captar-
lhe a expressão do rosto (tanto mais que ele se recusava a posar).
Precisaríamos de um documentário, mas tudo que temos é o filme
da memória de testemunhas discordantes. O camarista do
imperador, Constant, observou: “Mais tarde ele ficou mais
corpulento, mas sem nada perder da beleza dos traços; ao contrário,
foi mais bonito sob o Império do que sob o Consulado; a pele se
tornara muito branca, e a expressão vivaz.”3 Outros notaram a
flacidez da musculatura tensa e um ar indolente onde antes houvera
animação. Assim como o Napoleão mais velho, cínico, talvez
estivesse embutido no jovem e idealista Bonaparte, assim a estátua
de bronze da Lenda começava a emergir do físico do imperador —
na pele do nariz bem cinzelado, escurecida pelo rapé, no queixo
resoluto e no perfil escultural cuja representação ele agora preferia a
imagens frontais.

Embora não tivesse ocorrido nenhum desastre nos dez meses
que passara fora, o imperador voltou a Paris incontinente, ansioso
por “ser de novo seu próprio primeiro-ministro”.4 A caminho, demitiu
Talleyrand da chefia do Ministério das Relações Exteriores,
substituindo-o por um funcionário obediente, Jean-Baptiste de
Champagny. O velho aristocrata não tolerava mais a belicosidade
implacável de seu soberano, que lhe parecia incompreensível e
ruinosa. Expressou-lhe sua maneira de pensar numa carta após a
batalha de Friedland, em que disse esperar sinceramente que aquela
fosse sua “última” vitória.5 Ao ser relegado, o ex-bispo escondeu sua
decepção — o que não deve ter sido muito difícil, porque pôde
conservar o título de grão-chanceler e foi promovido a vice-eleitor
imperial, o que o situava oficialmente logo abaixo de Cambacérès.

Apesar da acolhida tranqüilizadora que lhe deram, os ministros e
colaboradores de Napoleão não conseguiram serenar um soberano
que escrevera recentemente a um deles: “Monsieur le Ministre,
agora que a paz com os estrangeiros foi feita, entrarei em guerra
com suas repartições.” Recomeçaram as reuniões de cinco, seis, sete
horas para examinar o que fora feito, em que ministros e
conselheiros eram constantemente lembrados que não sabiam e não



haviam feito o suficiente. As reprimendas de Napoleão, acerbas mas
impessoais, já estavam esquecidas no dia seguinte. Ele era
simplesmente, na expressão de H.A.L. Fisher, “um desses raros
homens que supõem que tudo com que deparam, de um governo a
uma caçarola, foi provavelmente construído a partir de princípios
errôneos e pode ser melhorado”.6 Ou, como disse Pierre-Louis
Roederer: “Os medíocres passavam a pensar que tinham talento, e
os talentosos a se julgar medíocres, tanto [Napoleão] iluminava os
primeiros e assombrava os últimos.”7 O imperador pretendia ceifar
todo o feno possível internamente ao sol dos triunfos militares e
diplomáticos que obtivera sobre a Quarta Coalizão.

Os blocos de granito do Consulado haviam sido o tributo de
Napoleão à Revolução e sua maneira de consolidá-la. As iniciativas
pós-1805, embora mais decorativas que substanciais, revelaram-se
em muitos casos não menos duradouras que as reformas anteriores.
Podemos concebê-las como colunas de mármore ou pórfiro erguidas
sobre os blocos de granito — às vezes como adorno, outras como
desafio. Elas conferem singularidade e imponência ao Império, que
aparece ao mesmo tempo como distinto da Revolução que o
precedeu e alimentado por ela, como corroborando-a e destruindo-a.

A GLÓRIA ADQUIRIDA: A CORTE, A NOBREZA, A
LEGIÃO DE HONRA

A coluna de mármore que eclipsou tudo o mais por sua
estonteante novidade foi a corte do imperador. Ele costumava dizer
que não era do feitio do povo
francêsgostardeverseussoberanos“andandopelarua”.Estavasendocom
edido: a modéstia e simplicidade de seus gostos pessoais
contrastavam notoriamente com sua exigência de brilho e
magnificência no nimbo que o cercava. “A pompa”, dissera ele ao
conde de Rémusat alguns anos antes, era necessária “para jogar
areia nos olhos das pessoas”.8 O esplendor da corte napoleônica deu
o que falar a toda a Europa; nenhuma outra se aproximava dela em
ostentação, poder e opulência. Só o pessoal da Casa Imperial, com
seus sistemas planetários de “grandes” (grão-chanceler, grão-
cavalariço etc.) e “arquis” (arquichanceler, arquitesoureiro etc.), era



mais numeroso que os governos de pequenas potências. Para
alguns, o ímpeto que a corte deu ao debilitado setor da indústria de
artigos de luxo (seda, jóias, selas, bordados, rendas etc.) já teria
justificado sua criação.9

Isto dito, a corte de Napoleão foi um estranho e híbrido produto
da França pós-revolucionária e da Europa monárquica. Ela se jactava
de um soberano que caçava porque achava que devia, não porque
gostasse; de cortesãos que (em quatro quintos dos casos) sequer
teriam sido nomeados pajens na Versalhes de Luís XIV; de uma
etiqueta estupidificante, em meio a um sincretismo de estilos, trajes,
maneiras e cenários. Na verdade, essa corte parvenue — com suas
lavadeiras robustas transformadas em duquesas insolentes —
lembrava sob vários aspectos os Thénardier, o clã que administrava
a pensão no romance Os miseráveis de Victor Hugo.

Por outro lado, a importância dessa corte como mecanismo para
promover a meritocracia foi inegável. A recém-criada aristocracia
que guarnecia parcialmente essas antecâmaras, cujas fundações
Napoleão lançara em 1806, chegou à sua plenitude no início de
1808. A nova nobreza imperial, evitava, para início de conversa, o
próprio termo “nobreza”, com suas fortes conotações Ancien
Régime.

Não se lê “noblesse” em parte alguma nos textos oficiais; estes
simplesmente notificam o leitor de que os conhecidos títulos de
duque, conde, barão e cavaleiro passarão a ser concedidos em
recompensa por serviços e méritos eminentes. Tais serviços e
méritos eram sobretudo marciais, mas também políticos e
administrativos, isto é, prestados ao Estado tal como personificado
no soberano. Um conde imperial expressou isso da seguinte
maneira: “Não se podia ser um favorito de Napoleão, como de
qualquer outro monarca. Era preciso tê-lo seguido, e lhe ter sido útil;
pois ele não estava interessado em mero charme. Acima de tudo,
era preciso ter sido mais do que uma testemunha de suas muitas
vitórias.”10 Todo novo titulado fazia um juramento, que só podemos
qualificar de universal, prometendo ser “fiel ao imperador e à sua
dinastia ..., criar meus filhos nesses mesmos sentimentos de



fidelidade e obediência, e de marchar na defesa da Pátria sempre
que o território for ameaçado ou Sua Majestade for à guerra.”11

Em suma, a nobreza imperial não foi a ressurreição de uma casta
social e legal distinta, como o primeiro e o segundo estados haviam
sido no Antigo Regime, mas uma versão mais grandiosa e rarefeita
da Legião de Honra. Tal como o corpo de bispos instituído pela
Concordata, a nova nobreza foi parte do projeto napoleônico mais
amplo de reconstrução social com base em serviço. Seu objetivo era
conciliar o elitismo de casta do Antigo Regime com o patriotismo
revolucionário e a moderna acumulação de riqueza pela
burguesia.12 Os novos nobres eram servidores civis e militares (ou
episcopais) de escol. Teoricamente, qualquer pessoa podia aspirar a
um título — e não faltaram casos famosos de filhos de vendeiros ou
taberneiros transformados em duques, para dar alento às
esperanças de muitos. Na prosaica realidade, porém, os novos
títulos de nobreza eram dados a homens com a renda fundiária
anual mínima de 3.000 francos, pois Napoleão não desejava recriar
uma nobreza empobrecida, como haviam sido os corsos Buonaparte.
Pretendia mobilizar para o Império um estrato abastado da
burguesia urbana e rural, os chamados os “notáveis”: homens de
classe média com posses e posição em sua comunidade local.
Somando mais de 100.000 famílias por toda a França, os notáveis,
juntamente com a nobreza antiga — em cujo meio ele fazia
incursões cada vez maiores —, compunham uma base do regime de
Napoleão.13

Mas se teoricamente a corte e a nobreza obedeciam ao princípio
da igualdade (de acesso), exibiam uma magnificência que em nada
ficava a dever à do Antigo Regime. Isso tinha uma importância não
desprezível, tanto para atrair pessoas de qualidade para a corte,
como para manter a atenção das demais fixada nela. Mais uma vez,
o que o imperador pretendia era que a corte e a nobreza que criou
acabassem por destruir o antigo segundo estado, absorvendo-o.

Mas não houve tempo para tanto: ao todo, o Primeiro Império
concedeu 3.600 títulos,14 número relativamente baixo, que tornava
a nobreza imperial equivalente a um sétimo do antigo segundo
estado. Quanto aos antigos aristocratas, o imperador conseguiu



absorver em sua nobreza um pequeno número deles — Narbonne,
Caulaincourt, Noailles e Ségur, entre outros — mas fracassou com
relação à maioria. O amálgama era um processo lento, e o
imperador e os membros militares da corte passavam a maior parte
do tempo afastados, em campanha. Na verdade, é provável que
Napoleão nunca tenha se sentido inteiramente à vontade com a
antiga aristocracia, capaz de fazer comparações desdenhosas entre
o presente e o passado. Por outro lado, é igualmente provável que,
se o Império tivesse perdurado, os ci-devants (a nobreza antiga) não
teriam conseguido resistir ao prestígio do imperador.15

Mas se, com o tempo, a nova corte e a nova nobreza teriam
acabado por rivalizar com Versalhes em opulência e ostentação,
nunca teriam sido capazes disso no que tange à finura e à
sofisticação. Afinal, tratava-se de um animal político muito diferente.
La Cour Impériale não era uma cidade no alto de uma montanha,
física e psicologicamente separada da nação, girando em torno da
pessoa do monarca — seu acordar, sua toalete, suas refeições, sua
ida à missa, seu deitar etc.16 A nobreza napoleônica estava a
serviço do Estado, não viceversa, e, embora abrigasse muitos
soldados, a corte era fundamentalmente uma instituição civil. Seus
membros eram cortesãos de domingo — pois, na verdade, a maioria
deles não conseguia suportar mais de um dia por semana as
martirizantes reuniões nas Tulherias ou em Saint-Cloud, sob uma
férrea etiqueta. Diga-se ainda, a bem da verdade, que esses duques
e condes tinham mais o que fazer durante a semana; comandavam
vastas unidades de homens, dirigiam ministérios que governavam
metade da Europa. Não podiam se dar ao luxo de dedicar seu tempo
a se aprimorar na arte da conversação ou a discutir detalhes de
decoração e moda. Compareciam à corte por obrigação ou interesse,
não atraídos por seu esplendor. E, se glorificavam seu soberano,
certamente não o ofuscavam. A visão desse imperador nunca se
reduziu, nem de longe, a uma espiada pelo Oeil-de-Boeuf.17

Assim, por falta de tempo, Napoleão não consumou sua política
de fusão das elites, embora um observador tão perspicaz quanto
Metternich a tenha qualificadode“umgolpedegênio”.18
Provavelmenteteriaconseguido;suacorte foi uma extraordinária



“salada russa” — em que antigos revolucionários (virulentos
execradores da noblesse) agora se chamavam uns aos outros de
“conde”; em que aristocratas cuja estirpe remontava a são Luís
acotovelavam-se com figurões da burguesia de Rouen; em que a
brasa do republicanismo dormia sob um magma congelador de
idéias multicores (o futuro bonapartismo), e em que nobilitados
imperiais vindos da Alemanha, Polônia, Itália e Holanda falavam
francês com seus confrades franceses —, uma mistura funcional
inconcebível em qualquer outro lugar.

Não menos importante para a fundação social e o caráter político
do Império foi a Legião de Honra, agora devidamente
reconhecida.19 Em 1808, o “penduricalho”, como seus críticos o
haviam chamado, tornara-se um ambicionado galardão, até entre
alguns que fingiam desdenhá-lo. Com 25.000 membros em 1812, foi
um bloco de granito e uma coluna de mármore da sociedade
francesa pós-revolucionária. O imperador dedicava um raro afeto a
essa instituição; ficou indignado quando soube que o bispo de
Vannes, seqüestrado por bandidos monarquistas, entregara sua
medalha da Legião aos seqüestradores, mesmo sabendo que o fizera
sob ameaça de morte.20 Era ele, exclusivamente, quem determinava
os beneficiários da Legião, bem como de títulos imperiais, o que o
tornava um monarca muito mais capaz de patrocinar, promover e
recompensar do que o fora qualquer rei Bourbon. A Legião
destinava-se à nova nobreza, a muitos dos notáveis e a cientistas,
artistas e intelectuais preeminentes, embora de fato fosse concedida
sobretudo a soldados — o que não é de surpreender, uma vez que a
França estava sempre em guerra. Os soldados preferiam a Legião a
qualquer outra recompensa; corriam muitas histórias sobre os
prodígios que realizavam para conquistá-la. Seu prestígio e novidade
singulares, contudo, advinham do fato de ser teoricamente acessível
a todos.21 Mas a Legião de Honra tinha também uma dimensão
política — e esta evoluiu.

Essa evolução se manifesta no juramento feito pelos legionários.
Embora seu fraseado conservasse muito do vocabulário
revolucionário (pátria, liberdade, igualdade, antifeudalismo), no alto
Império os recém-admitidos à



LegiãodeHonranãojuravammaisdefendera“República”,passandoajurar
obediência ao “Imperador”. E em 1811, ano do nascimento do filho
de Napoleão, juraram fidelidade não só ao soberano como à
dinastia.

OBRAS: ARTÍSTICAS E PÚBLICAS
Quando ainda general, Bonaparte declarou: “Se eu fosse o

senhor da França, faria de Paris não só a mais bela cidade que
existe, mas a que jamais existiu ou poderia jamais existir.” Paris seria
a nova Roma. Não é de surpreender, portanto, que muitas das
colunas de mármore do Primeiro Império sejam isso mesmo:
arquitraves e colunas.22

Postemo-nos no Obelisco,23 no centro da Place de la Concorde
em Paris. Olhando para o norte, vemos a imponente igreja da
Madeleine, a lembrar o Partenon. A leste está o bem mais delicado
Arco do Carrousel; a oeste, mais adiante nos Champs Elysées,
ergue-se o colossal Arco do Triunfo. Olhando para o sul, vemos a
majestosa fachada clássica do Palais-Bourbon, o parlamento francês.
É a Paris napoleônica que nos dá as boas-vindas. E isso é só o
começo. Depois vem a coluna trajana na Place Vendôme, o
Panthéon, a Bolsa de Valores, a ala Rivoli do Louvre, a própria rue
de Rivoli, bem como as rues de la Paix e de Castiglioni, as places
Sulpice, Châtelet e de la Bastille; as pontes des Arts, de Saint-Louis,
Austerlitz e Iena.24 A isso se soma o enorme patrimônio em
mobiliário, porcelana, tapeçaria, medalhas, cristais, alta-costura
(incluindo uniformes) e jóias — todos produtos das indústrias de
artigos de luxo beneficiadas por um impulso sem precedentes sob o
Primeiro Império.

Por fim, não podemos deixar de lado aquele templo da alta
cultura aberto a todos os homens que é o Louvre, transformado em
museu sob a direção de Vivant Denon, por instigação do primeiro-
cônsul e sob seu olhar vigilante.25 O Musée Napoléon, como era
chamado, abrigava incontáveis obras-primas, muitas encomendadas
pelo imperador a grandes artistas da época, e muitas mais
surrupiadas por ele ou por outros generais franceses pela Europa



inteira. Entende-se por que o pintor Delacroix declararia: “A vida de
Napoleão é o acontecimento do século para todas as artes.”

Alguns consideram o estilo império, que logo dominou a Europa,
uma monstruosidade abominável; outros o vêem como um
prodigioso pastiche da Antigüidade romana e egípcia. (A pirâmide de
vidro no pátio central do Louvre, embora contemporânea, tem muito
de napoleônica em tamanho, preço, tema e motivação.) Se
quisermos evitar todas as partes da capital francesa tocadas pelo
Empereur, teremos de nos limitar aos arrondissements externos, que
não faziam parte da capital em seu tempo.

Bourrienne observa que “a paixão do chefe por monumentos
quase se igualava à sua paixão pela guerra”.26 Não seria muito
exagero dizer que uma vitória no campo de batalha não estava
completa até que uma estátua ou tela a comemorasse para a
posteridade e “instruísse” os contemporâneos sobre o seu
“significado” — mais ou menos como um boletim do exército.
Napoleão atacou frontalmente a esfera da cultura, como raramente
atacou (até mais tarde) exércitos inimigos; não usou de nenhuma
sutileza. O Império cortejava e patrocinava os grandes arquitetos,
pintores, escultores e artesãos da época, e eles, especialmente os
pintores, eram então mais abundantes que em séculos precedentes:
vêm-nos à mente os pintores David, Gros, Gérard, Girodet, Guérin,
Greuze e

Ingres; os escultores Canova e Houdon; os arquitetos Chalgrin e
Brogniart, o artesão do mobiliário Jacob e o ourives Biennais.27

Mas se a escola francesa então dominou a Europa, mais até que
sob Luís XIV, o próprio Napoleão exerceu o papel de mecenas, ou
patrono das artes, de maneira muito diferente do Rei Sol. A força
motora de sua política presumia a Revolução: em vez da arte como
província da sociedade cortesã, da filosofia estética ou como uma
monótona celebração do monarca, tinha-se a arte como edificadora,
regeneradora, declamatória, nacional e pública. É verdade que
“público” significava muitas vezes a opinião declarada de elites
intelectuais ou artísticas, mas isso não impedia que o movimento
tectônico se desse na direção das massas: na direção dos franceses,
de quem Napoleão era o imperador. Ele nunca cessou de tentar



ajustar sua complexa e dinâmica política de representação — de si
mesmo, de sua monarquia e de sua dinastia — é claro —, mas
também do passado nacional recente e dos mortos veneráveis.28
Assim Napoleão “recomendou” ao fabricante da porcelana de Sèvres
que abandonasse seus motivos de nus clássicos ou paisagens
genéricas em favor de “coisas históricas que conhecemos”. De fato,
para o pesar de seus conselheiros, o gosto de Napoleão revelava
muito menos algum tipo de senso estético do que um pronunciado
pendor por fatos e semelhanças. “O verdadeiro é sempre belo”,
insistia, até que Denon concordasse.

Não é que Napoleão não admitisse ser contrariado — longe disso.
Em sua esfera, mais que em qualquer outra, recorria a conselheiros,
e, quando não o fazia — e insistia, por exemplo, em priorizar o
prático sobre o magnificente —, estava sempre com a razão, contra
Denon, Fontaine e Percier (seus arquitetos) ou David (“o primeiro
pintor do imperador”).29 As belas-artes foram apenas a menor parte
do legado do Primeiro Império para a capital. Os grandes monarcas
construtores, como Luís XIV, só tomavam medidas com relação a
Paris sob pressão (afinal, era em Versalhes que moravam); com
Napoleão, foi completamente diferente. Uma das diferenças
significativas entre o Rei Sol e o Pequeno Caporal é que este,
“podendo escolher entre pão e circo ..., freqüentemente escolhia
pão”.30 As necessidades estruturais mais prosaicas da cidade
ganhavam precedência sobre a cultura glamourosa. Houve
momentos estranhos, como em 1810, em que o imperador pediu ao
júri de um concurso de belas-artes que considerasse inscritos o
canal de Saint-Quentin e o passo Simplon, nos Alpes.

Assim, foi o imperador, na qualidade de planejador urbano, que
introduziu os mercados e cemitérios públicos de Paris, seus
matadouros, os lampiões de rua, a numeração dos prédios nas ruas,
as calçadas, os canais e os mais de 3km de cais ao longo do Sena, o
abastecimento d’água, o sistema de esgotos, o corpo de bombeiros.
Notavelmente, foi também ele quem inaugurou a tradição parisiense
de exibir a última palavra em matéria de indústria e tecnologia. Em
suma, uma proeza incomparável para 14 anos no poder, embora
tudo isso seja hoje em grande parte invisível ou tenha sido destruído



pelo tempo. Uma década a mais teria propiciado a união dessas
realizações parciais num urbanismo completo, com a construção de
uma nova cidade administrativa no Champ-de-Mars; de um palácio
maior e mais grandioso que Versalhes para o Rei de Roma no alto do
Trocadéro; e amplos bulevares nos sentidos norte-sul (Madeleine-
Montmartre) e de leste-oeste (Louvre-Bastilha), rasgando bairros
medievais da cidade.31

Finalmente — e esta é um outra diferença entre Bonaparte e o
Bourbon —, em Napoleão o desejo de (se)enaltecer e de edificar
estava permanentemente associado à intenção de proporcionar
empregos aos operários da construção civil e aos artesãos das
indústrias de luxo, e, ainda, ao intuito de manter o orçamento do
Estado sob estreita vigilância. O imperador tinha perfeita ciência de
que o rei arruinara a França com a extravagância de Versalhes, que
lhe valera também a perda de grande parte de sua reputação. A
insuportável avareza de Napoleão levou-o a se gabar para um
ministro de que, substituindo o café que era servido aos domésticos
de Malmaison por um acréscimo de 7,6 francos a seus salários,
conseguira economizar 35.000 francos. Isso de um monarca com
uma “lista civil”7 de 25 milhões de francos. Não surpreende que
quase todo ano economizasse mais ou menos metade dela.

Em suma, Napoleão o construtor, Napoleão o colecionador de
arte, Napoleão o fundador de museus e Napoleão o planejador
urbano não se confundiram com Napoleão o general, por mais que
sua meta fosse vencer todas essas Austerlitzes culturais e urbanas.
Nas artes e na cidade, como na guerra, estiveram em jogo enormes
projetos e realizações, uma impaciência aflitiva e um insaciável
desejo de glória. Mas nas artes e na cidade, diferentemente do que
ocorria na guerra e na diplomacia, foi feito muito mais bem do que
mal; esteve em jogo um interesse pessoal esclarecido; uma
extravagância muito bem controlada; o executor manifestou uma
tendência profundamente humana a hesitar, voltar atrás, aceitar
críticas, pedir opinião, tolerar a indecisão, mudar de idéia, evoluir em
seu pensamento.



Não há dúvida de que, como patrono, Napoleão estava longe de
ser um esteta, um amante desinteressado da beleza. Poucos
políticos podem se dar ao luxo de ser tão indulgentes em suas
políticas para as artes, sob pena de terminarem como Luís XIV.
Napoleão não tinha temperamento, sensibilidade ou formação para
ser um Luís II (que quebrou o erário da Baviera). Os pensamentos
do imperador francês sempre tinham origem em le politique e a ele
retornavam, nunca se desviando. Como expressou um dos poucos
escritores que o serviram, a tendência de Napoleão a ser dominado
por um interesse ou uma política o tornavam “incapaz de ser
abstrato; ele era sempre concreto”.32 Não se tratava, como querem
alguns biógrafos, de uma mera questão de manipulação da opinião
pública; ia além disso, pois para “assombrar a França”, como
Napoleão disse a Roederer, “tinha de fazê-lo constantemente”. Ele
compreendia que isso significava também servir a França e
regenerá-la — e foi o que fez nos casos sob exame aqui. Se o dono
da casa não era capaz de distinguir seu gosto pelas coisas de sua
necessidade de auto-representar e se autolegitimar, ele era
igualmente incapaz de distinguir estas últimas do desejo de fazer
boas obras.33

Teria Augusto César sido muito diferente, a não ser pelo fato de
ter tido 41 anos para construir sua era, ao passo que Napoleão I
teve apenas 14?

OBRAS: LETRAS, EDUCAÇÃO E DIREITO
Pessoalmente, o imperador preferia livros a pinturas. Continuou a

consumir (é a única palavra que cabe aqui) a palavra impressa num
ritmo impressionante, virando sofregamente as páginas com o
polegar, jogando volumes pela janela da sua carruagem quando não
o agradavam. Ansiava por presidir uma era literária augustina tanto
quanto uma era artística, mas essa esperança frustrou-se de duas
maneiras.34 Primeiro, desde o século XVII — o “Século de Ouro” —
a sociedade francesa não gerara uma plêiade de escritores
verdadeiramente notáveis — não filósofos como Rousseau e Voltaire,
mas gigantes literários como Racine, Corneille, Molière e Pascal. As
últimas décadas do século XVIII constituíram um nadir, muito



deplorado e discutido pelos contemporâneos, e só a posteridade
julgou apropriado culpar Napoleão por isso.35

Em segundo lugar, a verdade é que Napoleão não fez nada para
remediar essa situação, ao contrário. Sua mente era palco de um
grande conflito entre o desejo de ser le grand patron des Lettres e a
extrema indignação que lhe provocavam as críticas, em especial
qualquer sugestão de ridículo. Lamentavelmente para a França, a
suscetibilidade costuma derrotar a aspiração. Não é que Napoleão
ansiasse por lisonja e bajulação nos livros e na imprensa, ou mesmo
que as tolerasse, mas quando, por exemplo, um famoso crítico
teatral (Dupaty) satirizou os modos inadequados da nova nobreza, o
imperador sentiu-se pessoalmente ultrajado. E, o que foi
infinitamente pior, tomou as palavras do crítico como um ataque ao
Estado, o que o levou a responder como soberano, não como um
cidadão ofendido. Dupaty escapou por um triz de ser deportado
“para as ilhas”.

Além disso, Napoleão não conseguia resistir ao desejo de orientar
a opinião pública nas linhas que lhe pareciam adequadas, e o
resultado era que uma espécie de dirigismo propagandístico
constrangia o que restava de liberalismo literário. Mesmo nisso,
porém, ele era vítima da ambivalência. Embora partilhasse
plenamente do desagrado reinante com a pobreza da invenção
literária francesa de seu tempo, não sabia ao certo do que a
literatura deveria tratar. Descartava definitivamente os romances
(gênero relativamente novo) — a ficção admitia excessiva
licenciosidade. Sentia-se atraído pela tragédia dramática em versos
alexandrinos e, sobretudo, por história. Nesses gêneros, Napoleão
era um misto de classicista e modernista, isto é, ao mesmo tempo
em que amava seu César e seu Corneille — lamentava que este não
estivesse vivo para poder fazer dele um príncipe —, era também
fascinado pela idéia de uma história nacional do tempo presente, a
história francesa, a sua história. Annie Jourdan sintetiza isso muito
bem em seu excelente estudo: “Entre o sublime romano e o pathos
trovadoresco, Napoleão estava inteiramente à vontade. Para ele,
ambos se encontravam no presente.”36



Era pois de história que a literatura deveria tratar, história como
tableau vivant, história como a vasta tela da coroação pintada por
David — isto é, “corrigida”37 para corresponder aos desejos de
Napoleão —, história para inspirar os futuros Napoleone Buonapartes
quando lessem os Comentários de César e sonhassem. Os
historiadores deveriam, por conseguinte, aspirar a escrever a história
do passado da perspectiva do presente, no intuito de moldar futuras
gerações. Para Napoleão, a “história perfeita” era aquela não
“passível de interpretação”, ou seja, a que narrasse a crônica de le
politique (formação do Estado) sem cair ela própria em la politique
(contestação).38

Por interessante que isso possa ser como um aspecto do
pensamento napoleônico, é falho como definição de história. O
imperador estava exaltando a produção de propaganda, ainda que
num nível muito mais elevado do que o do material facilmente
disponível, dada a escassez de talento reinante. Seria, além de tudo,
propaganda protegida pelo poder do Estado, para evitar
competição,paraevitar“interpretação”.Podemossomentenosespantarc
omomodo como Napoleão exaltava os “fatos verdadeiros”, sabedores
que somos (e também ele era) do sem-número de “fatos
verdadeiros” que eram regularmente censurados nos periódicos e
livros franceses.

Na verdade, a história que Napoleão tinha em mente se
aproximava mais de uma antologia de boletins da Grande Armée que
ao Século de Luís XV de Voltaire (que de fato contém críticas a
instituições monárquicas que Napoleão não teria gostado de ler num
livro sobre seu Império). Os boletins foram uma inovação pessoal de
Napoleão, sua contribuição — nem de longe insignificante — às
disciplinas da história e da literatura popular. Esses produtos da pena
imperial são infinitamente mais cativantes que a propaganda
moderna. Destinados a todos os níveis da sociedade (e por eles
acolhidos), na França ou alhures, os boletins inundaram a Europa e
provocaram arroubos de consternação ou admiração. Surtiam maior
efeito na imaginação de soldados e das classes populares, pois
abriam mão de tudo que lembrasse um estilo oficial em favor da
simplicidade direta. Eram lacônicos, dramáticos, hipnóticos. Cada



boletim era personalizado, elogiava este ou aquele general ou
unidade, às vezes soldados individuais; seus elegantes relatos de
batalhas eram absorventes, adornados com estatísticas e
entremeados de apartes pessoais em que o imperador partilhava
seus planos e estratégias com o leitor. A narrativa era tão fluida e
atraente que os boletins pareciam parte da ação cuja história
expunha, o que, de certo modo, realmente eram. Em suma, eles
ilustravam perfeitamente o “sistema favorito [do autor], que era
manter as pessoas no que ele chamava de ‘suspense’”.39 Esses
boletins deixavam o ideólogo contra-revolucionário Gentz em
desesperada frustração, ao mesmo tempo em que enchiam seu
patrono, o conde Metternich, de admiração e desejo de emulá-los.

Os boletins da Grande Armée tinham todas as virtudes possíveis,
exceto uma: a verdade — deficiência bem conhecida e aceita pelos
contemporâneos, que gostavam deles como o romance seriado que
eram. A história, então como agora, não é em absoluto uma ciência
exata; tem tanto “terreno minado” de interpretação quanto a ficção;
mas a história, então como agora, tem a verdade por meta, o que o
imperador dos franceses não tinha.40 No fim das contas, Napoleão
teria se frustrado menos se tivesse se permitido apreciar ficção.
Afinal, ele não declarou em Santa Helena que toda a sua carreira
fora um grande romance? O que não se pode negar é que os
romancistas não fizeram menos justiça que os historiadores à sua
pessoa e vida.41

Instrução pública: A Universidade42
Uma lei de 1806, implementada em 1808, criou um organismo

chamado a “Universidade”, que passou a deter o monopólio da
concessão de títulos em todo o Império. O nome deixou alguns
contemporâneos engasgados, pois universitas era um conceito
católico (a Sorbonne fora fundada nos tempos medievais como
instituição eclesiástica). Tanto a palavra quanto a coisa haviam sido
condenadas pela Revolução. O sonho da República fora antes
implantar em toda a França uma educação dirigida pelo Estado,
secular, livre e normativa, um sistema de instrução pública destinado
a moldar cidadãos na cultura francesa e na virtude cívica



(republicana). Por falta de tempo, foco e recursos, a Revolução não
realizara esse projeto, mas a tocha fora passada adiante e estava
pronta a ser reacendida.

Na declaração que fundou a “Universidade”, o imperador
expressou à sua maneira os ideais da Revolução na esfera da
educação:

Quero um corpo educacional cujo ensino se eleve muito acima das modas do
dia, um corpo capaz de seguir adiante quando o governo dormir, uma
instituição cujos elementos tenham se tornado tão nacionais que jamais se
possa decidir levianamente interferir neles. ... Enquanto as pessoas não
aprenderem, desde a infância, se devem ser republicanas ou monarquistas,
católicas ou céticas, o Estado jamais formará uma nação: repousará sobre
fundações inseguras, sempre exposto a mudanças e desordens.

A linguagem é puramente revolucionária, a não ser porque — e
esta ressalva é importante — a meta do Estado napoleônico era
moldar monarquistas e católicos, não republicanos e céticos. O
projeto de Universidade que estava emergindo — tratava-se e
continuaria se tratando sobretudo de um projeto —, criava uma
corporação enorme e abrangente (muito mais ampla que a
universidade de nossos dias), que, em teoria, reunia praticamente
todas as instituições de ensino do Império. A Universidade foi dotada
de uma estrutura estritamente hierárquica; sua chefia era exercida
por um grão-mestre secundado por um chanceler e um conselho; o
Império foi dividido em 26 academias (distritos), cada um dirigido
por um reitor; havia inspetores do governo, conselhos e diversas
estruturas inferiores. Isso parecia enorme no papel; na prática,
porém, faltavam recursos e só se implementaram mudanças nos
níveis secundário e superior — isto é, aqueles a que apenas os filhos
dos notáveis tinham acesso; no nível primário, a instrução pública
continuou basicamente como era antes e nas mãos do mesmo
pessoal.

Por que Napoleão escolheu o nome “Universidade” em vez de
Ministério da Instrução Pública (como mais tarde o órgão passou a
se chamar)? Neste caso, como no Código Civil, o Império montou
seu próprio pastiche de políticas e ideais de regimes anteriores,



inclusive o monárquico. A Igreja, que outrora controlara a educação,
foi readmitida nesse reino, ainda que apenas porque o Estado
imperial não tinha condições de ocupá-lo inteiramente. Para grão-
mestre da Universidade, Napoleão nomeou Louis de Fontanes, o
monarquista moderado que, como vimos, colaborara com Luciano
Bonaparte na redação do Parallèle em 1800. Fontanes era um
católico devoto que defendia as escolas católicas e a influência
episcopal. Um bispo foi nomeado chanceler para secundá-lo e o
filósofo religioso reacionário Bonald foi nomeado membro do
Conselho Universitário. Em segundo lugar, foi permitido às “escolas
livres” católicas — instituições autônomas, que só pertenciam à
Universidade nominalmente (eram dirigidas por ordens religiosas
devotadas ao ensino) — oferecer cursos que concorreriam com os
lycées estatais. Em terceiro lugar, parte do conteúdo ministrado aos
alunos era religioso — em especial o famoso (ou famigerado)
catecismo imperial, que o imperador arrancara de bispos relutantes.
Ele ensinava “os deveres do cristão para com Napoleão Primeiro,
nosso imperador”. “[A ele devemos] amor, respeito, obediência,
lealdade, serviço militar, impostos para a conservação e a defesa do
Império e do trono; devemos também preces fervorosas pela saúde
e prosperidade — espiritual e temporal — do Estado.”

Diante disso, não espanta que muitos historiadores tenham
concluído que Napoleão promoveu uma espécie de clericalização da
educação francesa.43 Mas essa talvez seja uma constatação
apressada, pois, em última análise, o nome “universidade” talvez
servisse como uma roupagem católica para uma realidade muito
mais secular do que a Igreja gostaria. Por si só, o fato de a
Universidade impor formalmente a inculcação nos alunos dos
“preceitos da religião católica” não a tornava, é claro, contra-
revolucionária, e aliás sequer muito diferente dos projetos
revolucionários de educação que exigiam o ensino agressivo de
deísmo e moralidade. É verdade que, por muito tempo, significou
que o bispo teve tanta importância quanto os prefeitos de
departamentos ou municípios no estabelecimento e na direção da
maioria das escolas do Império — da maioria, não de todas, e



certamente não das mais renomadas, destinadas a reproduzir as
elites imperiais.

O problema no Império — neste como em outros casos — era
não ter meios para rechear o esqueleto de seus projetos; isso o
obrigou a se valer por algum tempo da Igreja, provedora milenar de
educação. Em suma, seria mais seguro dizer que a Universidade
conseguiu eliminar qualquer vestígio de anticatolicismo
revolucionário, mas pouco a pouco o Império foi se afastando — não
se aproximando — do clericalismo em sua política de instrução
pública.44 À medida que o Império avançava, as escolas secundárias
católicas foram deixando de ser consideradas aceitáveis, ao mesmo
tempo em que aquelas jóias da coroa da instrução napoleônica, os
lycées, foram mantidos tão livres de influência da Igreja que as
famílias burguesas mais piedosas os julgavam irreligiosos (além de
militaristas).

O que o imperador queria — embora a Universidade não o tenha
conseguido realizar em seus breves seis ou sete anos de vida — era
lançar os alicerces da educação nacional tal como os franceses
sempre quiseram que ela fosse: instituições do Estado (não da
Igreja, não privadas), com professores preparados, licenciados e
supervisionados pelo Estado, fornecendo uma instrução pública que
promovesse a formação de cidadãos franceses. Entre os aspectos
em que o Império ficou aquém do modelo sugerido pelas palavras
de Napoleão figuram sua suposta negligência da educação das
crianças e das mulheres45 e sua incapacidade de fornecer instrução
gratuita. Os enormes orçamentos da defesa durante o Império
forçaram Napoleão a tentar tornar os lycées autônomos do ponto de
vista financeiro, o que resultou na cobrança de taxas; portanto,
embora algumas bolsas fossem concedidas, elas só eram acessíveis
aos filhos da burguesia.

Isso não impediu que o molde revolucionário/napoleônico
fundamental fosse conservado por todos os regimes franceses
subseqüentes até que um em particular, a Terceira República, a um
grande custo tanto financeiro quanto político, finalmente implantou
na França a educação livre e leiga obrigatória.46 Era considerada
uma excelente coisa que um ministro da Instrução Pública, em Paris,



pudesse consultar seu relógio e informar com toda segurança a um
visitante o que, precisamente, estava sendo ensinado naquele exato
momento pelos professores às suas classes na França inteira. Isso
era nacional; era também napoleônico.

Direito
Embora governasse num estado de direito, o imperador não

gostava dos homens da lei. Partilhava a convicção de Voltaire de que
a orgulhosa e turbulenta casta dos juízes e advogados, não contente
em ter solapado o partido reformista no seio da monarquia do
Ancien Régime, fomentara também grande parte do interminável
tumulto da Revolução. Se havia necessidade de outras provas de seu
potencial de criar problemas, o papel dos advogados do general
Moreau ao promover uma clamorosa — e embaraçosa — defesa de
seu cliente (1804) confirmou os preconceitos de Napoleão.

As reformas imperiais — algumas das quais estabelecidas pelo
novo Código de Processo Civil (1807) — criaram escolas de direito,
impuseram a necessidade de diploma para os advogados e
estabeleceram padrões mais elevados de profissionalismo,
especialmente para os juízes, que eram vitalícios. Permitiram
também aos profissionais do direito voltarem a se congregar numa
ordem — ato que, para muitos colaboradores de Napoleão, foi uma
restauração reacionária. Os advogados não recobraram, contudo, o
status social e os generosos honorários de que haviam gozado
outrora e, sobretudo, continuaram privados de qualquer papel
público corporativo independente. Em vez de decisivos na politique
du jour, como no passado, agora eram os peões do imperador —
como os bispos, professores e prefeitos — em le politique da
formação do Estado.47

O direito criminal, tal como revisto no Código de Processo
Criminal (1808) e no Código Penal (1810), tinha aspectos tanto
progressistas quanto retrógrados. Perseverou na aplicação de penas
arcaicas (marcação com ferro, amputação da mão do parricida antes
de sua decapitação etc.). Deu porém aos magistrados certa margem
de liberdade na fixação de sentenças e — para a frustração de
Napoleão — manteve o sistema do julgamento por júri. Na época do



Primeiro Império, nem a opinião liberal via nada de excessivamente
duro nas penalidades previstas pelo Código Criminal.48

O PREÇO DA GLÓRIA: CENSURA, POLÍCIA,
PROPAGANDA

Bonaparte voa como o raio e ruge como o trovão. Está em toda parte e
enxerga tudo.

LA FRANCE VUE DE L’ARMÉE D’ITALIE (1797)
Chegamos a uma vergonha sofrida pelo Império que,

diferentemente de certas outras, poderia ter sido evitada; o
imperador podia fazer e queria ter feito diferente. Era um homem de
impulsos e reações fortes, mas gabava-se também de seu
autodomínio, afirmando com razão ser essa uma qualidade
indispensável a um verdadeiro líder. Com o tempo, porém, foi se
tornando menos comedido; não conseguia resistir ao narcisismo
inerente ao poder. O problema, como sempre, não estava na
irritação que sentia diante das críticas, críticas veladas, que lhe eram
feitas, mas em suas práticas. Assim, as restrições aos jornais
continuaram a aumentar durante o Império. Impostos, encargos e
confiscos elevavam o preço dos jornais, pondo-os fora do alcance de
muitos leitores. Jornais com idéias vagamente objetáveis eram
fundidos com outros mais dóceis; os mais incômodos eram
arbitrariamente suprimidos ou comprados, seja pelo governo ou por
seus ministros. Nada disso impedia que o consenso social dominante
continuasse a endossar dois pontos de vista do imperador: o de que
“nem toda notícia desagradável sobre o governo devia ser
publicada” e a de que os jornais tinham o dever de divulgar as idéias
do governo — tudo o mais era política.49

Curiosamente, no entanto, a idéia que hoje prevalece de que
Napoleão destruiu a esfera jornalística e subjugou por completo o
papel político da imprensa é errônea. A verdade é mais complexa e
mais sutil do que podemos supor,50 e uma das continuidades entre
o Império e os regimes precedentes foi a capacidade que tiveram os
jornais de encontrar meios de expressar a opinião política. Não só a
censura estava sujeita a limitações sociais e tecnológicas, como
surgiam rivalidades pessoais e programas contraditórios entre as



autoridades envolvidas e a polícia; mais ainda, esta estava longe de
ser onisciente em sua vigilância e julgamento. Os jornalistas
estavam sempre se especializando nas artes da alusão e da
prudência e acabavam conseguindo exprimir protestos.

Assim, por exemplo, um jornal direitista como La Gazette
Nationale de France conseguiu insinuar sua desaprovação do regime
imprimindo fortes críticas ao Iluminismo e à Revolução, enquanto a
esquerdista Revue Philosophique fez o inverso: prodigalizando
elogios a 1789-91, sugeriu aos leitores a óbvia distância que
separava o Império do Consulado.51 Outras vezes, jornalistas
inseriam em suas matérias pequenas pistas de que as guerras não
estavam indo bem, ou de que seu custo em dinheiro e vidas
humanas era alto demais.52 Uma famosa descompostura por alusão
foi a de Chateaubriand, pretensamente sobre a Roma do século I,
que Le Mercure de France publicou em 4 de julho de 1807:

Quando, no silêncio da humilhação, não se ouve nenhum som senão a voz dos
espiões e o arrastar dos grilhões da escravidão; quando tudo treme perante o
tirano, e é tão perigoso incorrer em seu favor quanto ser por ele desgraçado,
aparece o historiador, a quem foi confiada a vingança das nações. Em vão Nero
floresce, Tácito já nasceu ... Logo o autor de Os anais haverá de desmascarar
todas as falsas virtudes; revelará que o tirano divinizado nada mais é que um
embusteiro, um incendiário, um parricida.

O imperador ordenou a suspensão de Le Mercure por três meses.
Por outro lado, apelos à clemência e à vaidade de Napoleão

podiam salvar jornais que o governo decidira fechar — pelo menos
foi assim até 1811, quando o Império entrou em crise e uma
repressão geral foi ordenada. Daí em diante, só quatro jornais foram
autorizados a circular em Paris, e um por departamento; todos
passaram a ser obrigados a submeter seus textos a censores antes
de publicá-los. Nessa altura, as vozes de oposição foram quase
inteiramente silenciadas, embora mesmo então houvesse falhas,
como censores mal pagos, desatentos ou do contra, que deixavam
passar, por exemplo, a notícia de que as tropas francesas haviam
fugido dos britânicos em Portugal, ou a de que um general francês



tentara um golpe de Estado em Paris quando o imperador estava na
Rússia.

O período de 1811 ao início de 1813 foi o pior — nunca a
liberdade de imprensa foi mais esmagada na França até Vichy. No
final de 1813-14, porém, as coisas voltaram a correr mais
frouxamente e, enquanto o regime cambaleava sob os golpes da
adversidade militar, os jornais voltaram a noticiar e comentar os
acontecimentos como queriam.

A publicação de livros foi um outro problema, pois naquela
época, como agora, a literatura era sacrossanta na França. A
censura nesse campo, portanto, revelava-se uma questão mais
delicada — em primeiro lugar, como de costume, no caráter
ambivalente do imperador. O paradoxo foi muito bem expresso numa
famosa carta que ele escreveu ao enteado, Eugène de Beauharnais,
vicerei da Itália: “Quero eliminar por completo a censura a livros. O
país já tem um espírito bastante estreito para que o estreitemos
mais.” Até aí, tudo bem: essas palavras poderiam ter sido ditas pelo
pró-cônsul Mombello. Em seguida, porém, o imperador acrescentou:
“É claro que a publicação de qualquer obra contrária ao governo
seria sustada.” E cá estamos de novo: para ele, os escritores
deveriam, naturalmente, usar sua arte, influência e liberdade para
apoiar o Estado; se não o fizessem, estariam agindo contra o
interesse público.

Mas o que era contrário ao governo? Podemos perguntar, por
exemplo, se Germaine de Staël estava necessariamente atacando o
governo quando escreveu,

... o medo [que Bonaparte] inspirava [em 1797] prendia-se ao singular efeito
de sua personalidade sobre quase todos que dele se aproximavam ... Seu
caráter não podia ser definido pelas palavras que usamos comumente; não era
bom nem mau, clemente nem cruel da maneira como o são as demais pessoas
que conhecemos. Um ser como aquele, não se assemelhando a ninguém, não
podia sentir nem despertar nenhuma solidariedade; era mais ou menos do que
um homem.

Ou quando escreveu: “Mas o despotismo de seu caráter era mais
forte que sua própria inteligência”?53 É verdade que palavras como



estas não poderiam ser publicadas e circular livremente na maior
parte das monarquias da Europa, e menos ainda na França do Ano
II, mas Napoleão desejava fomentar um renascimento literário, pelo
menos era o que dizia. No plano das ações, porém, recusando o
conselho do irmão José de chegar a um entendimento com de Staël,
ele confirmou seu exílio e ordenou arbitrariamente a proibição de
seus livros de ficção (Delphine) e não-ficção (Sobre a Alemanha),
embora nenhuma das duas obras se voltasse contra o Império per
se. Foi uma questão de vaidade e rancor, não de política. Fouché
teve razão ao qualificar seu chefe de “talvez o homem mais
suscetível e desconfiado que jamais existiu”.54 A partir de 1810, de
Staël, se já não o era, certamente se tornou uma inimiga jurada e
acerba do regime. Isso poderia ter sido evitado.55

Alguns meses após retornar de Tilsit, Napoleão determinou uma
revisão completa da censura literária, pois estava incomodado com a
idéia de que a polícia cumpria essa tarefa de uma madeira arbitrária
e truculenta. Ele próprio participou de animados debates sobre o
assunto no Conselho de Estado, como se estivesse em questão a
Concordata ou o Código Civil. Sua idéia inicial fora que o Instituto,
na qualidade de corpo prestigioso dos mais eminentes escritores e
cientistas da França, seria a entidade naturalmente indicada para
supervisionar a publicação de livros, mas seus membros “recaíam”
com demasiada facilidade em altercações e polêmicas (um sintoma
da tentativa do Império de reprimir a política era que ela “retornava”
de todas as maneiras possíveis).

No fim das contas, Napoleão tornou a censura voluntária — os
próprios autores deveriam submeter seus manuscritos a um exame
oficial prévio, compreendendo que, se não o fizessem, correriam o
risco de ter o livro publicado recolhido à sua própria custa. Para
facilitar a vigilância, reduziram-se as gráficas de Paris para 60
(haviam sido 157), só oito teatros foram mantidos abertos e o
trabalho de censura foi transferido da polícia para uma agência
especial. Os novos funcionários, agindo de braços dados com a
polícia, passaram a oprimir os escritores e a desbastar a já magra
produção literária do Império. Dos 12 a 19 livros que lhes eram
submetidos a cada semana, um ou dois eram condenados. Vez por



outra o imperador indagava “por que os literatos ‘fazem tudo para
desonrar a nação?’”, quando a verdade, obviamente, era que grande
parte da culpa cabia a si mesmo. Seus próprios boletins ou os
artigos que publicava em Le Moniteur eram os únicos textos
inteiramente a salvo da interferência da censura na França.

A polícia e as estruturas judiciárias de repressão napoleônicas
são consideradas infames, e com razão. Gendarmes, agentes e
tribunais especiais praticavam prisões, detenções preventivas,
deportações internas e degredos. Havia várias forças policiais
concorrentes durante o Império, embora essa multiplicidade não lhes
conferisse maior eficácia, ao contrário.56 Apesar disso, não se
registrou nenhum caso de repressão pior do que aquele ocorrido no
início do Consulado: a deportação de 94 dos 130 neojacobinos
falsamente acusados e condenados após o atentado à bomba da rue
Nicaise, em 1800 (ver Capítulo 9). (A maioria dos 94 homens morreu
de doença nas “ilhas”.) Alguns anos mais tarde, ainda durante o
Consulado, o líder haitiano Toussaint L’Ouverture (1743-1803)
morreu numa prisão do Estado, em parte porque os guardas não
permitiram que recebesse tratamento médico.

Durante o Império, alguns casos espetaculares também
chamaram a atenção, em especial o do general Pierre Dupont de
l’Etang, responsável pela rendição de duas unidades na Espanha em
1808. Napoleão mandou que ele fosse jogado na prisão e quis
submetê-lo a julgamento por traição, o que teria resultado em sua
execução. Fouché e Cambacérès dissuadiram le patron de cometer
essa flagrante violação da justiça, à la d’Enghien, movido pelo
despeito que lhe causara esse primeiro desastre militar não naval.
De fato, só em 1812 Dupont foi degradado e preso, mas não fuzilado
como Napoleão desejava. (Passados 18 meses, ele se tornaria o
primeiro ministro da Guerra de Luís XVIII.)

Se contemplarmos a floresta em vez de examinarmos
obsessivamente algumas árvores bem conhecidas, ficaremos
inevitavelmente impressionados com sua pouca densidade. Em
1814, numa nação de 30 milhões de habitantes, as prisons d’Etat
abrigavam 2.500 prisioneiros políticos, a maior parte dos quais
adversários criminosos: espiões e agentes estrangeiros, chouans e



bandidos.57 É verdade que mais três a quatro mil adversários
políticos do regime sofreram deportação interna — eram obrigados a
abandonar seus lares e passar a residir num local distante (mas em
território francês) à sua própria custa e grande inconveniência. A
flagrante injustiça da situação é inegável, mas quando situamos isso
no contexto da época, lembrando que a Convenção prendeu de 300
a 500 mil pessoas (50.000 das quais foram executadas), o quadro é
surpreendentemente brando. Uma estatística semelhante poderia
surpreender os que equiparam Napoleão a Stálin ou Hitler: o
orçamento de um setor da polícia secreta francesa em 1811 era de
75.000 francos — soma ridícula, equivalente a apenas três vezes o
salário de um senador. Segundo um ex-prefeito de departamento,
cujas memórias contêm seu quinhão de críticas ao Império, a polícia
napoleônica fora injustamente “caluniada” pela opinião pública.58
Muitos, como Fouché, conservavam mais do que traços residuais de
seu engajamento revolucionário, e faziam todo o possível para
mitigar o efeito das ordens impulsivas que Napoleão dava
ocasionalmente. Nem mesmo um ministro da Polícia como Fouché
ou Savary tinha autoridade para enviar alguém para uma prisão
política; só o imperador.

Além disso, o Senado francês contava com uma “comissão da
liberdade
individual”,quetinhapoderparainvestigarcasosdeinjustiçajudicial,eousa
va.

Esse órgão não trabalhava nem de longe tão intensamente
quanto poderia, e jamais cruzou espadas com o imperador, mas
alguns prisioneiros foram libertados graças à sua diligência.59
Napoleão, por sua vez, embora não se dispusesse a abrir mão da
iniqüidade da prisão arbitrária, não cessava de se afligir por isso. Em
1810 ele decretou que os processos dos prisioneiros políticos
deveriam ser revistos anualmente, e todos os prisioneiros
entrevistados, temendo que injustiças gritantes estivessem
ocorrendo.

Em suma, embora a polícia napoleônica estivesse talvez em toda
parte, a justiça ministrada pelo Império foi muito menos injusta que
na última fase da Revolução. Chamar o regime de Estado policial é



exagerar; não havia terror, seqüestro de adversários políticos,
tortura nem gulag. O Império, como o Consulado, exibiu aquilo a
que nos referimos antes como o “autoritarismo liberal” de um
“Estado de segurança.”

Propaganda
O imperador era um relações-públicas nato. Ansioso por expor

sua versão de todas as coisas, não tinha nenhum escrúpulo quanto à
exatidão, só sofreguidão por se pronunciar o mais rápido possível.
“Não estamos aqui para discutir a
opiniãopública”,disseaoConselhodeEstado,“estamosaquiparacontrolá-
la. A força se funda na opinião. Que é o governo? Nada, se não tiver
o apoio da opinião”.60 Assim, publicava um artigo após outro em Le
Moniteur, algo para o que poucos outros governantes eram
propensos ou estavam qualificados. Nesses textos, como nos
boletins do exército, as batalhas eram sempre curtas e decisivas, os
franceses sofriam relativamente poucas baixas, o inimigo se
desmanchava sob os golpes da Grande Armée; a meta de Napoleão
era a paz, sempre muito próxima, obstruída apenas pela
belicosidade implacável dos inimigos do Império. A política imperial
(objetivos da guerra, recrutamento, moral, diplomacia etc.) mal era
abordada, mas la politique dos adversários do imperador era
impiedosamente estigmatizada.

Mas não havia só a palavra impressa. Num grau único entre os
políticos de sua época, talvez de qualquer época, Napoleão cultivou
mitos acerca de seu Estado e de si mesmo em todos os setores. De
fato, se entendermos
“propaganda”,numsentidolato,como“oconjuntodosmétodosutilizadosp
elopoderno intuito de obter resultados ideológicos e psicológicos”,61
a motivação e o alcance de Napoleão na manipulação da opinião
pública foram ilimitados — abarcaram da palavra impressa à falada,
da pintura, escultura, música e porcelana às paradas e festividades,
de prêmios e condecorações a uniformes e móveis. Se esta seção
parecer batida ao leitor, é porque o nome de Napoleão é sinônimo
de propaganda há dois séculos. Ele é considerado “o pai da
propaganda moderna”, o primeiro a substituir conscientemente a



politique pelo palavrório como instrumento de governo; “O que
conta não é a verdade, é o que povo pensa que é a verdade.”62
Metternich era tão impressionado com as campanhas publicitárias
francesas que escreveu “Só os jornais já valiam um exército de
300.000 homens para Napoleão.” Criticava os aliados por julgarem a
publicidade degradante, cedendo assim o território aos franceses.63

Isso é verdade e não é. Numa época em que a alfabetização das
massas e a política democrática eram jovens, é difícil traçar a
distinção entre propaganda e educação — em particular a
“educação” definida como “instrução pública”, no sentido francês.
Como muitos observaram, propaganda não é sempre, nem
necessariamente, algo enganoso e nocivo; podem-se promover
campanhas de propaganda para a conscientização da questão da
aids, por exemplo. Talvez valha a pena lembrar que a palavra teve
origem numa missão da Igreja iniciada pelo papa Gregório XV em
1622. Por fim, mesmo a propaganda perniciosa pode ser de grande
qualidade artística e inteligência; basta lembrar, por exemplo, o filme
de Leni Riefenstahl, O triunfo da vontade.

O que importa é que pode ser enganoso tachar Napoleão de
propagandista e deixar as coisas por aí, imaginando que se disse a
última palavra. Ele era, afinal de contas, uma figura política
plenamente consciente de que, em suas próprias palavras, “é um
grande erro imaginar que é possível espalhar idéias oficiais na
França sem habilidade”.64 O Parallèle de Fontane e Luciano, ou a
notável comparação de 300 páginas que Ernest d’Hauterive traçou
entre as relações exteriores francesas e britânicas foram propaganda
de Napoleão, tanto quanto a imensa pintura da coroação feita por
David ou a igualmente grande tela que Gros pintou sobre Eylau, mas
nesse caso devemos considerar que várias peças de Pierre Corneille
foram propaganda da monarquia absoluta, e que o Contrato social
de Rousseau e Qu’est-ce que le tiers état? de Sieyès foram
propaganda do antimonarquismo. Pelo mesmo raciocínio, os quatro
Evangelhos do Novo Testamento seriam propaganda do cristianismo.
Mas se essas obras tiveram impacto, não foi só porque eram
brilhantes artefatos de inteligência humana, mas porque pareceram



a muitos corresponder a verdades, e mesmo a verdades
fundamentais.

Napoleão, disse-se, “sabia se passar inteligentemente — muito
inteligentemente — por um homem providencial. Aí reside a marca
do seu gênio.”65 A implicação inequívoca desta consideração é que
seu sucesso foi uma vitória da propaganda. Isso não só é errado
como chega a ser um insulto para seus milhões de contemporâneos
que não eram todos tão crédulos. Muitos realmente o viram como
um gênio e um homem providencial, independentemente da política
de propaganda do primeiro-cônsul ou do imperador. Consideremos
dois megaeventos promovidos pelo Estado: a instauração do culto
do Ser Supremo por Robespierre (e, por forte implicação, de si
mesmo) em 1794, e a autocoroação de Napoleão. Ambos foram
cerimônias perdulárias, meticulosamente organizadas, que poderiam
ser (e foram) qualificadas de “cínicas”. A de Robespierre não surtiu
efeito porque nem o povo em geral, nem as elites revolucionárias se
sentiam muito atraídas por uma religião fabricada (tampouco
estavam, a essa altura, muito enamoradas por sua liderança); o
sacre de Napoleão despertou críticas, mas funcionou. Considerar
alguma coisa como propaganda, portanto, pouco acrescenta à
compreensão que temos dela, bloqueando uma investigação da
realidade histórica subjacente à representação. O relativismo padece
das mesmas deficiências. Consideremos a coroação de Bokassa no
Império Centro-Africano em 1976: foi uma cópia exata do sacre de
Napoleão (sem o papa), mas não foi um sucesso.

Tomemos o famosíssimo par de comparações citado antes —
“Bonaparte voa como o raio e ruge como o trovão”. Propaganda? É
claro. Mas podemos perguntar: por que ela era poderosa? Porque
era engenhosamente redigida ou porque, desde a primeira
campanha italiana, palavras como essas soavam verdadeiras aos
ouvidos das pessoas? Consideremos o quadro de David que mostra
Napoleão cruzando os Alpes em 1800 num reluzente e ágil corcel
cinzento. “Errado”, dizem alguns, “propaganda! Foi o passo de São
Bernardo que ele cruzou; montava uma mula e estava enrolado em
peles, não usava essa capa vermelha esvoaçante.” As pessoas não
tendiam a acreditar ingenuamente que David pintara a realidade nua



e crua; em geral compreendiam que há verdades literais e
metafóricas. Uma pintura de Abraham Lincoln quebrando os grilhões
que prendem um garotinho afro-americano também não mostra um
evento real, mas isso não lhe diminui a veracidade.

Assim, embora seja verdade que Napoleão fazia uma incessante
e por vezes cínica política de propaganda, ele também se expunha a
riscos interessantes, e operava com freqüência a partir de uma base
de verdade. Lembremos a pintura de Gros sobre o dia seguinte à
batalha de Eylau. O imperador é mostrado (corretamente) montado
num magnífico cavalo, envergando um belo uniforme e cercado por
figuras embevecidas (algumas, não todas). O espectador não pode
ser insensível, contudo, à visão da totalidade e do horror da guerra,
a que nem um imperador pode escapar. É notável que Napoleão —
um líder (ao que parece) em geral à vontade com a guerra — tenha
partilhado nesse caso a visão

aterrada de seu pintor, a ponto de lhe dar um prêmio maior do
que o usual para pintores.66 Historiadores decididos a provar que
Napoleão nunca fez um movimento desinteressado admitem que
esse quadro não é triunfalista e autoenaltecedor nos sentidos
comuns. Podemos chamá-lo de propaganda, mas com isso não
dizemos tudo sobre o complexo emaranhado dos sentimentos,
intenções e táticas de Napoleão.67 Os regimes pró-napoleônicos
também fizeram uso de propaganda, mas com um sucesso
acentuadamente inferior.68

Foi dito que Napoleão “não acrescentou nada de novo ao
fascinante mito do super-homem — o conquistador do mundo —,
uma ficção bastante comum que fazia parte do cotidiano [na
época]”.69 É verdade, Napoleão acrescentou somente a si mesmo,
mas essa realidade bastou para evocar o mito aos contemporâneos
tão rapidamente — ou quase — quanto ele o desejava. “Para ser
verdadeiramente um grande homem, em qualquer campo”, escreveu
a condessa de Rémusat, “é preciso ter criado genuinamente uma
parte da própria glória, mostrando estar assim acima dos eventos
que a suscitaram”.70 E ela estava convencida de que,
lamentavelmente, esse era o caso de Napoleão.



NAPOLEÃO COMO ATOR ECONÔMICO
Foi em meio a uma tempestade política que as principais descobertas surgiram;

e as pessoas talvez perguntem um dia como uma nação em guerra com a
Europa, seqüestrada por outras nações e dilacerada pela dissensão civil, pôde

ainda assim criar a indústria da qualidade que a França ergueu.

JEAN-ANTOINE CHAPTAL

MINISTRO DO INTERIOR(1800-1804)71

O imperador comportava-se muito menos despoticamente no controle das
coisas do que no das pessoas; tem-se exagerado seu despotismo na esfera

econômica.

GEORGE LEFEBVRE72
Napoleão não valorizava a ascensão social por si mesma — um

paradoxo em alguém a quem se costuma atribuir o papel de
“salvador” da classe média. Embora no mundo real dos notáveis
provinciais, que ele cortejava calorosamente, a riqueza levasse a
melhor sobre a hereditariedade, ou até sobre o talento natural, na
sua mente as coisas não eram assim. Parecia-lhe que a riqueza
podia levar as pessoas a subestimar a fé e o patriotismo, a
desprezar a importância das fronteiras nacionais e da autoridade
oficial. A riqueza móvel, em especial, era de difícil monitoração pelo
Estado; eram preferíveis, portanto, as fortunas fundiárias, pois a
agricultura era “a alma e a primeira base do Império.” Pelas mesmas
razões, Napoleão estimava a indústria, com suas fábricas e
empregados, mais que as atividades bancária e comercial, que
dependiam de um punhado de indivíduos que faziam negócios
através das fronteiras. E, é claro, tinha uma conhecida aversão por
agiotas, cambistas e fornecedores do exército, “a praga da nação”,
como os chamava. Todas estas idéias eram preconceitos políticos
comuns em seu tempo, que não impediam Napoleão de estimular o
acúmulo de riqueza, nem os especuladores franceses de manipular
os mercados.

Assim, o Império tornou sem dúvida a atividade econômica mais
dependente do Estado. Muitas práticas de Napoleão lembravam a
forte interferência de regimes anteriores: guildas e câmaras de



comércio foram restauradas, o preço dos grãos continuou sendo
tabelado, impuseram-se regras ao trabalho (sindicatos e greves
foram proibidos), muitos negócios — de padarias à cunhagem de
moedas, passando pelo fumo — foram submetidos a algum grau de
regulação estatal ou estatizados (por outro lado, o gigantesco
domínio da agricultura praticamente não sofreu interferência do
regime, exceto pela promoção de um levantamento das terras, um
cadastre).73 Cabe observar, no entanto, que essas medidas mais
agradavam que desagradavam os homens de negócios franceses,
sendo mesquinho atribuí-las “ao disciplinamento natural de um
governo autoritário que prezava a ordem pública e o pleno
emprego”.74 Não eram só os políticos corsos que valorizavam a
ordem pública e o pleno emprego. Os comerciantes franceses
ficaram encantados quando o general Decaen propôs uma expedição
à Índia (1803), na esperança de que ela recriaria o comércio francês
ali, contra o inglês.

Conhecemos bem a reputação de Napoleão como “restaurador
das finanças francesas”, seu sucesso em limitar a dívida do Estado,
em criar a base para uma moeda que (um dia) se tornaria estável, e
na implantação de estruturas fiscais e administrativas duradouras.
Como ao tomar o poder ele sabia pouco ou nada sobre questões
econômicas e a linguagem da economia, o conhecimento que
conseguiu adquirir nessas esferas chega a ser fenomenal. Lendo
suas cartas ao conde Mollien, seu ministro do Tesouro, fica-se
impressionado por sua paixão pela “microadministração”, até em
áreas como crédito e tributação, ou em questões monetárias em que
não tinha nenhuma instrução. As cartas mais parecem as que
Mollien escreveria a um subordinado técnico de seu Ministério.75
Com relação ao crédito estatal, l’Empereur foi sempre um realista
fiscal. Sempre preferiu impostos indiretos, que podiam ser recolhidos
sem aprovação do Legislativo, recusava-se a financiar guerras
mediante empréstimos e conservou um medo irracional da inflação e
do papel-moeda. Mantinha grandes reservas (“fundos mortos”, como
os chamava) à mão, e embora sua adesão inflexível à moeda
metálica provocasse estagnação em algumas regiões, ele se aferrava
a ela, assombrado pelas lembranças da bancarrota ocorrida no



Diretório e no Antigo Regime e do colapso político decorrente. Não
nos esqueçamos: esse era um homem que economizava todo ano
metade do dinheiro de sua“listacivil”.76
Nãoadmiraquesequeixasse:“Nasfinanças,minhaimaginação perde seu
império.”

Esse conservadorismo obstinado, que se manifestava inclusive
nas baixas taxas de juros que o Estado aceitava pagar sobre seus
empréstimos e no modo como adiava o pagamento de suas dívidas,
não era de molde a encorajar financiadores. A filosofia de Napoleão
pode parecer ainda mais obstinada quando lembramos que ele tinha
a seu lado o exemplo financeiro da Grã-Bretanha, em que o Estado,
lançando mão de empréstimos para gastar mais do que a receita,
tirando partido de papel-moeda e de vastas transações bancárias
internacionais, estava financiando uma revolução industrial uma
geração à frente de todos os demais, e permitindo a um país de 12
milhões de habitantes empreender uma guerra vitoriosa contra o
mais poderoso império da Europa. Por outro lado, o setor bancário
francês e as elites financeiras do país, após a horrível experiência
que haviam tido na Revolução, não estavam dispostos a se atrelar
ao Estado — a investir maciçamente na res publica — como haviam
feito durante a monarquia.77 Esse era um fato da vida com que todo
político francês tinha de conviver. Formalmente, o liberalismo laissez-
faire — personificado pelo respeitado químico Chaptal, que Napoleão
nomeou ministro do Interior em 1800 — era subscrito por todos os
adeptos da Revolução Francesa. Na terra de Colbert8, porém,
ninguém se surpreendia em encontrar muita “letra miúda” debaixo
das assinaturas. Assim, Chaptal ou até um renomado defensor do
livre comércio como Jean-Baptiste Say, para não mencionar a
maioria dos políticos e empresários franceses, simplesmente
consideravam naturais medidas estatais destinadas a compensar a
falta de competitividade da França em relação à Grã-Bretanha. Em
se tratando de ação oficial, a atitude dos homens de negócios
franceses continuava podendo ser expressa por esta exortação do
dono de um cotonifício em 1786: “Sire, deixe-nos em paz mas
proteja-nos bastante!”78



Apesar de todas as guerras e do dirigisme, grande parte da
economia floresceu na França sob Napoleão, bem como na Europa
em geral.79 A França perdera a disputa econômica do século XVIII
com a Inglaterra em tecnologia, crédito e comércio — situação que
certamente não teria sido capaz de reverter, mesmo que a Paz de
Amiens tivesse sido mais duradoura —,80 mas com isso o Império
pôde pelo menos escapar do dilúvio (em quantidade e qualidade) de
bens de consumo que jorrava das Midlands britânicas. Cumpriu-se
assim uma precondição para uma modulação de vulto na história do
capitalismo francês: o boom industrial de 1800-10.

Como incentivador do desenvolvimento industrial, Napoleão nada
tinha de indolente ou pouco imaginoso. Gostava de discorrer sobre
sua adesão à fé na ciência e na tecnologia do século XVIII e
acreditava no papel dos empresários como vigorosas locomotivas do
progresso humano. Não chegava, porém — e aqui vemos a
persistência das idéias liberais de livre comércio subjacentes —, a
fazer uma política de promoção sistemática e regulação rigorosa,
como a de Colbert sob Luís XIV. Bastava-lhe tentar criar condições
favoráveis para a indústria. Sob o Império, graças em grande parte à
orientação, à proteção e ao estímulo do governo, capitalistas
franceses esclarecidos nos setores metalúrgico, têxtil (sobretudo lã e
algodão), da construção, de artigos de luxo e da indústria química
obtiveram lucros modernizando sua tecnologia e seus métodos e
tirando proveito da proteção oferecida pelo Sistema Continental
contra a concorrência inglesa.

Em suma, o imperador Napoleão protegia bastante. Além disso,
aconselhava, inspirava, adulava, recompensava, incentivava,
emprestava dinheiro, visitava fábricas e locais afins.81 Condecorava
com a medalha da Legião de Honra os industriais mais destacados
do momento, como Richard-Lenoir e Oberkampf; a invenção do
açúcar de beterraba para substituir o açúcar de cana importado foi
saudada com grande entusiasmo. Sob instigação imperial — e em
grande medida para fomentar o crescimento econômico — o Estado
colhia informações e estatísticas sistematicamente,82 fornecia
subsídios, aprovava tarifas protetoras, promovia exposições
internacionais de indústria e tecnologia, fundava ou patrocinava



museus e escolas especiais, além de ter elaborado um Código
Comercial (1808) e instituído o Ministério da Manufatura e do
Comércio (sob Chaptal). Criou (ou ressuscitou) também organismos
dedicados à ciência, ao comércio e à indústria — como as câmaras
de comércio, câmaras de arte e manufatura, o Conselho Geral da
Manufatura e a Sociedade para o Estímulo da Indústria Nacional.83
Longe de serem atores supérfluos no palco econômico, essas
instituições semi-oficiais desempenhavam papéis-chave na
comunicação das necessidades do comércio e da indústria ao
governo e vice-versa. Após o Primeiro Império, elas continuaram a
supervisionar a revolução industrial francesa durante décadas. Por
fim, o Estado napoleônico agia como um importante cliente da
indústria nacional, consumindo enormes quantidades de bens e
serviços, de itens de luxo a material militar. As encomendas feitas
pelo regime eram uma expressão da grande preocupação de Sua
Majestade em afugentar o desemprego (e suas conseqüências),
estimular a prosperidade e/ou dar a partida num motor econômico
temporariamente afogado.

Os anos de 1800 a 1810 representaram efetivamente uma
espécie de decolagem da Revolução Industrial na França,
possibilitada fundamentalmente pelo crescimento populacional e um
maior consumo rural, mas também por grande número de fatores
diretamente relacionados ao governo imperial: amplo patrocínio
governamental e, acima de tudo, firmes políticas protecionistas que
isolaram por completo a indústria francesa nascente da “invencível”
competição inglesa. O novo setor industrial do Império pode ser
visto como um triângulo invertido que se estendia da Normandia
superior ao Reno, à Alsácia-Lorena e a Milão, incluindo Paris. De
fato, pode-se dizer que a capital atingiu seu grande momento em
1812, quando James Rothschild abriu ali uma agência de seu banco
de investimentos. Em 1810 a produção industrial francesa foi 50%
maior do que viria a ser na década de 1870, e se isso ainda a
deixava longe do nível da produção britânica (nem crescia na mesma
taxa), já representava uma proeza digna de nota — e sugere que
Napoleão não pode ser simplesmente tachado de “perdulário”. (Se o
boom industrial não se estendeu à agricultura, isso teve muito



menos a ver com o governo do que com as tendências de longo
prazo. A Revolução havia contribuído para que os camponeses
franceses adquirissem mais terras, mas isso não acarretou um
avanço perceptível nos métodos agrícolas nem elevou a
produtividade.)

Teria tudo isso sido o bastante para justificar a “confidência” que
Napoleão fez a Calaincourt (1812): “Fui eu quem criei a indústria
francesa”? É inegável que ele deu um forte empurrão à Revolução
Industrial francesa, e igualmente inegável que a França conheceria
no futuro regimes muito menos propícios ao desenvolvimento
industrial que o Primeiro Império. Mas há um exagero nessa
autocongratulação da boca de um líder político que deu prioridade à
agricultura (que chefe de Estado francês não o teria feito na época?)
e que não era tão moderno em matéria de economia quanto dizia
ser. Para início de conversa, fez algumas vezes escolhas econômicas
deploráveis: o Império, por exemplo, proibiu as companhias de
capital aberto — “a forma jurídica mais apropriada à concentração
de capital produtivo”.84

A ameaça séria que pairou sobre o Império do ponto de vista
econômico e o impediu de criar estruturas estáveis (lembremos que
o Banco da França e o franco germinal só se firmaram após 1815),
situava-se, como veremos, no setor financeiro (apesar da notória
avareza do soberano): a prodigalidade napoleônica na guerra. Na
altura de 1812, o orçamento militar estava arruinando o orçamento
geral, apesar dos constantes aumentos da tributação tanto direta
quanto indireta (esta última quadruplicara desde 1806). A proporção
dos recursos do Estado destinados ao exército elevou-se de 60% em
1807 a 80% em 1813. Em 1810 o imperador criou seu “tesouro
especial”, ou domaine extraordinaire, sob seu exclusivo controle.
Para ele fluíam as centenas de milhões de francos subtraídos dos
recursos dos Estados satélites ou pagos por países derrotados em
guerra. Esse tesouro financiou uma boa fatia do orçamento do
exército e as doações de terras que o imperador fazia para a
nobreza e a família. De fato, em alguns anos essas cobranças
punitivas chegavam a corresponder a um terço das rendas imperiais,



o que não impediu que em 1813 as finanças do regime caíssem em
total confusão, para piorarem dali em diante.

O SISTEMA CONTINENTAL
O fato central acerca do Sistema Continental [é]: ele foi, desde a base,

antieconômico em espírito e essência.

PAUL SCHROEDER85
A contribuição econômica de Napoleão para a Europa continental

consistiu, para bem ou para mal, num projeto parcialmente
colonialista e parcialmente federativo que tentou regular os Estados
semi-soberanos, subjugando-os ao mesmo tempo ao “esquema
francês de mercado continental”, ou “o mercado incomum”, como o
chama Geoffrey Ellis.86 Esse Sistema Continental — Napoleão
preferia de longe esta expressão a le blocus — surgiu em estreita
conformidade com o interesse francês, e depois se conformou ainda
mais a ele, à medida que a França foi obtendo maus resultados na
guerra após 1812. O sistema apresentava assim vários aspectos
desvantajosos, inclusive todas as características morais que esses
projetos imperiais inevitavelmente apresentam. De maneira mais
notória, os portos europeus dos litorais atlântico e mediterrâneo
arruinaram-se e nunca se recuperaram completamente. Vale
ressaltar, contudo, que essas regiões estavam condenadas de todo
modo, como Crouzet observa, e o golpe de misericórdia ministrado
pelo Bloqueio não foi, em termos estritamente econômicos,
necessariamente algo de mau. Ao contrário, pode-se sustentar que,
ao acelerar o inevitável, o Império preparou melhor essas regiões
para uma economia moderna.

Fossem quais fossem suas esperanças ou intenções a longo
prazo para a Europa, o que Napoleão buscava naquele momento não
era a integração econômica do continente europeu, mas a salvação
de uma única economia: a da França imperial. Fora a França que
mais sofrera com o bloqueio inglês, tendo inclusive perdido suas
colônias, com seu comércio extremamente lucrativo. A economia do
país estava numa situação desesperadora, e qualquer chefe de
Estado a teria defendido. A decisão do imperador de lançar mãos de
todos os meios possíveis para promover o desenvolvimento da



França em linhas alternativas (industriais, não comerciais) foi uma
aposta refletida, interessante e defensável. É preciso ter em mente
também que a “França” incluía nessa altura 130 departamentos,
equivalendo em seu conjunto a um mercado singular realmente
vasto e a um produto nacional bruto muito superior ao da Grã-
Bretanha ou ao de qualquer outra grande potência.87

O Sistema Continental teve conseqüências construtivas, não só
agressivas e destrutivas, embora, do ponto de vista da velha ordem,
pressagiasse desastre. Georges Lefebvre tem razão quando diz: “A
luta contra a França nunca perdeu seu caráter social ... A
aristocracia do Ancien Régime [sabia] que estava fatalmente
condenada se o Sistema Continental tivesse êxito.” François Crouzet,
discípulo de Lefebvre, considera por sua vez que há “razões válidas
para incluir o Sistema Continental como um precursor” da União
Européia, embora dizer tal coisa seja algo extremamente fora de
moda nos dias de hoje.88 O sistema, por exemplo, além de ter
permitido a implantação da indústria e da tecnologia francesas,
devolveu à França parte da supremacia econômica continental que
ela perdera para a Grã-Bretanha. Gerou também algumas
conseqüências positivas para os aliados e satélites franceses, tanto
em matéria de desenvolvimento industrial como na derrubada de
antigas barreiras. Assim, por exemplo, a indústria têxtil russa, que
tinha 2.687 fábricas em 1806, já contava 3.911 em 1814; um
mercado único foi criado no reino da Itália89 e no âmbito do
Império; por toda parte o Estado tomou importantes medidas de
racionalização e de estímulo econômico; novas regiões (p.ex., os
vales do Reno e do Ródano) e novos setores (p.ex., têxteis)
floresceram, à medida que o comércio foi redirecionado dos litorais e
do além-mar para a hinterlândia francesa e européia. Por fim, e
talvez o mais notável, surgiu um sentimento de solidariedade
continental, de modo geral em oposição à Grã-Bretanha, à medida
que os “europeus” adquiriam pela primeira vez consciência de que
suas economias integravam uma espécie de conjunto.90

Poderia o sistema ter-se tornado uma verdadeira comunidade
econômica? As condições tecnológicas da época, especialmente as
atinentes aos transportes, não teriam permitido uma integração de



âmbito continental. A Europa continuava sendo uma justaposição de
Estados soberanos, alguns muito pequenos (embora em menor
número), cada um com as próprias barreiras tarifárias — os meios
de recolher os rendimentos de seus soberanos. Acima de tudo,
faltou tempo. Mas nos breves anos em que foi seriamente aplicado
(1808-12) — o sistema sem dúvida gerou algo de novo: uma única
política econômica foi imposta a toda a Europa. Apesar das barreiras
tarifárias e das dificuldades das viagens por terra, o sistema teceu
relações entre diferentes regiões que haviam sido isoladas pelo
Bloqueio. Vínculos tenazes foram estabelecidos, por exemplo, entre
o norte da França e a Bélgica, a Lorena e o Saar, a Suíça e a Alsácia.
Até um comunista histórico (Tarlé) escreve que, apesar do mau
governo da França, a unidade econômica do continente progrediu
entre 1806 e 1814.

Poderia o sistema ter evoluído para algo mais próximo de uma
união econômica? Ninguém pode responder com certeza, embora
conselheiros de Napoleão como Coquebert de Montbret tenham
elaborado projetos para criar uma zona tarifária abrangendo toda a
Europa dominada pela França. O sistema não gozou de nenhum
consenso amplo em meio às elites européias. Eram muitos os grupos
interessados, bem como os insatisfeitos. Poderiam estes últimos ter
sido conquistados ao verem o sucesso do desenvolvimento industrial
na França, onde a indústria do algodão lançou as bases da
industrialização da Europa no século XIX? Além disso, como uma
saída vitoriosa da guerra teria afetado a opinião? Como Crouzet
observa, se Napoleão tivesse retornado vitorioso de Moscou, a
Inglaterra teria se visto numa situação desesperadora.

Em suma, o Sistema Continental se revestiu simultaneamente de
muitas identidades e pode ser representado convincentemente,
dependendo da argumentação do espectador, como um ato supremo
de agressão contra o Continente (Schroeder); um mero pretexto
(Driault) ou uma sólida razão (Sorel) para os projetos imperialistas
franceses; um tipo defensável de Doutrina Monroe da Europa
(Schmitt); uma retaliação francesa tradicional à concorrência
comercial e à industria britânica (Tulard); um projeto para a
decolagem industrial da França que poderia ter tido êxito (Dunan);



um caso clássico de exploração econômica burguesa (Tarlé); um
desdobramento de políticas anteriores, embora inovador, ao mesmo
tempo regressivo e progressista (Bergeron).91

No entanto, a conclusão de que o Sistema Continental estava
inerentemente fadado ao fracasso em sua dimensão econômica, em
razão do puro fato da presença da França, não é convincente; seria
o mesmo que afirmar que o império colonial britânico não era
economicamente promissor por ser mantido (em última instância)
pela força. Podemos culpar o imperador por não ter tomado uma
decisão clara quanto ao caráter fundamentalmente econômico ou
militar do sistema, mas em ambos os domínios ele experimentou
tanto sucessos quanto fracassos. O capitalismo do início do século
XIX era algo de irreprimivelmente dinâmico que se provou
profundamente adaptativo e elástico, seja sob a hegemonia britânica
ou francesa. De fato, esta última foi analisada (por Tarlé e Lefebvre)
como uma forma de dominação capitalista, ao contrário, digamos,
do comunismo do século XX, que simplesmente esmagou e
estrangulou a industrialização nascente do czarismo.

Não foi por razões econômicas — e nem mesmo políticas — que
o Sistema Continental fracassou; ele foi militarmente derrubado a
partir de fora. Assim, não temos como saber que destino econômico
(ou político) lhe estava reservado.

A ATMOSFERA DO IMPÉRIO
A luz dourada, o mármore, as bandeiras de batalha agrupadas compunham

uma imagem da glória de Napoleão que sempre me ajudou a compreender o
aspecto menos racional de Stendhal. Se uma breve exposição às glórias do
Império, cem anos mais tarde, pôde assim me deslumbrar, parece-me fácil
perdoar o efeito delas sobre um tenente de dezoito anos que cavalgava no

meio do Sexto Regimento dos Dragões Ligeiros, uniforme verde-garrafa, paletó
vermelho, calções brancos, capacete com penacho e crineira e roseta vermelha.

A.J. LIEBLING,

AO VER O TÚMULO DE NAPOLEÃO

Só os pintores conseguiam tornar [os uniformes] tão magníficos quanto
Napoleão queria que fossem.



TIMOTHY WILSON-SMITH92
Se pudéssemos passar uma quinzena na capital francesa no fim

de 1807, que diferenças constataríamos em relação a uma quinzena
passada ali em meados ou no final da década de 1790? Veríamos
muito menos jornais, panfletos e cartazes; quase nenhuma
assembléia ou demonstração ilegal; menos teatros e tipografias,
nenhum demagogo e bem poucos políticos discursadores. Por outro
lado, veríamos uma profusão de soldados, padres e funcionários;
muito mais igrejas ativas, mais escolas, museus e muito mais obras
públicas. A cidade não seria mais a ruína deteriorada que se tornara
na Revolução, especialmente as igrejas e as fachadas dos prédios
públicos. Os bons tempos da economia pós-1806 provocaram um
boom industrial em Paris. A população aumentava aceleradamente
(de 550.000 em 1810 para 715.000 em 1814), a cidade tinha uma
atmosfera imperial e cosmopolita. Pela primeira vez, tinha-se
realmente a impressão de que Paris era o centro do mundo
civilizado, não apenas da França — a capital do maior império desde
Carlos Magno, a autoproclamada rival da Roma antiga, “a inveja das
nações”. O “estilo império”, seríamos informados, fazia furor em
outras capitais. Haveria muitos estrangeiros perambulando por toda
parte, cheios de admiração. Não acabara l’Empereur de se encontrar
em Weimar com o maior escritor da época, Goethe, que conversara
com ele sobre César? A gloire e o orgulho dos parisienses — a pura
arrogância de alguns — poderiam nos parecer palpáveis, e o
imperador, mais falado e admirado que qualquer chefe de Estado na
Europa desde Luís XIV.

A situação pareceria, em resumo, incalculavelmente mais
auspiciosa. O grande pintor David registrou: “Tive a impressão, ao
retornar [da Itália], de que acabara de fazer uma operação de
catarata.”

Mais auspiciosa e também mais clara, menos complicada e
ambígua. A atmosfera nos pareceria infinitamente menos carregada
de ansiedade e de rancores partidários; haveria menos preocupação,
também, com política, liberdade, igualdade, pão e invasão
estrangeira, e até (por ora) com recrutamento militar e baixas de
guerra. Assim como o “nacional” substituíra “o político”, o “imperial”



estava agora substituindo o “nacional”. Veríamos alguns luminares
da nobreza antiga aparecerem nos salões e assumirem posições de
importância no governo. Alguns de seus filhos eram agora auditores
no recém-criado e muito prestigioso Tribunal de Contas. Toparíamos
com menos feriados públicos do que se tivéssemos visitado Paris em
1795; eles eram menos numerosos agora, mas se víssemos um, não
seria comemorativo da Revolução. De fato, a Revolução poderia
parecer distante, embora nem de longe desaparecida. Muitos dos
prefeitos de departamento e outras autoridades que veríamos
apresentar seus relatórios a um ministro seriam ex-jacobinos agora
servindo em departamentos distantes no sul da Itália, na Alemanha
central ou na Polônia. Observadores astutos podiam até pensar, com
um sorriso: “A capital, como o próprio Império, tinha um núcleo
jacobino.”93

Perceberíamos que, para os parisienses, o Império era a
consumação da Revolução, de sua missão civilizadora; ele levara a
razão, o método e as luzes francesas para uma Europa atrasada e
recalcitrante. A República pareceria ter desaparecido — pelo menos
até que déssemos uma olhada no troco em nosso bolso e víssemos
nas moedas a inscrição “La République française”. Haveria mais
livros à venda, mas menos títulos sobre política e história. Os súditos
da capital poderiam nos parecer uma gente muito mais maleável que
o haviam sido os cidadãos da Revolução, uma gente mais cheia de
orgulho, vaidade e ambição, mas também muito mais passiva;
pareceria talvez mais fácil de conduzir, senão de convencer, mais
“redimível” e impressionável, mas menos ativa, talvez menos capaz
de duvidar de si mesma e de nutrir sentimentos de ambivalência.

O mergulho cada vez mais profundo do regime na autocracia se
dava de maneiras tanto óbvias quanto sutis. Depois de Tilsit, o
Tribunato, apesar de sua aquiescência letárgica aos desejos
imperiais, foi abolido. O imperador o considerava uma instituição não
só sem sentido como pretensiosa em sua veleidade democrática de
representar “o povo soberano”. Poucas vozes protestaram contra sua
saída de cena. Para mostrar que nada tinha de pessoal contra os
tribunos, Napoleão ofereceu à maioria deles nomeações para outras
estruturas do Estado. O regime passou a ser unicameral, o Corps



Législatif assumindo dupla função de discutir e votar a legislação
ordinária. De todo modo, sua importância definhava, pois eram
regulações governamentais e administrativas, mais que leis votadas,
que estipulavam a ação do Império.94

Assim, o que fora uma ditadura de segurança pública no estilo
romano tornara-se agora uma variação democrática da monarquia
hereditária. As imagens de Napoleão em trajes oficiais que
adornavam as repartições oficiais ofereciam duas representações:
um ser humano de aparência mais natural, herdeiro da República, à
la César, e um idealizado e icônico restaurador do Ocidente,
semelhante a Carlos Magno (embora sem barba — o que teria sido
de trop nessa época neoclássica). A continuidade que tornava ambas
as referências histórias pertinentes, contudo, era a novidade em
curso do “discurso nacional”: a permanente pretensão do homem
que estava no topo de encarnar o povo. Um deslize da imperatriz
revela em que pé estavam as coisas. Em 1808, ao receber uma
delegação de legisladores, Josefina — não exatamente uma teórica
política — saudou-os amavelmente como “representantes da Nação”.
Tratava-se de uma designação que lhes poderia ter sido justamente
aplicada em regimes constitucionais, como o Império nominalmente
era; de todo modo, não foi um erro grave. Ou foi? Uma retificação
não tardou a aparecer em Le Moniteur — escrita pelo próprio
imperador, então em campanha na Espanha. Ela negava que Sua
Majestade a imperatriz tivesse podido dizer tal coisa, “sabendo tão
bem, como sabia”, que seu ilustre consorte, o Imperador dos
Franceses, era o primeiro representante da Nação. La Nation, c’est
Napoleone, com todos os seus irritantes vícios de pronúncia e
neologismos italianados.95

Na verdade, a nação sabia qual era o seu lugar. Um parisiense de
classe média da época que tivesse sobrevivido à Revolução não
poderia ter deixado de se impressionar com a saída das classes
populares da cena política (e de se sentir grato por ela) — uma
retirada voluntária, a despeito de grande parte do que se ouvia dizer.
Para esse burguês e seus congêneres, a perda das várias liberdades
(imprensa, reunião, opinião) era em grande parte eclipsada — até
esse momento — por um renascimento da liberdade representada



pela segurança e a ordem pública. No “alto” Império, manifestações
e tumultos populares eram extremamente raros. Conspiração era
algo que tendia a ser visto (nas palavras de um historiador) como
“burlesco”, coisa do passado. Ficamos reduzidos a procurar indícios
da discordância popular em comentários ocasionais, cartazes e
rumores. Historiadores críticos de Napoleão esforçam-se por
demonstrar a existência de uma tensão entre “a nação” e “o
imperador”, mas a distinção não se sustenta. Le peuple compunha-
se em sua grande parte de fãs ardorosos de l’Empereur, em quem
viam um justiceiro e um paladino, o líder que lhes proporcionava
(mais ou menos) pão e empregos.96

Proporcionava-lhes também faste: espetáculo. Do mesmo modo
como substituiu sans-culottes e conventionnels por notáveis,
autoridades civis e soldados, o Império substituiu a ação política de
massa por paradas, revistas, cortejos, vernissages, coleções e, acima
de tudo, uniformes. O marechal Ney, duque d’Elchingen, pagou
12.000 francos por cada um de seus uniformes de gala. Essa
ostentação podia cheirar a coisa de parvenu ao príncipe Metternich,
mas para muitos, e não só das classes mais baixas (e não só
franceses), “o fetichismo de calções apertados, plumas esvoaçantes
e paletós de seda, a exibição obsessiva de bandeiras e estandartes,
uma brisa fresca soprando em toda parte, o contraste do escarlate
com o dourado — não é uma versão romântica de uma realidade
mais feia. É uma transcrição fiel de um romance mutuamente
desejado — o romance entre Napoleão e a sociedade francesa.”97

Paradoxalmente, contudo, a realidade do Império não era o
governo militar, como o que a Prússia conheceu sob Frederico o
Grande. O Império não dependia mais do que o Consulado da Força
Armada bruta para mantê-lo coeso, nem o governo estava em geral
nas mãos de soldados — salvo o homem lá de cima. O uniforme,
aliás, identificava mais do que militares. O Estado impunha sua libré
preferida a todos, dos alunos do lycée aos conselheiros e ministros
de Estado, passando pelos prefeitos de departamento, engenheiros
e legisladores. Os uniformes eram um elemento-chave da política de
símbolos do governo, de ordem e grandeza mediante a convenção.
De certo modo, Napoleão era o costureiro do Império francês.



Sob as cores que David e Gros tornaram mais fulgurantes do que
eram na vida real, no entanto, a impressão mais profunda que o
Estado passava era a de uma cinzenta e diligente administração civil.
Não admira que as estatísticas — palavra cuja raiz é status, Estado
— tenham ganhado enorme impulso nessa época. O fenômeno
“estatístico” substituía o fenômeno “político” no Império; governar
era contar. Prefeitos gastavam boa parte de seu tempo a colher e
enviar para Paris todo tipo de dados sobre a comunidade — os
governados — que podiam facilitar la politique em favor do dirigisme
científico, pelo menos era isso que o imperador esperava. Os temas
dominantes do Estado napoleônico — e, cada vez mais, os valores
de todos os níveis de sua sociedade — não eram simplesmente
hierarquia, autoridade e ordem; eram também pragmatismo e
eficiência. O que impedia que esse Estado se transformasse numa
burocracia inchada e estiolada era a existência dessa vontade única
que recebia toda a informação e transmitia todas as ordens.
Napoleão I era a novidade singular do sistema, era ele quem
mantinha burocracia e romance na mesma frase. Como ele próprio
resumiu no crepúsculo de sua vida: “A partir do dia em que a França
escolheu unidade e concentração de poder como sua única salvação
possível, do dia em que ela coordenou suas crenças, recursos e
energias, transformando-se assim numa imensa nação, e confiou
seus destinos ao caráter, às decisões e à consciência do único
homem sobre quem impusera essa ditadura ocasional — a partir
desse dia, eu fui a causa comum, eu fui o Estado.”

A despeito da inimitável presença de Sua Majestade, a política no
velho sentido — crua, exuberante, desregrada e rabugenta — vazava
por toda parte, e nunca se podia ter plena certeza de que o velho
paolista lá de cima não estava se divertindo um pouco. Por exemplo,
Napoleão certamente foi informado por Fouché, Fontanes ou Savary
de que o novo professor de filosofia na Sorbonne, Paul Royer-
Collard, fora membro do “Conselho Real Secreto” de Luís XVIII
(dissolvido pelo “rei” em 1806), e que isso às vezes transparecia em
suas aulas.98 Podemos considerar também a imprensa. Apesar do
número reduzido de jornais e da exigüidade do público leitor (em
parte porque os jornais eram cada vez mais vistos como órgãos do



governo), e apesar da censura, cerca de um quarto de milhão de
pessoas ainda os lia — e tinha opiniões. Os inflamados debates
sobre religião ou as artes que opunham os ideólogos do Instituto —
que conservavam grande prestígio — aos homens da Universidade
(como o citado acima) eram infindáveis. Os prêmios literários e
artísticos que ambas as instituições eram periodicamente
requisitadas a conferir geravam enormes querelas, que distraíam as
pessoas e criavam a ilusão (mas seria apenas isso?) de certa
liberdade de opinião. Napoleão se irritava com essas rixas, mas não
se dispunha a eliminá-las completamente. Para começar, precisava
do conhecimento especializado daqueles homens, sob pena de os
prêmios imperiais (e portanto o Império) serem considerados
ridículos. Assim, a política reprimida tinha permissão para extravasar
no debate artístico.99

Não devemos jamais esquecer, também, que muitos daqueles
legalistas extremamente napoleônicos (Fouché, Regnault de Saint-
Angély, Thibaudeau etc.) que administravam o novo sistema eram
homens “velhos”, se não em idade, em mentalidade. Continuavam
sendo, em muitos casos, os homens da Revolução, ou seja, homens
que tinham a política na alma.100 O reacionário Fiévée, escrevendo
sobre esse tipo de mentalidade, observou: “Não compreendo por
que a Revolução, que tanto se presta ao ridículo, ainda não foi
ridicularizada por ninguém. Isso prova que ela causou uma profunda
impressão no espírito do povo e que seu poder será para sempre
julgado pelos crimes que ela engendrou.”101

Além das paradas, da administração e da política sublimada, o
Império tinha um quarto novo aspecto que parecia ainda mais
notável aos contemporâneos que os homens de uniforme, embora
também ele envolvesse, de certo modo, homens de uniforme: a
religião. Seria difícil superestimar o efeito sobre a sociedade francesa
— sobre o dia-a-dia das pessoas — do retorno da Igreja católica.
Toda uma geração entrara em cena, aculturada pela Revolução, para
a qual a religião era a grande nêmesis humana. Agora estava-se
pedindo a essas pessoas que incorporassem a religião às suas vidas,
o que não deve ter sido fácil. É verdade que o novo estado de coisas
em nada se parecia com o vigente antes de 1789; a Igreja não mais



definia a existência sociopolítica nem, como alguns teriam dito,
“dominava a tudo e a todos”, mas, com a Concordata o cristianismo
estava definitivamente de volta, e em grande estilo. Surgiram
paróquias locais, com as vidas multifacetadas e absorventes que as
paróquias tendem a ter; “cultos”, como os ritos religiosos eram
chamados, eram celebrados diariamente, mas em especial no
domingo — de novo o Dia do Senhor, com o cancelamento do
calendário revolucionário.

Além disso, padres e bispos, até monges, reapareceram em
público, não mais à paisana, mas envergando vestes sacerdotais.
Havia Procissões do Santo Sacramento, Te Deums eram entoados
por muitas razões (por qualquer razão, queixavam-se alguns), o
catecismo voltou a ser ensinado às crianças, novamente se davam
esmolas aos pobres e às obras de caridade (de fato, a Igreja — e
não o governo — era o maior provedor de assistência aos
necessitados). Além disso, protestantes e judeus — ou melhor, o
protestantismo e o judaísmo — tornaram-se agora entidades
públicas aceitas. Foi uma grande mudança na terra da Primogênita
da Igreja, naquela sesquimilenar França Católica. Para muitos, a
religião foi a novidade por excelência que definiu a época — para
bem ou para mal.

A face de Jano do Grand Empire
Minha pequena Maria querida, és uma polemista, és sim — e que traço feio,
esse. Perdi um quarto de hora inteiro para te explicar que as medidas que te

parecem incompatíveis possuem, de fato, grandes vantagens. Procura entender,
o Código Civil provou seu valor, e não só na França.

NAPOLEÃO A MARIA WALESKA (1809)
Ao passarmos da França imperial para o Grand Empire, passamos

para um sistema diferente, uma atmosfera diferente e, sob aspectos
decisivos, um imperador diferente.102 O Empire français
formalmente constituído contava 130 departamentos em 1812 — um
aumento de 64% em relação aos 83 departamentos que a França
possuía em 1789. As áreas anexadas — o eufemismo francês usado
era “reunidas” (réunies) — situavam-se de início na Alemanha, nos
Países Baixos e no norte da Itália, duplicando o coração do império



de Carlos Magno (carolíngio), mas a intensificação das aquisições
imperiais após 1809 deu à França napoleônica o que restava dos
Estados Papais, inclusive Roma, a Costa Adriática (chamada por seu
antigo nome romano, Ilíria)103, e novas partes da Holanda e do
norte da Alemanha. Ao todo, 44 milhões de súditos, embora ainda
se usasse a palavra “cidadão”.104

Além disso, a França controlava o que era oficiosa mas
comumente chamado o Grand Empire, em que tinha mais 40
milhões de súditos. Esses territórios, que se estendiam além do
Império francês propriamente dito, eram governados ou por
príncipes estreitamente ligados à França (p.ex., os reis da Baviera e
de Württemberg e o grão-duque de Varsóvia), ou por príncipes
franceses de “casa” de Bonaparte.105 Elisa e Felix Bacciochi
“reinavam” como grão-duque e duquesa da Toscana, até o território
ser anexado à França em 1810. José Napoleão I não ficou muito
tempo no trono de Nápoles — foi removido para uma bem mais
espinhosa Espanha em 1808. Seu substituto foi o arquiambicioso
Murat (Joaquim Napoleão I), que governou o sul da Itália em
solipsística pompa — “Nenhum Bourbon ou Habsurgo foi tão imbuído
de suas prerrogativas reais como esses príncipes por uma hora”106
—, embora lançasse mão ao mesmo tempo de elementos de
populismo que, no final das contas, equivaliam quase a
nacionalismo. Na Holanda, de maneira semelhante, Luís Napoleão I
tornou-se “holandês demais” para o gosto de seu imperador-irmão,
que o depôs em 1810 e anexou a terra sem nenhuma cerimônia.
Jerônimo Napoleão I, o rei de Westfália, e Eugène de Beauharnais,
vice-rei (do “rei” Napoleão) no norte da Itália, saíram-se “melhor” do
ponto de vista de seu mentor, mas nem para eles o imperador
facilitou a vida.

Assim, uma definição característica do Grand Empire — afora sua
brevidade (durou só dois ou três anos em certas regiões) — foi seu
grande amorfismo, razão por que se presta mal a generalizações
precisas e rápidas. O Império não foi uma realização planejada ou
mesmo desejada, mas uma acumulação contingente, ad hoc, de
terras conquistadas, satélites e aliadas feita ao longo de uma
jornada de 12 anos. Seus muitos intérpretes, entre os quais o



próprio Napoleão, o compararam aos impérios de Constantino, de
Teodósio, de Justiniano ou de Carlos Magno — sem esquecer o do
despótico mas extremamente organizado general-imperador
Diocleciano (a cujos “olhos imperiais que tudo penetravam”
Napoleão, num de seus momentos de maior franqueza, comparou os
seus próprios). Mas essas alusões eram sobretudo retóricas, para
fins de exaltação — “para adornar o impulso incontrolável de ação”,
nas palavras de Geyl107 —, não conceitos normativos ou analíticos.
A verdade prosaica é que o Império foi constituído ad hoc segundo a
oportunidade e a necessidade, e era demasiadamente “amorfo,
diversificado e vasto” para poder ser generalizado como uma
entidade singular.108

O mais difícil para l’Empereur e seu exército de reizinhos,
duques, governadores e prefeitos de departamento era conciliar as
exigências categóricas da política governamental francesa —
especialmente no tocante à guerra e à extorsão fiscal — com as
aspirações idealizadas, mas não obstante reais, de Napoleão para
“seu” Império. Esse problema nunca foi solucionado, só contornado
no dia-a-dia, das mais variadas maneiras, que empurraram o
governo napoleônico cada vez mais pelo caminho do pragmatismo,
da rapacidade e por fim — quando esta suscitava resistência — do
despotismo. Com demasiada freqüência invocam-se as cartas do
imperador para seus irmãos reis e o enteado vice-rei, exortando-os a
governar “sabiamente e bem” para racionalizar um sistema que na
prática, não na teoria, foi marcado por uma crueldade que Napoleão
nunca teria ousado exercer na França. Numa missiva piegas ao
irmão Jerônimo, rei da Westfália, semelhante a muitíssimas outras
dirigidas a outros irmãos e governadores, Napoleão diz:

... só na confiança e no amor ao povo teu trono se manterá firme. O que se
deseja acima de tudo na Alemanha é que concedas aos que não pertencem à
nobreza mas possuem talentos um igual direito a posições, e que todos os
vestígios de servidão e de barreiras entre o soberano e a gente da extração
mais baixa sejam completamente eliminados. Os benefícios do Code Napoléon,
o processo legal em tribunal aberto, o júri, é por estes aspectos que tua



monarquia se deveria distinguir ... Teu povo deve gozar de uma liberdade, uma
igualdade e uma prosperidade desconhecidas no resto da Alemanha.

O mero fato de cartas como esta terem sido escritas costumava
exercer forte impressão sobre os historiadores, a ponto de um
eminente especialista no bonapartismo poder escrever: “Parece fácil
esquecer que a medalha (da governança imperial) tem uma face
escura assim como uma luminosa.”109 Mas, graças ao trabalho de
europeus que estudaram in situ os efeitos do governo napoleônico
no Império, os tempos mudaram. O pêndulo oscilou para o lado
oposto, e hoje muitos historiadores vêem esses comunicados
napoleônicos clássicos como manifestações cínicas de um
megalomaníaco empenhado em aparecer como idealista.110 “Só te
fiz rei no interesse de meu sistema”, escreveu Napoleão a Murat
num acesso de irritação que parece mais próximo da verdade aos
historiadores de hoje. De fato, no fim das contas, o Grand Empire
não foi nem excelente nem mau, mas uma mistura dessas coisas.

O imperador tinha uma visão geral clássica da política, o que
significa que tendia a normas de aplicação universal: “Até agora
tivestes apenas leis especiais,
doravantedeveisterleisgerais.Vossopovotemapenashábitoslocais,énec
essário que adote hábitos nacionais”, disse a representantes
italianos. “Leis gerais” significavam o modelo francês — não que isso
fosse por si francês, mas era um produto do Iluminismo e da
Revolução. “Hábitos nacionais” asseguravam que as tradições étnico-
culturais fundamentais da área seriam de algum modo respeitadas.
O modelo administrativo imposto nunca incluiu um chamado à
revolução social, mas certamente acarretava extensas reformas.
Numa frase rude dita aos habitantes de um vilarejo prussiano em
1806, o marechal Lefebvre, homem de origem humilde e sem papas
na língua, sintetizou a abordagem: “Viemos vos trazer Liberdade e
Igualdade, mas que isso não vos faça perder a cabeça.”111

O reino da Westfália, na Alemanha norte-central, deveria ser uma
vitrine.112 Embora soubessem perfeitamente que esse Estado era o
produto artificial da guerra e da geopolítica, Napoleão e Jerônimo
dissertavam ambos com eloqüência e gravidade sobre a importância
de formar ali uma “verdadeira nação”, isto é, com um governo forte



e súditos leais. O Código Napoleão, estruturas fiscais francesas e
uma Constituição pré-fabricada francesa supririam o passado e as
tradições de que a Westfália carecia. É difícil decidir o que é mais
incrível ou mais lamentável: a arrogância ou a autoconfiança
napoleônica.

Tudo isso torna ainda mais desconcertante ter de afirmar que, na
verdade, essa miscelânea de remédios e cirurgia sem anestesia
começou a funcionar: um sentimento nacional, como pretendiam os
Bonaparte, começou a criar raízes em meio aos dois milhões de
súditos da Westfália. O que o inibiu seriamente e levou à revolta
popular em 1809 não foi o modelo — embora ele impusesse o
francês como a língua de Estado (!) ou cometesse o “ultraje” de dar
início à libertação dos judeus —, mas os fatores externos da cobiça e
necessidade francesas: o recrutamento forçado de muitos milhares
de homens do reino para a Grande Armée, a extorsão de grande
porcentagem dos recursos mais preciosos do país na forma de
propriedades doadas à nova nobreza francesa, a cobrança de
impostos inesperados para sustentar as tropas francesas locais etc.
Os recursos e a boa vontade assim desperdiçados teriam sido
decisivos para a formação do Estado, como bem sabia o consternado
mas obediente Jerônimo; provavelmente seu irmão mais velho
também sabia, mas respondia a uma necessidade diferente em
Paris.

O Grand Empire foi a Westfália em escala maior. Certas áreas dos
Países Baixos, da Itália, Alemanha, Polônia e Ilíria não foram
obrigadas a engolir o pacote de reformas francesas inteiro — na
verdade, em certas regiões Napoleão favoreceu abertamente, em
certa medida, os arranjos do Antigo Regime, ainda que apenas para
obter mais depressa aquilo de que precisava. Mas, se nenhum país
escapou de ser explorado, nenhum tampouco escapou de sofrer
alguma reforma. Em 1809, quando a guerra recomeçou e a França
ficou extremamente necessitada de soldados, subsídios e
suprimentos, Napoleão viu-se obrigado a intimidar e ameaçar seus
reis e chefes de departamento vassalos, os quais por sua vez,
passaram a intimidar as populações sob sua autoridade. À medida
que a resistência às imposições francesas crescia, suas autoridades



ungidas eram punidas e reprimidas (ou subornadas e jogadas contra
as elites locais); e se um prefeito de departamento ou rei hesitava,
ou se queixava demais, era destituído, como aconteceu com o rei
Luís Napoleão I da Holanda. A repressão certamente desiludiu
muitos repressores, bem como quase todas as suas vítimas, com
relação aos ideais franceses. O imperador supervisionava,
praticamente microadministrava tudo. Reis, governadores e prefeitos
de departamento eram representantes dele.

Um sistema de espólios digno dos reis guerreiros da Antigüidade
caminhou assim de par com uma administração absolutamente
moderna.113 Na “face de Jano” de exploração e subordinação
versus inovação e progresso,114 o rosto vil tornou-se o mais comum
e esvaziou a maioria dos bolsões restantes de amizade aos
franceses, embora em muitas regiões um teimoso estrato de opinião
burguesa e colaboração pró-francesa (seja por interesse pessoal ou
ideologia liberal) se agarrasse ao poder e à influência que o Império
lhe concedera. Por outro lado, se houve um grave ressentimento
social latente ao longo de todo o Grand Empire, ele raramente se
inflamou; só ocorreu rebelião propriamente dita sob condições
especiais na Calábria, na Espanha e no Tirol.115 Não há dúvida de
que os franceses perderam quase toda a boa vontade e o
entusiasmo das populações que lhes estavam sujeitadas, mas
surpresa seria o contrário. Formação de império e modernização
raramente têm por base a boa vontade e o entusiasmo das
populações subjugadas, ou mesmo (em geral) um consenso acerca
da formação do império na metrópole.

O desaparecimento da boa vontade para com os franceses
também não anulou todos os benefícios do “imperialismo cultural
francês”.116 Esse foi o caso, em particular, em áreas (p.ex., Bélgica,
a margem esquerda do Reno) ocupadas desde a década de 1790,
mas ocorreu também em conquistas mais distantes e recentes como
a Ilíria e a Dalmácia. A presença francesa tendia a expulsar o Antigo
Regime.117 Como um eminente jurista bávaro advertiu seu rei, se o
Código Civil fosse importado da França, desencadearia um processo
que acabaria demolindo a monarquia absoluta. O Código não foi



importado.118 Foi por isso que em potências belicosas como a
Prússia, uma minoria de liberais teimou em admirar o imperador
francês até o fim. Podemos ir mais longe, com Michael Broers, que
observa que até desvantagens — como o recrutamento militar, a
extorsão fiscal, os tributos cobrados em tempo de guerra e o
policiamento — ajudaram no lançamento das bases de um Estado
centralizado — idéia que é difícil admitir se nos concentrarmos
unicamente no que a ocupação francesa teve de odioso.119
Ninguém menos que a tão crítica Germaine de Staël reconheceu,
ainda que pesarosamente, que “os povos [da Europa] teimaram em
considerar [Napoleão] o defensor de seus direitos”.120

Trata-se portanto de um paradoxo, pelo menos segundo as
noções modernas de interesse próprio racional; não tanto, talvez, se
considerarmos o mito que Napoleão Bonaparte encarnou e as
imaginações que arrebatou em meio a
váriosestratosdosterritórios“reunidos”.Issoficaaindamaispatentesecon
siderarmos o legado napoleônico de longo prazo nas terras do
Império, tanto interior quanto exterior. É um legado que, por razões
particulares, pode ser associado em cada caso a forças progressistas
nas histórias de quase todos os Estados e nações que haviam
conhecido a presença francesa. Causas reformistas e mesmo
revolucionárias na Itália, na França e na Alemanha após 1815 foram
conscientemente “napoleônicas”, ao passo que os fascistas italianos,
os franquistas espanhóis e os nazistas alemães foram hostis a esse
mesmo legado. Quanto à Polônia, a luz tremulante projetada pelo
Ducado de Varsóvia — gritando para o mundo que as partilhas
anteriores não haviam sido definitivas — iluminou toda a história
polonesa subseqüente, não só em matéria de leis e instituições, mas
também no plano da imaginação popular. Até hoje, o hino nacional
polonês fala de poloneses vivendo à altura de “nós e Napoleão”.121

Para o biógrafo, a questão imponderável do motivo sempre se
coloca no centro. Que pretendia Napoleão com seu Grand Empire?
Segundo alguns ele não tinha grandes intenções a esse respeito ou
a qualquer outro. Anatole France escreveu:



O que o tornava tão eminentemente apto a dominar era que vivia apenas o
momento, sem noção de coisa alguma salvo a realidade imediata e instantânea.
Seu gênio era vasto mas raso. Seu intelecto, imenso em extensão, mas comum
e vulgar, abarcava a humanidade sem se elevar acima dela. Pensava o que
pensava qualquer granadeiro de seu exército, mas havia uma força incrível
atrás de seu pensamento.122

Estas palavras soam verdadeiras, mas a verdade é que elas se
aplicam a mais de um construtor de império. Alexandre ou César
também não tinham planos de longo alcance, nem Carlos Magno
introduziu muita coisa de original, afora as idéias então banais de
“restauração do Ocidente” e do “império cristão” (restoratio imperii).
Imediatamente antes ou durante a criação de um império, há pouco
que indagar. “Quais são os motivos e planos do construtor?”
Provavelmente ele não tem nenhum que transcenda ao momento; a
missão é em si mesma demasiado inesperada, arrebatadora e
ampla. Historicamente, “idéias grandiosas” sobre expansão territorial
surgem a posteriori — como justificações que se desenvolvem e
como meios para aperfeiçoar a organização ou aumentar a extorsão
praticada pela metrópole. A expressão enigmática e conveniente de
Anatole France, “uma força incrível atrás de seu pensamento”
incorre portanto em petição de princípio. Não poderia essa “força
incrível”, uma vez livre para se aplicar à tarefa, ter concebido
algumas idéias ex post facto interessantes, o bastante para dar o
que pensar e sugerir muitas monografias a futuros acadêmicos?

O imperador escreveu a Jerônimo (15 de novembro de 1807):
“Conto mais com os efeitos do Código Napoleão para a extensão e a
consolidação de tua monarquia do que com os resultados das
maiores vitórias [militares].” Pensava realmente assim?
Manifestamente não, a julgar por suas ações imediatamente
subseqüentes, mas não nos esqueçamos: essas ações foram em
grande parte impostas pela guerra. Teria Napoleão estendido à
Europa a abolição (parcial) do regime feudal e a igualdade civil e
religiosa simplesmente no afã de assegurar a dominação francesa?
Alguns, plausivelmente, pensam que sim.123 Mas fazer essa
pergunta equivale a perguntar até que ponto ele estava imbuído da
retórica dos boletins do exército, que tanto inspiraram gerações



futuras de poetas franceses (e outros). Como Geyl pergunta, as
palavras que dirigia aos soldados “brotavam das profundezas de
[sua] alma” ou eram “a técnica de um ator que domina seu ofício”?
Ou seriam produtos “de uma disposição mental calculista voltada
para fins estritamente práticos”?124 Todas estas hipóteses podem, é
claro, ser sensatamente defendidas, como vêm sendo há dois
séculos.

O que parece inegável é que Napoleão não fazia distinção entre
si mesmo e o Império. Há algo de De Gaulle nisso, mas “le grand
Charles” manifestava em última instância respeito por formas e
instituições (notavelmente, a República), e Napoleão não; é mais
apropriado, portanto, compará-lo a César. César não se opunha à
República Romana, incorporava-a, juntamente com suas campanhas,
suas conquistas e suas coortes: elas eram todas formas de
expressão da sua liberdade. De maneira semelhante, Napoleão,
“com o tempo, passou a ver primeiro a França, depois o Império
formal e por fim o Grand Empire como extensões de si mesmo,
legitimadas pela força inelutável de seu destino”.125 À luz dessa
identificação suprema entre Napoleão e sua criatura, a questão do
motivo, há pouco formulada, dissolve-se em problemas de
contingência diária (tropas, dinheiro, material etc.), pouco mais que
isso.

Mas essa identificação, por sua vez, revelou possuir uma
dinâmica, uma lógica própria. O poder e a glória — sobretudo a
glória militar — passaram a habitar não apenas a psique do
imperador, mas a dos que o apoiavam, até mesmo a de seus
súditos, que tendiam a estar sempre, inconscientemente, a esperá-
los. Depois que Tilsit começou a engolir e subjugar outros mitos,
como o do reformador revolucionário, a ambivalência que perseguia
o próprio Napoleão e os que o apoiavam — a face de Jano, se
preferirmos — começou a dar lugar ao mito do herói conquistador;
mais tarde, porém, com derrotas posteriores, a ambivalência
retornará, como veremos.126

Espanha



Suponha um amontoado de fatos, alguns promovendo a sobrevivência, outros a
destruição, suponha ainda que eles se sobrepõem no tempo, de modo que o

espectador no litoral da história não consegue saber ao certo se a maré ainda
está virando: mesmo assim, se ele for suficientemente observador, notará uma

onda que se eleva sobre todas as outras, e uma que assinala o primeiro
malogro em alcançar aquele nível.

J.M. THOMPSON127

De todos os ricos e fascinantes detalhes da “ferida” espanhola de
Napoleão, há algo que convém nunca esquecer. De meados do
século XVIII até o fim do século XIX, esse país esteve enredado num
conflito social profundo e arraigado que, mesmo na ausência de
estímulos externos, teria explodido em grave violência coletiva. Isto
dito, a irrupção de Napoleão na cena espanhola piorou as coisas tão
certamente quanto seu legado as melhorou.128

Lembremos que os reis Bourbon da Espanha, embora tivessem
se apressado em se declarar inimigos ideológicos da Revolução
Francesa, acabaram concordando em fazer aliança com o regime
que executara seu primo Luís XVI. Batalhas perdidas e interesse
próprio estimulado costumam ter esse efeito sobre governos. Mas o
rei Carlos IV e seu principal ministro, Manuel Godoy, não pareciam
aliados confiáveis para um líder tão ativista e exigente como
Napoleão Bonaparte. Uma guerra com a Grã-Bretanha significava
perigos especiais para o reino peninsular — por exemplo, a perda da
frota espanhola em Trafalgar; portos bloqueados; o isolamento de
suas vastas possessões (e riqueza) nas Américas. Só com relutância
a Espanha satisfez as grandes exigências do seu aliado francês,
impondo apenas um frouxo boicote a mercadorias britânicas. Em
1806 Godoy estava tão contrariado por marchar na batida acelerada
do tambor francês que começou a sondar secretamente a
possibilidade de apunhalar o aliado pelas costas — isto é, atacando-
o através dos Pireneus, caso a Grande Armée fosse derrotada na
Prússia. Acabou não o fazendo e, para seu grande azar, Napoleão,
quando estava em Berlim, descobriu provas documentais da
duplicidade espanhola. Godoy tentou então reafirmar servilmente a
aliança da Espanha com a França (Tratado de Fontainebleau, 2 de



outubro de 1807), e, como prova de sua boa vontade, permitiu ao
general Junot cruzar a Ibéria com um exército francês a caminho de
Portugal, para punir esse pequeno reino, então aliado à Grã-
Bretanha. Junot ocupou Lisboa em dezembro de 1807. Seu ajuste de
contas com a Espanha foi só uma questão de tempo.

A traição cometida por Godoy em 1806 só fez confirmar o
persistente desprezo do imperador pelo que considerava um “regime
degenerado, reacionário e supersticioso” — atitude secundada pela
maior parte de seus súditos e até por muitos de seus inimigos
jurados, os britânicos. Que esperar, pensava a liderança francesa
“esclarecida”, de uma terra de 10 milhões de habitantes que tinha
58.000 padres e 100.000 monges e frades, quase todos com ódio do
Iluminismo, para não falar da França e da sua revolução?129 Na
verdade, o governo de Godoy não era dirigido por padres nem
reacionário, mas estava nas mãos de homens corrompidos por seus
interesses pessoais. Os preconceitos de Napoleão em relação à
Espanha não tardaram a ser “confirmados” pela fragmentação do
poder supremo no país. A monarquia Bourbon foi irremediavelmente
dilacerada por uma implacável inimizade entre Carlos IV — um
néscio senil com acessos de loucura ocasionais (e cuja rainha era
amante de Godoy) — e um príncipe herdeiro imoral, Fernando, que
tramou contra os pais a ponto de cogitar mandar envenená-los. Em
18 de março de 1808, Godoy foi capturado por uma quadrilha
dirigida por agentes de Fernando e entregue a este, que o jogou na
prisão. Diante disso Carlos IV abdicou e seu filho subiu ao trono
como Fernando VII. Mas depois Carlos voltou atrás, quis retomar o
trono, e ambos pediram apoio a Napoleão.

Seria muito tentador exagerar o desprezo de Napoleão pelas
dramatis personae dessa farsa, ou, na verdade, até sofismar com
isso. Godoy era um homem inteligente, que fora no passado um
reformador esclarecido mas se perdera havia muito em intrigas e
corrupção. Fernando não teve dificuldade em virar a opinião pública
contra ele — e, em conseqüência, contra Carlos IV, a rainha e os
franceses, seus aliados nominais. Por algum tempo, Napoleão
brincou com a idéia de se aliar ao príncipe contra o rei; pensou até
em casar Fernando (que era viúvo) com uma prima de Josefina,



atraindo assim a Espanha para uma aliança dinástica mais estreita
com a França. Nessa linha, pensou em ceder à Espanha parte de
Portugal. Mas a corrupção monumental, a estupidez e a infidelidade
dos Bourbon espanhóis acabaram por deixar o imperador francês
inteiramente enojado, e a idéia de emprestar seu nome a Fernando
passou a incomodá-lo (“era contrária a meus princípios, indigna de
mim”).130 Inclinouse assim a eliminar os Bourbon completamente;
essa monarquia sobrevivera a seu tempo; ademais, sua tradições e
predileções pró-inglesas representavam uma ameaça permanente à
retaguarda do Império francês. Melhor entronizar um de seus irmãos
na Espanha e reformá-la. O que acabou por decidir Napoleão —
forçando-lhe a mão em certa medida — foi a grande e inesperada
revolta do povo de Madri (e outras cidades), no Dos Mayo, em
protesto contra a presença de tropas francesas e a remoção do
“bem-amado” príncipe Fernando, que conseguira criar junto à
população a imagem de “O Esperado”.

Num encontro com todos os Bourbon em Bayonne (França),
Napoleão os cobriu com uma torrente tão devastadora de insultos e
ameaças que eles murcharam: o novo rei (Fernando VII) abdicou e
seu pai (Carlos IV) transferiu os próprios direitos para Napoleão. No
lugar deles, o imperador instalou um reticente José (Luís recusara a
coroa espanhola por estar muito apegado a seus súditos
holandeses). Até o vice-eleitor Talleyrand superou seu desagrado
pelas políticas agressivas do imperador e justificou essa ação em
nome das tradições e da glória da “Casa de França”, como
curiosamente se expressou.131

A substituição de uma dinastia reinante — nada menos que
Borbón-Parma — de um importante país europeu por seu próprio
aliado nominal foi um ato sem precedentes, o tipo de iniciativa
“revolucionária” que comprometia irremediavelmente qualquer
reputação de moderação que o imperador pudesse ter granjeado aos
olhos dos demais monarcas. Representou também julgamento
gravemente errôneo dos espanhóis, já que, se o governo
reconhecera a abdicação dos príncipes e a nomeação de José, o
povo não. Em vez de perceber o Dos Mayo como um sinal do que
estava por vir, Napoleão pensou tratar-se de uma “simples” questão



de agir com firmeza, como fizera na Vendéia francesa, área
igualmente dominada por padres e “atrasada”. O povo espanhol lhe
agradeceria um dia, acreditava ele, seus netos o veriam como o
regenerador de sua pátria. Até lá, havia uma mina de soldados,
terras e impostos a explorar. Em suma, embora tão funesta, essa
não foi uma decisão difícil.

Na noite de 2 de maio as tropas de Murat já haviam restaurado a
ordem. Don José Primero, homem esclarecido e sensível, passou a
fazer esforços sinceros para conquistar os corações e mentes dos
espanhóis. A constituição imposta pelos franceses em Bayonne
mostrava algum respeito por tradições locais — por exemplo, não
esbulhava a Igreja nem abolia ordens religiosas, embora pusesse fim
à Inquisição, ainda poderosa na Espanha. Apesar disso, a oposição
popular cresceu e, em julho de 1808, uma força espanhola cercou a
unidade do general Dupont em Baylen e o forçou a se render. Pela
primeira vez um exército francês foi completamente derrotado — e
sem nenhuma luta; era Ulm às avessas. A Europa ficou estarrecida,
Napoleão, como que fulminado por um raio, e os britânicos
despacharam mais tropas para a península. Um certo general Arthur
Wellesley desembarcou na baía de Mondego em Portugal e derrotou
Junot em Vimeiro (21 de agosto). A sorte da guerra oscilou por
algum tempo, antes de propiciar aos franceses uma desconfortável
“vitória”. Os principais conselhos em Madri continuaram
reconhecendo “El Rey José”, dando aos franceses a grande
vantagem do apoio formal do Estado espanhol. Murat conseguiu
dominar a maior parte da Espanha (não toda), mas seus 118.000
homens não podiam estar em toda parte ao mesmo tempo num país
daquele tamanho. Assim, em outubro, o próprio Napoleão chegou à
península à frente de 170.000 homens, e esmagou os espanhóis em
Burgos e Somosierra. José retornou a Madri, de onde fora expulso
em junho, e o exército britânico retirou-se às pressas, evacuado em
La Coruña pela Marinha Real (janeiro de 1809). O imperador francês
correu então de volta à França — literalmente, galopando em seu
corcel, seu estadomaior arrastando-se atrás dele —, onde negócios
urgentes o esperavam.



Mas a intensa resistência espanhola, reforçada por tropas
inglesas, tanto enfureceu o imperador que ele decidiu dar aos
espanhóis um gostinho do jacobino que acreditavam ver nele.
Pensava agora que só com uma demolição em regra das instituições
espanholas seria possível modernizar esse país. Sob os protestos do
rei José, Napoleão impôs uma nova constituição que esbulhava a
Igreja, abolia as ordens monásticas e impunha o Código e a
Concordata ao país. Depois das reformas moderadas, na verdade
conservadoras, que o imperador impusera à Westfália e ao grão-
ducado de Varsóvia, isso foi um retorno à aparentemente esquecida
Revolução. Seu efeito foi simplificar o que já se transformara numa
guerra social complexa e num combate contra “os estrangeiros”,
transformando-os numa cruzada religiosa contra o “Anticristo”.

Apesar disso, no final de 1809, graças à superioridade militar
francesa, a carnificina espanhola estava quase estancada; ninguém,
nem os ingleses, pensava que a Espanha escaparia de se tornar um
outro Rheinbund, um satélite napoleônico.

Mas... A resistência sobreviveu, até prosperou, pelo reino inteiro
— em toda parte em que a soldadesca francesa não estava, isto é,
num enorme número de lugares num país com o tamanho
aproximado da antiga França. Revoltas de camponeses liderados por
padres ou monges, aos gritos de “Dios, rey y patria” foram a espinha
dorsal da resistência; é verdade que havia também conselhos
provinciais cujos membros, burgueses liberais, defendiam reformas
ainda mais radicais que as impostas pelos franceses. Além disso,
todas essas forças tinham programas complexos; os guerrilleros
liderados por monges, além de serem patriotas indignados com os
franceses, alimentavam animosidades de caráter socioeconômico
contra as classes fundiárias (e contra a Igreja, por seus dízimos).132
Os afrancesados, como eram chamadas as forças pró-franceses, por
sua vez, estavam longe de ser napoleonófilos arrebatados;
representavam uma vasta gama da opinião pública e, em sua
maioria, desejavam simplesmente restaurar a ordem e evitar a
guerra civil.

No final de 1809, os franceses — embora sem perceber —
estavam defrontando uma guerra contínua para recuperar e voltar a



recuperar a Espanha. O que os derrotou foi a obstinação espanhola,
mas sobretudo as dimensões da Espanha. Se a França napoleônica
fosse um grande píton capaz de engolir bezerros, a Espanha era
uma vaca inteiramente desenvolvida (a Rússia seria um elefante).
Por mais soldados, às centenas de milhares, que o imperador
despejasse naquele abismo nos cinco anos seguintes (as baixas
francesas ali foram maiores que na Rússia), ou por mais guerrilleros,
às dezenas de milhares, que massacrassem, a massa do
campesinato espanhol não se curvaria à dominação francesa. “O
Esperado” (Fernando VII), mantido em cativeiro na França,
continuava sendo o rei dos espanhóis, o símbolo, a seus olhos, de
sua independência nacional.

Não podemos dizer, portanto, que o famoso “realismo” de
Napoleão lhe falhou, muito menos que tenha sucumbido e se
reconvertido num ideólogo jacobino, ainda que tivesse sido capaz de
representar esse papel quando isso lhe fora conveniente. O que
aconteceu, de fato, foi que a Espanha surpreendeu à Europa e a si
mesma, e a única pessoa a quem não deveria ter surpreendido era
um certo jovem general Napoleone Buonaparte, que advertira em
1794 que não havia como vencer uma guerra em terra naquele país,
em razão da revolta nacional que isso poderia suscitar. Mas esse
jovem já não existia, pelo menos por ora.

A Guerra da Quinta Coalizão (1809)
Todas aquelas guerras..., eram escolha minha? Não se deveram elas, antes e

sempre, à natureza e à força das coisas, à batalha entre o passado e o futuro,
àquela permanente coalizão de nossos inimigos, que nos colocaram

constantemente na obrigação de lutar, a fim de que não fôssemos derrotados?

NAPOLEÃO EM SANTA HELENA

No outono de 1808 o imperador francês partiu para Erfurt, no
leste da Alemanha, para ali conferenciar, em meio a pompas
reminiscentes da Pérsia antiga, com seu “irmão” monarca, Alexandre
I. Napoleão o Grande tomou assento tendo à sua volta o Czar de
Todas as Rússias e seus próprios reis fantoches,133 como um xá em
meio a seus sátrapas, a contar anedotas que começavam com
“Quando eu era segundo-tenente da artilharia ...” (uma cena ímpar



na história do mundo). Irritou-o sobremaneira ver que o czar se
comportava como um seu igual, mas afinal o encontro se realizava a
pedido dele, Napoleão: precisava que a Rússia lhe reafirmasse que,
quando ele marchasse com seu exército para

a Espanha — ou para qualquer outro lugar —, poderia contar
com o apoio de seu aliado no leste depois que dali retirasse
unidades da Grande Armée.

Mas não encontrou o grau de entusiasmo e de apoio que
esperava. Furtivamente, Talleyrand, que o acompanhara a Erfurt,
iniciou uma requintada traição — alguns diriam uma “boa ação” —,
aconselhando secretamente Alexandre a resistir a Napoleão em
nome do bem comum. De volta a Paris, o ex-ministro das Relações
Exteriores se aproximou de Metternich, o embaixador austríaco, e
disse-lhe que só uma “estreita união” entre a Rússia e a Áustria
poderia “salvar o que resta da independência da Europa”.

Para Viena, por sua vez, nada melhor que uma revolução
diplomática que jogasse a Rússia para o seu lado, pois — no que
revela a abjeção dos inimigos derrotados de Napoleão — até o
apreensivo Francisco I chegara à terrível conclusão de que só a
guerra, o ultimo ratio regni, devolveria à Àustria os domínios que
perdera na Itália e na Alemanha e sua antiga posição na Europa. A
corte Habsburgo era portanto, naquela época, um ninho de abutres.
Comandada pela nova imperatriz Maria Ludovica134 e o novo
chanceler Johann Philipp von Stadion, ela incluía também os
semblantes conhecidos de Stein (que Frederico Guilherme exonerara
a contragosto, sob pressão de Napoleão), Pozzo di Burgo, Gentz,
Madame de Staël e um bando de arquiduques Habsburgo. A
derrubada dos Bourbon espanhóis fora para Viena um golpe quase
tão grave quanto a notícia da execução de Luís XVI em 1793; ela
permitiu a Stadion finalmente convencer Francisco de que o
imperador francês não descansaria enquanto não derrubasse o
Habsburgo também: “Ele quer tudo!”

Embora ferozmente disposta a avançar sozinha, Viena procurou
aliados. Conseguiu poucos; se muitas potências se sentiam no dever
de atender ao chamado, quase nenhuma desejou fazê-lo.
Secretamente, a Prússia prometeu apoio, mas quando chegou a



hora teve medo de fornecê-lo. A Grã-Bretanha ofereceu pequenos
subsídios e acenou com a possibilidade de enviar uma força
expedicionária à costa norte da Europa, que poderia monopolizar
forças francesas. A potência que mais contava — a Rússia — ainda
não estava disposta a abandonar a aliança firmada em Tilsit, por
mais que só tivesse assinado (e cumprisse) o tratado com muita
relutância. Em suma, a única verdadeira coalizão a se formar nessa
chamada Guerra da Quinta Coalizão foi a que a França formou,
contra a infeliz Áustria, com Estados alemães decisivos e a Itália.135

Em seu desespero e determinação, a Áustria tentou o novo e o
perigoso. Após promover amplas reformas militares — introduzindo,
por exemplo, as novidades francesas do recrutamento geral
(nacional) e dividindo o exército em unidades autônomas —, adotou
mais uma inovação francesa: atiçou afoitamente as brasas do
espírito nacional alemão. Foi uma jogada radical para uma
monarquia imperial e multinacional fundada no direito divino e
dinástico, não na democracia. Apesar disso, o “Apelo à nação alemã”
de Friedrich Schlegel foi oficialmente difundido no meio do exército e
em toda parte, na esperança de converter uma guerra entre dois
Estados numa luta patriótica de alemães contra franceses.136

Militarmente, a Áustria se esforçou o quanto pôde, armando mais
soldados do que nunca em sua longa história de guerra — mais, na
verdade, do que voltaria a fazer até 1866. Além disso, adotou a
estratégia inusitada (para ela) de l’audace: atacar e surpreender os
franceses simultaneamente em três teatros de operação diferentes,
embora relacionados: Polônia, Itália e, sobretudo, Alemanha.137 De
fato, este se revelaria seu maior erro: fazer demais cedo demais. Se
tivesse se concentrado unicamente no front alemão, poderia ter
vencido a campanha, pois, como de costume, Napoleão, por mais
que estivesse à vontade com a guerra, não estava pronto para lutar
naquele exato momento — não quando a Espanha fervilhava em
insurreições guerrilheiras, a Inglaterra se mantinha distante (embora
determinada) e a Rússia se demonstrava um aliado duvidoso.

O imperador francês teve de dividir o Grande Exército,
significativa parte do qual fora deixada na Espanha; formou a
entidade chamada Exército da Alemanha, cujo comando assumiu em



abril de 1809. Seu país e sua soldadesca
resmungaram.Oimperadorgabara-
separaRoederer:“Tiveumaúnicapaixão,umaúnica amante, a França.
Durmo com ela e ela nunca me falhou, é prodigiosamente generosa
com seu sangue, seu tesouro. Se eu precisasse de 500.000 homens
ela me teria dado.”138 A realidade, contudo, foi que as elevadas
taxas de recrutamento causaram alguns tumultos na França, embora
apenas dois quintos dos 250.000 homens cujo comando Napoleão
assumiria fossem franceses; os demais eram alemães, italianos,
holandeses e poloneses. Dessa vez, de novo de modo inusitado, os
franceses esperaram para ser atacados, pois essa era a única
maneira de acionar o acordo defensivo feito com o czar em Erfurt.
Cumprindo o prometido, Alexandre I declarou guerra à Áustria em 5
de maio, mas como estava movendo suas próprias guerras
predatórias contra a Suécia e a Turquia, enviou apenas uma unidade
simbólica para cooperar com os franceses na Polônia.

A Guerra da Quinta Coalizão foi qualificada de a primeira guerra
moderna porque se caracterizou por certas inovações
organizacionais e operacionais que associamos às guerras
posteriores do século XIX: exércitos recrutados simétricos, de
tamanho singularmente grande, dispostos em unidade organizadas,
agindo sob comandos descentralizados em teatros diferentes,
embora relacionados, manobrando ao longo de linhas de frente
muito amplas. Mais que as guerras anteriores, foi uma guerra de
magnitude e manobra, que teve como fator decisivo mais o atrito
que batalhas intensas e dramáticas de um ou dois dias de duração.
A vitória na campanha de 1809 foi, em grande medida, o resultado
cumulativo da superioridade em ações táticas seqüenciais e
contínuas lutadas ao longo de todo o Danúbio, bem como de ação
similar na Polônia e na Itália.139 Travaram-se batalhas pitorescas,
mas menos decisivas que os grandes confrontos de Austerlitz, Iena
ou Friedland.

Acima de tudo, os austríacos lutaram melhor porque tinham de
fazê-lo.

Na campanha central, na Alemanha, Napoleão logo frustrou a
iniciativa do arquiduque Carlos, manobrando melhor e empurrando



seu exército para o norte do Danúbio. Após a vitória em Eckmühl (22
de abril), os franceses ocuparam Viena (13 de maio), onde o
imperador não resistiu à chance de, mais uma vez, instalar-se no
Schönbrunn.140 Nove dias depois, porém, aconteceu o impensável:
em Aspern e Essling, perto da capital, “o deus da guerra” sofreu
uma espécie de derrota.141 Em seus boletins, Napoleão jogou a
culpa da retirada francesa sobre a cheia do Danúbio, mas na
verdade as táticas superiores da infantaria austríaca haviam repelido
seus ataques o dia todo, ao mesmo tempo em que a única ponte
que os franceses tinham conseguido construir sobre o Danúbio foi
destruída — o que permitiu aos austríacos aprisionarem metade do
exército francês na ilha de Lobau. Se a batalha de Eylau fora um
empate e a de Baylen a derrota de um general napoleônico, Aspern-
Essling foi o artigo genuíno: a derrota pessoal de Napoleão no
campo de batalha. Para acrescentar perda à injúria, o marechal Jean
Lannes, um rude e velho jacobino, o mais próximo camarada de
Napoleão e um de seus mais brilhantes comandantes, morreu de
ferimentos recebidos em ação.142

De repente as coisas melhoraram. No teatro italiano, o vice-rei
Eugène de Beauharnais conseguiu transformar em vitória uma quase
derrota e conquistou seus galões como um comandante valoroso aos
olhos do padrasto. Depois de expulsar os austríacos da Itália,
chegou oportunamente e se juntou a Napoleão para a batalha final
da campanha, no Danúbio. Wagram (5-6 de julho) foi disputada
numa área maior e com exércitos maiores que qualquer batalha
napoleônica anterior. Provou-se uma verdadeira hecatombe: os
franceses sofreram o número atordoante de 37.568 baixas; os
austríacos, 41.750. Ainda assim, Wagram não foi tão decisiva quanto
Austerlitz ou Iena; o exército do arquiduque Carlos manteve-se
lutando, e somente considerações diplomáticas levaram Viena a
pedir a paz, pois o insucesso militar da Áustria não convencera a
Prússia a entrar na guerra do seu lado.

O chanceler austríaco Stadion errara em sua conjectura de que o
soberano francês pretendia derrubar a dinastia Habsburgo na
Áustria; naquele momento, porém, na esteira de sua campanha
vitoriosa, Napoleão de fato considerou por algum tempo a idéia de



obrigar Francisco I a abdicar em favor de um dos seus irmãos (talvez
o arquiduque Carlos). Quando, após a devida reflexão, os austríacos
declararam preferir perder mais territórios a perder seu soberano, o
imperador corso não se fez de rogado. Pelo Tratado de Schönbrunn,
a Áustria perdeu Salzburgo e Inn-Viertel para a Baviera e cedeu
parte de seu interior ocidental e províncias litorâneas para a França.
Seus domínios na Polônia (Galícia) foram divididos entre o Ducado
de Varsóvia e a Rússia. Como população, perdeu três e meio milhões
dos 16 milhões de súditos que lhe restavam. No total, o império
Habsburgo perdeu mais de um quarto de seu território e de sua
população em quatro guerras napoleônicas. Por fim, o Estado
Habsburgo foi obrigado a reduzir seu exército a 150.000 homens,
declarar guerra à Inglaterra, ingressar no Sistema Continental
francês e arcar com uma indenização de guerra esmagadora de 85
milhões de francos. Em suma, termos duros mas não catastróficos,
menos implacáveis que os impostos à Prússia após Iena.

A Áustria tornou-se assim o mais estreito aliado da França, mas o
que se tinha era uma caricatura da verdadeira parceria que
Talleyrand sempre tivera em mente. A relação franco-austríaca após
1809 foi a aliança de um homem cruel e poderoso com um cavalo
alquebrado, batido — um cavalo que aceita qualquer trégua que
puder arrancar de um amo de quem anseia por se vingar. Nesse
sentido, Talleyrand estava certo quando escreveu em suas
memórias: “Cada triunfo adicional, inclusive Wagram, foi um
obstáculo no caminho da consolidação do imperador [de seu
reino].”143 Napoleão perdera mais uma oportunidade — talvez a
décima primeira, ou décima segunda desde que tomara o poder —
de fazer uma paz verdadeira, ou pelo menos iniciar um verdadeiro
processo de paz.144

Assim, Napoleão Bonaparte — o grande pacificador doméstico da
fragmentada França do Diretório — não se dispôs aos mesmos
sacrifícios nem buscou o mesmo autodomínio no nível internacional,
onde teria precisado reprimir a mão ou conter seu ímpeto de “triunfo
vingativo”145 sobre os rebeldes espanhóis, os Habsburgo, os
ingleses e o papa (como veremos). Mais tarde, não reduziu
significativamente a assombrosa indenização de guerra imposta à



Prússia, embora mantê-la fosse impelir Frederico Guilherme ao
extremo de buscar vingança. Não se esforçou por manter a Rússia
feliz, abstendo-se de expandir o Ducado de Varsóvia. O Estado
fantoche polonês recebeu grande parte da Galícia, e passou de três
para cinco milhões de habitantes — o que só ajudou a entourage e o
governo do czar a conseguirem finalmente convencê-lo a romper sua
aliança com Napoleão. Rumiantsev, o ministro das Relações
Exteriores russo, declarou que desejava que a França escolhesse
entre a aliança com a Rússia e com a Polônia. De certo modo, foi o
que a França fez: escolheu a Polônia. Mas, logo após Wagram, a
Rússia ainda não ousava se mexer. Como Napoleão confidenciou a
Savary: “Não nos enganemos; eles todos marcaram um encontro no
meu túmulo, mas ninguém quer ser realmente o primeiro a chegar
lá.”

Em suma, intransigência de um lado a outro do tabuleiro
diplomático, enquanto o soberano francês “dava rédeas soltas a seu
temperamento ... Podemos ter certeza de que ele compreendia, pois
compreendia tudo, mas olhava para outro lado, e, para falar sem
rodeios, não tinha disposição”.146 O que era invisível nos mapas da
Europa constantemente redesenhados, assim como nas maneiras
obsequiosas dos soberanos, embaixadores e bajuladores em Erfurt,
era a maré sempre montante de ressentimento entre os inimigos de
Napoleão e não poucos de seus aliados.

A ira perante a subjugação e a arrogância francesas começou
nessa altura a provocar reações fortes — tanto mais fortes (e
estranhas), talvez, por se inspirarem nas tradições revolucionárias
francesas. Em Essling, por exemplo, consta que várias unidades
austríacas chegaram a tocar o hino revolucionário “A Marselhesa”,
que andava esquecido até pelo exército francês. É impossível saber
se os austríacos fizeram isso como um ato de provocação ou porque
acreditavam ser sua vez de fazer uma guerra de libertação contra o
despotismo, mas a execução do hino deve certamente ter provocado
alguma hesitação em alguns dos antigos jacobinos entre os soldados
franceses, inclusive talvez no próprio Lannes, se ele o ouviu.147
Além disso, a região alpina do Tirol — cedida pela Áustria à Baviera
em 1806 — inflamou-se numa grande revolta camponesa em



meados de 1809, tanto contra os bávaros quanto contra seus aliados
franceses. Foram necessários seis meses de brutal repressão para
sufocá-la, embora o duro marechal Lefebvre tenha se mostrado à
altura da missão.

Em 12 de outubro, em Viena, o rancor popular atingiu, quase
literalmente, o próprio Napoleão. Numa revista militar, um jovem de
18 anos chamado Frederick Staps foi detido quando se aproximava
da imperial pessoa; quando o revistaram, descobriram que levava
consigo uma grande e afiada faca de cozinha.148 Staps foi
interrogado, inclusive pelo imperador em pessoa, que ouviu que a
intenção do rapaz fora lhe perguntar se iria fazer mais guerras; se
tivesse respondido “sim” (ou ignorado a pergunta), o rapaz o
mataria no ato. O imperador prontificou-se a perdoar Staps se ele
admitisse seu erro, mas o jovem declinou: “Matá-lo não é um crime,
é um dever.” Se sua vida fosse poupada, acrescentou, tentaria
novamente matar o fomentador de guerras cuja presença estava
acabando com os homens e os equipamentos da “Alemanha”.

Napoleão ficou perturbado com a calma e a sinceridade do rapaz,
com sua dedicação implacável ao tiranicídio. Encarregou um agente
secreto altamente graduado de interrogá-lo e acompanhou
pessoalmente todo o caso. Os achados posteriores o
desconcertaram, pois logo veio à tona que Staps fora um grande
admirador de Napoleão. O garoto estivera no meio dos que gritavam
“Vive l’Empereur!” em Erfurt. Além do mais, era saxão — cidadão de
um reino estreitamente aliado à França, que obtivera enormes
benefícios materiais graças às guerras francesas. Mas nada disso
importava para Staps, como tampouco lhe importavam as reformas
e o Iluminismo francês — que aliás respeitava. Queria simplesmente
os franceses fora da “Alemanha”, como a chamava, e que as guerras
cessassem. Com suas respostas claras, seu imperturbável sangue-
frio e sua absoluta inocência, Frederick Staps era comparável a
Joana d’Arc enfrentando o bispo Cauchon; era comparável a Luciano
“Brutus” Bonaparte interpelando o clube jacobino de Marselha, ou a
um outro filho paolista de Carlo Buonaparte.

O rapaz foi julgado e executado por espionagem, não por
tentativa de assassinato, pois Napoleão não queria divulgar que um



patriota “alemão” quisera atentar contra sua vida. Perguntou depois
como o rapaz morrera; impenitente, foi a resposta. Staps morrera
aliviado pela notícia de que a paz finalmente chegara para sua
amada terra natal; morrera gritando “Viva a liberdade! Viva a
Alemanha! Morte ao tirano!” O espectro do rapaz morto passou a
assombrar o imperador francês — muitos de seus colaboradores
(Rapp, Champagny etc.) concordam quanto a isso. Ele escreveu a
Fouché, instruindo-o a apresentar Staps na França como um fou
(louco), não como um patriota. Acelerou a paz de Schönbrunn,
assinando o tratado no próprio dia (14 de outubro) em que Staps
morreu. Além disso, aproximou-se mais da Áustria — o projeto
defendido por Talleyrand. Passou também a se preocupar cada vez
mais com sua própria fragilidade; dentro em pouco decidiria
divorciar-se de Josefina e contrair matrimônio com uma princesa
austríaca (leia-se alemã) para gerar um herdeiro.149 Pena que
Luciano Bonaparte não estivesse por perto para aconselhá-lo; ele,
mais que ninguém, poderia ter exorcizado o fantasma de Staps do
espírito anuviado do irmão.

Embora tenha feito Napoleão hesitar, o episódio Staps não
justifica generalizações amplas sobre “nacionalismo irredentista” na
Mitteleuropa de 1809. A disseminação austríaca do “Apelo” de
Schlegel não funcionou porque o nacionalismo que ele esperava
mobilizar ainda não existia amplamente. Se Fichte e

Jahn, dois escritores e porta-vozes nacionalistas que viviam na
Prússia, tivessem podido ler “O diário de um soldado de infantaria de
Napoleão” de um certo Jakob Walter, ou as cartas que Theodor
August von Baldinger mandava para casa, talvez tivessem desistido
de escrever, desalentados.150 O diarista é um soldado do exército
de Napoleão oriundo de Württenberg e von Baldinger é um oficial do
exército bávaro, aliado à França. Os dois homens são indiferentes ao
desfecho de suas respectivas campanhas (1809 e 1812); não se
percebe neles o menor vestígio de solidariedade alemã, seja em
relação à Áustria (que é de todo modo o adversário de Walter), seja
em relação a seu próprio Estado ou a qualquer outro Estado alemão.
Mas é possível que Schlegel, Fichte e Jahn compreendessem isso, e



que exatamente por isso estivessem escrevendo propaganda: no
intuito de despertar consciências, não de descrever a realidade.151

No conjunto, o amplo ressentimento existente não era
sentimento nacional, mas um guisado de elementos conhecidos:
cansaço da guerra, da presença e dos impostos franceses; algum
ressentimento social em meio à nobreza ou aos notáveis locais
(muitas vezes associados aos franceses); ardor católico ferido pelas
reformas religiosas francesas; lealdade a uma dinastia reinante.152
Em que pese Staps, o que existia era sobretudo o simples ardor
comunitário de diferentes Estados alemães (entre os quais a
Saxônia), que pendiam para o lado de Napoleão (não da Áustria),
babando com os ganhos que anteviam na vitória do “deus da
guerra”. Os soberanos da época, até mesmo a francofóbica
imperatriz Maria Ludovica, condenavam as revoltas camponesas
(assim como, é claro, o tiranicídio), e sentiam-se ameaçados pelo
“nacionalismo popular”, com suas fortes conotações democráticas.
Afinal, uma revolta “amistosa”, como a que ocorreu no Tirol (1809),
podia se voltar — e se voltou — tão facilmente contra a Áustria
como contra os suseranos bávaros ou franceses.153

No fim das contas, eram só Napoleão e os “napoleônidas” (o
conjunto de soberanos da sua família que ele criou) que cortejavam
o “discurso nacional” e levantes democráticos impunemente; eram
só eles que os conheciam de longa data, que tinham experiência
com eles. Foi o que fizeram Luís, Jerônimo e José, mas o campeão
foi o rei Joaquim I em Nápoles. Murat acabara por se embriagar com
suas experiências no governo da Polônia, onde fora saudado como
um libertador nacional, e na Espanha, onde viu em primeira mão o
poder do patriotismo antifrancês. Assim, a partir de 1808, identificou
afoitamente seu governo em Nápoles, ao lado de Carolina, com o
ideal italiano de autogoverno, chegando a promover não apenas os
patriotas maçons (anticlericais), mas até os carbonários, uma seita
secreta de revolucionários que lutavam pela unidade e o governo
autônomo da Itália.

O papa e o imperador
Nemo contra Deum nisi Deus ipse. (Quem pode contra Deus senão Deus?)154



Uma faceta singular da história européia, que a distingue da
história de outros continentes, é a presença de um terceiro fator na
conhecida dialética entre governos e povos. Enquanto na Ásia e
Oriente Médio as instituições religiosas são fundamentalmente
elementos, para não dizer criaturas, do Estado (poderiam mesmo ser
o Estado), no Ocidente um terceiro parceiro emerge para adensar a
mistura: a chamada Igreja católica, com sua chefia na cidade de
Roma, centrada naquele extraordinário ministério que é o Sumo
Pontífice, ou papa. Embora papas e governantes nunca cessassem
de concordar acerca da necessidade das “duas espadas” (a temporal
ou secular e a religiosa) para se trabalhar em harmonia em benefício
de “todas as almas”, a verdade era que com freqüência não era isso
que acontecia, e os longos anais do papado e do governo secular
registram abundantes casos de lutas selvagens entre reis,
imperadores e parlamentos por um lado, e bispos, papas e por vezes
apenas leigos obstinadamente crentes, como Thomas More, por
outro. A cada conflito, Roma exercia um tipo de autoridade
notavelmente diferente do poder do Estado, mas que muitas vezes,
com o tempo, se revelava não menos eficaz que a força, pois
influenciava o próprio povo que o Estado pensava possuir.

O período de concórdia entre Pio VII e Napoleão Bonaparte foi
intenso — o papa ficou (e permaneceu) profundamente
impressionado com as qualidades desse leigo, e grato a ele por ter
restaurado a religião no principal teatro de operações da Igreja na
Europa que era a França — mas breve.155 Logo após a coroação, o
papa Pio VII — ou pelo menos seu Colégio de Cardeais — começou
a deplorar que Roma tivesse deixado de extrair ganhos concretos de
Napoleão em troca de sua inestimável e valiosa bênção. Os ganhos
cobiçados eram tanto temporais — a devolução das terras do centro
da Itália chamadas “Legações” ao governo papal — quanto
espirituais: a rescisão dos Artigos Orgânicos que permitiam ao
governo francês exercer um controle quase completo sobre a Igreja
francesa (ou galicana, como era chamada), independentemente da
autoridade papal.

O imperador francês sentiu-se livre para ignorar as plangentes
queixas do papa — a Igreja concordatária que seu regime instituíra



na França era tão subserviente à espada temporal quanto qualquer
político teria desejado. O apoio dos bispos e padres ao “novo Ciro”9

era praticamente sem fissuras, estendendo-se até a práticas
religiosas tão heterodoxas como a celebração da festa (em 15 de
agosto) de “são Napoleão” — uma figura dos tempos romanos com
grande componente mítico — e o uso do novo catecismo imperial
(1806), que lançava mão da autoridade espiritual para bajular o
poder leigo.156 Como o de outros países em guerra, o clero do
Império, que recuperara sua posição no alto da pirâmide do
protocolo, era patriótico; suas homilias e cartas oficiais continham
ênfases semelhantes às dos cruzados, instando o povo a aceitar o
recrutamento militar em defesa da “santa causa”.

Nada disso era visto com bons olhos por Roma, que nunca
ratificou nem o catecismo nem o dia santo. É preciso dizer ainda que
Roma também nunca admitiu os decretos imperiais que
asseguravam ao protestantismo e ao judaísmo um reconhecimento
igual ao recebido pelo catolicismo. Ainda tolerava, em certas
circunstâncias, que bebês judeus fossem batizados à revelia dos pais
e tomados deles — apesar do escândalo que essas práticas
geravam. A resistência católica a Napoleão não se restringia de
maneira alguma a nobres questões verbais.

Nada disso, porém, teria gerado uma ruptura entre a Igreja e a
França. Algo mais era necessário e surgiu alguns meses mais tarde,
quando Napoleão pediu à Santa Sé que fechasse seus portos ao
comércio britânico — na verdade, que entrasse na guerra do lado
dos franceses. Erroneamente, imaginou que o papa ansiava por uma
vitória aliada sobre a França. Mas o papa-monge baixote, de ombros
caídos, com sua basta cabeleira e seus olhos grandes e cavados, não
admitia a idéia de tomar partido num conflito temporal. “Somos o
Vigário de um Deus da paz”, escreveu a Napoleão, “o que significa
paz com todos, sem distinção.”157

A posição do imperador, cristalizada nas instruções que
Talleyrand deu ao embaixador francês em Roma, cardeal Fesch, era
que o papa, embora supremo em matérias espirituais, era um
príncipe temporal na Itália, e, como tal, “parte do Império” — isto é,



do império de Carlos Magno, agora Império Francês.158 A estratégia
francesa consistiu em elaborar uma noção ampla do “temporal” em
detrimento do “espiritual”. A posição do papa, por outro lado, era
que certas decisões “políticas” — por exemplo, atos de guerra —
tinham impacto tão direto sobre o papel e a autoridade espirituais da
Santa Sé que os ameaçavam claramente, permitindo assim — na
verdade exigindo — uma resposta propriamente religiosa. Por
conseguinte, o papa deixou de investir os clérigos que Napoleão
nomeava para dioceses vacantes na Itália e logo também na França.
O imperador ordenou a ocupação dos Estados Papais fora de Roma
e retirou seu tio embaixador da corte papal; afinal, qualquer cardeal,
até o confiável velho tio Fesch, poderia ser tentado a servir a dois
senhores. Substituiu Fesch por um diplomata profissional, Charles
Alquier. Regicida da Convenção e tarimbado servidor da Coroa, ele
certamente se mostraria confiável, não? Bem, não; o improvável
aconteceu: após menos de dois anos no exercício da nova função,
foi preciso remover Alquier, pois, aos olhos de Paris, ele estava
parecendo simpático ao pontífice. A “expressão impetuosa, os olhos
cintilantes e as palavras vigorosas” do papa Pio convenceram o
embaixador francês de que seu próprio governo jamais venceria a
disputa que estava se configurando.159

O conflito entre o papa e o imperador exacerbou-se. Em meados
de 1809 Napoleão ordenou ao general Miollis que ocupasse a Cidade
Eterna. Pio não se deixou intimidar e não alterou sua posição;
recusou-se a reconhecer a hegemonia de Napoleão e a investir seus
bispos. Além disso, com a bula Quum memoranda, Pio excomungou
todos que tivessem participado de sua expropriação. Com isso, foi
muito além do que muitos cardeais da cúria pontifícia julgavam
prudente,160 mas era o próprio papa que estava conduzindo a
política da Igreja (em parte porque a França o forçara a exonerar
seus ministros mais competentes). A bula provocou a prisão de Pio
VII pelo general Etienne Radet, que agiu sem ordens oficiais,
imaginando estar cumprindo os desejos de seu soberano. (Mais
tarde Radet escreveu: “No instante em que vi o papa, vi-me mais
uma vez na minha primeira comunhão”)161 Essa atitude acabou
criando um problema para Napoleão. Ao ser informado do ato de



Radet, Napoleão o condenou, afirmando que era o cardeal Pacca, o
secretário de Estado papal, que queria ver preso, não o papa, mas
que o que estava feito estava feito. O Santo Padre foi removido para
a cidadezinha de Savona, no norte da Itália, onde se instalou
confortavelmente no palácio do bispo local. Em 1810 um decreto
imperial encerrou por completo a soberania temporal do papa e
anexou as terras papais à França. Roma passou a ser a “segunda
cidade” do Império (a terceira era Amsterdã).

Historicamente, nada disso tinha algo de muito extraordinário.
Soberanos haviam sido excomungados por papas desde a Idade
Média, o que às vezes surtira efeito, outras não, e revidavam, em
geral com eficácia. O predecessor do papa (Pio VI) morrera no
cativeiro francês pouco antes de Bonaparte assumir o poder. Na
Europa pós-revolucionária, não se atribuía mais à excomunhão a
força política que ela tivera outrora — muito menos agora, quando
Pio não
tinhanenhummeiodepromulgarsuabula“àcidadeeaomundo”.Nãodeixav
a, porém, de ser um ato temerário para o soberano de um país
católico — o chamado “restaurador” da religião — expor-se assim à
condenação espiritual pelo Vigário de Cristo; pior ainda ficariam as
coisas se o soberano desse a impressão de estar perseguindo um
venerável ancião. A batalha que estava tomando forma era um
batalha de percepção e imagem, mas percepção enraizada na
realidade da perseguição e do sofrimento.

A estratégia de Napoleão foi manter o papa preso até que
cedesse. (A ausência de bispos propriamente investidos estava
provocando uma confusão interna crescente na França, com a vida
religiosa corporativa de cerca de 30 dioceses paralisada.) A
propaganda francesa apresentava Pio como um soberano político
que lutava por terras e vantagens, usando para tanto de meios
indevidos (religiosos). Nessa leitura, tratava-se de uma disputa
prosaica entre dois líderes políticos, não de um conflito épico entre
“os dois reinos” (espiritual e temporal). Pio nada teria, portanto, de
um Thomas Beckett ou de um Thomas More, não passava de um
rival que brandia a espada espiritual para fins temporais.



Aparentemente, a argumentação imperial não era uma caricatura
dos fatos, pois Pio realmente só emitira a bula após perder seus
territórios. O papa, é claro, sustentava resolutamente que essas
terras asseguravam a independência espiritual da Igreja, mas
argumentos contra essa conhecida posição abundavam no século
XVIII, e os franceses não estavam sendo em absoluto extremistas,
apenas liberais e modernos em sua insistência em que o papado não
precisava de domínios temporais para fazer suas boas obras. A
credibilidade de Pio tampouco foi ajudada pelo fato de que, até
recentemente, a Europa, e também um bom número de cardeais
romanos, se mostrara impressionada com seu entusiasmo por
Napoleão, não por sua oposição a ele.162 Para impor seu ponto de
vista, o papa teria de ter procedido de outra maneira, lançando mão
de argumentos espirituais, e não políticos — ou talvez não
discutindo coisa alguma, mas sofrendo.

A expectativa de Napoleão de que, seqüestrando o papa,
conseguiria lhe quebrar a vontade, frustrou-se. Pio Sette era um
homem profundamente espiritual, que até agora só pecara na
condução de seu ofício papal — sobretudo em seu próprio coração,
cheio de remorsos — por falta de astúcia e senso político. Percebia
que fora vítima da própria credulidade, que quase entregara seu
poder a um soberano em quem erroneamente depositara seu
respeito e confiança. Agora feito prisioneiro, privado de conselheiros,
de recursos e até de suas roupas, Pio não podia se dar ao luxo de
formular uma estratégia; sabia apenas que ceder naquele momento
seria trair sua idéia da Igreja e da fé, e que portanto devia se
manter firme. O que lhe ajudava a aceitar as circunstâncias do
momento era o fato de ter sido monge e de ter conservado o gosto
pela simplicidade, a disciplina e — não menos — a penitência
monástica.

Em Savona, o papa estabeleceu gentilmente — quase
humildemente — relações amigáveis com o prefeito nomeado por
Napoleão (Chabrol); manifestava gratidão por qualquer serviço ou
sinal de respeito que lhe era prestado e não demonstrava nenhuma
ira ou ressentimento em relação ao soberano que o perseguia. Leu a
história do papa Leão o Grande, canonizado por salvar Roma do



“flagelo de Deus” (Átila o Huno), e queixou-se de sua própria inépcia
se comparado ao santo. Em seu coração, porém, Pio estava muito
menos sereno do que seu comportamento indicava.163

Quanto a Napoleão, à medida que foi se sentindo mais
provocado, a meta de sua política em relação à Igreja evoluiu.
Abandonou suas idéias conciliatórias da época da Concordata,
retornando às idéias juvenis que mantivera na resposta a Roustam:
a religião como criatura de l’Etat. A instituição católica do bispado
não bastava mais para o imperador; agora ele queria transferir a
sede da Igreja católica para Paris. Em 1810, com esse intuito,
ordenou que os arquivos da Santa Sé, bem como o Sacro Colégio,
fossem levados para a capital francesa.

Descreveu sua meta como representando a “mera” realização do
“galicanismo” de Luís XIV, política que afirmava que a Igreja
francesa devia ser sua própria bússola em todas as matérias que
não fossem puramente doutrinárias. Assim expressa, a política
parecia tolerável — até desejável — para a grande maioria dos
bispos e do clero da França, que, notavelmente, tomaram o partido
de Napoleão nos primeiros anos do conflito com Roma — com base
no pouco que sabiam a respeito, porque o tópico era tabu na
imprensa controlada — assim como, no tempo de Luís, os bispos
haviam tomado o partido da Coroa.

Mas um punhado de clérigos esclarecidos, embora relutantes,
tinha passado a temer que os verdadeiros objetivos de Napoleão
estivessem mais próximos de um cisma à maneira de Henrique VIII
— isto é, que ele pretendesse uma reforma da Igreja francesa para
torná-la completamente nacional. Os mais clarividentes
compreendiam que algo até maior que isso estava em jogo.
Henrique Tudor se contentara em ser meramente o chefe da Igreja
da Inglaterra; não pretendera dirigir a Igreja católica, para reduzir o
Servo dos Servos de Deus a um servo do Estado real inglês. O
verdadeiro precedente para as intenções de Napoleão, eles temiam,
era o imperador romano Constantino, que, no século IV,
“cristianizara” a Roma pagã e, em troca, passara a dominar os papas
e a Igreja. Mas o que fora possível no século IV, na infância do
catolicismo, tornara-se havia muito, com a instauração de um



papado independente, impensável. O próprio Napoleão, quando
recorrera à Santa Sé para remover os bispos do Antigo Regime,
contribuíra mais que ninguém para realçar a autoridade papal. Se
agora tentasse destruí-la, iriam seus bispos, mesmo os mais tíbios,
segui-lo?



LIVRO IV



L’Etendart sanglant est levé
E enquanto o barco ligeiro crescia

Em estatura, graça e cor

À distância sombria e silente,

Crescia o Iceberg também.

THOMAS HARDY,

“The Convergence of the Twain”.

O grande desfecho (1810-12)
Não precisamos banalizar a vida dissociando natureza e destino e separando

nossa adversidade de nossa fortuna.

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Preamar: divórcio, segundo casamento, herdeiro
Nada poderia ter sido mais condizente com o casamento de

Josefina e Napoleão do que a dignidade com que ela o deixou. O
mesmo poderia ser dito de seu imperial consorte, que resistiu a esse
passo por muitos anos. Seja o que mais tenha sido, seja que acordo
político o tenha ditado, o divórcio foi também o sacrifício de um
casal que se amava, ainda que tivesse problemas, no altar da raison
d’Etat. Passados 13 anos da cerimônia simples realizada na sala do
intendente, na rue d’Antin, seguida pelo incrível faste da coroação
em NotreDame, eles se sentaram lado a lado nas Tulherias, num dia
triste de dezembro de 1809, e leram suas declarações previamente
redigidas. Josefina previra havia muito a chegada desse dia — todos
a tinham previsto; ela compreendia tacitamente que o imperador
precisava de um herdeiro, portanto de se casar de novo. Em
retribuição à sua nobre aceitação do inevitável, foi-lhe permitido
conservar Malmaison, o título de imperatriz e enormes subsídios. A
amizade entre ela e Napoleão, temperada por esse sacrifício, durou
até sua morte.1

Esse divórcio de um casal “católico” provocou naturalmente
algum constrangimento. Em condições normais, o Vaticano teria
gentilmente anulado o casamento, como anulara o de uma boa



dúzia de monarcas franceses ao longo dos séculos (e também o de
Jerônimo Bonaparte em 1805). Mas aqueles não eram tempos
normais. Na impossibilidade de pedir um favor a seu “hóspede” em
Savona, o imperador recorreu às autoridades eclesiásticas francesas,
que dissolveram obedientemente a união.2 De maneira
característica, Pio não criou caso por isso, quando um homem
menos magnânimo, vendo-se naquela penosa situação, teria se
agarrado aos menores pretextos para atingir seu atormentador. Se o
papa tivesse criado algum empecilho para o divórcio, o rápido e sujo
acordo feito logo em seguida com a Casa de Habsburgo não poderia
ter sido concluído. (O que afligiu o pontífice, mais que qualquer
outra coisa, foi a subserviência das autoridades da Igreja francesa a
Napoleão.)

A necessidade em que se via Napoleão I de gerar um filho e
herdeiro de sua própria carne era antiga. O passar dos anos não
elevara José, Luís, Jerônimo, Murat ou mesmo Eugène na opinião
geral; suas atuações como reis e vice-reis não haviam convencido
ninguém, menos ainda seu imperial patrocinador, de que eram os
verdadeiros herdeiros de um pai imortal, capazes de se impor como
seu sucessor. A necessidade de “um ventre”, como Sua Majestade
deselegantemente se expressava, era patente. Napoleão sondou
junto ao czar a possibilidade de obter a mão de uma de suas irmãs.
Por si mesmo, o Romanov teria cedido Ana ou Catarina ao “aliado”,
ainda que as relações franco-russas tivessem passado de medíocres
a ruins desde Tilsit, mas reinava um completo desacordo entre ele e
sua capital no que dizia respeito à aliança francesa. Assim, São
Petersburgo tergiversou, e pouco depois a família imperial russa
casou a mais velha das duas arquiduquesas com um parente, o
duque de Oldenburg, príncipe do noroeste da Alemanha. Napoleão
já estava se acostumando com o papel de “pretendente
desapontado” em sua relação com o czar.

Ele não demorou “farejar” esse desfecho e, no desejo de dar o
troco aos russos por sua hipocrisia política, passou muito tempo
matutando sobre a proposta de uma aliança com a Casa de
Habsburgo que Metternich lhe fizera. Seus conselheiros inclinavam-
se por essa opção, e provavelmente Napoleão também, pois vira



uma pintura de Maria Luísa e ela lhe parecera atraente. No final de
janeiro de 1810 a questão foi decidida, para aborrecimento do czar,
que contava ter o gosto de frustrar os planos de Napoleão. No dia 2
de abril, a cerimônia formal foi celebrada na catedral de Notre-Dame
— talvez Josefina devesse ter levado o noivo ao altar, mas o fato é
que a união da filha de Francisco I com o ex-general jacobino já se
consumara.

É difícil desprezar a importância desse casamento de Napoleão
com “Louise”, como ele passou a chamar a nova esposa; o assombro
que provocou foi tão grande quanto o causado pela coroação, seis
anos antes. Seqüestrar e executar um Bourbon (Enghien), destronar
outro (Espanha), e em seguida se casar com uma Habsburgo é um
disparate que poucos contadores de história se atreveriam a
inventar. Além de conter elementos de pacificação ideológica — um
“filho da Revolução” casa-se com a sobrinha de Maria Antonieta,
tornando-se assim “sobrinho” de Luís XVI —, a união fornecia à
França (pelo menos ao que parecia) um aliado estável entre as
grandes potências.10

Para bem ou para mal, dependendo do ponto de vista que se
adote, isso deu um herdeiro ao singular fundador da nova dinastia, e
se não a elevou acima de toda a incerteza, sem dúvida reforçou
notavelmente sua difusa legitimidade. O dia do batismo de Napoleão
Carlos, o rei de Roma,3 9 de junho de 1811, foi mais um apogeu do
Império Francês e a fundação da“paz”, tal como Napoleão a
apreciava: como o triunfo de sua vontade — e antecipando a guerra
(contra a Rússia). Em memórias escritas muito depois do colapso do
Império Francês, Metternich nos assegura que já no final de 1809,
acreditava que “Napoleão ultrapassara os limites do possível”. E
continua: “Previa que ele e seus empreendimentos não escapariam à
ruína súbita.” Vaticínio a posteriori é o pecado dos escritores de
memórias. A verdade é que o casamento Habsburgo e o rei de Roma
foram crias do ministro das Relações Exteriores austríaco, tanto
quanto do casal imperial, e certamente na época deram ao príncipe
Metternich a sensação de estar contribuindo para a estabilidade e a
paz.



Do final de 1809 a meados de 1812, Napoleão residiu na França,
sobretudo em Paris. Não há dúvida de que a presença da nova
esposa, fresca como um ramo de edelweiss na primavera, com quem
ele se dava bem (especialmente na cama), e do filho não o
predispunha a se ausentar. Os dois o rejuvenesciam. Se o Estado
que estava formando pode ser comparado a uma obra de arte —
como, segundo o grande historiador suíço Jakob Burckhardt, todos
os Estados devem ser —, a chegada de Maria Luísa e de Napoleão
Carlos terminou de instalar uma fachada barroca à la Ancien Régime
sobre uma estrutura neoclássica revolucionária. Assim, os anos
1810-11 foram marcados pelo reforço da censura e a redução tanto
do número de jornais autorizados como da duração do mandato do
Corpo Legislativo; a trilogia revolucionária, “liberdade, fraternidade,
igualdade” foi removida do friso do Hôtel de Ville e os empregados
domésticos foram obrigados a manter uma caderneta para o registro
de seus empregos. Por fim, a Holanda foi anexada, o que provocou
a ruptura permanente entre Napoleão e Luís (este último
desapareceu da cena imperial tão completamente quanto o fizera
Luciano).4 A essa altura o entourage de trabalho do imperador
ganhou uma coloração ligeiramente diferente, com rebentos mais
jovens da “antiga” aristocracia — Pasquier, Molé, Caulaincourt etc. —
alçando-se a posições de poder à medida que “revolucionários” mais
velhos iam saindo de cena.5

Um destes últimos foi Joseph Fouché, substituído na Polícia pelo
general Savary. Fouché tinha fama de possuir tanto autodomínio, ou
“fleuma”, como ele dizia, quanto o próprio imperador, e sua
autoconfiança chegava às raias da arrogância. Destacava-se entre
todos os demais colaboradores de Napoleão, exceto Talleyrand, por
constituir uma entidade política de grande independência, com
conexões em todos os níveis, até entre os aristocratas do faubourg
Saint-Germain. Napoleão tinha a impressão de conhecer Fouché pelo
que era, e o valorizava. Durante a crise do desembarque inglês na
Holanda (1809), Fouché se mostrou, mais do que Cambacérès, à
altura da ocasião: convocou a Guarda Nacional e enviou um exército
para enfrentar o inimigo. Napoleão o recompensou com o ducado de
Otranto (na Itália). Mas em seguida, à sua maneira característica,



Fouché tentou abocanhar demasiada autoridade (p.ex., assumir o
Ministério do Interior, então vacante). Mais tarde, sem conhecimento
do soberano, ampliou o que os britânicos tomaram por uma
sondagem com intenções de paz. Foi o bastante para que recebesse
uma rude descompostura e fosse exonerado por Napoleão, embora,
como fizera com Talleyrand, ele lhe tenha permitido continuar no
Senado e conservar seu título, além de lhe dar um novo cargo
(governador da Ilíria). Com o factotum Savary na Polícia, a vida ficou
mais simples; o imperador não precisou mais manter uma agência
de espionagem para vigiar seu ministro da Polícia, que por sua vez
deixou de espionar o imperador. Foi dito que o Ministério da Polícia
se converteu de uma instituição do Estado numa instituição do
monarca, ao mesmo tempo em que a liberdade se via excluída da
esfera pública e relegada à privada.

Alguns vêem “megalomania” na boa vontade com que o
Napoleão pós1809 passou a aceitar monumentos em sua
homenagem, quando antes os recusava, embora seja igualmente
plausível dizer que agora acreditava já ter se provado merecedor da
“petrificação” marmórea. Inegavelmente, o casamento austríaco
despertou seu gosto pelo consumo conspícuo, por mais e mais do
melhor e do maior, mas, como sempre, seu interesse por obras
públicas era igualmente motivado por um desejo de fazer
encomendas e dar empregos em tempos economicamente difíceis.
Megalomania entremeada com pragmatismo e parcimônia,
portanto.6

Além disso, como se observou, o “barroco à la Ancien Régime”
era só a fachada, não o próprio prédio. Napoleão repetia que ele era
a Revolução, querendo dizer que nele a Revolução conservava o
essencial, e se liberais discordavam dessa pretensão, a grande
maioria dos franceses a aceitava. Na região da Champagne, por
exemplo, pesquisas recentes constataram que o Império gozou de
mais apoio explícito e tácito que qualquer outro regime até a
Terceira República, porque sua força permitira aos proprietários
sentirem-se seguros de suas novas aquisições e de sua aceitação
social, protegidos contra um retorno do Antigo Regime e, o que era
igualmente importante, contra a ameaça representada pelo número



crescente de trabalhadores famintos e desempregados nas cidades.7
De maneira semelhante, nas cidades portuárias do norte, assoladas
pela guerra econômica entre a Grã-Bretanha e a França, seria de
esperar que a burguesia comercial tivesse se voltado contra
Napoleão, mas aconteceu o contrário: os comerciantes de Rouen
permaneceram partidários leais e entusiásticos do imperador até
1812.8

Quando seu filho nasceu, Napoleão exclamou: “Agora começa o
melhor período de meu reinado”; talvez não concordemos com ele,
mas a maioria de seus súditos concordou. É pois inteligente mas
enganoso dizer, com H.G. Wells, que Napoleão “poderia ter sido pai
de um novo mundo [mas] preferiu ser genro
deumvelho”.9Naterradovinhoespumante,oupelomenosnacidadedeJoa
na d’Arc, o imperador garantiu o novo e o estável, e, com o
nascimento de seu herdeiro, talvez seu regime tenha convencido as
pessoas de que ele representava “a verdadeira paz, a paz universal,
como só a paz da própria França pode ser”.10

Mas a França (mais ou menos) em paz consigo mesma não era a
França em paz com a Europa. No final de 1810 a maior parte da
Espanha estava ocupada, mas não subjugada, e aí residia o
problema. Um punhado de marechais de importância decisiva (que,
reconhecidamente, não admitiam trabalhar juntos) e um quarto de
milhão de homens não conseguiam resolver a maldita situação, nem
manter José no trono de maneira efetiva e plausível.11 O imperador
deveria ter voltado à Espanha depois da campanha austríaca, como
disse que faria, mas não fez. O labor ou o ardor o mantiveram em
Paris e ele não partiu para a Ibéria. Preferiu enviar Masséna com
70.000 homens, mas “o enfant gaté da vitória” não conseguiu
expulsar Wellington de Portugal, nem, portanto, eliminar a base de
operações inglesa na Ibéria.

Clausewitz escreve: “As imagens e percepções físicas que temos
quando estamos em ação são mais vívidas que as impressões que
adquirimos de antemão por meio de reflexão madura ... Por isso,
corremos o risco de sacrificar a reflexão madura a primeiras
impressões.” Mas na Espanha o problema de Napoleão foi o inverso:
ele continuou prisioneiro de “impressões adquiridas de antemão”



sobre o país, não prestou atenção ao que os dois últimos anos lhe
deveriam ter ensinado. Uma vitória completa ali em 1810 teria
liberado 300.000 de seus homens para outros fins, e se isso talvez
não tivesse feito uma diferença decisiva na campanha de 1812
contra o “general Inverno”, como dizia Napoleão, poderia
certamente, antes disso, ter demovido o czar da idéia de entrar em
guerra.

Apesar de tudo, a Espanha foi a exceção que confirmou uma
regra aparentemente mais feliz — o domínio de Napoleão sobre seu
Império. Por volta dessa época, alguém perguntou a Madame Mère,
também conhecida como Letizia Buonaparte, famosa por seu espírito
sardônico, o que achava de um dos seus filhos ser rei-imperador e a
maioria dos outros cabeças coroadas. “É ótimo”, respondeu ela,
“contanto que dure.” O Império Francês era como um paciente rico
submetido a cirurgias inovadoras, brilhantes e aparentemente bem-
sucedidas — inclusive uma plástica do nariz. Só o tempo pode
confirmar o sucesso. Os importantes eventos de 1810-11 — o
casamento Habsburgo e o nascimento do rei de Roma — pareceram
trazer essa confirmação. Os partidários de uma aliança franco-
austríaca, a começar por Metternich e Talleyrand, tiveram razões
para comemorar; o conde de Lille, razões para chorar; os britânicos,
para ranger os dentes; o papa, para suspirar profundamente; e
Joseph de Maistre, o maior teórico contra-revolucionário, para se
esforçar por discernir algum bem em meio a todo aquele mal.

A crise de 1810-11
Bonaparte diz que é o enviado de Deus. Nada é mais verdadeiro. Ele vem direto

do céu, como um raio ... É um instrumento notável e terrível nas mãos da
Providência.

JOSEPH DE MAISTRE12
Desde Tilsit, em parte graças a uma seqüência de boas colheitas,

o Império fora abençoado com uma prosperidade econômica geral,
apesar do bloqueio britânico. Mas — revelando o quanto a saúde
econômica era algo de precário na época — uma outra crise cíclica,
iniciada no final de 1810, pôs novamente tudo em questão.13 A
deterioração começou com desordens monetárias, depois passou



para o setor comercial, com o colapso de bancos franceses logo
após o de bancos anglo-renanos. Em seguida atingiu o florescente
setor industrial francês, onde os problemas foram especulação,
mercados internos vacilantes, superprodução e desemprego.

Por fim ocorreu o mais grave, uma vez que a agricultura equivalia
a 75% do PNB francês: uma sucessão de tempestades súbitas e
períodos de calor e seca dizimaram as safras de 1811 e 1812. Em
seguida a guerra recomeçou para valer, e com ela as inesperadas
catástrofes militares de 1812-15. Tudo isso combinado liquidou
qualquer esperança que se tivesse de salvar o Império da crise; a
depressão desaguou no estuário mais largo que engoliu o regime em
Waterloo. O desastre militar-político, no entanto, não deveria nos
fazer esquecer que a crise de 1810-11, per se, teria sido superada —
na verdade, as coisas já estavam melhorando em 1812 —, nem
desconsiderar a enorme prosperidade, o desenvolvimento econômico
e o progresso tecnológico que haviam sido alcançados durante o
Império.

É inegável, porém, que a crise de 1810-11 afligiu a França
napoleônica e a Europa muito severamente, mesmo regiões e
setores antes prósperos. Como ator nessa crise econômica, o
imperador mais reagiu do que agiu. De fato, é notável o quanto o
em geral ativo Napoleão deu ouvidos a conselheiros “liberais” como
Mollien, e interveio o mais das vezes para atenuar os efeitos dos
problemas, não para atacar-lhes as causas. Assim, empreendeu
amplas obras públicas, fez encomendas estatais maciças a certas
indústrias (não só de artigos de luxo), concedeu empréstimos a um
número muito pequeno de outras, e distribuiu sopa aos famintos.
Por outro lado, concedeu também, à maneira de Colbert, um ou
outro subsídio industrial com recursos de seu domaine
extraordinaire, e não hesitou em controlar os preços dos grãos,
como praticamente qualquer chefe de Estado francês teria feito
nessa situação, por mais impropérios que essa prática lhe tenha
valido da parte dos defensores ortodoxos do livre-comércio.

Mais que tudo, porém, Napoleão intensificou a vigilância policial,
pois um ou outro motim irrompeu nas maiores cidades do Império, e
cartazes ameaçadores apareciam aqui e ali.14 Os anos 1812-15



foram sem dúvida marcados por maior resistência a novos
recrutamentos e por taxas mais elevadas de deserção militar.
Ademais, às vezes tudo isso se combinava na forma de clamores por
pão e paz por cidadãos rebeldes. Apesar disso, considerando-se que
a crise de 1810-11 foi a pior até então enfrentada pelo regime, a
reação política desencadeada foi impressionantemente pequena,
mais ainda se lembrarmos os hábitos presumivelmente inculcados
pela Revolução Francesa na população. No porto atlântico de Caen,
seis pessoas, inclusive duas mulheres e um garoto, foram
executados por um pelotão de fuzilamento em 1812 por saquearem
depósitos de grãos, mas o povo não viu sua causa como política e,
de todo modo, o episódio só teve inicialmente repercussão local. A
polícia registrava com muito mais freqüência a tristesse popular que
algum genuíno sentimento anti-regime.

Para enfrentar problemas mais duradouros, Napoleão teria sido
obrigado a relaxar o bloqueio e moderar a avidez econômica
francesa no âmbito da Europa, mas, embora tenha emitido as
licenças de comércio (só para comerciantes franceses) para fazer
caixa, não alterou mais nada no Sistema Continental, exceto para
enrijecer a quarentena contra os britânicos. Nas circunstâncias dessa
crise recalcitrante, é possível que a lembrança de que, em 1805-6, a
guerra resolvera a crise deflacionária em Paris tenha dado ao
imperador maior disposição para se lançar à campanha russa.
Considerações financeiras certamente reforçaram sua resistência a
reduzir de maneira considerável as reparações prussianas.15

O bloqueio (II)
Em 1809-10, após seu auspicioso início em 1806-8, a quarentena

comercial a que a França impôs à Grã-Bretanha estava perdendo
força, à medida que os setores industrial e financeiro da Ilhas iam se
adaptando a essa forma severa de uma velha batalha econômica
entre elas e a maior potência continental. A produção britânica já
estava mais de 20% maior do que fora em 1808. Napoleão teve de
decidir se endurecia seu blocus e o transformava num instrumento
mais puramente militar, ou se levava adiante a antiga (pré-



napoleônica) política de exaurir a moeda britânica vendendo para as
Ilhas e não comprando delas.

De maneira típica, o imperador tentou fazer as duas coisas ao
mesmo tempo, e parece não ter percebido nenhuma contradição
particular nisso. Suas cartas não sugerem em absoluto que tenha
jamais acalentado a idéia — tão óbvia para um conquistador sedento
de sangue — de tirar proveito das quebras de safra britânicas para
deixar as ilhas esfaimadas e forçá-las a se render. Viu nelas, ao
contrário, uma oportunidade enviada pelos céus: os britânicos
estavam sob a tortura da inflação, a libra esterlina em queda livre, e
os plantadores de trigo franceses ávidos por vender. Aproveitou
assim a oportunidade para fazer uma matança — apenas metafórica.
De maneira semelhante, a tarifa Trianon (1810) permitiu a
importação de certas mercadorias coloniais britânicas, embora a
taxas assombrosas — o chamado terror alfandegário.16 Graças a
caras licenças de comércio especialmente concedidas — assinadas
por ele, uma por uma —, Napoleão permitiu a certas empresas
francesas vender para a Inglaterra. Os britânicos tornaram-se assim
(de novo), tacitamente, um importante parceiro comercial da França,
enquanto o imperador abrandava a crise econômica de seu país (de
1810-11) e conseguia atender melhor sua necessidade de recursos
para a guerra. Por um lado, isso foi “notavelmente
astuto”,comoobservaGeorgesLefebvre,masporoutrofoicontraditório,po
is, na medida em que permitiu o comércio anglo-francês, Napoleão
reduziu a pressão sobre a Inglaterra e com isso, nas palavras de um
contemporâneo, “destruiu a própria obra”.17

Mas não inteiramente. Ao mesmo tempo em que assinava as
licenças, Napoleão apertava a interdição ao comércio anglo-
continental (neutro). Em meados de 1810, com os bancos britânicos
encalacrados, Napoleão retomou decisivamente a ofensiva e
endureceu a quarentena com o decreto de Fontainebleau, cuja rígida
imposição foi proclamada na Europa controlada pela França e
exigida dos aliados — Rússia, Prússia e Áustria. Importações
britânicas ilegais foram queimadas em praças de cidades portuárias;
montanhas de produtos cuja falta era dolorosamente sentida, como
açúcar, café, chá, anil e têxteis foram destruídos pelas chamas sob o



olhar pesaroso da população. Napoleão investiu de novo contra
frotas mercantes neutras, embora de maneira mais hábil. Dessa vez,
ele, que anteriormente (decretos de Bayonne e Rambouillet de
1808) entrara em conflito com os Estados Unidos por embargar seu
comércio com a Inglaterra, conseguiu, com considerável ajuda dos
próprios britânicos, envenenar de tal maneira as relações anglo-
americanas que os dois países entraram em guerra. Napoleão teve o
gostinho de ver “a grande jovem democracia” aliarse de fato à
França imperial em sua guerra de morte contra a parlamentar
GrãBretanha.

A guerra anglo-americana é um útil lembrete de duas facetas
desse conflito que tiveram enormes conseqüências entre a Inglaterra
e a França. O modo como a Europa percebia a posição da Inglaterra
com relação à França só começou a mudar em 1812-15, quando a
guerra entre eles intensificou-se e a severidade da política
napoleônica tornou óbvio para as potências neutras que o imperador
francês “pretendia lutar enquanto restasse um só europeu”.18 Nessa
altura, a política francesa começou a se demonstrar mais penosa
para todos os envolvidos do que a superioridade marítima e naval
britânica. Em 1812, Napoleão chegou perto de alcançar seu objetivo
de jogar a Grã-Bretanha no caos econômico e social. Em certos
setores, a dinâmica mas vulnerável da economia britânica foi
severamente castigada; houve tumultos, insurreições (“luddismo”) e
o assassinato de um primeiro-ministro (Perceval). A Grã-Bretanha
reagiu expandindo seu comércio oceânico e suas transações
financeiras com potências não-européias.

A França, porém, e com maior intensidade o restante da Europa
foram mais afetados que a Grã-Bretanha por essa guerra econômica.
Duas coisas estavam escapando a Napoleão e seus conselheiros:
primeiro, o grau em que o continente europeu continuava gostando,
quase dependendo de mercadorias britânicas. Afinal, muitos
europeus, inclusive a própria família de Napoleão, não se dispunham
a abrir mão de café, temperos e corantes em obediência à política
de Sua Majestade. “Vosso bloqueio não bloqueia”, escreveu um
economista suíço pró-inglês.19 O comércio legal e ilegal florescia; os



mais respeitáveis banqueiros, comerciantes, industriais e cortesãos
do Império estavam mergulhados em fraudes até o pescoço.

Mais grave ainda, Napoleão mal chegava a apreciar ou
compreender adequadamente a natureza da superioridade britânica
como gigante financeiro, comercial e industrial.20 Os franceses viam
o capitalismo britânico como um “mundo fantasmagórico de
antagonistas hobbesianos, a colidir em implacáveis lutas para
avançar e dominar internamente, enquanto se empenham
cruelmente em submeter o globo aos valores protestantes, ao direito
consuetudinárioeàlínguainglesa”.21 ZombavamdaGrã-
Bretanha,descrevendo-acomouma nação de lojistas desprovidos do
sentido do bem comum e movidos por interesses pessoais, como o
cenário de uma guerra de todos contra todos.22 Napoleão descreveu
seu próprio sistema “como a batalha de um homem contra uma
enorme coalizão, liderada pela Grã-Bretanha, dos gananciosos e dos
traiçoeiros e seus cúmplices” (i.e., os muitos europeus que
negociavam com contrabando).23

A verdade, porém, era que o sistema econômico britânico
simplesmente funcionava melhor que o francês. O governo de Sua
Majestade conseguia operar um milagre financeiro que permitia à
ilha ter tanto as melhores armas de fogo quanto a melhor manteiga.
O crédito público e a organização financeira da Grã-Bretanha lhe
permitiam manter sua economia em funcionamento e ao mesmo
tempo levar a “cavalaria de São Jorge” (o nome que se dava aos
subsídios que os britânicos concediam aos aliados) a praticamente
toda parte em tempo de salvar a situação. Em suma, a mão invisível
de Adam Smith, ao mesmo tempo em que mantinha suas lojas
abertas, soldava o espírito dos lojistas numa unidade funcional.
Graças a esses desafios, a Grã-Bretanha emergiu muito mais forte
das guerras de 1792-1815, como seu desempenho econômico do
século XX o demonstraria. A defasagem entre ela e a França só
aumentaria.

Em comparação, o sistema de crédito do império de Napoleão,
simbolizado pelo pomposo mas semi-impotente Banco da França,
era arcaico; as finanças conservadoras do país mal se sustentavam
sob o (reconhecidamente extravagante) esforço de guerra, e só



sobreviviam graças a subsídios e reparações extorquidos de
potências satélites ou conquistadas. Nem o vibrante setor industrial
do Império foi capaz de satisfazer os mercados continentais que
passou a ter como clientela cativa quando o comércio britânico foi
excluído. Basicamente, contudo, a França napoleônica sobreviveu à
custa de uma economia agrária conservadora movida por produtores
tão cansados da competição revolucionária quanto dos golpes e das
mudanças revolucionários. Na época do Império, eles estavam mais
“interessados em liberdade de aquisição do que em liberdade de
produção, seduzidos pelo retorno dos valores tradicionais que lhes
dariam ‘segurança’. Ansiavam por uma longa pausa.”24

Mas, por mais verdadeiro que isto seja de nosso ponto de vista
distante, o fato, como Crouzet observa, é que na época tudo
dependia de contingências imprevisíveis.25 Se Napoleão houvesse
retornado vitorioso de Moscou, é bem possível que a Grã-Bretanha
tivesse falido, e nesse caso estaríamos agora fazendo generalizações
bem diferentes.

O sonho napoleônico: economia política como
ciência econômica nacional

Napoleão ainda via o Estado como um fim em si mesmo, e a sociedade
burguesa como um provedor de recursos, um subordinado a quem era negada

qualquer vontade própria.

KARL MARX26

No final de 1813, com a guerra se voltando contra a França e se
aproximando do fim, surgiu o costume (que persistiria) de atribuir a
Napoleão todas as culpas e todos os defeitos, inclusive o de ser
perdulário. Isso é inexato e injusto. O regime imperial leva a pior se
comparado a um breve período no final do século XVIII —
aproximadamente a década de 1870 —, em que a França
experimentou uma quase liberdade comercial que, por sua vez,
gerou uma desenfreada expansão comercial e a levou à franca
competição com a Inglaterra. A despeito de tudo que se possa dizer
sobre esse momento liberal — e alguns setores exponenciais do
capitalismo e da tecnologia emergentes da França mostraram-se



então tão capazes quanto desejosos de competir com “les Anglais”
—, teria sido difícil para os franceses levar esse jogo adiante, mesmo
que a guerra não tivesse travado os jogadores. Os riscos e a
ansiedade que o laissezfaire acarretava eram profundamente
incompatíveis com elementos poderosos da indústria francesa, para
não falar do problema que a falta de carvão representava para os
franceses. A prova é que depois que a paz se estabeleceu, em 1815,
o livre-comércio continuou sendo a rara exceção na história francesa
até o Segundo Império. Para bem ou para mal, o momento liberal foi
estrangulado pela Revolução, que descarrilou a economia. O Império
pode ser visto, portanto (para trocar de metáfora), como uma
espécie de ilha histórica de notável prosperidade e desenvolvimento,
impelida, a barlavento, pela súbita monção dos Anos I e II, e, a
sotavento, pelo desastre militar pós-1812. Em si mesmo, o Império
confirmou o destino de muitas instituições e hábitos econômicos
antiquados, prenunciando a aurora de estruturas de crédito e
industriais que deram à França uma orientação econômica
inteiramente diferente e puseram o país em boa posição para o
século XIX.27

É verdade que poucos soberanos ou conjunturas históricas
tiveram mais peso sobre a economia de uma época do que Napoleão
e suas guerras tiveram sobre as economias francesa e européia, mas
é também verdade que poucos líderes políticos de qualquer período
deixaram de considerar o Estado um fim em si mesmo, ou de ver os
cidadãos (em particular os burgueses ou nobres) como provedores
de recursos. Assim também, poucos capitalistas vêem no povo mais
que trabalhadores e consumidores; e poucos clérigos os vêem como
mais que almas. Se líderes políticos raramente se mostram atores
econômicos atentos ou informados, é porque, afinal de contas, não
é esse o seu papel.

O primeiro imperador dos franceses era o chefe de um Estado
basicamente ainda em formação, e em guerra, e — dadas a própria
formação e inclinação dele e as preferências e limitações dos
fabricantes, agricultores, comerciantes e banqueiros sobre os quais
reinava — várias coisas são dignas de nota: o imperador não tinha
nenhum compromisso com as grandes teorias econômicas



concorrentes da época (mercantilismo, fisiocracia e laissez-faire),
embora as conhecesse bem e admirasse com reservas a mais nova e
prestigiosa delas (o laissez-faire). Karl Marx, homem de idéias
profundas sobre muitas coisas, estava errado na afirmação que
usamos como epígrafe: o imperador se dispunha, dentro dos canais
estreitos em que era obrigado a navegar, a estimular os empresários
franceses e a lhes permitir ter vontade própria e tanta liberdade
quanto muitos deles realmente desejavam naquelas circunstâncias.

Até 1803, Napoleão teria certamente podido tolerar algum grau
de liberdade comercial, mas com o reinício da guerra anglo-francesa
e depois da destruição da frota francesa em Trafalgar, ele se fechou
resolutamente, a si mesmo e a seus reinos, ao livre-comércio e
apostou no desenvolvimento industrial. O que surgiu então foi o
conhecido Napoleão-camaleão ou Napoleão-pragmático, que
sintetizou elementos de todas as teorias econômicas correntes no
intuito de dar à França certo tipo de sucesso econômico, apesar de
tudo: protetor dos trabalhadores, dos camponeses e do pleno
emprego; opositor do conflito de classes; fundador da indústria e do
crédito (o franco e o banco); integrador de mercados e padrões;
arrecadador de direitos alfandegários e tarifas; financista da guerra
etc. À medida que as exigências da guerra aumentavam,
especialmente após 1812, Napoleão foi além de um paternalismo de
Estado francês genérico, passando a uma imposição autoritária de
fortes pré-condições ao exercício de toda atividade econômica,
subordinando-a a objetivos políticos e circunstâncias militares.
Apesar disso, mesmo nos piores momentos, o controle estatal de
guerra que ele exerceu sobre a economia foi menos invasivo que o
do Ano II (1793-94). Mas se o Consulado e o Império foram
sobretudo regimes de tempo de guerra, as prioridades militares,
embora urgentes, não eram necessariamente estruturais nem
pretendidas como permanentes.

Em grande medida, ao defender um grau considerável de
autoridade estatal sobre a economia e de interferência estatal nela,
Napoleão não estava sendo particularmente napoleônico, mas
meramente francês. Seu Estado, no papel de pedagogo, dirigia e
enaltecia instituições como a Ecole Polytechnique, que produzia



engenheiros que se tornavam funcionários remunerados —
encarnações técnicas da soberania do Estado, a serviço do interesse
geral, desempenhando ao mesmo tempo papéis decisivos nos
negócios privados. O know-how tecnocrático oficial (e também a
arrogância) acompanhou o crescimento econômico na França,
embora não tenha levado à substituição da tomada de decisão
econômica privada por normas e estruturas oficiais. A “tecnocracia”
foi (e ainda é) uma característica da paisagem econômica francesa,
mas convém não esquecer: ela constituiu um avanço em relação ao
Antigo Regime, em que não só as altas finanças como o direito, o
exército, a Igreja e o governo haviam sido, todos eles, propriedade
da nobreza. O Império pelo menos subordinou a administração
financeira a uma burocracia de Estado cujos membros eram
recrutados em todas as classes e deixava em última instância que os
agentes econômicos tomassem as próprias decisões.

Poderíamos portanto lançar mão de um paradoxo para sintetizar
Napoleão como ator econômico: “protecionista liberal”.28 Ou melhor,
poderíamos seguir a preferência de Francis Démier, a escola
“nacional” de economia política francesa — uma abordagem muito
conhecida durante todo o século e meio seguinte, até a era
contemporânea, quando a França se tornou parte da União
Européia. Os economistas “nacionais” franceses incluíram uma
variedade bastante ampla de pensadores (Hauterive, Chaptal etc.)
essencialmente pragmatistas, trabalhando com a estrutura de um
Estado (a França), a cuja prosperidade econômica eram devotados.
Admiravam Adam Smith e se consideravam adeptos do livre-
comércio, mas viviam, e tinham consciência disso, num mundo em
que a Grã-Bretanha avultava e era preciso rivalizar com ela — o que
só o Estado poderia fazer. A sociedade econômica “livre” devia
instalar-se primeiramente no ambiente “nacional” controlado e
depois ramificar-se.

O que em última análise tornava a visão (na realidade, o sonho)
napoleônica da economia política “nacional”, do modo como
entendemos o termo neste livro, não era, em que pese a Démier, o
quadro geopolítico do Estado nacional francês — pois a visão
napoleônica tinha por foco o continente inteiro —, mas a idéia



subjacente, que o imperador partilhava com Jean-Baptiste Say e
tantos outros economistas da época: o ideal de um desenvolvimento
econômico não sujeito à política (la politique), embora sendo, é
claro, uma expressão do político (le politique).

A aposta econômica napoleônica não foi perdida, foi
prematuramente decepada pela derrota militar. Esses desastres
garantiram ao imperador a oposição histórica e as críticas dos
defensores ortodoxos do livre-comércio. A dicotomia — Napoleão
versus livre-comércio —, no entanto, só emergiu após as derrotas,
nas lembranças e memórias dos principais atores.29 Na época,
muitos defensores ortodoxos do livre-comércio serviram ao
Consulado e até ao Império, e, mesmo mais tarde, suas queixas
foram em grande parte políticas, não econômicas — p.ex., a
restauração do catolicismo ou o retorno da antiga nobreza, a venda
da Louisiana, a incapacidade do regime de reconstruir sua frota.30

Julgar as idéias de Napoleão sobre economia apenas pelo
mercantilismo de fato31 que ele foi obrigado a promover, numa
situação e num período de extremo constrangimento, é estreitar
indevidamente nossa visão do homem. Após ter-se desenvolvido por
trás de suas barreiras comerciais — i.e., em meados do século XIX
— também a própria França pôde ingressar num acordo de
livrecomércio com a Grã-Bretanha. Não há absolutamente nada de
casual no fato de esse tratado (o Acordo de Livre-Comércio Cobden-
Chevalier) ter sido assinado em 1860, durante o Segundo Império
francês, e de seu patrocinador imperial, Napoleão III, ter invocado
então as idéias e a herança do tio.

A proposta de paz de 1812
Quando Napoleão pensava sobre a Europa após 1807 — e ele

dificilmente voltava seus olhos em outra direção naqueles dias —,
seu olhar invariavelmente se amesquinhava. Vemos pouco da
imaginação que ergueu os blocos consulares ou as colunas imperiais
— até daquela que resultou no casamento Habsburgo. O que vemos
é sobretudo uma decisão feroz, implacável e previsível de endurecer
o Sistema Continental contra a Inglaterra. Com base nas realizações
do Grande Consulado na França, considerou-se que Napoleão tinha



“princípios” para a Europa, além das necessidades prementes de
confisco e recrutamento. O Império havia sido antes objeto de
reformas importantes e de uma espécie de integração, mas tudo
segundo o interesse da França; não houve nada de solidariedade,
nenhum plano emergente de paridade e paz. Em vez disso, com o
tempo, Napoleão passou a se preocupar cada vez mais unicamente
com confisco e domínio — e com o endurecimento do Sistema
Continental.

Em poucas palavras, a aversão do imperador francês por política
agora abarcava tanto a arena interna quanto a externa; ele encarava
outros soberanos como se fossem chefes de facções e partidos que
se rebelassem e tramassem contra o governo “legítimo” — o
“Imperador dos Franceses” —, atrapalhandolhe os planos e
perturbando a paz de seu espírito. Ao governar por reação,
oferecendo ao mesmo tempo tão poucas idéias novas à Europa,
Napoleão assemelhava-se a outras cabeças coroadas que
desprezava e suplantava de muito intelectualmente. Como elas,
considerava que governo era uma questão de rivalidade, hábito e
tradição dinástica. O fato de ele ser infinitamente melhor que os
outros no jogo da auto-exaltação só mudava a escala.

O resultado desse exercício de coerção ou agressão autorizada
onde se desejavam colaboração e liderança gerou teimosia,
ingratidão e desobediência nos satélites e aliados da França. Isso era
de esperar na Espanha ou na Prússia, talvez, mas Tilsit deveria ter
sido aquela grande exceção entre os tratados napoleônicos: um
pacto de magnanimidade, que considerou o vencido não um
dependente completo, mas em alguns sentidos um igual e aliado.
Com base em cartas posteriores ao czar, indagamo-nos se Napoleão
não chegou quase a se deixar enganar pelos seus sentimentos, não
correspondidos, que nutria por Alexandre: “Vossa Majestade
mostrou uma falta de perseverança, de confiança, e (se posso dizê-
lo) de sinceridade.”32 Apesar da má (ou fraca) fé de Alexandre em
sua conexão francesa, os anos desde 1807 ainda poderiam ter
redimido a carnificina de Eylau e Friedland. A ponte Alexandre III,
que cruza o Sena na Esplanade des Invalides, poderia ter sido
batizada em homenagem ao bisavô epônimo desse czar.33



Tendo dito isto, porém, sejamos claros: para manter a aliança
russa sobre as areias movediças da personalidade indolente,
sentimental e solipsística de Alexandre, suas políticas e ministros
cambiáveis34 e suas promessas não cumpridas, Napoleão teria de
ter feito um esforço hercúleo. O único traço constante das relações
franco-russas após 1807 foi a invariável pressão exercida sobre
Alexandre pelos reacionários de seu meio — homens e mulheres que
persistiam obstinadamente em ver a política do soberano francês,
contra todas as evidências, como “jacobinismo organizado”. Em
contraposição, o partido francês reformista na corte de Alexandre,
liderado por Michael Speransky, nunca teve uma chance de aprovar
um novo código legal ou uma legislação mais justa para os judeus,
muito menos de libertar os servos. Um czar era um autocrata, a cuja
vontade, dizia-se, os russos se curvavam sem um murmúrio, mas
havia uma tradição na terra do sol da meia-noite: czares que iam
longe demais eram mortos. Alexandre podia exibir grandes ganhos
territoriais obtidos com a aquiescência da França no Danúbio e na
Finlândia. De fato, podia afirmar ter realizado os sonhos de Pedro o
Grande e Catarina a Grande.35 Mas isso não impediu que Speransky,
embora seu amigo pessoal, fosse exilado.

Dois interesses antagônicos contrabalançavam esses ganhos
geopolíticos para a Rússia: primeiro, Napoleão se recusava a tirar a
mão do Ducado de Varsóvia, que, como vimos, ele aumentara com o
Tratado de Schönbrunn; segundo, exigia que a Rússia honrasse sua
obrigação, contraída por tratado, de implementar o Sistema
Continental. O primeiro representava um custo para o czar em seu
orgulho e no “medo social” que abalava seu entourage, que via a
Polônia (ou dizia que via) como “a fonte de todo o veneno”; o
segundo atingia o comércio russo no bolso e arruinava o crédito e a
taxa de câmbio do país (por ser forçado a comprar manufaturas
francesas). No final de 1810 a economia estava em tal estado que o
czar suspendeu a quarentena sobre mercadorias neutras, ao mesmo
tempo em que impôs uma tarifa sobre mercadorias francesas caras.
“Toda a atitude [de Alexandre] mudou”, queixou-se Napoleão a um
aliado, acrescentando que a nova política comercial russa era
“simpática à Inglaterra e hostil à França”. “Houve tempo”,



acrescentou, em que “o czar era a única pessoa na Rússia que
apoiava minha aliança contra a Inglaterra.”36

Mas, por irritantes que fossem para o czar, os tópicos da Polônia
e do Sistema Continental haviam sido previstos no Tratado de Tilsit,
que ele assinara e usara em seu próprio interesse. Napoleão estava
em seu direito ao insistir em aquiescência. Se não tentou manipular
também os sentimentos de Alexandre, esnobou-o; notavelmente ao
anexar (numa violação francesa do Tratado de Tilsit) o ducado
alemão de Oldenburg, dado pelo czar a seu novo genro — aquele
príncipe que “levara a melhor” sobre Napoleão, casando-se com a
irmã Romanov.37 Em suma, Bonaparte e Romanov estavam sendo
medíocres, não grandiosos, ao sucumbirem ao medo de estarem
sendo passados para trás um pelo outro. A raiva do czar pelos
franceses simplesmente “não tinha limites”, como escreve um
historiador russo recente.38 Sabemos agora que ele e seus generais
prepararam-se para a guerra a partir de 1810, e planejaram tomar a
ofensiva. Na verdade, Napoleão destituiu seu ministro das Relações
Exteriores, Champagny, em 1811, em grande parte porque ele não
se mantivera suficientemente informado sobre o rearmamento e os
movimentos de tropas russos perto da Polônia.39 Napoleão afirmava
que sua principal causa era a Polônia — isso o fazia parecer mais
nacional —, mas estava mais propenso a castigar os britânicos,
apertando o Sistema Continental até transformar o colete frouxo que
ele se tornara numa camisa-de-força. Para esse fim, (re)ocupara em
1812 a Pomerânia, na costa norte da Alemanha oriental, antes sob
domínio sueco, lançando com isso Estocolmo nos braços dos russos,
muito embora seu príncipe coroado fosse o marechal Bernadotte.40

Em última análise, porém, Napoleão tinha menos interesses de
Estado a pressioná-lo para entrar em guerra do que Alexandre. A
Rússia estava violando apenas ligeiramente, não de maneira frontal,
a quarentena comercial da GrãBretanha; neste caso, como na
Espanha, o vazamento estava longe de valer o preço do conserto.
No fundo, o que estava em jogo era a enfadonha questão do
orgulho e da vaidade monárquicas de soberanos a impor sua
vontade um ao outro: “Ele está se divertindo à minha custa ... a
glória lhe subiu à cabeça”, escreveu Napoleão a Caulaincourt,



acrescentando que o czar o “abandonara” em favor da Inglaterra.
Nenhum dos dois soberanos tentou evitar a guerra, ao contrário, os
dois se prepararam para ela e o czar começou antes ainda que
Napoleão.41 O francês não acolhera Alexandre como seu igual no
grande arranjo da Europa; e de fato o czar não o teria merecido,
exceto por uma razão: essa teria sido a coisa corajosa e sábia a
fazer.

Por fim, Napoleão poderia ter tentado evitar a guerra
substituindo Alexandre por Francisco I como seu “grande aliado”. O
czar não teria ousado entrar em guerra com a França se houvesse
um Habsburgo belicoso pelo caminho. Mas “intimidação crua e
sedução crua”42 era tudo que Napoleão jamais usara ao tratar com
os austríacos, e isso não mudara quando seu “irmão” monarca se
tornara seu sogro. Napoleão não conseguiu se forçar a conceder
paridade ao Habsburgo que derrotara tantas vezes — mais uma, ao
não conseguir se elevar à altura da situação.

A fuga para diante
Quando por fim, e onde, esse César nos dará sossego? Leva-nos de um lugar

para outro e nos usa como se fôssemos inesgotáveis e não soubéssemos o que
é trabalho. Até nossas espadas se gastam à força de golpes, e deveríamos ter

alguma piedade de nossos escudos e peitorais, usados há tanto tempo. Nossos
ferimentos ao menos deveriam fazê-lo ver que são homens mortais que
comanda, sujeitos às mesmas dores e sofrimentos que os demais seres

humanos. Nem os próprios deuses conseguem forçar o inverno, ou deter as
tempestades em seu tempo; ele porém avança como se estivesse não

perseguindo um inimigo, mas fugindo dele.

PLUTARCO
Napoleão decidiu fazer guerra à Rússia contra as exortações de

muitos conselheiros próximos, inclusive seu ex-embaixador junto ao
czar, Armand-Augustin de Caulaincourt.43 Em quatro anos passados
em São Petersburgo (1807-11), Caulaincourt conquistara a amizade
pessoal de Alexandre I e julgava conhecêlo bem. Em Saint-Cloud, ele
passou sete horas, lançando mão de uma franqueza inaudita,
tentando convencer Napoleão a reconsiderar a intenção de fazer
guerra à Rússia. A discussão dos dois acabou por girar em torno de



diferentes percepções das intenções de Alexandre. Napoleão
pensava que o czar jamais tomaria a iniciativa da guerra, já que a
Prússia e a Áustria obviamente (ainda que a contragosto)
marchariam com a França, mas que, se o fizesse, o caso se
resolveria rapidamente. Com base na conhecida agressividade
estratégica russa e em sua concentração militar na fronteira oeste
do país, onde seus exércitos se abriam em leque, o imperador
estava convencido de que, se ela de fato resultasse em luta, a
estratégia do czar seria ofensiva. A Grande Armée só precisaria,
portanto, exibir um moral elevado, correspondente à combatividade
do adversário, para esmagar os exércitos russos em uma ou duas
brilhantes batalhas, dentro da Polônia ou perto dela. Fora isso,
afinal, que acontecera em 1805 e 1807.

A resposta de Caulaincourt, interminavelmente reiterada, era que
Alexandre I se mostraria mais teimoso, e que a guerra com ele
exigiria uma invasão em pleno estilo — com todas implicações e
todos riscos. Alexandre garantira a Caulaincourt ter certeza de que
seria derrotado no campo de batalha, mas acrescentara: “Isso não
resultará em nenhuma paz.” A resistência espanhola lhe mostrara o
que o atrito podia fazer, completara o czar. A um outro diplomata
francês (Narbonne), ele dissera: “Tenho o espaço e o tempo do meu
lado ... [Napoleão] terá de assinar a paz no Estreito de Bering.”44

Napoleão apostou numa guerra relativamente curta. Revelou-se
desastrosamente errado, mas, como Clausewitz observa, um
julgamento baseado num único resultado não pode ser tomado pelo
supra-sumo da sabedoria. Muitas apostas perdidas no campo da
guerra são plausíveis, como no das tecnológicas, e um erro de
cálculo não é necessariamente um absurdo. Dada a rapidez com que
a Rússia jogou a toalha em 1805 e 1807, ou em que a Áustria o fez
em 1809 — i.e., em ocasiões em que um esforço militar conjugado
delas poderia ter alterado o resultado —, era lógico pensar que
Alexandre negociaria após sofrer uma derrota no leste da Polônia.45
É possível que o imperador tenha pensado que a opinião de
Caulaincourt, embora sincera, refletia o que o czar queria que ele
acreditasse — e transmitisse a seu soberano.



Os franceses cruzaram o Niemen em 24 de junho, com 437.000
homens, e
“asegundaguerrapolonesa”,comofoichamadanasproclamaçõesnapoleô
nicas, começou.46 Dessa vez o Grande Exército tinha uma
composição mais verdadeiramente imperial que nunca: soldados
belgas, holandeses, alemães, italianos, poloneses, espanhóis e
lituanos formavam talvez 60% do total. Lembrava as legiões
romanas que haviam conquistado o mundo conhecido.47 Vilna caiu
sem nenhuma luta (26 de junho), e Napoleão montou ali uma base
de operações; havia razões para se pensar que uma rápida vitória
estava à vista, mas não estava. De início as forças francesas eram
mais numerosas que as russas por ampla margem, por isso os
russos — apesar de furiosas divergências entre seus principais
generais — bateram em retirada.

Napoleão não entrou na campanha como outrora, cheio de garbo
e vigor, “sem ligar para a privação e dispensando o bem-estar e o
conforto”. Mas se alguém viu nele um homem “gordo, sensual e
preocupado com o próprio bemestar a ponto de fazer dele sua maior
preocupação, indiferente e facilmente cansado,”48 é preciso dizer
que — embora tenha estado muitas vezes doente ou combalido
durante a guerra — Napoleão se adaptou rapidamente à vida de
campanha. Sem falar que seu adversário, o general Kutuzov, era
muito mais pesado e infinitamente mais letárgico que ele;
simplesmente montá-lo em seu cavalo representava meio dia de
trabalho para seus ajudantes-de-ordem.

Para surpresa e desconcerto deles mesmos, bem como dos
franceses, os generais russos continuaram a fugir da batalha; não
conseguiam se pôr de acordo quanto a uma estratégia, e suas forças
se revelavam menores que as francesas em muitos locais (Alexandre
retornara a São Petersburgo, desgostoso e frustrado). Napoleão
passou uma descompostura num general russo capturado
(Balachov): “O senhor não se envergonha? Desde Pedro o Grande ...
nenhum inimigo avançou tanto em território russo ... Deveriam lutar,
ainda que apenas em consideração à honra do czar.”49 Em Vitebsk,
como em Vilna, o imperador francês pôde apenas contemplar,



boquiaberto, o espaço vazio que o exército russo acabara de
evacuar.

Em Smolensk, Napoleão pensou consigo mesmo muitas vezes:
não seria melhor ficar ali? Por que não passar o inverno ali,
vencendo o adversário pelo cansaço? Havia um limite para a
humilhação que qualquer czar podia suportar antes que seus
generais e sua nobreza se voltassem contra ele. A aliança com a
Suécia recém-assinada por Alexandre e seu tratado de paz com a
Turquia lhe dariam novos reforços naquele teatro; certamente isso
fortaleceria a têmpera dos russos. Mas isso era também, é claro,
uma razão para seguir em frente: a caminhada de seis semanas até
Smolensk sob incessante calor e pontuada por chuvas torrenciais
que atolavam a Grande Armée na lama havia subtraído 190.000
homens aos franceses — por doença, combate ou deserção, fora os
que haviam sido deslocados para vigiar linhas de comunicação. O
imperador se queixaria do “general Inverno”, mas na verdade o
“general Verão” castigou igualmente seu exército. Não continuariam
sendo mais numerosos que o adversário por muito tempo. O
marechal Ney e outros dos principais comandantes aconselharam a
“fuga para diante”, embora Caulaincourt continuasse a
desaconselhá-la.50

Enquanto isso, as coisas tampouco estavam fáceis para os
russos, tão enredados em indecisões quanto os franceses. Nessa
altura, para dirimir as desavenças de seus generais, o czar designou
Kutuzov, a quem detestava, como comandante-em-chefe, mas nem
ele, embora acreditasse firmemente numa “estratégia fabiana”11

(como usara após Ulm em 1805), foi politicamente capaz de
executá-la sem primeiro enfrentar o adversário. Foi o que fez, com
grande relutância, em Borodino (7 de setembro), quando o exército
russo, com 157.000 soldados, já estava de fato um pouco maior que
o francês, com 135.000.51 Estranhamente — em parte, talvez, por
estar sofrendo com um cálculo renal — o “Deus da Guerra” não deu
mostras de nenhum brilhantismo estratégico nessa batalha,
recorrendo a ataques frontais que não conseguiram destruir o



adversário. Apesar de perdas assombrosas (44.000 baixas para as
28.000 dos franceses), Kutuzov conseguiu recuar.52

A essa altura, é possível que uma séria derrota não importasse;
ao que parece, Alexandre compreendia agora o que estava em jogo
e qual a melhor maneira de defendê-lo. O intolerável chegara, e com
ele uma estratégia apropriada: ceder terreno por algum tempo.
Napoleão ainda apostava que era ele, não Caulaincourt, quem
avaliava corretamente o adversário. Moscou caiu em 14 de
setembro, quando Napoleão, certo de uma vitória iminente,
exclamava: “Os russos não sabem que efeito a queda de sua capital
terá sobre eles!”53 A aristocracia, ele “sabia”, obrigaria Alexandre a
negociar.

Estava errado; a nobreza russa aceitara São Petersburgo havia
muito como a capital de seu império e agora se juntava ao czar em
seu grande esforço para deter o estrangeiro. A incineração da
“santa” Moscou com suas 295 igrejas foi um lance brilhante da parte
dos russos (o conde Rostopchin, o governador russo, organizara
centenas de incendiários), pois as massas czaristas lançaram a culpa
pela destruição da cidade sagrada de Moscou sobre os “ímpios”
franceses.54 A guerra adquiriu assim uma nova feição na Rússia:
tornou-se, se não uma revolta nacional — isso teria aterrorizado as
classes dominantes —, um conflito popular em que os camponeses
não admitiam vender mercadorias por nenhum preço para os
franceses. Os nobres também partilhavam o sofrimento geral:
“Gostaria que Napoleão se afogasse nas lágrimas que fez correr”,
disse uma émigrée francesa.55 Alexandre mostrou um novo gosto
por se aproximar do povo; estava, como bem disse Henri Troyat,
pronto a se transformar de imperador da Rússia em imperador dos
russos, se fosse esse o requisito para derrotar o inimigo.

Napoleão aferrou-se a Moscou, vendo-a como um trunfo,
esperando que o adversário se dispusesse a negociar, enquanto à
sua volta 20.000 cavalos franceses morriam por falta de forragem ou
eram abatidos (até pelos que os montavam) para serem comidos.
“Uma grave desconfiança apoderou-se de todos nós”, escreve Ségur,
um oficial francês na expedição, “teriam [os russos] decidido que a
perda desse homem compensava a perda de sua capital?”56 Na



ânsia de acreditar que os russos precisavam da paz, Napoleão
enviou emissário após emissário,57 entre os quais até um para a
imperatriz viúva! Enquanto isso, Alexandre, que não dava nenhuma
resposta, escrevia à irmã: “Aprendi a conhecêlo agora. Napoleão ou
eu, eu ou Napoleão. Não podemos reinar lado a lado.” Chegara a
hora da despedida — de fato, já passara da hora —, mas o
imperador ainda choramingava, dizendo a seus conselheiros: “Que
medonha sucessão de conflitos perigosos começará com meu
primeiro passo atrás!”A Grande Armée saiu de Moscou pelo porta
sul, com apenas 110.000 homens. Os franceses foram então
inexoravelmente tragados pelo desastre, a própria Rússia e uma
temperatura de 30 graus negativos os engolindo inteiros como um
píton engole um leitão. As forças francesas estavam tão reduzidas e
desmoralizadas que a retirada poderia de fato ter sido pior: qualquer
força militar digna desse nome os teria destruído imediatamente e
capturado seu líder. Mas Kutuzov, assustado pela fama de Napoleão,
se conteve.

Durante a retirada, curiosamente, Napoleão recuperou parte de
sua antiga energia, se não de sua grandeza (“Já fiz o papel de
imperador por tempo demais! É hora de fazer o papel de general!”
disse ele na batalha de Krasnoe). No cruzamento do Beresina (26-29
de novembro), desenvolveu um plano de ataques simulados para
distrair a atenção, seguidos de investidas — “simples e velho, mas
provavelmente funcionará”58 — que não só salvou o exército e
desfechou um vigoroso golpe no adversário como lhe valeu este
tributo de dois historiadores militares de West Point: “O Grande
Exército podia estar caindo morto, mas nem inverno, fome, rio, nem
vantagens esmagadoras em homens e armas puderam detê-lo. Ele
os esmagou sob seus pés e seguiu. E com ele, desafiando o
desastre, marchou o prestígio de Napoleão ... ‘Nunca deveríeis
perder a esperança enquanto bravos ainda empunham a
bandeira’.”59

O grande fracasso de Napoleão em 1812 deveu-se sobretudo à
idéia errônea que ele tinha do czar. A questão entre os dois
soberanos pode ter começado como um jogo de blefes e
acovardamento, mas Alexandre cresceu na derrota e na vitória mais



do que seu adversário na vitória e na derrota. Napoleão insistiria
sempre, mesmo em Santa Helena, de que se tratara “meramente de
uma guerra política”, mas para o czar e seus adeptos ela se tornou
muito mais que
isso.“OGrandeExército”,comoescreveuumhistoriadorbritânicorecente,“
não foi sangrado até a morte por mil cutiladas, levado ao
esgotamento por guerrilhas patrocinadas pelos britânicos [na
Espanha] ou obrigado pela fome a se render à Marinha Real; foi
totalmente destruído a um grande custo — na Rússia em 1812.”60
Os russos pagaram por isso um preço tremendo: cerca de 400.000
baixas ao todo. A posteridade muitas vezes fecha os olhos a esse
número em seu espanto com as perdas francesas, ainda maiores:
por volta de 500.000 homens.61

Napoleão comentaria em Santa Helena (não uma, mas várias
vezes), “Eu deveria ter morrido em Moscou. Nesse caso teria
provavelmente tido a reputação do maior conquistador de todos os
tempos. Depois [de Moscou], a sorte deixou de me sorrir.”

O líder e seus homens
Marchando e lutando, nus, famintos, mas alegres; não imagina que também

nós estávamos fartos daquilo? Embora tivéssemos muito pouco a lhe agradecer,
era em nossos corações que estava a verdade.

“FLAMBEAU”, EM L’AIGLON,

DE EDMOND ROSTAND
O desastre pareceu não diminuir o imperador na afeição e no

respeito de seus homens, pelo menos não numa medida digna de
nota. Para consternação dos modernos, seu prestígio junto aos
soldados continuou alto, mesmo no fim. Seria porque os tratava com
uma bonomia que costumava abominar e evitar com quaisquer
outras pessoas? Seria porque lembrava os nomes de um número
assombroso deles, como os de suas mulheres e filhos? Seria porque
era capaz de se obrigar a engolir o rancho militar em que achava um
cabelo boiando, controlando forte ânsia de vômito, porque estava
com “os homens”? Deixar as coisas por aí seria banalizar a
inteligência e as expectativas coletivas dos soldados, que exigiam
mais que exibições baratas de afeição e atenção fáceis para



impressionálos e contentá-los. Homens que estavam morrendo de
frio não ofereceriam seus preciosos gravetos e acendalhas a seus
oficiais, para que os entregassem “ao imperador” (que sabiam sofrer
muito com o frio), só porque este se dava ao trabalho de bajulá-los.
Soldados que se arrastavam à beira da morte não gritariam “Vive
l’Empereur!” com seu último alento, nem se considerariam
afortunados por expirar no raio de sua visão, só porque ele sabia
como se misturar a eles.

Seria presunçoso afirmar com falsa convicção por que os homens
amavam Napoleão, apesar da patente insensibilidade com que ele
lhes consumia as vidas, apesar de suas derrotas ocasionais — nunca
inteiramente ocultadas nos boletins do exército —, ou apesar dos
ouvidos moucos que fazia para seus cirurgiões que pediam melhores
condições de tratamento para os doentes, feridos e moribundos —
milhares dos quais foram deixados à própria sorte na Rússia sem
sequer uma pílula de veneno.62 O testemunho mais eloqüente é a
metáfora simples de Ségur, em alusão ao hábito que tinha Napoleão
de armar sua barraca na área da Guarda Imperial: “Ele acampava no
meio de seu exército, como a esperança no peito humano.”63

Napoleão tinha consciência desse seu aspecto. “Venço batalhas
com os
sonhosdemeussoldados”,diria.Essessonhostinhamumainfinidadedeco
nteúdos e se transformavam com o tempo; e a esperança tinha
muitas fontes e facetas, inclusive, sem dúvida, o conhecimento de
que suas vidas estavam nas mãos dele e de que ele era capaz de
salvá-los mesmo na situação mais desesperada. Havia, é claro, a
conhecida glória de que falamos antes, mas após a partida de
Moscou restava muito menos dela como um motivo de amor ao líder.
Por fim, grande parte da influência de Napoleão sobre seus homens
era fruto da incorrigível convicção que estes alimentavam de que
aquele comandante não tinha igual, talvez desde César, e que servir,
até morrer, sob ele era sua chance de roçar a história mundial. A
consciência que os soldados tinham de quem era Napoleão os levava
a tolerar muita coisa.

A mentalidade da Grande Armée na Rússia não era mais o antigo
espírito marcial jacobino, que provavelmente expirara com o



marechal Lannes em Essling.64 O fervor e a “virtude” revolucionários
do Exército da Itália dera lugar havia muito, como vimos, a
sentimentos mais hierárquicos de glória e honra pessoal e ao culto
do líder — lembrando a evolução ocorrida no exército romano no
último século a.C., quando ele se transformou de um instrumento da
República em instrumento político de comandantes individuais,
notavelmente o carismático César. As águias regimentais francesas
(copiadas das romanas) foram redesenhadas no ano da hecatombe
russa; as novas bandeiras mencionavam o “imperador Napoleão,
esse ou aquele regimento”, e listavam os nomes das batalhas que o
regimento lutara. Deixou de haver menção ao “povo francês”, as
bandeiras passaram a ser o “presente” do Imperador dos Franceses
a seu regimento, e o patriotismo nacional não lança nenhuma
sombra entre O Homem e seus homens.65 É irônico que um soldado
que ascendeu de capitão a general, e portanto nunca teve a
experiência de comandar um regimento — o papel do coronel —
tivesse de fato uma relação de coronel com seus homens. Napoleão
foi a apoteose — e o último exemplo — da antiqüíssima tradição de
um chefe [de Estado] guerreiro com seus homens. Alexandre, Júlio
César, Henrique IV e Aníbal tiveram laços desse tipo com seus
exércitos, mas não os ditadores e déspotas modernos, nenhum dos
quais foi um grande soldado e chefe de Estado ao mesmo tempo.66

Talvez mais impressionante — quase chocante, quando
consideramos o pretenso poder do nacionalismo hoje — é a
persistência do vínculo entre a lenda napoleônica até entre soldados
russos dos tempos modernos. São muitos os devotos do culto do
imperador francês na Rússia contemporânea, em meio ao exército
ou aos veteranos, e quando eles reencenam as grandes batalhas de
1812, especialmente a de Borodino, há grande disputa pelos papéis
franceses, não pelos russos — apesar de a Grande Armée ter
devastado sua terra e massacrado seus soldados e seu povo às
dezenas de milhares.

A mente militar francesa não isentava “l’Empereur” de críticas,
mas compreendia o empurrão de forças mais profundas. O poeta
Alfred de Musset, filho de um funcionário de Napoleão no Ministério



da Guerra, expressou uma visão mais equilibrada de tudo isso ao
descrever os sentimentos da geração do pai:

Nunca houve tantas noites insones quanto no tempo desse homem; nunca se
pôde ver, debruçada nas ameias de muralhas de cidades, semelhante nação de
mães aflitas; nunca semelhante silêncio cercou os que falavam de morte. E no
entanto, nunca houve tanta alegria, tanta vida, tantas fanfarras guerreiras em
cada coração. O sol nunca brilhou com tanta limpidez para secar as manchas
de tanto sangue. Foi dito que Deus o fez para esse homem, e chamaram-no o
sol de Austerlitz. Mas foi ele mesmo quem o fez, com seus canhões nunca
mudos, que deixavam apenas nuvens de fumaça no dia seguinte à sua
batalha.67

A voz do dono
Conservar uma imagem clara do homem à medida que ele se

funde com sua criação torna-se difícil nesse ocaso do Império; o
imperador foi consumido por sua obra, assim como sua
individualidade privada foi consumida por sua persona pública.
Foram poucas as noites que passou divagando livremente, em
conversa com um único interlocutor. Tem-se a impressão de que se
uma Claire de Rémusat tivesse se apresentado, ele não teria se
inclinado a abrir seu peito para ela. Por isso o testemunho que se
segue é tão valioso quanto incomum.

Napoleão deixou o Grande Exército no dia 5 de dezembro, pouco
depois de sua chegada a Smorgoni, perto da Lituânia. Alguns
disseram mais tarde que ele “desertou” as tropas, mas de fato o
comandante permanecera junto de seus homens durante toda a
campanha e a maior parte da viagem fora da Rússia. Agora os
deveres de chefe de Estado se impunham e ele tinha uma razão
premente para voltar a Paris — devendo de preferência chegar lá
antes das notícias do desastre russo. Fez a viagem com uma
minúscula comitiva, que incluiu aquele mesmo Caulaincourt, o
primeiro a levantar fortes objeções à campanha. Durante grande
parte da viagem de uma quinzena, de berlinda (feita incógnito; vale
a pena lembrar que esse era um tempo pré-comunicação de massa,
em que até Napoleão passava despercebido por 99% da população),
Caulaincourt foi o único companheiro do imperador, partilhando com



ele o frio constante e momentos de terror (quando a captura parecia
próxima). Durante esse tempo o embaixador foi admitido a um grau
de intimidade quase único nos anos do Império. Caulaincourt ouviu
e falou, mas sobretudo ouviu — e fez copiosas anotações durante as
paradas para as refeições e à noite. Essas palavras de

Napoleão remetem aos escritos do jovem tenente-da-artilharia
em Valence e são um prenúncio de suas digressões no exílio, em
Santa Helena.68

Os monólogos do imperador são febris e discursivos, ao mesmo
tempo terapêuticos (ele está tentando exorcizar demônios) e
ilustrativos da inteligência, força e fluência a que estamos
acostumados a encontrar nele. (Mesmo que lembremos que o
imperador falava com sotaque — irritante para alguns, encantador
para outros — e cometia erros de expressão, isso não diminui nossa
impressão de que estava inteiramente à vontade na língua francesa.
De fato, somos levados a admitir que os erros eram, ou haviam se
tornado, intencionais.)69 Seu humor durante os 15 dias de viagem
variou entre três pólos, o menos freqüente dos quais era sombrio —
isto é, semelhante àquele que procurei sondar no início do livro, e
que alguns chamariam de “corso”: desconfiança, raiva, pessimismo e
ansiedade. Os outros dois estados de espírito, em maior evidência,
contrastavam com esse: Napoleão podia ser íntimo (agradável,
espirituoso — até brincalhão) e pensativo (reflexivo, perspicaz).
Estimulava Caulaincourt a fazer críticas sinceras, raramente
desconsiderando suas palavras ou silenciando-o. Vemos aqui poucos
indícios do cinismo, da petulância ou da megalomania que poderiam
caracterizar Napoleão quando mais velho.

Os monólogos e conversas são notáveis pela estranha maneira
como a cegueira napoleônica se embosca sob a inteligência
napoleônica — uma condição extremamente humana. Foram muitos
os tópicos específicos aventados, mas os temas a que ele estava
sempre retornando, entre os quais a alegria que sentia por ser pai e
sua ansiedade por rever o bebê e a mulher, eram menos numerosos:
a Rússia e campanha atual, a Espanha, a Inglaterra, suas
esperanças para a França e o Império, e a crise política que a França
atravessava naquele momento.



O que o desconcertava acerca da guerra recém-encerrada era
precisamente o fato de a Rússia a ter vencido, embora tivesse
perdido todas as batalhas importantes, para não mencionar sua
“capital”. Não percebemos o menor vestígio de consciência de que a
França só vencera as tais batalhas no papel, e que nenhuma fora de
fato decisiva, exceto — no fim da campanha — por manter o
exército francês vivo. Embora o imperador admitisse agora que
ficara tempo demais em Moscou, lançava a culpa de seus reveses
sobre o tempo ou sobre o fato de a Polônia não ter mandado mais
soldados (como se 70.000 não fossem o bastante). Em suma, não
percebia as transformações por que as guerras haviam passado
desde as batalhas cuidadosamente planejadas e executadas que ele
estudara na École Militaire ou lutara em Austerlitz — isto é, não uma
infernal partida de pingue-pongue em que os pontos se acumulam,
mas um inexorável desfecho situacional. Napoleão cisma sobre as
intenções de Alexandre, alimentando a ilusão de que o czar não se
moveria rapidamente contra a França ou não conseguiria
arregimentar a Áustria e a Prússia.70

E a Espanha — o que mostra como as decisões de Napoleão
eram definitivas, uma vez tomadas — não lhe anuviava a
consciência. Se o imperador discute essa questão, é sobretudo
porque seu companheiro lhe faz perguntas. Suas razões para estar
na Ibéria o satisfazem — o pântano da velha monarquia Bourbon, a
ameaça e a oportunidade que ele representava para a França —, e
se as muitas reviravoltas do caso da Espanha haviam se provado
imprevisíveis e embaraçosas (sobretudo por causa da expedição de
Wellington ali), não havia razão para reconsiderar sua política no
país. Em suma, movido por seu velho desprezo pelos espanhóis,
Napoleão desculpava o indesculpável. Sua cegueira estava na
incapacidade política (e moral) de perceber que, sob sua astuta
descrição da situação e suas listas de “excelentes razões” para a
presença francesa — sua análise é talvez a melhor defesa da política
franco-espanhola que existe —, os espanhóis continuavam tendo as
melhores razões do mundo para querer ver os franceses longe dali.

Se a Espanha era um problema da França, a Inglaterra era um
problema de todos, ao ver de Napoleão, pois ali estava um vampiro



financeiro que sugaria o sangue do mundo, se ele o permitisse. A
Grã-Bretanha só dominava um punhado de ilhas estratégicas e suas
colônias; seu faro econômico fazia o resto. A “ameaça” da posição
britânica, ele insistia, saltava aos olhos, mas, apesar disso, o
continente não conseguia suportar o aborrecimento de não ter
açúcar para seucaféouseu“ciúmedaFrança”.Enfurecia-
oqueaformabritânicadedominação fosse agora preferida à francesa
(“Se eu deixasse a Europa fazer o que bem entendesse, ela se
jogaria nos braços da Inglaterra”). Caulaincourt tenta fazê-lo ver que
ultimamente a brutalidade da França — p.ex., suas represálias
militares a Hamburgo por causa do comércio ilegal da cidade com a
Grã-Bretanha — levara a Europa a vê-la como provocadora e
tirânica. Napoleão só admite que as recentes anexações francesas
no norte da Alemanha talvez tivessem ido longe demais, mas não
que o poder financeiro-comercial britânico, embora explorador e
agressivo, seja de fato (e não somente em percepção) mais benigno
e progressista que a repressão militar exercida pela França desde
1810.

A questão das anexações francesas leva Caulaincourt a insistir
com o imperador sobre o assunto da “monarquia universal”, sobre o
qual corriam crescentes rumores havia algumas semanas.71
Pretendia Napoleão chegar a dominar o mundo? O imperador
desmente tais intenções (“esse negócio é um sonho, e estou bem
acordado”), embora seja óbvio que não poderia fazer outra coisa,
dado o abrupto contraste entre sua presente condição de fugitivo e
essa veleidade.

A derrota e o perigo tendiam a revelar o jacobino que havia em
Napoleão. Enquanto ele fugia da cena de seu primeiro desastre real,
era para o sonho progressista, não para o de auto-exaltação, que
sua mente se voltava. O fluxo de boas intenções formuladas que
agora jorra sobre Caulaincourt relembra antigas metas e ideais —
p.ex., o Senado obterá independência política e se tornará uma
verdadeira Casa dos Lordes; haverá escolas públicas gratuitas (o rei
de Roma até freqüentará uma por algum tempo); a indústria será
(ainda) mais afagada do que é; o projeto de uma nova marinha
receberá mais atenção do que já recebe; ele passará a visitar ainda



mais lugares de seu Império; e assim por diante. Nada disso, nem
mesmo o reconhecimento — entre relutante e admirado — de que
não é de espantar que seus irmãos tenham vindo a se identificar
com as inclinações de seus respectivos reinos, discrepa
excessivamente da opinião, do temperamento ou da política do
Napoleão anterior, mas com certeza essas facetas não tinham estado
em evidência desde 1810.72

Mas essa guinada liberal ocorreu, como sempre, no quadro de
um hino ao “governo firme”. Nada é mais convincente nos diálogos
transcritos por Caulaincourt que o solilóquio de Napoleão sobre as
razões por que a democracia no estilo americano “é impossível” na
França pós-revolucionária, o qual se resumia em última análise nisto:
as constantes mudanças de regime havidas desde 1789 haviam
condicionado os franceses a esperá-las. “Esse é um mal que só o
tempo vai curar”, ele admite, mas observa que a evolução já estava
em curso. O Império estava vencendo o desafio de tornar a França
“apolítica”; os franceses não só não estavam sentindo falta de
partidos, mal se lembravam deles. Napoleão orgulha-se do “moral”
elevado de seu governo — e lembra que os milhares de funcionários
imperiais são quase tão apegados a seu imperador quanto os
membros da Guarda Imperial, porque ele tornou o corpo dos
servidores civis avesso à corrupção, eficiente e respeitado na França.
A mesma afeição, ele observa, lhe é dedicada pelo “povo”, que,
nessa ocasião ele optou por dignificar como “a nação”. A chave de
tudo isso é simple: igualdade perante a lei, igualdade na promoção.
(“Voilà mon secret.”)

Os que discordam disso moram no elegante faubourg Saint-
Germain. Napoleão nunca fez as pazes com aquele bastião da velha
sociedade, mas conseguirá, assegura a Caulaincourt (ele próprio um
rebento da mais alta noblesse), conquistar “os filhos deles, que
haverão de preferir o que eu tenho para lhes oferecer do que o que
seus pais esperam ressuscitar [i.e., os reis] ... Só preciso de dez
anos de paz, e serei tão abençoado quanto sou odiado agora.”

O tema dominante desses monólogos não foi a agitação sombria
sobre as conseqüências geopolíticas iminentes do fiasco russo, muito
menos a culpa torturante pelas centenas de milhares de mortos e



feridos que ele deixara em seu rastro, pelo seu não mais “grande”
exército, abandonado à própria sorte em algum lugar a leste de
Vilna. O estado de espírito do imperador era em geral de um desafio
vigoroso e quase alegre (“Não me lembro de tê-lo visto alguma vez
mais alegre”, escreve o embaixador), enquanto pensa nos exércitos
que mobilizará. Caulaincourt, de sua parte, registra seu próprio
orgulho ante a resistência do líder na adversidade. Napoleão estava
preocupado sobretudo com o que acontecia na França. Acreditava
havia muito que vários de seus colaboradores militares eram
conspiradores natos, mesmo que se tivessem revelado
“heróisnabatalha”.“Osfranceses”,dizia,“estãosempreprontosalhemord
era mão”, embora acrescentasse a isto um comentário bastante
singular: “Não tenho estima suficiente pela [maioria das pessoas]
para ser perverso em relação a elas, para vingar-me delas.”

O que verdadeiramente o inquietava era saber que, seis semanas
antes, um golpe de Estado fora tentado em Paris. E era a Paris que
ele e Caulaincourt iriam chegar na manhã de 19 de dezembro. “De
Malo-Yaroslavetz a Smorgoni”, escreve Ségur, “o senhor de toda a
Europa havia sido apenas o general de um exército moribundo,
desorganizado; de Smorgoni ao Reno, ele foi um fugitivo não
reconhecido numa terra hostil; mas do Reno em diante torna-se
mais uma vez o conquistador da Europa, e um último sopro de
prosperidade enfuna-lhe as murchas velas.”

A derrocada (1812-14)
Entendez-vous, dans nos campagnes Mugir ces féroces soldats?

Ils viennent jusque dans vos bras Egorger vos fils, vos compagnes.

“LA MARSEILLAISE”

Malet
O rei morreu, viva o presidente!

Antes do raiar do dia 23 de outubro de 1812, um general sem
muita importância chamado Claude-François Malet,1 homem de
fortes inclinações jacobinas e um passado de conspirações, fugiu do
sanatório onde estava detido. Reuniu-se com vários colegas
conspiradores, após o que cada um executou uma parte do plano de



Malet. Munidos de falsos documentos que pretendiam provar que o
imperador fora morto na Rússia e que um regime provisório fora
instalado, os conspiradores (alguns dos quais acreditavam realmente
que Napoleão estava morto) subornaram cinco companhias da
Guarda Nacional e começaram a prender altos oficiais um após
outro, muitos dos quais surpreendidos na cama. De fato, Malet e
companhia perderam algum tempo, prendendo, por exemplo, o
ministro da Polícia (Savary) e o chefe de Polícia de Paris (Pasquier),
antes de finalmente chegar a quem interessava, a pessoa do
governador militar (Hulin), que levou uma bala no queixo, e seu
chefe de pessoal (Doucet), que capturou Malet e arregimentou
tropas leais. No final da manhã o golpe estava subjugado, e os
principais envolvidos na cadeia, exceto um padre que fugira.
Rapidamente levados a uma corte marcial, os homens, na maioria
oficiais, foram fuzilados no dia 29.

Napoleão soube do ocorrido no dia 7 de novembro e embora se
costume afirmar que ficou de tal modo exasperado e agitado que
decidiu voltar à França imediatamente, a verdade é que continuou
mais um mês com o exército.

Curiosamente, o roteiro do golpe era o mesmo que jogara Malet
na prisão em 1808. Entre seus documentos havia um senatus
consultum falso que proclamava um governo provisório com o
general Moreau (ainda exilado nos Estados Unidos) como presidente
e várias eminentes figuras políticas como membros, entre as quais
Carnot, Augereau e os senadores Volney e Garat. Esses homens
eram republicanos que sabidamente reprovavam o rumo que as
coisas haviam tomado na França desde 1804, mas estavam longe de
constituir uma oposição antiga e desleal, e não tinham a menor idéia
de que Malet estava usando seus nomes. E outros nomes também;
no sanatório, Malet entrara em contato com membros do movimento
monarquista secreto — notavelmente os Cavaleiros da Fé (Chevaliers
de la Foi), que se gabavam de possuir uma rede pequena mas leal
em toda a França, e trabalhara em estreita associação com eles. De
fato, dois importantes monarquistas figuravam em seu governo
provisório, o que fazia dele uma estranha mistura da extrema
esquerda com a extrema direita.



Até hoje é difícil avaliar a gravidade exata da conspiração de
Malet.2 Obviamente Fouché estava certo ao afirmar que ela fora
mais do que uma fantasia da mente de seu líder. O ex-ministro da
Polícia acrescentou: se a execução da conspiração foi republicana,
seus princípios subjacentes eram monárquicos. Foi uma maneira
simpática de um ex-jacobino desqualificar uma conspiração com que
nem ele nem Talleyrand (que detestavam ambos os Chevaliers de la
Foi) tinham coisa alguma a ver. Por outro lado, um outrora e futuro
monarquista como Fievée opinou que só a má sorte frustrara o plano
de Malet, que — não fosse pela coragem de Hulin e a força de
Doucet — teria certamente conseguido dominar vários ministros e a
Guarda Nacional. Depois disso, quem sabe o que teria acontecido?:
“O país era suscetível ao contágio do exemplo.”

Bem, talvez. É fato que uma multidão bradou “Vive l’Empereur!”
quando Malet passou à frente do pelotão de fuzilamento. Fievée foi
o primeiro a confirmá-lo, mas acrescentou que provavelmente a
multidão teria gritado “Vive Malet!” na execução de Bonaparte, se o
golpe tivesse sido vitorioso. (No tribunal, Malet respondeu assim a
uma pergunta: “Toda a França e vós mesmo, meritíssimo, [ter-se-
iam juntado a mim] se eu tivesse vencido.”)3 A idéia, exposta a
Caulaincourt pelo imperador, de que a Revolução deixara os
franceses acostumados demais com rápidas mudanças políticas não
só era verdadeira naquele momento como continuou sendo durante
os dois séculos seguintes. O imperador ordenou a publicação de
muitos documentos associados ao caso Malet — para mostrar ao
povo a pouca importância que tudo aquilo tivera. Curiosamente, ele
também provou com isso que a censura oficial — e a ignorância
política que dela resultava — nem sempre servia bem aos reais
interesses de seu Império, pois uma imprensa livre e ativa poderia
ter revelado alguma coisa da conspiração de Malet, para não
mencionar a incoerência de seus planos e confederados jacobino-
monarquistas.

De todo modo, o que indignou Napoleão, e afligiu-lhe o coração,
não foi o que poderia ter acontecido — ele era fatalista demais para
isso —, mas o que não acontecera: um alto e resoluto brado da
parte dos funcionários detidos, declarando: “Já temos um regime



para o caso da morte do imperador: o rei de Roma.” Napoleão
simplesmente não conseguiu engolir que “seu” prefeito do
departamento do Sena (Frochot) tivesse passado placidamente a
servir ao novo governo, sem um suspiro. Gritou indignado para
Caulaincourt: “Frochot, além do que me deve, me fez um juramento.
E no entanto, pensando que eu morrera, traiu seu juramento,
convencido o tempo todo de que é um homem honesto.” Dois dias
depois de voltar a Paris o imperador envergonhou uma delegação do
Senado que foi lhe dar as boas-vindas: “‘O rei morreu, viva o rei!’
Esta é em síntese, senhores, a principal vantagem da monarquia.”4
O curioso, do ponto de vista da posteridade, é como o sucesso de
Malet recomenda pouco as forças de polícia do chamado Estado de
segurança. Napoleão, Cambacérès e outras altas autoridades ficaram
muito compreensivelmente indignadas com o fato de que Savary,
Pasquier e Desmarest — os chefes das várias forças de polícia — não
tinham a menor idéia do que estava se passando num sanatório
próximo, onde um homem que cumpria pena por conspiração contra
o Estado voltara a conspirar ativamente. Além disso, longe de ter
sido fuzilado por suas maquinações de 1808, Malet havia recebido
sua promoção automática à patente seguinte, de general, enquanto
estava na prisão!12

Napoleão tratou rapidamente de regularizar sua sucessão. Um
senatus consultum nomeou a imperatriz regente em nome do filho,
não só na eventualidade da morte do soberano, mas também
quando ele se ausentasse em campanha.13 A inexperiente Maria
Luísa era apenas uma figura de proa; o reino continuaria a ser
governado pelos mesmos homens que sempre o haviam governado
quando Napoleão se ausentava: Cambacérès, Lebrun, Eugène,
Berthier etc. Um nome que poderia nos surpreender, contudo, era o
de Talleyrand. Deixamos o ex-ministro das Relações Exteriores no
inicio de 1809, prestes a receber uma terrível descompostura do
imperador (“Você não passa de uma merda numa meia de seda!”),5
no entanto, embora tivesse boas razões para pô-lo a ferros — p.ex.,
sua perfídia vis-à-vis a Rússia e a Áustria —, Napoleão não fora
capaz de afastar sua bête noire favorita. Silenciosamente, mantivera



Talleyrand em seus conselhos e até compensara perdas sofridas por
ele num investimento comercial.6 Gostava do acesso que o ex-nobre
tinha às cortes européias, além de, mais simplesmente, não gostar
de ter caras novas à sua volta.

Na véspera de partir de Smorgoni para Paris, Napoleão jantou
com seus comandantes mais graduados e brindou-os com uma
reprise de seu lamento predileto: “Se eu tivesse nascido no trono, se
eu fosse um Bourbon, ter-me-ia sido fácil não cometer nenhum
erro!” Estava sendo falso, e certamente sabia disso. Sabia também
que nenhum soberano ou general teria enfrentado uma derrota da
magnitude da que ele sofrera na campanha russa sem tremer por si
mesmo e por seus herdeiros. Nas duas décadas anteriores, Paulo I
fora assassinado, Luís XVI executado, Carlos IV, Fernando VII e
Gustavo IV depostos; Frederico Guilherme III e Francisco II tinham
tido seu domínio sobre seus reinos profundamente abalados, por
causas tanto internas quanto externas. Todos eles eram príncipes de
antigas famílias reinantes. Em contraposição, Napoleão estava
passando bastante bem, obrigado, muito embora o Egito tivesse sido
perdido, as coisas fossem de mal a pior na Espanha e uma tragédia
acabasse de ter acontecido no teatro russo. Os franceses mal
haviam resmungado diante de qualquer dessas coisas, ou diante de
suas liberdades perdidas, ou mesmo diante dos aumentos dos
impostos e do recrutamento.7

É verdade que o caso Malet revelou uma falta de lealdade
dinástica. O primeiro pensamento de vários oficiais, pegos com as
calças na mão, não se voltara para uma princesa de 21 anos nascida
na Áustria ou para seu bebê. Ninguém melhor que Napoleão, porém,
sabia que um fundador não pode simultaneamente construir um
Estado e firmar sua família no seu governo. “Preciso de vinte anos”,
costumava dizer, e com razão. É improvável, portanto, que
alimentasse ilusões sobre a regência recém-reformatada, ou que o
caso Malet lhe tivesse causado uma completa surpresa — era
sempre difícil surpreendê-lo. Conhecia bem os franceses (“sempre
prontos a lhe morder a mão”) e compreendia que o rei de Roma
teria de dar mostras de talento e ambição se quisesse agarrar o
trapézio que o pai um dia lhe lançaria.



A verdadeira meta do imperador, ao voltar da Rússia, não era
promulgar leis para tentar predeterminar o incontrolável, mas jogar
bem no presente o velho jogo do “como se”, agora que o vazamento
de um desastre na Rússia se tornara a grande notícia do inverno de
1812-13. Assim, as recepções, os bailes e as audiências
recomeçaram nas Tulherias, realizaram-se desfiles no Champde-
Mars, o imperador visitou os Invalides, o teatro, a ópera e o Trianon,
assistiu a missas e fez longas caminhadas em Paris. A caça ao cervo
recomeçou no

Bois de Boulogne e em Fontainebleau — ocasionalmente duas e
até três por semana (o caçador detestava caçar, mas essa atividade
o fazia parecer vigoroso e “régio”); nomeações políticas foram
anunciadas.

O imperador discutiu prazerosamente com o arquiteto imperial,
Fontaine, projetos de um novo palácio para o rei de Roma, que
deveria ser erguido no alto do Chaillot, sobranceiro ao Sena; seria
mais belo que o Elysée e maior que o Luxemburgo.8 Além disso, o
enfadonho ritual da corte continuou a ser minuciosamente seguido:
na hora do jantar, os convidados eram anunciados pelos camaristas
como “Suas Excelências” ou “Suas Altezas”, figuras coroadas de
passagem por Paris como “Suas Majestades o Rei e a Rainha de ...”,
Maria Luísa, como “Sua Majestade a Imperatriz da França, Rainha da
Itália”. Por fim, enquanto todos esperavam ofegantes, o Grande
Camarista anunciava simplesmente: “L’Empereur!”

Entre os muitos que disseram acreditar que a campanha russa
fora o começo do fim, a maioria só o fez décadas depois. O próprio
Napoleão, de todo modo, não foi nenhuma Cassandra. Qualquer
idéia do imperador em seu “crepúsculo” (ele já completara 43 anos
de idade) como prostrado pelo pessimismo e a letargia é risível
diante da explosão de atividade e a “fantástica obstinação”9 com
que ele enfrentava a assombrosa multiplicidade de problemas que
tinha à sua frente — internos e externos, a maioria (é verdade)
causados por ele mesmo. Napoleão não era homem de se intimidar
— a menos que consideremos como sinal de intimidação (o que sem
dúvida é possível) o fato de ter erguido à sua volta um muro ainda
mais duro, mais alto e mais severo.



Pio e o ímpio (o papa e o imperador de novo)
Sei como vencer a batalha comigo mesmo.

PIO VII
Quando da coroação (1804), Cambacérès comentara

maliciosamente: “Teria sido desejável que o papa tivesse algo mais
augusto em seu semblante.”10 Três longos anos de prisão domiciliar
em Savona (1809-12) — em que muitas vezes lhe faltavam papel e
tinta, que dirá conselheiros, sob a espionagem de seu médico (a
soldo dos franceses), sofrendo ameaças, inquieto e manipulado pelo
prefeito local e seus lacaios, mas completamente ignorado pelos
superiores destes — levou esse pontífice ad augusta per angusta (ao
augusto pela angústia), pois sua luta pessoal com o isolamento, o
remorso e a privação o enobreceram e fortificaram.

Enquanto isso, Napoleão passou por uma evolução inversa — do
líder sábio e sereno que negociara a Concordata à criança mimada e
zangada, que gritava para o tio-cardeal: “Não sairei perdendo!”
como se aquele fosse um jogo de soma zero de virtude com o papa.
O imperador fez muito mais que arengar e vociferar: ordenou que
afrontas mesquinhas fossem feitas à pessoa de Pio, a quem mentiu
ou enganou constantemente por carta; exilou os cardeais romanos
que, em solidariedade a seu chefe, deixaram de comparecer às
bodas imperiais; ordenou a prisão do respeitado padre d’Astros
(nada menos que um co-autor do Catecismo Imperial) na fortaleza
de Vincennes porque ele introduzira clandestinamente em Paris a
bula em que o papa o excomungara; suprimiu as principais
congregações religiosas dedicadas ao ensino e à pregação por temor
de que se tornassem excessivamente “ultramontanas” (papais) em
suas idéias; prendeu bispos e os obrigou a renunciar a suas dioceses
porque eles discordavam de sua política; fechou o jornal do clero (Le
Journal des Curés); não contente, acalentava um sonho
constantiniano de controlar a Igreja. Em janeiro de 1810, disse
numa carta a seu ministro das Relações Exteriores que, no futuro,
papas não seriam investidos “exceto após minha aprovação, como
costumavam ser confirmados pelos imperadores de Constantinopla”.

Nada disso abalou o papa.



Por fim, em 1811, a necessidade premente de resolver os
problemas cada vez maiores que a recusa do papa a investir bispos
estava gerando, levou o imperador a convocar um concílio dos
episcopados francês e italiano, incluindo muitos dos candidatos a
bispo não investidos. Eles se reuniram em Paris, mas, embora
fossem quase todos galicanos absolutamente leais, não ousaram
fazer o que Napoleão pedia: subverter práticas antigas da Igreja na
ausência do Bispo de Roma. O que fizeram foi enviar uma
mensagem secreta a Sua Majestade para dizer que “não estavam se
sentido livres” em suas deliberações.11 É provável que Napoleão
tenha lamentado o poder que, inadvertidamente, conferira ao
papado quando, em 1802, pedira a Pio VII que destituísse todos os
bispos franceses (do Antigo Regime). Perante essa exibição do poder
papal — como agora perante o exemplo de sofrimento silencioso de
Pio —, esse concílio nacional só podia se acovardar: seus membros
preferiam decididamente passar por “traidores” a se tornar
cismáticos.

Ao pressionar demais os seus bispos, o imperador acabou
provocando o dócil e sicofanta cardeal Fesch, seu tio e primaz do
clero francês — um homem que, até então, se contentara em
receber (e buscar) honrarias e estipêndios por baixo do pano. Até a
alma de Fesch pareceu ter sofrido uma espécie de purificação.
Advertiu francamente o sobrinho mimado dos riscos que corria ao
alienar assim a opinião católica em todo o Império, e pagou o preço:
perdeu sua elevada posição na corte (capelão-mor) e teve de
suportar o “exílio” de sua diocese de Lyon.12 Finalmente, se havia
necessidade de outra prova de que Napoleão estava erodindo um
verdadeiro pilar de apoio a seu regime, ela se apresentou no caso
Malet: um dos conspiradores (padre Lafon, monarquista) incluíra
entre as aspirações do falso senatus consultum que derrubava o
imperador a seguinte promessa: a França se reconciliaria com o
papa, que seria reconduzido em segurança a Roma. Havia o jovem
Bonaparte pretendido ou prometido menos que isso em 1799-1802?

A necessidade de reforçar todas as comportas e consertar todos
os cordames no rescaldo do desastre russo — interpretado por Fesch
como punição imposta por Deus ao sobrinho (o cardeal estava



sinceramente satisfeito por Napoleão ter perdido!)13 — levou o
imperador a tentar uma abordagem diferente. Depois que Savona
fora considerada perigosa por haver uma frota britânica próxima, ao
largo da costa, Pio fora instalado perto de Paris, em Fontainebleau.
Napoleão resolveu ir ter com esse homem a quem nunca se dignara
escrever em três anos e em quem nunca pusera os olhos em sete.
Seu último comunicado referente ao Bispo de Roma — lido em voz
alta para ele pelo prefeito Chabrol — informara-lhe que ele sabia
menos teologia que um noviço e, por consideração à posteridade,
devia renunciar a seu cargo e dar lugar a um pontífice de maior
capacidade intelectual. (Nessa linha, o então ministro francês da
Polícia, Savary, declarou-se “surpreso” ao saber que, para passar o
tempo em Fontainebleau, o papa costurava e rezava em vez de ler
volumes eruditos.) Agora Napoleão escreveu gentilmente a Pio,
dizendo-se “alarmado” com a doença que recentemente o
acometera e “aliviado” com sua recuperação. Sugeriu um encontro.

Assim, no dia 18 de janeiro de 1813, levando a reboque a
imperatriz e seu filhinho, Napoleão invadiu os aposentos do papa em
Fontainebleau e beijou-o efusivamente. Não temos nenhum registro
da conferência de cúpula que se seguiu, embora saibamos que foi
animada.14 Em encontros posteriores na mesma semana, Napoleão
levou consigo vários clérigos pró-imperiais, que o ajudaram a
pressionar Pio. A essa altura, o bom papa — um homem emagrecido
e pálido, que não conseguia mais dormir nem se alimentar bem após
quatro anos de agruras e humilhações — estava louco para se ver de
novo em sua casa, sua sé, com seus colegas.

Assim, como Joana d’Arc, Pio aplacou-se — não em timor mortis
como a donzela (ao contemplar a fogueira), mas na ânsia de
reencontrar seu rebanho e libertar os irmãos que haviam sido presos
por sua causa (especialmente o cardeal Pacca, seu secretário de
Estado). Além disso (por que negá-lo?), até nesse momento o
Demônio Napoleão fascinou o manso Pio, que ainda se deixou
seduzir pelo sonho de trabalhar ao lado do “Herói”. O pontífice
assinou uma nova concordata (a anterior fora anulada pelo
imperador alguns anos antes) que concedia ao imperador tudo o que
ele pedia; a ele, restou apenas a possibilidade de retornar a Roma e



conservar alguns dos Estados da Igreja. A batalha terminou,
portanto, com a derrota das Forças Espirituais; os franceses estavam
certos o tempo todo: era tudo uma questão de terras e poder
político.

Essa “morte”, como o papa mais tarde a chamou, ocorreu no dia
25. Por três dias torturantes, Pio, sacudido pelo remorso, lutou com
“o diabo” dentro de si mesmo; poderíamos dizer que percebeu e
superou seu desejo de agradar Napoleão a qualquer preço. No dia
28, num ato que novamente faz lembrar Joana em Rouen, ele voltou
atrás: não haveria nenhuma nova concordata. Mas é claro que
Napoleão, contrariando o acordo feito no dia 25, já havia publicado a
“boa notícia”, extraindo assim seu lucro da fraqueza de Pio. O papa
foi abandonado em Fontainebleau, e lá teria apodrecido, se mais
tarde não tivesse sido salvo por eventos externos.

Apesar da solução política temporária, Napoleão fora derrotado.
A obstinação trêmula e quase involuntária de Pio acabara, pouco a
pouco, mostrando a toda a Europa que o “grande imperador”, a
despeito de todas as glórias que pudesse ter, era o perseguidor
mesquinho de um velho bondoso que, por acaso, tinha o mister de
Vigário de Cristo. De sua cela de prisão na Fenestrelle, o cardeal
Pacca preocupara-se com a “luta desigual” que jogava seu frágil
papa contra o gigantesco imperador, mas de fato foi este o
derrotado. O monge Chiaramonti vencera, mesmo que não sentisse
nada semelhante à fria satisfação que Wellington iria experimentar.
Em linguagem moderna, o papa redefiniu os termos da luta,
transformando um embate profundamente político numa luta de
moralidade. Mais uma vez incapaz de admitir uma vontade
independente da sua, Napoleão permitiu-se “esquecer o princípio
que elevara a regra política no início de seu reinado: a paz civil só
pode existir por meio da paz religiosa”.15

Moralidade à parte, Napoleão cometeu também um grave erro
político no tratamento que dispensou a “il Papà”. Levou católicos
insultados a se unirem a monarquistas perseguidos. Os
monarquistas tinham tantas figuras de proa e generais aristocratas
que mal sabiam o que fazer com elas, mas faltavam-lhes soldados
rasos. Agora, graças aos ultrajes que Napoleão fez a Pio VII, o que



poderia ter sido “os Cavaleiros do Rei” ganhava vida como “os
Cavaleiros da Fé”, atraindo para sua bandeira branca muito mais
membros entre os camponeses — que alimentam justa inveja dos
proprietários ci-devant de terras nacionalizadas — do que teria sido
possível de outra maneira.

Quanto a Pio, foi libertado pelos aliados no início de 1814 —
libertado para ir para casa e continuar fazendo, bem, política. Fez
uma viagem triunfal pela França, aclamado por milhares de ex-
súditos imperiais. Em 4 de maio de 1814, em Caesena, elaborou sua
interpretação providencialista de suas tribulações e recente
restauração, reafirmando resolutamente os direitos papais soberanos
às legações e marcas, que pouco depois o Congresso de Viena lhe
devolveu.

Finalmente de volta ao lar, em “nossa bem-amada Roma” — a
Cidade Eterna que “o Imperador Imortal” nunca viu —, Pio VII
instituiu para seus Estados uma rematada teocracia: revogou o
Código Napoleão e outras reformas francesas, ressuscitou a ordem
dos jesuítas, confinou de novo os judeus em seus guetos (e os
expôs de novo à possibilidade de terem seus filhos batizados à sua
revelia, impunemente) e baniu sociedades liberais e patrióticas. Foi a
mais completa destruição de tudo que a Revolução Francesa
introduzira empreendida em qualquer lugar na Europa.16 Só
restaram, prefigurando uma cidade moderna, as grandes obras
públicas começadas pelo prefeito francês Tournon, à espera da
futura mão liberal e secular que por fim as concluiria e relegaria sua
origem (francesa) ao esquecimento.

Em suma, um ganho político nada desprezível em troca de um
profundo testemunho moral.

1813: a cruzada dos soberanos
A crise que agora se aproximava não era uma questão de espírito, eloqüência

ou intrigas, era uma matéria de Estado, a mais formidável crise já
testemunhada na Europa. E ela exigiu não os vãos Pompeus e Cíceros a que
Mme de Staël nunca deixou de cultuar, mas alguns daqueles Sulas e Césares

que ela sempre abominara.

ALBERT SOREL17



No dia 12 de fevereiro de 1813, quando o imperador atravessava
o bairro operário de Saint-Antoine em Paris, um trabalhador de uma
oficina metalúrgica — um certo Solavin — aproximou-se da montaria
imperial, agarrou as rédeas e gritou para Napoleão: Tu cours à ta
perte (Estás correndo para tua perdição). Repetiu o dito e depois,
pálido e trêmulo, voltou para sua oficina. No dia seguinte foi
demitido, e desapareceu da história, tendo deixado seu patrão a dar
tratos à bola: “Como pôde um rapaz sossegado, direito,
naturalmente silencioso e que nunca falava de assuntos de governo
cometer tamanho desatino?”18

Solavin, contudo, foi a exceção eloqüente a uma regra que
deixava o imperador seguro, nas palavras cruas de John Holland
Rose, de gozar “da confiança idiota de seus 43 milhões de
súditos”.19 Porque a assombrosa verdade era que, apesar da
debâcle russa, os franceses, num consenso esmagador, atenderam
ao chamado às armas do seu soberano. Incontáveis
municipalidades, órgãos oficiais e pessoas no país inteiro, sabendo
que o exército precisava de cavalos, enviaram ao imperador seus
próprios animais (até os que usavam na agricultura). Enviaram
também seus filhos e maridos — às dezenas de milhares. Após uma
década de recrutamento feito à custa de coerções e ameaças, o
governo imperial — talvez para sua própria surpresa — conseguiu de
fato impor a idéia do serviço militar à mentalidade nacional.20 Os
novos e inexperientes soldados eram chamados “as Maria Luísas”
(era a imperatriz que, como regente, assinava seus papéis de
convocação). Era um nome apropriado: eram jovens, ingênuos e
(em geral) amavam o imperador.

A atitude de Napoleão com relação à guerra não era a de
Solavin. Numa carta irritada a Cambacérès, ele disse: o ministro da
Polícia (Savary) deveria parar “de me descrever como uma espécie
de amante da paz; isso não pode levar a nada e é danoso na medida
em que sugere que não sou o que ele afirma”. Não que o controle
da guerra fosse continuar nas mãos dele. O exército russo cruzara o
Niemen e ameaçava o leste da Europa. O czar poderia ter hesitado
— não se ataca Napoleão levianamente, mas, nessa conjuntura
crucial, entre seus principais conselheiros políticos incluíam-se três



dos mais talentosos ativistas da clique contra-revolucionária anti-
Napoleão que discutimos antes: Stein e Pozoo di Burgo, que
aconselhavam simultaneamente o novo ministro britânico das
Relações Exteriores, Castelreagh; e Gentz, que também aconselhava
Francisco II. Esses homens supervisionaram a transformação do
Romanov em “salvador da Europa” — um destino convenientemente
napoleônico para seduzir o vaidoso Alexandre. Tendo passado por
uma conversão religiosa em 1812, em 1813 o czar despontou como
o “César Cristão”, movendo guerra ao César tout court de Napoleão.
“Ouse, Sire, sem demora ... É preciso ousar!” disse-lhe Pozzo. E
assim o czar, tranqüilizado pela presença de um grande número de
generais franceses émigrés que ocupavam postos de comando em
seu exército, ousou. Ninguém ficou mais espantado que o próprio
Napoleão, que diria em Santa Helena: “Se eu não fosse [eu mesmo],
gostaria de ter sido Alexandre.” O estilo inimitável do imperador
começava a se tornar imitável; as galinhas estavam finalmente
voltando para o poleiro.

Algumas galinhas precisavam de um enérgico empurrão.
Frederico Guilherme III não tinha o dom da autodefinição mutável
do czar, nem a força de vontade que a acompanhava. Partilhava o
ódio de seu povo pela França, mas, na condição de soberano em
aliança com aquele país, não lhe pareceu que podia se entregar
impunemente a essa emoção. Seu campo de opções, no entanto,
estava se estreitando rapidamente. O filósofo militar Clausewitz
empenhava-se tão resolutamente em demonstrar que a política
determina a guerra que ficou enredado quando a situação inversa se
apresentou, como na Prússia em 1813: os anos acumulados de
guerras perdidas, tratados humilhantes e ocupação ríspida afetaram
a opinião pública, que pressionou seu rei “absoluto” e influenciou a
maneira como a guerra seria lutada: “Extermine os franceses; Deus
no Juízo Final não lhe perguntará por quê” — era essa a idéia
corrente em alguns setores da população prussiana.21

O estado-maior prussiano ansiava havia muito por vingar Iena. A
esperança de uma desforra político-militar nesse reino do nordeste
da Alemanha ainda era intensa em 1813, aguçada pelo tratamento
sempre miserável dado pelo imperador à Prússia, jogando-a “no



mais baixo círculo do inferno napoleônico”.22 Mesmo assim, a idéia
de realmente fazer alguma coisa parecia uma possibilidade remota e
muito perigosa a um rei tão hesitante quanto Frederico Guilherme.
Foi então que, no final de dezembro de 1812, o general Yorck,
comandante do pequeno contingente prussiano que marchara com a
Grande Armée para a Rússia, desertou de sua unidade e se passou
para os russos. O rei ficou num dilema: seria a defecção do general
sinal de uma mudança profunda na consciência popular prussiana?

Podemos falar agora de um “renascimento nacionalista alemão”,
como o que o barão vom Stein tinha em mente quando assegurou
ao czar Alexandre de que seu exército receberia uma ampla acolhida
popular quando cruzasse o Oder?23 Nem todos os casos de
despertar de uma consciência comunitária podem ser chamados
“nacionalismo”, sob pena de se esvaziar o termo de suas ancoragens
históricas.24 As reformas prussianas após Iena — p.ex.,
recrutamento em massa, promoção de oficiais burgueses (não
apenas nobres) — propiciaram uma intensificação do patriotismo,
mas nada além disso. A nobreza e o regime dominante da Prússia
não tinham nenhum desejo de precipitar uma sublevação social com
a menor possibilidade de se transformar numa cruzada nacional,
como a que a França conhecera em 1789-93.25 Frederico Guilherme
esperava capitalizar a energia marcial do patriotismo inflamado, mas
sem a volatilidade política de uma doutrina do tipo “nação-em-
armas”. A dificuldade, numa época que conhecera a Revolução
Francesa e numa região que fora ocupada pelos franceses, estava
em traçar a linha de demarcação.26 Uma Volkskrieg (guerra do
povo) poderia facilmente escapar a qualquer controle.

Ele não teria precisado temer. Os escritos nacionalistas alemães
de pensadores como Fichte e Herder praticamente só eram lidos nos
clubes e sociedades secretas e por um punhado de generais e
políticos prussianos. O que de fato se tornaram — juntamente com
as reformas militares, o ódio popular aos franceses e as memórias
avivadas pela aproximação de campanhas militares intensas — foi
água para o moinho de um mito posterior. Nos movimentos
genuinamente nacionalistas pós-1848, o “momento” 1813-14 seria
redimido e transfigurado no nascimento de uma Alemanha unida.27



Por enquanto, porém, o “germanismo” significava a perdição para os
reis da Baviera, Saxônia etc. — precisamente aqueles soberanos que
a Prússia precisava “tomar” da França — cuja soberania seria
perdida numa “Alemanha maior”.28 E se a oposição a Napoleão via
um “renascimento nacional alemão”, era em parte à força de
desejálo e, em parte, em conseqüência da apaixonada e polêmica
obra de Mme de Staël, De l’Allemagne, publicada em outubro de
1813.

O ano 1813-14 costuma ser qualificado de o ano da “insurreição
das nações” (notavelmente, a alemã) contra os franceses, quando a
verdade é que só a França, entre as potências, era versada no
“discurso nacional” maduro, tal como a era pós-revolucionária o
compreendia, e só nela podemos falar de um renascimento em que
a nação de fato respondeu, em alguma medida, ao apelo do seu
soberano e, por sua vez, lhe fez reivindicações nacionais. Isso não
deveria nos surpreender, pois só a França passara pela provação do
ataque revolucionário da nação ao Estado régio, e emergira do outro
lado da penosa experiência na forma de um “Estado nacional”
constituído, na elegante inversão de Philip Bobbitt.29 Mas se
Napoleão (como Murat) ousaria recorrer ao “discurso nacional” na
guerra que se aproximava, os soberanos “legítimos” tinham boas
razões para proceder com muito mais cautela. Em suma, Napoleão
tinha realmente legitimidade — de uma outra espécie — e ela lhe
serviu naquela crise.

Napoleão ainda poderia ter evitado um rompimento diplomático
com Frederico Guilherme se tivesse recebido com simpatia os
pedidos que o rei lhe fez: que restituísse alguns territórios e pagasse
uma grande soma que devia à Prússia como preço de sua lealdade
em 1812 (isto também deveria refrear a tendência a se imaginar que
grassava na Prússia uma francofobia incontrolável). Mas após a
deserção de Yorck, era Napoleão — não os prussianos — quem não
sentia nenhuma disposição a dar um tratamento honroso a um
aliado. Verdade seja dita, talvez ele até preferisse que a Prússia
aderisse à Coalizão, pois pretendia aniquilá-la como reino após sua
vitória. Em 28 de fevereiro, a Prússia completou assim sua pirueta



diplomática, e Frederico Guilherme assinou com Alexandre o Tratado
de Kalisch contra os franceses.

Para onde rumava a Áustria nesse inverno de azáfama
diplomático? Segundo Metternich, agora firme no comando da
política Habsburgo, um “renascimento alemão”, cujos autores
condenava como “jacobinos”, não teria absolutamente nenhuma
serventia, nem mesmo para uma continuação e ampliação da guerra
franco-russa, com todos os riscos de perturbação geopolítica e social
que acarretava. Como aliados formais dos franceses — e com a
perspectiva de, um belo dia, ver seu querido neto suceder ao trono
francês —, o Habsburgo sentira genuína consternação com a derrota
francesa na Rússia. O interesse austríaco residia havia muito na
sobrevivência, portanto na paz e no equilíbrio, no surgimento de
algum tipo de combinação que deixasse Napoleão no papel central,
dando-lhe porém parceiros respeitados na Rússia, Inglaterra e
Áustria. O único problema era que Napoleão, mesmo que pudesse
admitir as duas primeiras nações como inimigos dignos, continuava a
ver — e tratar — o terceiro, a Áustria, com absoluto desprezo.

O inverno de 1813 começou de maneira pouco auspiciosa para os
tímidos inspiradores do renascimento “alemão”. Nenhum vulcão
patriótico entrou em irrupção para desconcertar Metternich; em vez
disso, Napoleão continuou exercendo seu controle férreo sobre o
Império do outro lado do Reno, declarando inalienáveis os territórios
que a França anexara no oeste e norte da Alemanha (como em toda
parte). Hamburgo insurgiu-se mas foi rápida e severamente reposta
em seu lugar, e nenhuma outra cidade hanseática apoiou-a. Os
aliados alemães da França (Saxônia, Baviera etc.) permaneceram
firmes, apesar das graves perdas sofridas em 1812 —
proporcionalmente piores que as da França —, e apesar dos novos
tributos impostos por Napoleão. O raciocínio desses soberanos
pertencentes à Confederação do Reno, que Napoleão protegia, era
inteiramente dinástico e geopolítico, não nacionalista alemão; eles
temiam uma vitória aliada que perturbaria ou absorveria seus
domínios.

De início esses soberanos ficaram tranqüilos com sua decisão de
se manter leais a Napoleão. Na disputa militar que eclodiu na



Saxônia na primavera de 1813, o César francês obteve algumas
importantes vitórias iniciais. Em Lützen e Bautzen (maio), mostrou
que não estava de maneira alguma tomado por uma exaustão que o
inclinaria a “ceder a pedidos de repouso e recuperação”.30 Longe
disso, infligiu clara derrota a um dos melhores generais da Prússia,
Blücher, e infligiu aos aliados o tipo de impasse militar que em outra
época os teria feito suplicar a paz.

Agora, porém, podia-se perceber uma nova dureza na liderança
russo-prussiana. Dando ouvidos a Pozzo di Burgo e Stein, o czar
resistiu à tentação de fazer seu exército recuar para a segurança da
Polônia (que havia tomado). De maneira semelhante, Blücher,
ajudado por compatriotas da corte prussiana, pressionava Frederico
Guilherme. Berlim e São Petersburgo aferraram-se inflexivelmente à
sua união, em vez de se separar em meio às recriminações mútuas
de outrora. Um armistício foi proposto pelos neutros austríacos. Em
condições normais, Napoleão o teria desdenhado e seguido em
frente para ocupar Berlim, mas seu exército estava num estado
precário após as difíceis vitórias de maio; ele precisava de novos
soldados, especialmente de cavalaria. A tagarelice diplomática
forneceu-lhe uma trégua.

A impossibilidade de encerrar a guerra na primavera mudou as
coisas. Lützen e Bautzen, embora ganhas por Napoleão, destruíram
qualquer esperança de uma vitória de longo alcance para ele, pois
reforçaram sua tendência — sempre próxima à superfície, mas mais
visível em crises — a acreditar que estava numa maré de sucessos.
De fato, essa perspectiva diminuía a cada semana, e seu otimismo
revelava que sua compreensão dos adversários estava gravemente
equivocada. Os russos e os prussianos, de sua parte, entenderam
que essas derrotas iniciais não tinham importância; a luta
continuaria até que Napoleão fosse obrigado a ter juízo. Por fim, a
Áustria — exausta de guerras, mas mortalmente irritada com
Napoleão por seu desprezo — entrou em cena como um mediador
ativo; ostensivamente era neutra, mas pendia fortemente para os
aliados.31

No final de junho, Napoleão e Metternich tiveram discussões que
se arrastaram por horas. Nelas, o imperador mostrou-se



seletivamente “sem-educação” em vários momentos e demonstrou
não compreender o objetivo do chanceler. Mais que a restituição de
territórios, a Áustria desejava uma paz duradoura, fundada numa
concordância ativa entre as potências. A incompreensão do
imperador talvez não tivesse importância, pois ele não estava
disposto a oferecer paz nesse sentido. Um “acordo” lhe parecia
inaceitável, mesmo que permitisse à França conservar o Grand
Empire interior (i.e., suas fronteiras “naturais” mais a Itália), porque
isso era demasiadamente “político”, quase parlamentar, envolvendo
partidos e interesses concorrentes, a solução de conflitos por meio
de regras e negociações freqüentes, não pelo arremesso dos dados
de Marte. “Meu domínio não sobreviverá ao dia em que eu deixar de
ser forte e temido”, disse ele a Metternich.32 Essencialmente,
Napoleão tamborilava com os dedos na mesa ou ia ao teatro
(ordenara à Comédie Française que enviasse uma companhia de
repertório para se exibir, nos dois sentidos do verbo, em Dresden),
enquanto ele esperava pelos meios para recomeçar a campanha.

Cristalizou-se assim a Sexta Coalizão antinapoleônica14, enquanto
Friedrich Gentz agradecia aos deus da contra-revolução pelo
desatino do “corso”, que não dava a Viena outra escolha senão unir-
se aos russos e prussianos. Os britânicos vinham negociando uma
aliança com a Rússia havia muito — o czar hesitou em dar papel de
destaque a mais um país nessa que devia ser sua melhor
performance —, mas Albion tinha em Castlereagh, seu ministro das
Relações Exteriores, um adepto tão brilhante das artes da harmonia
e da conciliação quanto os austríacos tinham em Metternich, só que
sem a reputação de desonestidade deste. De todo modo, Alexandre
não teve escolha senão partilhar a liderança: a Rússia estava
falida.33 O atrativo britânico continuava em grande medida
financeiro — mais uma vez seu crédito público resistia sob uma
carga que teria esmagado outra potência —, agora, porém, o reino
insular impôs-se também de uma maneira mais convincente aos
homens em guerra: o futuro duque de Wellington infligiu uma
derrota decisiva aos franceses na batalha de Vitoria na Espanha (21
de junho), obrigando “Don José Primero” a fugir de seu reino e



abrindo caminho para o retorno de Fernando VII e da reação sob
todas as suas formas. Abriu caminho também para uma invasão
britânica da França pelo oeste. “Em última análise (admito) que só
posso culpar a mim mesmo”, escreveu o imperador a Savary (20 de
junho). De fato.

O armistício de verão arrastou-se, culminando no fiasco fatal das
conversações de paz no Congresso de Praga. Embora, ao que
parece, nenhum dos participantes fosse movido pela boa-fé, foi
apresentada a Napoleão uma espécie de proposta de paz com base
nas “fronteiras naturais” da França. Ele não chegou a responder em
tempo, e as coisas ficaram nisso.34 Nesse meio tempo, os generais
(inclusive Bonaparte) estavam aflitos por voltar à luta e, em meados
de agosto, a extremamente sanguinária campanha alemã
recomeçou. Seu clímax foi uma hecatombe de três dias (17-19 de
outubro) nas cercanias de Leipzig — a maior e mais sangrenta
batalha da história européia até então. Cerca de 180.000 franceses e
alemães lutaram com 320.000 aliados, o que resultou num total de
baixas assombroso: 100.000 mortos e feridos. Leipzig foi uma vitória
retumbante para a Coalizão. Após 14 dias de guerra no estrangeiro,
Napoleão foi forçado a recuar para aquém do Reno.

Num momento decisivo da luta em Leipzig, uma parte dos
contingentes da Saxônia e de Württemberg (talvez 5.000 homens ao
todo) desertou a causa francesa pelos aliados — coisa que os
bávaros já tinham feito alguns dias antes. Essas defecções ajudam a
explicar por que os alemães chamam essa batalha Die
Völkerschlacht, ou a Batalha das Nações. A expressão é enganosa se
imaginarmos que a batalha ilustrou, da parte dos soldados
austríacos, algo parecido com o fervor ideológico que caracterizou as
tropas francesas na batalha de Valmy (1792), quando eles correram
para a refrega gritando “Vive la Nation!”35 Leipzig foi a culminação
de uma campanha que, no fundo, era uma cruzada de motivação
política dos soberanos da Europa contra Napoleão, e que poderia ser
mais apropriadamente denominada a segunda (após Austerlitz)
batalha dos Três Imperadores, pois representou o triunfo do apelo
de Metternich ao interesse dinástico pessoal, não o apelo do barão
vom Stein ao espírito nacional alemão.36



Vendo-se pela primeira vez na necessidade de defender a pátria,
iria Napoleão tentá-lo?

O renascimento nacional manqué
Posso cair, mas não o farei devolvendo a França aos revolucionários de que a

livrei [no Brumário].

NAPOLEÃO I
Os franceses têm uma expressão metafórica notável que, de tão

comumente usada, perdeu a magia (exceto talvez para
estrangeiros). Peau de chagrin, de uma história de Balzac, significa
literalmente “pele de sofrimento” e se refere a uma pele de animal,
ou couro, que encolhe após ser raspada, limpa e esticada. No
francês usual, a expressão passou há muito a significar tudo que
encolhe, não tanto naturalmente como a contragosto, perdendo
inexoravelmente a vitalidade e a vida que teria desejado — como o
pobre animal — conservar. A expressão descreve o Grand Empire no
final de 1813: o bloqueio e o Sistema Continental haviam se
desintegrado no rescaldo da retirada de Napoleão da Rússia (o
comércio da Inglaterra deu um salto adiante suficiente para justificar
os novos empréstimos de guerra); quase toda a Alemanha fora
perdida e a Confederação do Reno logo seria dissolvida; o czar
ocupara a Polônia, da qual não demoraria a se fazer rei; a Holanda e
a Espanha estavam em plena revolta e Wellington estava
atravessando os Pireneus; as províncias ilíricas tinham sido perdidas;
a Suíça declarara sua independência da França. O príncipe Eugène,
no reino da Itália, e o conde Bacchiochi, no Piemonte, estavam
resistindo heroicamente aos austríacos — o heroísmo e a abnegação
da administração napoleônica na Itália, como na Renânia, haviam
superado quase tudo que encontraremos na França37 — mas
tratava-se de uma batalha perdida. Só a Dinamarca ainda se
agarrava à aliança francesa, sobretudo porque o príncipe real da
Suécia,

Carl Johan (também conhecido como Jean-Baptiste Bernadotte),
não renunciava à intenção de se apoderar da Noruega (sob domínio
da Dinamarca).



Peau de chagrin pode se referir também ao campo cada vez mais
encolhido dos que permaneciam leais a Napoleão: dois marechais do
Império (Poniatowski e Bessières) foram mortos na campanha
alemã; sorte similar coube ao bemamado general Duroc, que morreu
praticamente nos braços de Napoleão, causando-lhe mais dor que
qualquer morte desde a de Lannes; Berthier, o eficientíssimo chefe
de estado-maior de Napoleão estava doente e fora de combate; seu
velho amigo general Junot ficara demente em conseqüência da sífilis
e morrera; o valoroso ajudante-de-campo general Reynier era um
prisioneiro; o gereral Rapp caíra numa armadilha em Dantzig, e o
melhor dos marechais, Davout, estava resistindo (leia-se: igualmente
numa armadilha) em Hamburgo. A única boa notícia que os
obituários estamparam naqueles dias foi a de que o general Moreau
— que voltara de seu exílio americano a convite do czar e fora a
escolha inicial deste para substituir Napoleão — fora morto por uma
bala que se desprendera (oportunamente) de um canhão em
Dresden no início de setembro. Murat, depois de lutar ao lado de
Napoleão na Alemanha, estava negociando com a Áustria para
assegurar o trono de Nápoles. Dessa vez, agarrou-seaelefirmemente
—uma“sábiadecisão”,queNapoleãoatribuiuaofato de o cunhado saber
bem que “o leão não está morto e não se pode mijar nele à
vontade”38 — no início de 1814, porém, ele abandonaria o barco,39
para depois mudar de idéia novamente. Em meados de janeiro de
1814 a Dinamarca abandonou a França. Napoleão deixara de ser o
Mediador da Confederação Suíça e não era mais, de fato, Protetor da
Confederação do Reno, nem de fato rei da Itália (como tampouco o
era seu filho, o Rei de Roma). Estava reduzido a ser tão-somente o
Imperador dos Franceses...

Mas isso não era pouco. Se os aliados se detinham agora no
Reno, não era por orgulho e deslumbramento pelo que haviam
realizado desde agosto, mas por medo e tremor ante o que tinham
pela frente. Não só sua esmagadora superioridade numérica não os
tranqüilizava contra esse leão particular, como eles se acovardavam
ante o que a enorme pátria francesa era capaz de vomitar em
matéria de uma nação-em-armas enfurecida. Lembremos 1792:
forças aliadas arrogantes haviam atravessado confiantemente o



Reno, decididas a castigar a França pelo pecado de executar Luís
XVI, e praticamente toda a Revolução Francesa se erguera para
rechaçá-los — e para continuar investindo contra eles durante 20
anos. Em junho Napoleão advertira Metternich de que diante de seu
fracasso em forjar uma unidade duradoura entre o velho mundo dos
soberanos e o novo da Revolução Francesa — algo que muito
desejara efetuar com seu segundo casamento —, estava agora
disposto a “enterrar o velho sob suas próprias ruínas”. Os aliados
fizeram grandes esforços para publicar uma proclamação habilidosa
(talvez porque sincera): “Não fazemos guerra à França, apenas
sacudimos o jugo que vosso governo desejou impor a nossos países
... A única conquista que desejamos é a paz para a França.” Previam
uma campanha longa e difícil. Assim, decidiram empreendê-la logo,
sem esperar a primavera, como Napoleão precisava tão
desesperadamente que fizessem.40

A França em cujo solo a Coalizão pisou no dia 23 de dezembro,
não vira um invasor durante uma geração (o tempo para que um
menino nascesse e chegasse à idade de ser recrutado), mas o país
estava cansado da guerra até os ossos. Diferentemente de la Nation
do início da Revolução, essa França de agora não estava impaciente
por se vingar de inimigos cuja fúria mal entendia. Não, a França que
os aliados encontrariam estava “moralmente prostrada naquele
momento em que, para se salvar, precisava de todo o entusiasmo
patriótico de 1792”.41 Napoleão, ao retornar de Leipzig, encontrou
um país dividido. Suas derrotas gêmeas na Rússia e na Alemanha
tinham tido o súbito efeito de dissolver qualquer crença popular em
sua invencibilidade que ainda existisse. Os partidos políticos
ressurgiram, acusando Napoleão de ter perdido a oportunidade de
fazer uma “boa paz” após Lutzen e Bautzen. (O imperador ordenou a
Savary que reprimisse os monarquistas, mas o chefe da Polícia
preferiu se passar para eles.) Até muitos ministros imperiais e
autoridades civis faziam coro ao refrão da paz, sabendo que, se o
Império caísse, seus empregos cairiam com ele. Uma nova
tendência, extremamente reveladora, surgiu entre as elites políticas,
talvez em resposta à propaganda aliada: elas começaram a fazer
uma distinção entre a França e Napoleão, erro da França e erro de



Napoleão, ambição francesa e ambição napoleônica, quando por
uma década e meia haviam sido indistintos. O “grande imperador”
tornou-se o fomentador de guerras; a perda da liberdade e a polícia
política passaram a ser notadas com freqüência; a glória, bem
menos.

Por outro lado, aquela ainda era a França, o lar de Marte. Quem
poderia saber do que ela seria capaz quando suas terras fossem
invadidas, e se seu “leão” a convocasse a dar tudo de si? Ela tinha
população bastante para pôr soldados em campo de maneira quase
interminável e era reconhecidamente capaz de mostrar energia, fúria
e sacrifício praticamente inesgotáveis nas circunstâncias certas. A
França negaceou, mas aceitou os novos impostos napoleônicos,42
estabelecidos por decreto, num inusitado escárnio à legalidade, que
exigiria a ratificação do Corpo Legislativo. É verdade que Napoleão
também lançou mão de boa parte de sua vasta fortuna pessoal, feita
com as economias do dinheiro da “lista civil” — o “poire que reservo
para quando eu tiver sede”, como o chamava. Requisitou também
mais um exército de conscritos: 120.000 imediatamente, 180.000
logo depois, enquanto 900.000 deveriam ser preparados! Se
incluirmos os 500.000 franceses que já marchavam sob a bandeira
tricolor na Rússia, é razoável dizer que todos os exércitos que
haviam marchado sob uma bandeira real nos três últimos séculos da
história da França não igualavam o número convocado pelo Império
em 1812-14. E não seriam o bastante. O impressionante é que havia
soldados franceses suficientes. Se Napoleão tivesse sido capaz de
repatriar seus tarimbados veteranos que estavam na Espanha e na
Alemanha (onde eram prisioneiros das fortalezas que controlavam,
teria mais 200.000 soldados de qualidade — certamente o bastante).

Após Leipzig, Savary escrevera a Sua Majestade para lhe implorar
que voltasse e liderasse “um movimento nacional, sem o que
estamos perdidos”.43 O imperador retornou em meados de
novembro. Convocou a Guarda Nacional nos departamentos do leste
(os mais expostos), e despachou uma vintena de senadores e
deputados — comissários, investidos de plenos poderes, lembrando
a Revolução Francesa — para todos os lados da França, mandando-
os rufar o tambor patriótico e arregimentar homens e material. Uma



chuva de proclamações caiu sobre “os franceses”, invocando a
pátria, a “França”, a “honra”, a “liberdade de comércio”, a “proteção
da indústria nacional, e o ódio aos Anglais. A culpa pela derrota em
Leipzig foi lançada sobre a “defecção sem precedentes” dos saxônios
e erros cometidos por subordinados. Lembrava-se aos leitores a
amputação geográfica que a pátria sofreria — a perda das
“fronteiras naturais” — no caso de uma vitória aliada. Por fim, “o
país” foi instado a “mostrar-se digno de um soberano que não
conhece a fadiga nem o perigo quando se trata de assegurar o bem-
estar de seus súditos e a honra de seu Império está em jogo”. Que
“cada
francês...dênovasprovasdeseuamorporseuimperador,seupaísesuahonr
a”.

O que impressiona o leitor de toda essa propaganda napoleônica
produzida no outono de 1813 e inverno de 1814 é que ela apelava
para o patriotismo sem enfatizar particularmente um “renascimento
nacional”; a linguagem destacava a França e os franceses, mas
raramente invocava la Nation e les nationaux. Talvez isso não fosse
acidental. Mais de uma década de (ab)uso de nation nas mãos de
Napoleão não haviam oxidado por completo o poder ideológico
original do termo. Em 1814, nation conservava uma boa medida da
aura sagrada e do poder de mobilizar que tivera ao longo de toda a
Revolução; e, mais especificamente, guardava muito de sua
associação primordial com os movimentos e momentos populares
frenéticos que haviam transformado a Revolução e estarrecido a
Europa das cortes e dos soberanos. Foi por essa razão que, como
vimos, o termo nunca soube bem a lábios Habsburgo, ou que o rei
Frederico Guilherme pronunciou estas palavras memoráveis:
“Nation? Das klingt Jakobinisch!” (Isso soa jacobino!) “Abraçar a
nação” teria exigido de Napoleão a disposição de inverter as
tendências do seu estilo de liderança. Nada ilustra isso melhor que o
mais notável e desastroso confronto da época. Num esforço para
promover a união nacional — e neutralizar a propaganda aliada feita
para separar o soberano de seu povo —, o imperador, num gesto
inusitado, convocou o Senado e o Corpo Legislativo. Para provar que
não fora culpado pela não-negociação da paz durante a campanha



saxônia, conferiu a comissões seletas de cada um dos corpos o
direito extraordinário (por uma vez apenas) de examinar certos
documentos diplomáticos. Os velhos e astutos senadores, liderados
por Talleyrand, logo perceberam a verdade: de fato, o imperador
não respondera em tempo às propostas aliadas. Como de costume,
com a complacência que era mecanismo político central do Império,
nada disseram. Quanto aos legisladores, não perceberam nada e se
dispuseram a arregimentar o país atrás de Napoleão contra o que
tomavam por uma coalizão belicosa que visava desmembrar a
França. Apesar disso, a comissão do Corpo Legislativo fez algumas
críticas implícitas, de âmbito interno, ao governo imperial pela voz
de seu relator, Joseph Lainé: “rogou” ao imperador que assegurasse
o cumprimento das leis, de modo a “garantir aos franceses seus
direitos de liberdade, segurança e propriedade e a permitirà nação o
livre exercício de seus direitos políticos”. Os conselheiros de
Napoleão nada viram de especialmente inconveniente ou impudente
nesse relatório, que, como Thiers observou, repousava no princípio
iluminista bem estabelecido segundo o qual o espírito nacional era
um produto do patriotismo unido à justiça e à liberdade: “o solo e o
direito.”44
Com o imperador, confirmando os temores de Cambacérès e
Caulaincourt, as coisas foram diferentes. Contra a enfática sugestão
do Conselho de Estado, ele viu no Relatório Lainé um ato hostil e
desleal perante o inimigo. Se fosse aprovado, o documento “daria
idéias” ao Legislativo. Assim, encerrou a legislatura e ordenou a
Savary que embargasse o relatório. Esses atos provocaram
consternação, mas isso não foi nada perto do mal-estar gerado uma
semana depois, numa recepção comemorativa do Ano-Novo nas
Tulherias. Sua Majestade desceu do trono para repreender os
legisladores presentes. Vale a pena citar essa fala, pelo que revela
da medida em que esse homem podia ocasionalmente perder o bom
senso e o senso político, mesmo (ou talvez especialmente) in
extremis:

O que querem os senhores, poder? E que fariam com ele? Quem entre os
senhores seria capaz de exercê-lo? ... E onde está o seu mandato? A França me



conhece, e aos senhores? Duas vezes ela me escolheu como seu chefe por
vários milhões de votos, enquanto os senhores foram escolhidos por algumas
centenas de votos em seus departamentos ... Que é trono, se não quatro
pedaços de madeira e ouropel estofados com veludo? O trono é um homem, e
esse homem sou eu, com minha vontade, meu caráter e meu renome! Quem
pode salvar a França sou eu, não os senhores ... Eu os teria escutado, se
tivessem vindo me falar privadamente; seu erro foi lavar nossa roupa suja em
público ... Monsieur Lainé é um homem perverso que mantém correspondência
com os Bourbon e os britânicos, tenho provas ... Quando eu tiver rechaçado o
inimigo e concluído a paz, seja qual for o custo disso para minha ambição,
como os senhores a chamam, convocarei novamente (o Corpo Legislativo) e
ordenarei a publicação de seu relatório, e os senhores ficarão espantados de
terem sido capazes de falar de mim como o fizeram.

A acusação a Lainé era falsa, claro, mas esse ultraje se perdeu
em meio a tantos outros. O mais curioso que esse acesso de bile
revela é o grau em que Napoleão compreendia mal um grupo de
deputados em sua maioria dóceis, que nunca, em seus sonhos mais
desvairados, teriam se imaginado como Dantons desafiando o
Robespierre que havia no imperador. Thiers tem razão ao observar
que o impacto da publicação do relatório não teria sido nem de
longe tão deplorável quanto o causado por esses atos e palavras que
o seguiram. Ao contrário, publicando-o o governo teria ganhado o
apoio do Corpo Legislativo, de que tanto precisava em sua
campanha para unir a França em torno da (falsa) idéia de que eram
os aliados, não Napoleão, que se opunham à paz.

Napoleão tomou algumas medidas próprias de um governo
nacional. Sacrificou Maret, o ministro das Relações Exteriores —
considerado excessivamente agressivo —, visando substituí-lo por
Talleyrand. Mas este, prevendo o desastre, preferiu tentar salvar a
própria pele.45 Caulaincourt assumiu a pasta. O imperador
confessou a uma seleta audiência privada de senadores: “Fiz guerra
demais ... Estava errado: meus projetos não estavam em proporção
à força e aos desejos do povo francês.” Ato contínuo, despachou
esses senadores para as províncias, para arregimentar a nação.
Tratava-se, porém, de um grupo de velhos companheiros, todos
conservadores; não incluía nenhum dos conhecidos críticos de



Napoleão que poderiam lhe ter conferido maior credibilidade. Um
corpo de legisladores liberais e mais jovens, mais apaixonados, teria
sido muito mais eficaz, mas o fato é que o imperador queria reunir
soldados e material, não semear o turbilhão social — como os
provinciais perceberam muito bem.

Assim, passou ainda mais longe da mente do imperador a idéia
de convocar de novo Fouché e uma equipe de ex-jacobinos, sempre
tão úteis em tempo de guerra, como o Diretório e o general
Bonaparte haviam compreendido outrora. A extrema esquerda
estava com tanto medo dos aliados e do ressurgimento do
monarquismo que teria servido ao odiado imperador na esperança
de transformá-lo num Ditador da Segurança Pública do Ano II. Mas,
se agora desconfiava dos ricos e dos conservadores, nem por isso
Napoleão admitia dar carta branca aos camponeses e trabalhadores,
junto a quem seu prestígio continuava alto. Foi capaz de repreender
um marechal que não cumpriu prontamente suas ordens: “A pátria
está em perigo, está ameaçada. É hora de calçar as botas e da
determinação de 1793.” Mas ele mesmo não conseguiu calçar essas
botas. Quando Sebastiane o instigou a “despertar a nação”,
respondeu que isso era uma “quimera. ... Eu já esmaguei a
Revolução.”46

O que isso quer dizer é que, posto contra a parede, Napoleão
não cumpriu a ameaça que fizera a Metternich: voltar a ser
Robespierre a cavalo, transformando-se no Primeiro Cidadão da
República dentro do Império. O Imperador dos Franceses só fazia
apelos a la Nation, não a abraçava; ordenou a levée em masse, mas
só em certos departamentos (p.ex., a Alsácia, 4 de janeiro), e neles,
de todo modo, a ordem não foi cumprida pela administração e os
notáveis locais e ele se recusou a confiar sua execução aos jacobinos
que lhe ofereceram seus serviços. Não queria evocar abruptamente
o espectro do conflito social entre a França e a Europa, o que
poderia ter feito, pois esse conflito nunca desaparecera por
completo, mesmo depois do casamento Habsburgo. Aceitar
plenamenteoestratagema“nacional”,comoosfrancesesocompreendiam
,teria significado para Napoleão renunciar a muito do que julgava ter
construído desde esse casamento, e embora tenha ameaçado com



isso um príncipe da Coalização, não conseguiu fazê-lo. Isso não era
mais o que ele queria, mesmo que, objetivamente falando, fosse o
que ele representava aos olhos da Europa, e até aos de alguns
franceses. Assim, o tom imperial-proprietário continuou sendo o
leitmotiv de seus comunicados, e a Guarda Nacional em Paris foi
armada só nos bairros abastados, não nos pobres.

Os franceses, portanto, não se inflamaram, não se ergueram en
masse — longe disso. Camponeses gritavam “Viva o imperador!”,
mas também “Abaixo os impostos!”47 O ministro do Tesouro
comentou: “Mal reuniu soldados suficientes para resistir ao inimigo,
Napoleão ... deixou de demonstrar a menor consideração pela
opinião pública ... [O resultado foi] que as pessoas diziam consigo
mesmas: ‘O imperador não mudou; não aprendeu nada com toda
esta miséria’.”48 Diante dessa tristeza, até a notável máquina de
recrutamento do Império falhou. Dezenas de milhares de homens
fugiram do alistamento (de 300.000 convocados, 63.000 se
apresentaram) ou desertaram das fileiras da Grande Armée, agora
um arremedo encolhido do que fora. A defecção revelou-se muito
fácil à medida que o tifo passou a assolar os exércitos já
desalentados pela fome, o frio e a falta de uniformes e
equipamento.49 As províncias que não foram rapidamente
devastadas pelo inimigo foram minadas pelos monarquistas e o clero
dissente, ou pela lassidão e a doença. Nos departamentos do leste
(politicamente, os mais leais), Napoleão mobilizou a Guarda Nacional
e instituiu as unidades livres, mas estas permaneceram letra morta
porque os marechais que designou para esses setores comandavam
com mão pesada e conservadora.

Em última análise, Napoleão não sentiu que devia modificar
radicalmente seu estilo, pois, em desafio ao senso comum, ainda
achava que podia vencer a guerra com a Coalizão — isto é, rechaçá-
la e impor uma paz vantajosa para a França. Dissera aos senadores
que estava cansado de guerra, e alguns historiadores (Thiers)
acreditaram. Talvez ao contemplar a insolência que até seus
cortesãos mais obsequiosos mal tentavam disfarçar, o cansaço de
seus marechais, os rios de lágrimas nos olhos de Maria Luísa, e a
frustração e a tristesse nos semblantes de seus mais altos



funcionários — a começar por Cambacérès, que agora procurava
refúgio na religião —, talvez nesses momentos acreditasse que
aprendera sua lição. Mas temos o direito de especular. Se ele tivesse
derrotado a Coalizão, teria permanecido muito tempo contente com
uma “boa” paz? A imagem que nos vem à mente é que ali estava
um jogador compulsivo que dobrou sua aposta duas vezes (em 1812
e 1813), e perdeu feio. Promete solenemente que vai parar depois
de ganhar mais uma vez, pede a seus financiadores que lhe dêem
dinheiro novamente. Eles dão, mas com a morte na alma.

Quem voltara para o seu lado fora o irmão mais velho. Não mais
Don José Primero, embora ainda se agarrasse ao “Roi” honorífico,
José Bonaparte passara um tempo amuado ao voltar à França após
o desastre de sua monarquia “nacional” na Espanha. Mas quando
Napoleão lhe escreveu dizendo: “Toda a Europa está em armas
contra a França, especialmente contra mim ... Qual é a tua
intenção?” José postou-se ao lado do trono como o bom príncipe
francês que era. Em recompensa por seus sofrimentos, foi feito vice-
governador do Império, abaixo apenas da imperatriz-regente.

Uma quinzena depois, o primeiro Imperador dos Franceses
“confiou” a mulher e o filho aos cuidados da Guarda Nacional de
Paris, cuja chefia fora especialmente convocada para esse propósito.
Foi uma cerimônia tocante mas rigorosamente formal — nada nela
teria feito o observador lembrar que aquele era o mesmo grande
salão das Tulherias em que uma multidão obrigara o finado Luís XVI
a enfiar na cabeça o barrete frígio “nacional”. Mais tarde, na mesma
noite, Napoleão queimou muitos papéis particulares e, na manhã de
25 de janeiro, às 6 horas, partiu para a linha de frente. Ela estava a
apenas 165km de distância.

O leão no inverno: a campanha da Champagne
(1814)

A guerra é um conflito que não indica quem tinha razão — mas quem sobrou.

ANÔNIMO
Se o astuto contendor político e diplomático que havia no

imperador saíra de cena, o fantástico general continuava nela. A
coruja de Marte de Napoleão voou tão graciosamente naquele



crepúsculo como na aurora e no meio-dia de sua carreira. A
atmosfera do ano 1814 foi a de uma campanha que se prolongara
demais, uma vez que não ocorrera nenhuma batalha gigantesca ou
decisiva e em virtude da freqüência com que a situação militar e
diplomática mudava, ou parecia mudar. Dados os magros recursos
franceses em homens, material e moral, dois meses foi um tempo
considerável, e só Napoleão para conseguir tal feito. A moldura
temporal parece rápida apenas quando consideramos que o destino
do Império e da dinastia estava pendente. O exército francês estava
em desvantagem numérica de um para dois, três, e quatro em
relação às forças prussiana, russa e austríaca — a Coalizão tinha a
perspectiva de um número interminável de reforços, os franceses de
nenhum.

Olhando para trás, temos a impressão fatalista de um homem
empenhado numa corajosa batalha contra um câncer terminal, mas
essa é apenas a visão da posteridade. Os contemporâneos não
sabiam que a doença era terminal, menos ainda a própria vítima. Só
Napoleão manteve por muito tempo a fé e a calma, talvez ao preço
do realismo. “Nunca me senti seduzido pela prosperidade; a
adversidade me encontrará além do alcance de seus ataques”, ele
dissera antes de deixar Paris, e a maior parte dos registros das
provações por que passou no inverno e no início da primavera
comprova isso. O aliados, divididos e profundamente desconfiados
uns dos outros, tiveram dificuldade em aprender que uma meta — e
apenas uma — devia lhes impor não meramente unidade, mas
resistência e disposição para fazer praticamente qualquer sacrifício.
Só depois de esvaziada essa taça eles conseguiram se concentrar
numa estratégia comum, e então o fim chegou depressa.

Militarmente, essa foi uma sofisticada guerra de manobra entre
generais e exércitos tarimbados; os “Maria Luísas” mostraram-se
brilhantemente à altura da ocasião, para não mencionar o que
restava da veterana Guarda Imperial. Mas os homens da Coalizão
também lutaram nobre e inteligentemente, e tem-se de fato a
impressão de que aqueles legendários e sempre invocados Patriotes
e Nationaux de Valmy (1792) talvez não tivessem permanecido duas
horas no campo contra qualquer desses contendores de 1814. A



campanha teve lugar num espaço muito menor que qualquer outro
até então: uma área grosseiramente pentagonal cobrindo 210km de
oeste (Paris) a leste (Saint-Dizier), e 145km de norte (Laon) a sul
(Sens). Poderíamos chamá-la a campanha da Champagne, pois foi
nesta região da França que grande parte da guerra se deu. Como no
norte da Itália em 1796-97, Napoleão tirou pleno proveito do fato de
dominar as linhas internas, plantando-se centralmente com seu
pequeno exército (em geral não mais de 30.000 homens sob seu
comando direto), para depois partir a toda velocidade para fazer
ataques surpresa a exércitos aliados individuais.

Depois de um mau começo, com uma derrota tática em La
Rothière (1o de fevereiro) — que deixou os habitantes do lugar tão
acovardados que eles se recusaram a ajudar os soldados franceses
—, o imperador, após recobrar o autocontrole, ordenou bruscamente
ao governo de Paris que parasse com “essa macaquice religiosa
[mandar rezar missas pelo sucesso do exército francês], que está
deixando todo mundo morto de medo” e recuperou-se
milagrosamente. Na batalha dos Cinco Dias (10-14 de fevereiro),
infligiu uma tríplice derrota (em Champaubert, Montmirail e
Vauchamps) a vários generais prussianos, entre os quais, para seu
prazer, Yorck, o vira-casaca, e o próprio Der Grosser Ferdmarschall,
Blücher.50 Em seguida, numa marcha inacreditável — 76km em 36
horas! — Napoleão causou estragos aos russos em Mormant (17 de
fevereiro) e, já no dia seguinte, ao comandante-em-chefe austríaco,
Schwarzenberg, em Montereau. Um corre-corre de negociações
aconteceu então, acarretando um afrouxamento das hostilidades por
um algum tempo. Quando a luta recomeçou, Napoleão repeliu de
maneira cruenta o russo Winzingerode em Craonne (7 de março), o
que foi seguido por uma ação onerosa e inconclusiva em Laon (9-10
de março). Napoleão tomou Reims de volta dos prussianos (14 de
março), mas não conseguiu localizar corretamente a principal força
de Blücher. Na fase final da campanha, o imperador tentou
manobrar atrás das linhas inimigas, mas subestimou o príncipe
Schwarzenberg, que dessa vez resistiu em Arcis (20-21 de março).
Os franceses o combateram com astúcia e valentia, mas a
desigualdade era esmagadora, e Napoleão teve de recuar para não



ser destruído. Arcis foi o último confronto de vulto. Em seguida teve
início uma série de marchas e contramarchas francesas rápidas, mas
desesperadas e inúteis, enquanto os aliados invadiam Paris, que caiu
no dia 31. Alguns dias depois, Napoleão refugiou-se em
Fontainebleau com cerca de 60.000 soldados.

Ainda que o comando do imperador na Campagne de France
possa ser comparado ao de Aníbal,51 o fato é que as derrotas que
ele infligiu aos aliados nunca foram arrasadoras, apenas
desmoralizantes e humilhantes — e, em geral, custaram-lhe mais
vidas do que podia perder. Bruscos reveses temporariamente
infligidos a um ou outro general da Coalizão — tão tardios quanto a
recaptura francesa de Reims (13 de março) — puseram
penosamente à prova a coragem e a decisão dos aliados, e
pareceram pôr em jogo todo o resultado. O congresso que se reuniu
em Châtillon chegou a propor termos de paz ao imperador francês
em meados de fevereiro. Desta vez, Caulaincourt estava ávido por
aceitá-los, mas os Cinco Dias de triunfos de Napoleão “endureceram
o coração do faraó”, por assim dizer, e ele preferiu apostar na vitória
completa no campo de batalha. Em face dos números esmagadores
que enfrentava, essa possibilidade era tão remota quanto a
esperança de que as cartas súplices que estava enviando ao sogro,
Francisco I, pudessem separá-lo dos aliados.

A Coalizão podia ser frágil, mas Napoleão, fiel a seu estilo,
manteve-a monolítica, algo que William Pitt dissera que nunca
aconteceria. Ele conseguiu isso também porque, à medida que sua
posição militar melhorava. insistia em que os termos fossem
alterados como condição para aceitá-los. Isso continuou pelo mês de
março, exasperando as outras potências, e teve por resultado final
que Napoleão não negociou enquanto ainda tinha alguma coisa para
negociar. No outono anterior, Metternich previra: “Napoleão não fará
a paz. Esta é minha profissão de fé, e nada me deixarão mais feliz
do que estar errado.”52 Em fevereiro, logo após à vitória em
Champaubert, a polícia napoleônica relatou que as pessoas estavam
se queixando: “Basta vencer uma vez, e o imperador deixa de
querer a paz.”53 Os aliados acabaram por se convencer disso. Em
Chaumont, no início de março, eles assinaram um acordo solene de



lutar durante 20 anos, se preciso fosse, para liquidar aquele homem,
pois “enquanto ele viver, não poderá haver nenhuma segurança”,
como disse — e repetiu — lorde Aberdeen.54

Muitos escritores sustentam que em certa altura desse inverno
medonho o imperador se afastou da própria realidade e se refugiou
na ilusão, como se sua tendência sempre forte a narrar os eventos
para os leitores como gostaria que tivessem sido contaminasse
agora a maneira como ele mesmo os via. No dia 14 de março,
depois de retomar Reims, ele se gabou para José: “Dominei hoje
exatamente como em Auterlitz.” E apenas uma semana antes da
queda de Paris, assegurou a Caulaincourt que seu decreto da levée
en masse criaria “uma grande insurreição” que viraria a maré. Na
véspera de sua rendição a 200.000 soldados aliados, com a capital
sitiada, ele disse a Berthier, chefe do estado-maior: “Se eu tivesse
conseguido chegar mais cedo, tudo seria salvo.” O ministro das
Relações Exteriores concluiu: “O imperador ficou cego tanto para os
perigos que corria quanto para os recursos que tinha ... Refugava
conselhos de prudência como se fossem demonstrações de fraqueza
... Pensava escapar dos perigos que o ameaçavam por todos os
lados enganando-se a si mesmo com relação a eles.”55

É perigoso, no entanto, concluir com convicção o que Napoleão
realmente sabia ou do que ele era capaz. O duque de Wellington,
após estudar essa campanha, declarou que, se tivesse posto em
prática seu plano militar, o imperador francês teria conseguido salvar
Paris e infligir uma derrota arrasadora à hoste aliada dentro e em
torno da capital. Além disso, para fazer justiça a Napoleão, é preciso
dizer que os termos que os aliados estavam oferecendo em março,
em contraposição aos do final de 1813 ou aos de janeiro de 1814
(ambos variações em torno das “fronteiras naturais”), só podiam lhe
parecer uma total humilhação: previam não apenas a redução da
França às suas fronteiras de 1790, como sua efetiva exclusão das
negociações diplomáticas que decidiriam o destino de Estados como
a Westfália, a Baviera, a Polônia, o norte da Itália e a Saxônia, que
ela própria criara e a cuja sorte estava profundamente ligada. Luís
XIV, nos últimos dias de seu reinado, também fora levado a uma
guerra desastrosa por razões imperialistas (a candidatura francesa



ao trono espanhol) contra uma coalizão composta pela Inglaterra, a
Áustria e a Prússia. E, embora em péssimas condições militares, o
Rei Sol recusou as condições “desonrosas” que a coalizão lhe propôs
e lutou até seu último homem. Além disso, a despeito de sua
“antiga” e “sagrada” legitimidade, Luís enviou uma extremamente
inusitada “carta a nossos povos”, em que justificava sua ação e
pedia o apoio de seus súditos.56

Napoleão fez o mesmo. O príncípe Schwarzenberg, o
comandante austríaco, opinara em 1813 que era preciso forçar o
imperador a se tornar, de fato, simplesmente o “rei da França”.57 Se
Napoleão, com boa posição no campo e um exército ainda
praticamente intacto, preferiu continuar lutando a aceitar esse
rebaixamento, não foi simplesmente porque a ambição o
enlouquecia, mas porque, segundo suas luzes, o que lhe estava
sendo oferecido era insensato e desonroso, e porque tinha o palpite
de que podia fazer melhor.58

Abdicação?
Chegou por fim o momento em que a Divina Providência parece prestes a

desfechar o instrumento de sua ira.

LUÍS XVIII59
Dois enredos estão disputando nossa atenção nessas primeiras

semanas do mais cruel dos meses. Em Paris, propriamente falando,
um vasto drama histórico, em muitos atos, com muitos quadros,
muito movimento e um elenco estelar (mas não uma única estrela),
era encenado perante uma enorme platéia — praticamente uma
platéia mundial, se considerarmos todos que a ela estavam atentos.
Enquanto isso, 56km a sudeste, em Fontainebleau, uma pequena
peça era encenada por um homem e um punhado de atores
coadjuvantes. O homem e a maioria dos atores viam sua produção
como uma tragédia grega, em que o destino maligno e amigos
traiçoeiros desempenhavam papéis decisivos — e tinham razão.
Outros, contudo, viam-na como um drama burguês, ainda que
apenas porque o protagonista representava seu papel de maneira
tão estudada. Também eles tinham razão.

É



É condizente que um regime que tentou eliminar os partidos e a
política sucumba a eles, não à derrota militar. Coube ao conde Pozzo
di Burgo o mérito de convencer o czar Alexandre I de que os aliados
estavam perdendo tempo, no final de março, ao levar adiante o
duelo militar com Napoleão. Melhor seria levar a melhor sobre ele no
plano político, sustentava Pozzo: marchar sobre Paris e entender-se
com seus numerosos inimigos políticos.60 Que Napoleão tinha
inimigos a Coalizão sabia muito bem, tendo interceptado mensagens
de Maria Luísa e do ministro da Polícia Savary para ele. Elas
deixavam claro não só como o moral parisiense estava baixo, mas a
efervescência dos partis, em particular do que representava a causa
Bourbon. Ocorreu à Coalizão que a capital francesa talvez pudesse
seguir os exemplos de Bordeaux e Toulouse, que haviam bandeado
para os defensores dos Bourbon — embora não sem um amigável
“empurrão” de Wellington e seu exército. Estas foram as palavras
inesquecíveis de Pozzo: “Basta tocar em Paris e o colosso cairá por
terra.”

O problema — ou a oportunidade — em Paris era que isso abriria
um vácuo político. Na última semana de março, quando as tropas
aliadas se aproximavam da cidade apreensiva, o debate dentro do
governo sobre o que fazer inflamou-se. A regente poderia ter dado
ouvidos ao conselho de certos exrevolucionários entre os servidores
do imperador, que a pressionavam a se instalar com o Rei de Roma
no Hôtel de Ville e “convocar o povo”. Estimava-se que talvez
100.000 pessoas se insurgissem. O argumento decisivo contra essa
jogada (afora o fato de não haver nem de longe rifles militares
suficientes para armar “o povo”) foram duas cartas imperiais que
José introduziu no debate já numa fase tardia. Napoleão, sabendo
que sua mulher era na verdade uma criança, e temendo que ela
pudesse se tornar o instrumento dócil de seu pai e da Coalizão,
escrevera algumas semanas antes para proibir terminantemente a
permanência da imperatriz e do Rei de Roma na cidade sitiada sob
qualquer pretexto.

Nem José nem Cambacérès ousaram aconselhar a desobediência,
embora previssem que a partida da família imperial de Paris abateria
o moral da população. No dia 13, Maria Luísa e o reizinho deixaram



Paris como previsto e rumaram para o Loire (Blois), deixando atrás
de si má vontade e acusações de deserção. Se tivesse sido possível
contactar Napoleão nesse momento, é provável que ele tivesse
ordenado que todos permanecessem em seus postos e declarado a
levée en masse — instruindo os cidadãos a, se preciso, usar suas
próprias armas (as de caça) —, pois ele marchava a toda pressa
para Paris, possesso (não há outra palavra) pela idéia de que
conseguiria encurralar os aliados entre seu exército que se
aproximava e os cidadãos da capital prontos para a batalha. Se
havia uma boa dose de ilusão nesse plano, havia também uma clara
dose de plausibilidade, dada a mente que o concebeu. Paris
entregou-se aos aliados no dia 31 de março, após um dia de
animada ação militar. Como a essa altura o governo imperial
também tinha fugido, abriu-se um verdadeiro vácuo político, a cujo
respeito Napoleão, em Fontainebleau, nada pôde fazer.

Foi nesse vácuo que o príncipe de Talleyrand saltou, com
admirável graciosidade para um coxo.61 O que inevitavelmente nos
impressiona é que Talleyrand estivesse, afinal de contas, vivo e
disponível — não morto ou aprisionado, como certamente estaria se
o imperador fosse severo e vingativo para com os que se opunham a
ele ou o traíam. Talleyrand e a Casa de Bourbon tinham todas as
razões para se odiar mutuamente (afinal, fora ele o bispo que, ao
sagrar quatro padres não-constitucionais como bispos em 1791,
tornara apostólica a Igreja Constitucional), mas as circunstâncias do
Império em Paris nesse inverno eram tais que os dois haviam se
transformado nos mais afáveis parceiros.62 Em suas memórias, o
arquichanceler afirma reiteradamente que não liderou “nenhuma
conspiração contra o imperador”, o que só é verdade se engolirmos
o argumento de que o regime imperial não existia mais (quando
obviamente existia, fora de Paris) e que alguma coisa tinha de se
erguer para tratar com a Coalizão.

Mas uma outra frase de Talleyrand é mais pertinente: “Nunca
abandonei um partido antes que ele mesmo se abandonasse.”
Depois que se disse tudo sobre o oportunismo e a venalidade desse
homem, continua sendo verdade que era extremamente lúcido e
cuidadoso com relação às pessoas com quem colaborava. “Sua



sabedoria, moderação e vaidade intelectual”, como Jacques Jourquin
expressa com precisão, “eram mais fortes que sua corrupção”.63
Não faltavam homens e mulheres sensatos em 1814, inclusive ex-
adeptos fervorosos de Napoleão, que acreditavam que seu “grande
imperador” havia “se perdido”. A questão para Talleyrand era para
quem devia jogar o chapéu, e ela acabou se reduzindo a um
processo de eliminação. A República estava fora de cogitação,
condenada por seus excessos na Revolução, e, de todo modo,
absolutamente inadmissível pelos soberanos aliados. O antigo
favorito do czar, Bernadotte da Suécia, não despertava nenhuma
simpatia no povo,64 mas os quadros Bourbon haviam revelado
esplêndida eficiência — muito maior que o carisma de seus príncipes
(Luís XIII ou seu irmão, o conde de Artois, e os filhos deste).
Haviam conseguido se infiltrar e converter cidades e regiões inteiras
(sempre, contudo, com ajuda militar inglesa), dando a impressão de
um movimento espontâneo. Agora, como em 1806, os aliados
fizeram um acordo secreto de restaurar os Bourbon; e tanto o
príncipe-regente britânico, Castlereagh, quanto Metternich e
Francisco I (diferentemente de Francisco I e Alexandre I) estavam
pessoalmente bem-dispostos com relação a Luís XVIII.
Compreendendo isso, os Bourbon e seus seguidores tiveram um
brilhante desempenho. Talleyrand deu-lhes a senha. Onde ele
revelou dessa vez uma habilidade excepcional foi ao persuadir o
inicialmente hesitante czar Alexandre de que aquela era uma decisão
forçosa. Em suma, o princípio da legitimidade entrou em grande
moda naquele mês de abril em Paris.

Não que estivesse no poder dos monarquistas derrubar o
Império. A marca que Napoleão imprimira à França ainda era
suficientemente forte para tornar inconcebível para a maioria dos
franceses que seu país pudesse existir sem ele. Como escreveu
Thibaudeau, praticamente todos os franceses ainda acreditavam que
a quarta dinastia era “inabalável” e que o retorno da pátria às suas
“antigas fronteiras” e à sua antiga casa real eram “impensáveis”.65
Os monarquistas, portanto, não teriam conseguido depor o Império
a menos que a Coalizão estivesse disposta a impô-los (e sustentá-
los) pela força, o que estava fora de questão.



No entanto, os servidores do Império, reunidos na única
instituição cuja autoridade rivalizava com a do imperador, seriam
capazes de dar uma machadada nas próprias raízes — se tivessem
estômago para tal: o Senado imperial, do qual, convenientemente,
Talleyrand era vice-presidente. Não há necessidade de recorrer a
uma psicologia política complexa para explicar por que os senadores
depuseram o soberano que fizera a carreira de cada um deles
(“enquanto o bajulavam, os senadores sempre o haviam odiado em
seus corações”).66 O império da circunstância exerceu novamente
sua irresistível influência, incluindo a consideração de que Napoleão
cometera “crimes”, que traíra a “liberdade” da França de muitas
maneiras, inclusive cobrando impostos e fazendo recrutamentos e
guerras “ilegais”. Sem alegria, os senadores fizeram o que precisava
ser feito (embora nada na Constituição do Ano XII lhes desse o
direito de depor o imperador), plenamente cônscios, em seus graves
e tristes corações, da óbvia acusação de Napoleão: “Vós me
seguistes a cada passo do caminho sem um murmúrio. Se sou o
déspota e o louco que dizeis, lembrai que sancionastes cada
movimento e aceitastes cada presente meu.” A réplica fora
igualmente óbvia e igualmente esmagadora: “Lá estais, em
Fontainebleau, teimoso como sempre, com uma solução militar em
que ninguém acredita, senão vós, com quem, de todo modo, os
aliados decidiram que não tratarão. O povo de Paris está
abandonado e alguém tem de carregar esse fardo.” Acreditariam os
senadores no que estavam fazendo agora tanto quanto haviam
acreditado em seus untuosos discursos de uma década antes —
tanto tempo atrás! —, quando haviam proclamado o Império?

Nos dias que se seguiram, o Senado votou a criação de um
governo provisório presidido por Talleyrand67 e a deposição formal
do Império; publicou também uma proclamação ao exército, não
muito bem recebida pelos militares que estavam em Fontainebleau:
“Se um homem que nem sequer é francês pôde debilitar a tal ponto
a honra de nossos exércitos ... não sois mais soldados de Napoleão.”
Os homens que, segundo a voz geral, mais haviam sofrido nas mãos
do imperador — os soldados do exército napoleônico — foram



também os que permaneceram mais ardorosamente leais a ele,
sempre.

Napoleão fez o que podia para influenciar os eventos que
estavam transpirando ali onde ele não se achava. Nisso, recebeu
notável serviço de seu emissário, Caulaincourt, que granjeou
respeito universal por seus valentes, ainda que infrutíferos, esforços
para romper a teia de intrigas que estava sendo tecida pelo governo
provisório e os monarquistas. O ministro das Relações Exteriores
tinha dois trunfos: a antiga afeição do czar por ele e o novo desejo
desse soberano, agora que conquistara a tão almejada vitória sobre
le grand Napoléon, de se mostrar magnânimo. A posteridade pode
agradecer ao Romanov por ter impedido os prussianos de dar vazão
a seu Rashsucht (ânsia de vingança), que teria provavelmente
levado à explosão das pontes de Iena e Austerlitz e do Arco do
Triunfo.68 Alexandre demonstrou também grande tato, para não
dizer lisonja, no modo como conseguiu não ferir a sensibilidade da
França como potência derrotada. Em suma, com seu “desempenho”
no papel do vitorioso, pois foi disso que se tratou, ele alcançou seu
objetivo: mostrou-se superior a Napoleão em circunstâncias
semelhantes.



Nessa altura Caulaincourt jogou um pouco de areia na máquina
bem azeitada do governo provisório e dos monarquistas. Teria sido
diferente se Castlereagh e Francisco I estivessem presentes, mas
como eles ficaram em Dijon até o dia 10, Alexandre tinha Paris só
para si, com uma pequena contribuição de Frederico Guilherme III,
um associado próximo mas absolutamente subordinado. Em sua
volubilidade, o czar se deixou levar pelo apelo apaixonado de
Caulaincourt em prol da “salvação” de Maria Luísa como regente em
nome de seu “desventurado” filho, Napoleão II. Pozzo di Burgo, que
durante todo o tempo estivera alimentando seu patrono com uma
torrente de informações errôneas sobre a pretensa alta estima de
que os Bourbon desfrutavam no país, agora curvou-se em dois,
lembrando ao czar que hesitação depois que acordos haviam sido
firmados e instituições criadas poderia significar guerra civil. Um de
seus argumentos era tão convincente que merece ser citado: “O
povo francês não sabe manter a calma na incerteza. É importante
não lhe dar nenhum pretexto para ter dúvidas quanto a seu futuro, a
menos que Vossa Majestade queira se expor aos maiores
problemas.”69 É possível que, ao czar, estas palavras tenham
parecido ditadas pela Providência.

Abjeção
Há dias, tristes dias! em que nosso dever é obscuro e os corações mais

honestos estão confusos.

ADOLPHE THIERS70
Enquanto isso, em Fontainebleau, o imperador francês estava

ansioso por levar o conflito de volta para o campo de batalha, de
onde fora arrancado por meio de tanto embuste dez dias antes.
Restavam-lhe mais de 60.000 soldados e a promessa de muitos mais
— os veteranos de Suchet e Soult, que viriam da Espanha; a
unidade de Augereau em Lyon; o exército de Eugène, da Itália; e,
quem sabe, em algum momento, a unidade de Davout, que viria da
Hamburgo.71 Assim raciocinava ele, com base nas informações que
tinha e, sobretudo, nas esperanças que alimentava. (Na verdade,
nenhuma dessas unidades estava próxima de Paris ou tinha alguma
probabilidade de estar tão cedo.) Seu grande plano continuava



sendo atacar de surpresa os prussianos em Essonne, desencadeando
ao mesmo tempo uma insurreição em Paris — plano temerário em
quaisquer outras mãos, e, mesmo nas suas, com poucas chances de
funcionar. Se estava tão ansioso por lutar na capital e à volta dela —
“todos os esplendores de Paris, ainda que sucumbissem num só dia”
valiam a vitória72 —, seus marechais (Macdonald, Oudinot, Lefebvre
e Ney) não estavam. No dia 4 de abril, num penoso e raro (na
verdade, único) confronto, eles o pressionaram fortemente, até que
ele falou vagamente de abdicar em favor do filho e os enviou a Paris
para ajudar Caulaincourt a negociar com os aliados, sabendo que o
czar tinha um fraco pelos marechais napoleônicos. A verdade é que,
mais do que em sair de cena, o imperador estava pensando em
atacar e em como poderia mudar tudo numa investida letal: “Apenas
algumas horas, meu caro Caulaincourt, e tudo mudará. Que
satisfação, que glória será!”

De repente, num instante, as coisas realmente mudaram. Mas
não para melhor, do ponto de vista de Napoleão. Na epígrafe desta
seção, Thiers comenta a divergência radical com relação ao que era
“verdade” entre aqueles, como os marechais, que viam Paris e seus
cidadãos diariamente, e aqueles, como Napoleão, que permaneciam
extra muros, tanto metafórica quanto literalmente. Dos 26 marechais
imperiais, o que gozava de uma relação mais antiga com l’Empereur
era Auguste-Frédéric de Marmont — seu companheiro em Toulon,
lembremos; o então subtenente de 18 anos causara tanta impressão
em seu comandante de artilharia que este o conservara a seu lado
para sempre. Os dois, e mais Junot, haviam perambulado juntos em
Paris em 1795, partilhando a pobreza e o desemprego. Marmont,
que fora ajudante-de-ordens de Napoleão na Itália e no Egito, era
um dos mais bravos e leais de um conjunto de marechais conhecido
pela coragem e a devoção, e se seu nome não foi incluído no grupo
de oficiais de alta patente que deram total apoio a Napoleão até que
ele ofereceu sua abdicação, é porque não foi realmente isso que fez.
Marmont era, aos olhos de seu imperador, o companheiro fiel por
excelência.

Sendo assim, foi a sua mão, é claro, que empunhou a faca. O
príncipe Schwarzenberg vinha sondando sistematicamente os



marechais com cartas e mensageiros, pois era sabido que, como
corpo, eles eram contrários à continuação da guerra, temendo que
ela degenerasse num conflito civil e que outras divergências
surgissem entre alguns deles e o soberano. Só Marmont se mostrou
flexível — não apenas no tocante à questão patriótica do que era o
“melhor para a França”, mas também quanto à oportunidade política
de desempenhar um papel-chave na restauração dos Bourbon, em
troca de grandes recompensas. Na noite de 4-5 de abril, os generais
de divisão de Marmont conduziram o VI Corpo para as linhas aliadas
— para choque e fúria da soldadesca francesa quando ela percebeu
o que fora levada a fazer.73 A notícia chegou ao czar exatamente
quando ele hesitava ante os argumentos apaixonados de
Caulaincourt e Pozzo di Burgo. A defecção soou mais uma vez a Sua
Majestade como a voz da Providência, assegurando-lhe que a causa
de Napoleão não era plenamente apoiada nem pelo exército. Para o
imenso alívio do nervoso governo provisório e de seu angustiado
principal conselheiro político, Alexandre decidiu então pôr fim,
definitivamente, à quarta dinastia.

A tentativa de justificar a ação de Marmont por sua preocupação
em encerrar uma disputa militar inútil só se mantém se for
demonstrado que ele já tinha conhecimento tanto da abdicação de
Napoleão quanto da relutância dos outros marechais a continuar a
guerra. Em segundo lugar, o conteúdo das cartas trocadas entre ele
e Schwarzenberg é indicativo de uma defecção política — isto é,

Marmont se viu desempenhando para o Bourbon o papel que
Monck desempenhara na restauração de Carlos II. Finalmente,
depois que o VI Corpo foi transferido e a fúria dos soldados
explodiu, o marechal teve oportunidade de tentar reverter a
situação, mas não a aproveitou; preferiu aceitar “humildemente” os
agradecimentos do governo provisório. O julgamento de Thiers
segundo o qual Marmont desempenhou deliberadamente no exército
o papel que Talleyrand desempenhou na arena política parece
portanto procedente.74 Já a fama que ele granjeou entre os
soldados da história da França (não só napoleônicos) é bem
diferente: nenhuma rua ou estação de metrô de Paris tem seu
nome.



Muitos dos que antes se opunham com unhas e dentes a
Napoleão, como Lazare Carnot, tomaram partido dele nesse
momento, em defesa da França. O rei da Baviera implorou ao genro,
o vice-rei Eugène, que se unisse à Coalizão, mas ele preferiu dar
ouvidos à censura de sua mulher: “Não quero que meus filhos
tenham como pai um traidor.” Até Mme de Staël repreendeu
Benjamin Constant por atacar Napoleão na imprensa naquela
conjuntura: “Quando as chamas de Moscou ameaçam Paris, é hora
de estar falando mal de um outro francês?” E, por falar em Moscou,
não é incoerente admirar os russos por terem abandonado — e
incendiado — sua “antiga” capital, e, ato contínuo, criticar Napoleão
por seu insistente desejo de lutar pela sua?75

A defecção do marechal e a decisão do czar provocaram a
abdicação incondicional, pela qual tanto sangue fora derramado.76
O que se passou então em Fontainebleau foi definitivamente
eclipsado pelo que se passou em Paris, onde, entre outros eventos,
a derrubada da estátua de l’Empereur que ficava sobre a Coluna
Vendôme por um bando de monarquistas causou um furor
momentâneo. (O comentário de Napoleão foi o esperado:
arrependeu-se de ter permitido algum dia a Vivant Denon “pôr a
maldita coisa lá em cima”.) À medida que a gravidade da abdicação
e o que estava sendo dito a seu respeito foram penetrando sua
consciência — uma consciência que já não precisava se concentrar
no plano de ataque aos aliados —, Napoleão passou por diferentes
estados de ânimo e humor, que variavam do reflexivo e resignado ao
triste, desesperado e circunspecto. A Caulaincourt ele pareceu
estóico (“Nos seus dias de sofrimento eu o vi tal como nos dias de
glória e prosperidade”), propenso a meditações queixosas, tais
como: “Eles [os soberanos da Coalizão] estão me tratando como se
fossem jacobinos, e não foi assim que os tratei. Poderia ter deposto
o imperador Francisco e o rei Frederico Guilherme, bem como
poderia ter deixado os camponeses russos investirem contra o czar
Alexandre, mas o não fiz.”77

Ocasionalmente, um plano flamejava na superfície da estrela em
extinção — “[Vou] revogar minha abdicação ... e me recolher [com
meu exército] no Loire e ali esperar [a unidade de] Soult etc.” —



mas o arroubo era imediatamente seguido por resignação e
languidez (“Não tenho força.”). Em suas mudanças de idéia, o
imperador lembra o homem que recentemente fora seu prisioneiro
naquele mesmo triste palácio — o papa Pio VII. E.E.Y. Hales
escreve: “Enquanto Pio sofrera a amarga auto-recriminação de um
homem que sente ter traído a causa da verdade, Napoleão sofreu o
remorso do jogador que perdeu tudo. E enquanto Pio nunca cessou
de se culpar, e só culpou a si mesmo, e se penitenciou por seu erro,
Napoleão nunca se culpou.”78 São palavras duras. Constant, o
camarista de Napoleão, no entanto, notou a “extrema agitação” do
patrão (“Ele arranhara a perna com as unhas até correr sangue, sem
perceber o que fizera”) e ouviu seus “suspiros abafados”. Por um
lado agudamente consciente (“Meu nome, meu rosto e minha
espada amedrontam as pessoas ... Como deixei pequena esta
França que tanto desejei engrandecer!”), por outro Napoleão nunca
abria mão inteiramente de sua tendência característica a jogar a
culpa nos outros (“Ah, se ao menos aqueles imbecis não tivessem
me deserdado, em quatro horas eu teria conseguido restaurar a
grandeza [da França]”).

Naquelas últimas semanas, Napoleão havia demonstrado um
desdém maior que o de costume pela morte. Numa batalha,
tranqüilizou seus soldados, aflitos ao vê-lo parado na linha do fogo
inimigo: “Ora, meus amigos, não tenham medo. A bala que vai me
matar ainda não foi fundida.” Em outra batalha, poucas semanas
depois, seu cavalo ia direto no rumo de uma bala de canhão que
não explodira quando ela estourou, matando o animal e jogando-o
no chão. Agora, na noite de 12-13 de abril, ele engoliu um sachê de
veneno que trazia pendurado no pescoço desde a campanha da
Espanha (em que, dado o rancor e as retaliações de parte a parte,
não teria sido aconselhável cair prisioneiro). Mas, ou a dose era
pequena ou o veneno muito fraco, e ele só ficou adoentado. Seu
camarista e mais tarde Caulaincourt ficaram ao pé da sua cama e ele
os inundou com um extravasamento de piedade por si mesmo que
sem dúvida ilustra o julgamento de Hale: “Não fui compreendido! ...
Sentirão falta de mim quando eu tiver desaparecido! Marmont



esmerou-se! O miserável! Eu o amava! Berthier me desgraçou! Meus
velhos amigos, velhos companheiros de armas [me desgraçaram].”

Em vez disso, o primeiro Imperador dos Franceses poderia talvez
ter refletido sobre a natureza e os limites de seu apelo a “seu” povo.
Teria se impressionado com o fato de que, entre os milhões que o
haviam aclamado com tanta exaltação, tão poucos tivessem optado
por ficar ao seu lado e levantar a voz em defesa do Império de que
tinham sido tão entusiastas quando ele resplandecia. Como podia
toda essa reverência e admiração, toda essa exuberância e alegria
que ele inspirava revelarem-se de repente tão superficialmente
enraizadas no coração das pessoas — pelo menos daquelas da
classe politique (os notáveis e os nobres), as únicas que importavam
naquele momento?79

Uma pessoa pode reagir à superioridade óbvia de outra com
humildade, amor e emulação, ou, em contraste, com inveja e
ressentimento. Muito dependerá do modo como essa superioridade
se manifesta, do modo como a pessoa que a apresenta se conduz. A
busca de gloire empreendida por Napoleão foi a expressão política
do seu narcisismo, de um estilo que lançava mão, para atingir metas
muitas vezes louváveis, da fascinação e da intimidação, da
manipulação pelo apelo a interesses pessoais, do orgulho, do
desprezo e do medo. Esses não eram uma política e um estilo feitos
para tempos de conturbação e provação, de derrota — de fato,
poucos estilos políticos o são. A arena política em geral inspira pouco
daquela lealdade sob ameaça e na derrota que a guerra, a religião e
o amor tantas vezes fazem medrar. Poucas lágrimas foram jamais
derramadas por um líder político deposto e por seu regime — e
nunca foram tão poucas na longa história da França.

O que brotou agora, com furor, foi o ressentimento, a inveja, o
hábito de descobrir defeitos em tudo. Eles eram sem dúvida
merecidos, até necessários, mas teria sido infinitamente melhor se
tivessem sido acompanhados por doses de autocrítica da parte dos
novos críticos, que afinal haviam todos permitido a tudo aquilo
funcionar por tanto tempo. Nenhum ministro, nenhum general,
nenhum legislador, nenhum conselheiro de Estado ergueu a voz para
comentar com uma ponta de ironia: “Mas nós também fazíamos



parte disso!” Os “crimes” imputados a Napoleão por liberdades
suprimidas, impostos aumentados e um recrutamento interminável
eram queixas bem conhecidas; não veio à tona nenhuma revelação
sobre genocídio, corrupção ou vício pessoal. O que pesava agora, e
pesava muito, na balança — e talvez sobretudo na balança da mente
do próprio imperador — era o crime da derrota militar.

Entre os poucos que ficaram ao lado dele estavam algumas das
mulheres importantes em sua vida. Josefina ficou em Malmaison,
mas ela e Napoleão nunca haviam deixado de ser amigos; o divórcio
parece ter mesmo reforçado sua amizade, como o atestam as cartas
que trocaram e as visitas que ele lhe fez ocasionalmente após 1810.
A nova mulher do imperador, “Louise”, foi também uma fonte de
consolação, embora não lhe tenha sido permitido visitá-lo. A
incessante correspondência do casal absorvia parte do tempo de
Napoleão, o que para ele era uma bênção. Por fim, a inabalável
“Marie” (Walewska) foi de fato visitá-lo, mas no dia em que chegou
(15 de abril) Napoleão estava tão perturbado e distraído que se
esqueceu de que ela estava lá e não a chamou à sua presença. O
bilhete de desculpas que ele lhe escreveu depois terminava com
estas palavras: “Não se sinta infeliz. Pense em mim com prazer e
nunca duvide de mim”. Ainda conservava o anel que ela mandara
fazer para ele anos antes, em cuja face interna estava gravado:
“Quando deixar de me amar, não se esqueça que eu te amo.”

Cinco dias depois, 20 de abril, o imperador trocou Fontainebleau
pelo exílio. Numa cerimônia comovente, disse adeus aos grognards
(resmungões), como chamava afetuosamente os membros da
Guarda Imperial, os heróis de seus triunfos. A bandeira regimental
que beijou ainda pode ser vista no Museu do Exército Francês, na
sala Turenne.

“Discurso nacional”: O Império Liberal
Aux armes, citoyens!

“LA MARSEILLAISE”

“O Vesúvio junto a Nápoles”: Napoleão em Elba
(maio de 1814-março de 1815)



Napoleão estará de volta na primavera, com as andorinhas e as violetas!

FOUCHÉ1
Nos termos do Tratado de Fontainebleau, coube a Napoleão seu

título imperial e uma modesta pensão de dois milhões de francos por
ano — a ser paga pelo governo francês — e a soberania sobre a
minúscula ilha de Elba (151km2), na forma da letra grega mu, a
menos de 15km ao largo da costa toscana. O jovem capitão-de-
artilharia teria ficado extasiado se lhe tivesse sido dado total domínio
sobre uma sociedade insular no Mediterrâneo — uma ilhota com um
longo passado, muito disputada por potências imperiais, que
acabara por cair em mãos toscanas, antes de ser entregue à
soberania desse imperador democrático com sua visão esclarecida
da modernidade política. Napoleão poderia ter recebido a Córsega
em vez de Elba, mas não instruiu Caulaincourt a pressionar
Alexandre nesse sentido.2 Talvez fosse tarde demais para ele querer
se transformar num Paoli, embora seja inegável que se tornou uma
espécie de Paoli de Elba.3

Reveladoramente, milhares de grognards disputaram
intensamente em Fontainebleau o que viam como o privilégio de
acompanhar l’Empereur no exílio, mas só três colaboradores
(Cambronne, Drouot e Bertrand), nenhum dos quais era realmente
uma figura importante, optaram por partir com ele. Como é sabido,
Maria Luísa e o Rei de Roma não tiveram permissão para
acompanhálo, embora Napoleão tenha mantido quartos sempre
prontos para eles em sua residência de Porto Ferraio. O czar insistira
em que deveriam ir se juntar ao marido e pai, mas, de maneira
previsível, o imperador Francisco vetara a idéia. Durante algum
tempo, “Louise” desejou e prometeu visitar o marido, mas depois, e
após conhecer o conde Neipperg, perdeu o interesse.4 Letizia
Bonaparte, por outro lado, embora tivesse morado em Roma durante
o Império, acreditou ser seu dever ficar ao lado do filho em seu
tempo de provação e foi para Elba; o mesmo fez a irmã favorita de
Napoleão, “Paulette”, a principessa Borghese, que logo se tornou a
“estrela” da alta sociedade da ilhota. José, Luís e Jerônimo estavam
na Suíça; Luciano, em Roma; com exceção de Luís, todos podem ter



visitado o irmão em um momento ou outro. Josefina adoeceu
subitamente e faleceu (29 de maio), deixando mais um vazio no
coração de Napoleão.15 Por fim, a “esposa polonesa” (Maria
Walewska) fez uma rápida visita à ilha com o filho.5

Em geral, porém, Napoleão, que não só estivera no centro do
mundo mas fora esse centro, foi privado de repente do poder e das
pessoas, da ação em que florescia e que se tornara sua segunda
natureza. Entregou-se bravamente ao governo da ilhota, com o
mesmo entusiasmo por grandes projetos e pequenos detalhes que
caracterizara seu governo de le Grand Empire. Concebeu todo tipo
de idéia e pôs em prática toda espécie de plano para irrigação,
cultivo, construção, exploração, embelezamento e, é claro,
engrandecimento. Tornou a mineração de ferro lucrativa (mas
forneceu também serviços sociais para os trabalhadores),
pavimentou ruas, e construiu uma linda fonte d’água; tipicamente,
porém, a maioria dos planos nunca saiu do papel por falta de tempo
e recursos. Não que isso importasse, pois sua reputação junto aos
12.000 habitantes era inabalável: eles passaram (praticamente da
noite para o dia) da desconfiança e da antipatia pelo novo soberano
a uma “afeição imorredoura” por ele quando compreenderam os
enormes ganhos em lucros, atividade e animação e a fama eterna
que sua presença lhes daria.6

Podemos apenas especular sobre o estado de espírito de
Napoleão nos dois quadrimestres de 1814 que passou em Elba,
porque ele não se abriu com ninguém que o tenha registrado, nem
se estendeu ele mesmo sobre isso por escrito (fazia vários anos que
não o fazia). Tudo indica que aquele mês de abril foi o mais triste de
sua vida até então. A constatação de traições e a abdicação foram
dolorosas o bastante, mas a viagem de Fontainebleau até o litoral
(21-27 de abril) foi um verdadeiro pesadelo. A fúria que o povo (em
geral insuflado pelos monarquistas) descarregou sobre Napoleão
tornou-se tão ameaçadora que em certo ponto ele teve de vestir um
uniforme austríaco para evitar ser reconhecido. Estava, e continuou,
profundamente abalado; nas palavras de Thibaudeau: “Fulminado
por um raio, tinha sobre si a cicatriz.”7 Como sempre, os



depoimentos dos que o observaram refletem suas atitudes
anteriores — com exceções: por exemplo, um oficial naval inglês,
capitão Ussher, que o conheceu nesse período, sucumbiu ao seu
encanto e brilho intelectual. Outros, como o representante britânico
não-oficial em Elba, coronel Neil Campbell, o viram simplesmente
como “um homem de talentos comuns com uma sorte excepcional”.
O marechal Marmont, que estava longe de ser uma fonte imparcial,
observou (em memórias escritas décadas depois) que o Napoleão
dos últimos anos tornou-se cada vez mais “indiferente”, “caprichoso”,
“desdenhoso”, “desrespeitoso”, “blasé” e “passivo”.8 As pessoas que
tiveram contato com ele em Elba dizem que recobrou seu nível usual
de energia, atividade e jovialidade, embora sofresse breves acessos
de letargia, se desse ao hábito de tomar banhos, à ruminação, e,
ocasionalmente, sentisse dores agudas do lado direito do corpo,
perto do fígado. Em resumo, sua vida na ilha pareceu em geral
“tolerável e pacífica”, como bem expressa Fernand Beaucourt.9 Já o
próprio Napoleão, ao voltar os olhos para esse interlúdio de 11
meses, disse coisa diferente a Las Cases: “Quando se está numa
ilhota, depois que se pôs o maquinário da civilização em movimento,
só o que resta para se fazer é morrer de tédio ...”

O final dessa frase muito citada é, como se sabe, “... ou escapar
disso por meio de alguma aventura heróica.” Verdade seja dita,
porém, as ameaças que impeliam Napoleão a deixar Elba estavam
na exata medida de sua inclinação natural a fugir. De nossa
perspectiva, parece inacreditável que homens experientes como os
governantes da Sexta Coalizão tivessem a ingenuidade de imaginar
que podiam se livrar de um fenômeno como Napoleão simplesmente
confinando-o numa ilha do arquipélago toscano. De fato, ele estava
ali “como o Vesúvio junto a Nápoles”, na inesquecível expressão de
Fouché.

Praticamente desde o primeiro momento, a maior parte dos
aliados, sobretudo o governo francês, recém-convertido à
monarquia, começou a se arrepender, a se lamentar e a renegar os
termos do Tratado de Fontainebleau e a planejar alterá-los. Em
setembro de 1814, as nações aliadas, reunidas no Congresso de
Viena para ressuscitar e remodelar o Ancien Régime — o que



fizeram tão bem que ele sobreviveu mais um século, até 1914 —,
procuraram em especial encontrar meios de eliminar as duas
ameaças que continuavam pairando sobre a Europa reacionária: a
monarquia cada vez mais “nacional” de Joaquim Murat em Nápoles e
o estranho reino de Napoleão em Elba. (Diga-se de passagem que
os interesses da França Bourbon foram zelosamente promovidos
nesse congresso pelo exe novo ministro das Relações Exteriores,
Maurice de Talleyrand). Quando se procurava encontrar um “destino
final” mais seguro para o Imperador dos Franceses, o nome Santa
Helena emergiu várias vezes.

Do ponto de vista de Napoleão, o pior não era estar sendo
espionado a partir da Córsega ou de Livorno, ou por gente de seu
próprio meio, mas o fato de Luís XVIII não estar lhe pagando a
soma estipulada de dois milhões de francos, apesar de severamente
advertido pelo czar de que a honra obrigava a França a efetuar esse
pagamento. Os recursos de Napoleão (os 1.863.000 francos com
que deixara a França)10 estariam esgotados no fim de 1817. Mais
grave ainda, o não pagamento do subsídio sugeria uma possibilidade
mais profundamente ameaçadora: a de que ele poderia ser objeto
de outros projetos, mais sinistros, até de assassinato.11 Nada no
tratado estipulava que Napoleão estava obrigado a permanecer em
Elba. Ele era freqüentemente assediado por patriotas italianos que o
exortavam a se associar a Murat e liderar um levante nacional na
vizinha Itália. Mas, sabendo a partir de sua própria experiência no
governo de grandes partes da Itália que a idéia era vã, Napoleão
desdenhava esse tipo de proposta.

As notícias da França e sua experiência com os franceses, porém,
o levavam a conclusões diferentes.

O reino do cata-vento: a França da Restauração
E assim a França, viúva de César, sentiu de repente as dores de todas as suas

feridas. Desmaiou e caiu num sono tão profundo que seu antigo rei,
acreditando-a morta, envolveu-a numa mortalha branca.

ALFRED DE MUSSET,

LA CONFESSION D’UN ENFANT DU SIÈCLE



Qual é a importância do estilo na política? Resposta: quase toda,
pelo menos no curto prazo, que em geral é o que interessa. Ao
trancos e barrancos, o monarquismo tomou conta da França imperial
qual uma besta de carga desequilibrada seguindo o exército da
Coalizão; logo se afastaria furtivamente, como um chacal na noite;
mas entre esses dois momentos — durante os 11 meses em que
Napoleão reinou sobre Elba —, a Casa de Bourbon agiu com
razoável grau de sabedoria, mais ou menos como um porco, que é,
ao que se diz, o mais inteligente dos

animais. Mas, como o porco, a primeira Restauração entrou em
conflito com os franceses da época, como entrou em conflito com a
posteridade, por uma questão de estilo. O fato de o trono ter sido
ocupado pelo gotoso Porc Royal, que, com seus 140 quilos, não teria
podido contrastar mais com seu predecessor, não ajudou. Alfred de
Musset escreveu também: “Só um homem vivia na Europa então, e
o resto do mundo simplesmente tentava encher os pulmões com o
ar que ele respirava.” Nem monarquistas disputavam para respirar o
ar de Luís XVIII.12

O penúltimo rei Bourbon da França revelou-se liberal e
conciliador sob importantes aspectos — suspendeu a censura,
estabeleceu uma legislatura bicameral com poderes reais, conservou
grande parte do serviço civil e das estruturas administrativas
napoleônicas. Era, porém, reacionário na forma: recusou o título de
“Rei dos Franceses”, que lhe foi oferecido pelo governo
provisório,preferindootradicional“ReideFrançaeNavarra”.Demonstrou-
se inarredável em sua decisão de se numerar como o “décimo
oitavo” e em
qualificar1814de“odécimononoanodenossoreinado”,comosetivesseasc
endido ao trono quando da morte do delfim, em 1795. A nobreza
émigrée retornou em grande número, liderada pelo arqui-reacionário
conde d’Artois, irmão do rei. Artois e a aristocracia acintosamente
monarquista (“os ultras”) deram um tom de fúria contida e desdém
manifesto à corte e à alta sociedade, que dominavam. Os venais
acorriam aos novo patronos; aos olhos do povo, a Legião de Honra
fora substituída pela Ordem do Cata-Vento, como sugeriu um livro
que foi campeão de vendas em 1815.13



Os padres também estavam de volta. O Império acolhera a
Igreja, mas a mantivera em seu lugar; na Restauração, o lugar da
Igreja tornou-se central e indiscreto. Qualquer pessoa podia ser
acusada de crime grave por dessacralizar o sacramento. A roseta
tricolor sumiu; o branco, em especial o branco da linda flor-de-lis (“a
mortalha branca” invocada por Musset) era de rigueur. Tronos já
dependeram de menos, e não só entre os pretensamente “voláteis”
franceses.

O Tratado de Paris assinado pelo ministro das Relações Exteriores
de Luís, Talleyrand, reduziu drasticamente as fronteiras francesas em
relação ao que haviam sido. A Carta que Luís jurou preservar
precipitou a França a passos gigantescos numa monarquia
constitucional, e se esta repousava numa ambigüidade em seu
centro — com relação aos limites precisos das duas soberanias:
“nacional” e “por direito divino” —, era a mesma em que a
monarquia imperial havia repousado.14 Como Macaulay observa
(com uma concisão atípica nos whigs): Luís XVIII “não teria sido um
déspota se pudesse, e não poderia ter sido um déspota se
quisesse”.15 Contudo, o fato superficial de o rei ter assinado o
tratado (não tivera escolha; qualquer governo teria feito o mesmo) e
“concedido” a Carta — como se sua autoridade fosse absoluta ou
divina, como a dos “Nossos estimados Ancestrais”, não “nacional”,
como a de Napoleão — depôs contra ele na opinião dos franceses
mais que o conteúdo liberal do documento contou a seu favor.
Assim, a “unidade e esquecimento” que Luís afirmou querer para a
França não seriam alcançados, ao mesmo tempo em que o bem-
intencionado rei tropeçava de gafe em gafe.16

A força misteriosa, poderosa e invisível chamada “opinião
pública” — que, para começar, nunca se deixou seduzir por eles —
logo se indispôs fortemente contra os Bourbon, à medida que o
francês comum, particularmente no exército (do qual metade das
fileiras havia sido aposentada com meio soldo), se convenceu de que
“a Nação” havia sido menosprezada — não, “enganada”; não,
“oprimida” — pelo novo regime. O fato de escritores pagos pelo
governo, como Chateaubriand, escreverem um sem-número de
panfletos caluniando Napoleão — porque, por uma curiosa osmose



de recepção pública, l’Empereur tornou-se l’Empire, tornou-se 30
milhões de franceses — tampouco ajudou. E assim, embora Luís
XVIII, tanto quanto Napoleão, devesse seu trono à Revolução
(ambos só tinham conseguido atingi-lo graças à morte de Luís XVI),
a noção tradicional de legitimidade tornou-se nessa altura muito
menos legítima aos olhos da nação que as reivindicações
“democráticas” do “usurpador”. Como Thibaudeau expressa
memoravelmente: “Aquele que é diariamente caluniado como
usurpador, déspota, tirano, Nero, Átila ... ascendeu por seu próprio
gênio. Emergiu das nossas fileiras, nós lhe demos nossos votos, e,
se ele oprimiu nossas liberdades, esse é um problema entre ele e
nós. Ele não foi imposto pelo estrangeiro. Ele é obviamente
nacional.”17

Foi assim que, no outono de 1814, Luís o Desejado, como os
Cavaleiros da Fé haviam se referido tão reverentemente ao conde da
Provença durante os longos anos de seu divagante exílio, já havia se
tornado Luís o Indesejável. Vem-nos à mente a notável observação
de Emmanuel Sieyès de que “as chamadas verdades históricas
[acerca das preferências políticas de uma nação] não têm mais
fundamento na realidade que as chamadas verdades da religião.”18

Nada disso significava que uma revolução estava a caminho. Para
isso, a ação de um único homem era necessária.

O ABANDONO DO “DISCURSO NACIONAL”
Sabemos que o discurso centrado no conceito de “nação” não é

simplesmente uma manifestação fervorosa de amor à pátria, mas
uma forma particular — exigente e vigorosa — de política “apolítica”.
Frederico Guilherme III descobriu essas dificuldades ao enfrentar
seus “patriotas” prussianos após 1806, e o mesmo se passou com o
próprio imperador Napoleão em 1813-14. Algo aconteceu com o
“discurso nacional” na França depois que Napoleão abdicou. A
Restauração Bourbon, na evidente debilidade de seu tão pouco
atraente chefe de Estado, e nas aparências exteriores tradicionalistas
de sua monarquia, viu o “discurso nacional” retornar rapidamente à
posição que ocupara por muito tempo no século XVIII, como a
linguagem (o “repertório discursivo”, para usar a expressão técnica)



da oposição política. Os principais loci de uso do “discurso nacional”,
poderíamos dizer, mudaram-se de volta das Tulherias e dos
ministérios governamentais para os clubes, os cafés, as casernas e
os jornais, à medida que la politique voltou a invadir o espaço
público e os partidos políticos passaram a competir e a se diferenciar
entre si.

Teria tudo isso sido simplesmente uma questão de palavras? Em
certo sentido, sim, foi, mas é claro que as palavras exigiam ação
sistemática para se tornarem plausíveis e, nesse aspecto, é
interessante notar o que aconteceu quando quatro dos maiores
atores políticos da era — todos nationaux inveterados: Carnot,
Fouché, Constant e de Staël — pressionaram todos seriamente Luís
XVIII a adaptar-se a si mesmo e à sua monarquia ao novo idioma.19
Não se tratava simplesmente de ser patriota — o governo
monárquico fez sua cota de declarações patrióticas —, mas de ser
nacional, como Napoleão o fora (embora mais nos primeiros que nos
últimos anos). Constant e Carnot insistiram como rei para que
“cerras se fileiras comanação”, não querendo se referir com isso a
nada de etnocultural: o rei, afinal, era francês, falava francês e vivia
como um aristocrata francês. Tampouco tinham em mente uma
reforma política substantiva, pois a carta régia oferecia o que era,
para a época, um governo constitucional liberal. O que tinham em
mente, como todos na França compreendiam intuitivamente, era um
estilo de governo que usasse a linguagem do “discurso nacional”,
com suas referências constantes à soberania da nação / povo, ao
desrespeito à independência nacional, à redução das fronteiras
nacionais, ao ultraje do orgulho nacional, à gloriosa nação-em-
armas, e à causa “sagrada” da revanche nacional pelo Tratado de
Paris.20

A tentativa hesitante de Luís de articular um “discurso nacional”
veio quase na 11a hora — Napoleão estava se aproximando de
Auxerre, para ganhar a adesão de Ney —, e pareceu simplesmente
patética. Usando pela primeira vez sua medalha da Legião de Honra,
o rei se dirigiu às duas câmaras do Parlamento reunidas. Na sua fala,
escrita por ele mesmo e feita de memória, a palavra “nacional”
aparece precisamente uma vez,21 submersa num mar de “meu



reino”, “o Estado”, “minha pátria”, “meu povo”, “bons franceses” e “a
Carta constitucional que vos dei”. Enquanto isso, fazia tempo que
seus defensores vinham insultando Napoleão como um “estrangeiro”
(o “ogro corso”),22 o que era uma maneira nacional de fazer
política, mas uma má resposta à acusação de que os Bourbon eram
fantoches do estrangeiro (a Coalizão). Em última análise, não foi
meramente um caso de pouco demais, tarde demais; foi um caso de
incapacidade de servir a dois senhores: as referências e símbolos
fundamentais da monarquia Bourbon restaurada eram dinásticos,
religiosos e régios, não nacionais. É mais difícil ser nacional que ser
francês ou amar a França.

A águia pousou
Eu ainda não fazia idéia de que a vida às vezes se torna literatura — não por

muito tempo, claro, mas o bastante para ser aquilo de que mais nos
lembramos, e muitas vezes o bastante para que acabemos por entender por

vida aqueles momentos em que ela, ao invés de caminhar de lado, para trás ou
para frente, ou para lugar nenhum, alinha-se reta, tensa e inevitável, com uma
complicação, um clímax, e, com alguma sorte, uma purgação, como se tivesse

sido feita e não acontecido.

NORMAN MACLEAN

A RIVER RUNS THROUGH IT
Se Napoleão tivesse decidido em Elba tornar-se o escritor (por

assim dizer) que se tornaria em Santa Helena, poderia ter escrito um
romance intitulado “O vôo da águia”. Mas ele preferiu “escrever” seu
romance no mundo, não no papel, pondo assim em prática o que
dissera no início do Consulado: “O romance da Revolução terminou;
é hora de torná-la história.” O episódio que vamos considerar agora
é inegavelmente romanesco — um romance em grande estilo —,
talvez o mais fantástico de uma carreira fantástica.

Como não sabemos o que ocupava os pensamentos de Napoleão
em Elba, podemos apenas especular sobre o momento (muito
provavelmente o inverno de 1814-15) e o raciocínio que o fez decidir
tentar voltar à França. Talvez o fator decisivo tenha sido a notícia de
que estava em curso uma conspiração para substituir Luís XVIII por
seu primo, o mais liberal duque de Orleans (como de fato ocorreria



em 1830). A verdade é que Napoleão em Elba, como disse um
historiador, “era como um tigre posto numa jaula com a porta mal
fechada e em seguida ameaçado, fustigado e privado de comida”.23
Assim, como Hernán

Cortés ao partir para conquistar o México com algumas centenas
de homens, Napoleão partiu para a França, desembarcando no golfo
Juan, perto de Cannes, no primeiro dia do mês que tem o nome do
Deus da Guerra. Levava consigo 1.200 soldados — essencialmente
uma guarda de honra, não uma força de combate.

Embora seus espiões lhe tivessem garantido, e ele tivesse lido
nos jornais, que o Império e seu soberano haviam recobrado
popularidade na França na mesma proporção em que os Bourbon
restaurados a haviam perdido, Napoleão certamente não tinha a
mais remota idéia de como seria recebido se desembarcasse no
litoral com um bando de homens armados, como um pirata ou
aventureiro. Ninguém podia ter, e é isso que faz dessa aventura um
gesto tão ousado, até ultrajante, cuja probabilidade de sucesso se
assemelhava à que tinha uma jovem donzela à frente de um exército
real de suspender o cerco de uma cidade em 1428. Diante do
desfecho triunfal dessa aventura — “Sua Majestade o Imperador e
Rei Entra nas Tulherias” (Le Moniteur, 20 de março) —, é essencial
ter em mente que, até o último instante, as coisas poderiam ter
acontecido de maneira muito diferente.

Pois a verdade é que o desembarque de Napoleão não teve sobre
o povo o efeito instantâneo, eletrizante de revelar seja a cabeça de
uma Medusa ou o Santo Graal. Longe disso. O que aconteceu foi
que a notícia foi se espalhando, com crescente rapidez, provocando
um efeito polarizador na população que a recebia. O país “real” — os
trabalhadores e artesãos franceses nas cidades e, sobretudo, os
camponeses na zona rural (os últimos constituindo 80% da
população) — ficou pasmo e entusiasmado com a notícia. O país
“legal” (as cerca de 70.000 pessoas com renda suficiente para ter o
direito de votar) — os notáveis, a nobreza, a administração —,
chocada e amedrontada, inclinou-se para o rei. Da Riviera a Paris,
Luís XVIII pôde contar com os favorecidos pela nova situação, entre
os quais ex-funcionários da administração napoleônica e marechais



que, em sua maioria, haviam se convertido após a abdicação do
imperador. Pôde contar ainda, é claro, com o governo e o
Legislativo.

Logo ficou claro, porém, que Napoleão podia contar com um
grupo ainda mais importante do que a vasta população rural — ele
conseguiu arregimentar a soldadesca. As tropas foram levadas até
ele, sob os protestos de seus oficiais, instigadas pelos camponeses e
por sua própria insatisfação com o regime e seus sentimentos
renascidos de lealdade a l’Empereur.16 No dia 7 de março, em
Laffrey, perto de Grenoble, teve lugar um evento incrivelmente
dramático: Napoleão se postou à frente de vários batalhões enviados
para prendê-lo; abriu seu famoso casacão e disse: “Soldados da V
Linha, reconhecei-me! Se há um dentre vós capaz de matar seu
general, seu imperador, que o faça: aqui estou.” E assim continuou:
em Vizille, Grenoble, Lyon, Auxerre, os homens das fileiras enviadas
para detê-lo tomavam a sua defesa. Em Auxerre, o marechal Ney
desertou as forças legais e se passou para o lado do homem a
quem, gabando-se para o rei Luís, dissera que iria “trazer de volta
numa jaula de ferro” (foi recebido com certa frieza, por ter
pressionado Napoleão a abdicar no ano anterior).

Essa vasta comoção social não surpreende em vista da
popularidade de que o Império gozava junto à população rural, mas
é notável se considerarmos como o regime imperial mimara os
notáveis, e como, a partir de 1810, pendera fortemente para a
nobreza e o estilo dinástico-monárquico. Mas a verdade é que os
camponeses franceses não haviam sofrido sob o Império
(recrutamento à parte), ao contrário de boa parte da burguesia
comercial. Ademais, recentemente a população rural passara a
alimentar o terror (infundado) de que os Bourbon promovessem um
retorno à ordem feudal. Além disso, em Paris e outras cidades, os
trabalhadores estavam sofrendo sob a renovada crise econômica
(altas taxas de desemprego, produção estagnada), em razão do
reinício do comércio com a Inglaterra. Em suma, é possível superpor
um conflito de classe bastante claro, quase uma guerra social, à
conhecida dicotomia política entre as monarquias real (Bourbon) e



imperial (napoleônica), com a última — estranhamente, tendo em
vista seu desenvolvimento final — representando, em grau
considerável, a Revolução.24 Agora o imperador era o homem
traído, a Revolução desfeita.

A outra novidade importante — também em marcado contraste
com a fachada conservadora da fase final do Império — foi que em
todo o Midi Napoleão arregimentou “o povo” e “a Nação” com os
slogans e a linguagem da Revolução — e em certa medida usou-a
também com sucesso ao chegar a Paris. Agora finalmente vemos
algo mais próximo do renascimento nacional que não acontecera em
1814. Mas o fato é que antes Napoleão tivera escolha; agora não
tinha. A insurreição popular de março de 1815 foi quase mais do que
desejava, e ocasionalmente ele foi obrigado a repudiar a
“desordem”, a “anarquia” e a “revolução”. Politicamente, o
desembarque no golfo Juan promoveu a reaproximação entre os
antigos republicano-jacobinos e o partido que já começava a ser
identificado como bonapartista.25 A adesão dos republicanos a um
Império que os perseguira nos dá um bom exemplo de situação em
que as paixões e as emoções dominam a doutrina e até a própria
razão.

Na altura do dia 19 Luís estava derrotado, mas a derrota não se
consumara inteiramente e até aquele momento alguns dos mais
eminentes representantes do rei continuavam convencidos de que,
contanto que permanecesse firme em Paris (como ele jurara
melodramaticamente fazer alguns dias antes), o Bourbon ainda
poderia vencer, pois nem Napoleão teria coragem de montar um
ataque à capital. Mas Luís decidiu não o fazer; o sangue que lhe
corria nas veias era azul, não vermelho, e Paris não merecia nenhum
sangue derramado. Na madrugada do dia 20, ele “dobrou sua tenda
como os árabes, e em igual silêncio escapuliu”.26 Naquela noite
Ramsés chegou, para fanfarras muito maiores; era o quarto
aniversário do Rei de Roma. Nem Chateaubriand, embora
monarquista devoto e ministro do rei, conseguiu se impedir de
proferir uma saudação a “Bonaparte”, a quem comparou a Cristo,
dizendo ao velho Luís, paralisado pela gota: “Levanta-te e anda.”



Cem dias transcorrerão antes do retorno do rei, mas o período
crucial e decisivo foram os últimos 20.27

Em Santa Helena, quando perguntado sobre o melhor momento
de sua vida, Napoleão respondeu: “A marcha de Cannes a Paris.”28

Os cem dias (20 de março-29 de junho)
“Por que não restabeleceu a República ou o Consulado quando voltou de Elba?”

“Porque o Império era mais popular do que a República.” NAPOLEÃO
BONAPARTE, EM SANTA HELENA29

Constata-se que os fatos geram mais traidores que as opiniões.

CHATEAUBRIAND30
Tácito escreveu que o “desejo de glória é a última coisa que

mesmo os sábios são
capazesdeabandonar”.AodesembarcarnogolfoJuan,Napoleãoafirmout
ê-lo abandonado.31 Suas declarações nesse momento e nas
semanas seguintes representaram uma clara ruptura com seu
passado recente: “Acabo de passar um ano em Elba, e ali, como se
da tumba, podia ouvir a voz da posteridade. Agora sei o que deve
ser evitado, sei o que deve ser valorizado: a paz e a liberdade.”32
Toda sua justificação política repousava nesta afirmação: “Os
Bourbon não têm direito legal ao trono porque ele não lhes foi dado
pela Nação.” Enquanto isso ele, Napoleão, detinha o mandato da
Nação, como os plebiscitos provavam amplamente. Numa palavra,
ele era “nacional”, ao passo que Luís XVIII, tendo sido
postonopoderpelaCoalizão,eraofantochedo“partidodoestrangeiro”.

Mas não se tratava apenas de uma questão de palavras. Nas
semanas que se seguiram ao retorno do imperador a seus aposentos
nas Tulherias, o regime sofreu uma alteração radical nas suas mãos.
E não só nas suas: Napoleão teve importantes colaboradores —
antigos e novos. Os muitos rostos conhecidos (Maret, Cambacérès,
Caulaincourt, Fouché etc.)33 nos surpreendem simplesmente por
estarem lá, mesmo que sob pressão, uma vez que a classe política
nunca realmente baixou sua guarda a seu ex-soberano durante os
Cem Dias. Praticamente todos eles, no entanto, tiveram a coragem
de deixar claro que só serviriam a Napoleão se ele governasse de
maneira mais liberal. O gabinete não era mais jovem. A idade média



agora era 53 anos; só Davout, com 44, e Caulaincourt, com 41,
eram mais jovens que Napoleão. Fouché, que se opusera ao retorno
de Napoleão, aceitou o Ministério da Polícia, mas sem acreditar que
ele conseguiria conservar o trono. Permaneceu alerta, procurando
oportunidades para fazer seu ninho num regime sucessor.34 Dois
novos colaboradores chocaram os contemporâneos ao aceitarem
cargos de um soberano a quem sempre haviam condenado: Lazare
Carnot — que, quando tribuno, se recusara a aprovar o Império
(1804) — e Benjamin Constant, que, ainda em 19 de março, estava
anunciando para quem quisesse ouvir: “Recuso-me a ser um
miserável vira-casaca e jogar-me de um poder para outro,
disfarçando a infâmia com sofismas, gaguejando desculpas comuns
para encobrir uma vida vergonhosa.”35

Constant recebeu a missão crucial de rascunhar projetos para o
“Império Liberal”, a que se entregou com uma diligência de que
Sieyès nunca dera mostra. O resultado foi um dos momentos mais
curiosos e contraditórios na longa história do constitucionalismo
francês: o preâmbulo do documento oferece uma espécie de
autocrítica d’ O Modo Como Éramos, enquanto o título — “Ato
Adicional às Constituições do Império” — fazia dele um simples
apêndice dos documentos fundadores dos Anos VIII, X e XI, sobre
os quais, legalmente, o Primeiro Império repousava (mas que
ninguém, exceto especialistas, invocava mais). Mas esse título era
sobretudo uma folha de parreira para cobrir a nova nudez do
imperador, pois, com a perda de poderes que o documento de
Constant lhe impôs, a França imperial foi quase convertida numa
monarquia constitucional, dotada de uma legislatura bicameral com
verdadeira autoridade real e funcionários políticos legalmente
responsáveis por seus atos. A censura foi eliminada; a liberdade
confirmada. Personalidade e circunstância à parte, os poderes de
Napoleão passaram a ser tecnicamente menores que os de Luís
XVIII em 1814, ainda que nominalmente (e contraditoriamente) as
antigas constituições do regime continuassem em vigor.

O Acte Additionnel simples e presunçosamente reconfirmou as
reformas da Restauração contidas na letra da Carta. Isso é que foi
tão extraordinário. É claro, porém, que o documento de Constant



tem um tom completamente diferente e determina numerosas
mudanças de estilo em desacordo com a “legitimidade” de Luís XVIII
(polemicamente sintetizada por Napoleão como “o princípio de que a
nação foi feita para o trono, não o trono para a nação”). Assim, a
bandeira tricolor foi trazida de volta, a Legião de Honra recobrou seu
prestígio, a nobreza do Antigo Regime (ressuscitada por Luís) foi
anulada — de fato, o próprio conceito de “Ancien Régime” foi
“banido” em nome da Nação francesa, de cuja soberania ele
zombara. Napoleão fez questão de introduzir ou conservar alguns
elementos conservadores (“Você não pode me obrigar a ir muito
longe numa estrada que não é minha!”, exclamou para Constant a
certa altura) — como uma Câmara de Pares hereditária e a estrutura
elitista dos antigos colégios eleitorais.36 Mesmo assim,
fundamentalmente, o Império Francês, o modelo consumado de um
regime autoritário — segundo muitos, despótico —, com a bênção
pontifical, submeteu-se a muito mais que a uma cirurgia plástica
cosmética. Apesar de seu famoso realismo, ou por causa dele,
Napoleão estava fundando instituições de poder separadas de si
mesmo. A legislatura teria vida própria, compondo-se de 629
deputados situados bem mais à esquerda que seus equivalentes nas
câmaras do Império após Tilsit.

Sub specie aeternitatis...
Esses eventos ocorridos na vida interna da França são tão

fascinantes que nos esquecemos de que eles não estavam se dando
num vácuo. Os contemporâneos, contudo, sabiam perfeitamente
que estavam agindo sub specie aeternitatis — à sombra do juízo. A
opinião publica francesa esperava contra toda esperança que, após
todas as manifestações nesse sentido, os aliados cumprissem com
sua palavra — isto é, fossem capazes de engolir o retorno e a
conversão de Napoleão, revestidos como estavam em linguagem
nacional. Era uma esperança inteiramente vã; o Império liberal
nasceu sob uma sentença de morte que nunca foi suspensa, nem
mesmo adiada, apenas implacavelmente executada. Não fazia a
menor diferença que Napoleão tivesse aceitado “solenemente” o
Tratado de Paris que reduzira seu antigo Império às fronteiras que



tinha no início da Revolução, nem que ele tivesse insistido na
sinceridade de seu recente amor à paz e à liberdade. Os aliados não
estavam propensos a esquecer as inúmeras vezes em que haviam
sido derrotados, diminuídos, explorados e (talvez o pior) seduzidos
por Napoleão; declararam-no “um criminoso” que deveria, e iria, ser
destruído. A proclamação de Friedrich Gentz (12 de maio) descartou
sumariamente o argumento sobre a soberania francesa: “O desejo
do povo francês, por mais completamente formulado que seja, não
terá nenhum efeito ou poder.”37 A Sétima Coalizão, portanto, já
existia em certo sentido antes que o Acte Additionnel tivesse sido
sequer escrito. Na visão dos aliados, o plebiscito para aprová-lo
(realizado em junho) foi simplesmente a reeleição ilegal pelos
cidadãos franceses de um líder que havia sido indiciado, condenado
e encarcerado. Ao envolvê-lo nas espirais de sua “sagrada”
soberania, a França se tornara a mulher do bandido.

Não há portanto muito a contar sobre o teatro geopolítico,
embora Napoleão tenha se esforçado para dar a impressão de que
estava levando adiante negociações com a Coalizão. A diplomacia
napoleônica mostrou-se inteiramente incapaz de estancar o fluxo
dos preparativos de guerra dos aliados — ou mesmo de fazer
contato com soberanos individuais, que dirá de dividi-los, enganando
o sogro de Napoleão (Francisco I).38 Se nossa peça torna-se
finalmente uma tragédia verdadeira — a antítese da tantas vezes
alegada “farsa” em que se torna a história quando reprisada (“um
cachorro voltando para seu vômito”, é a deliciosa expressão de
Wordsworth para os Cem Dias) —, é porque a vontade individual
não contava mais, porque as unidades de tempo e lugar foram
estreitamente respeitadas: toda a peça se desenrolou num pequeno
palco (até Waterloo foi uma das mais compactas batalhas de
Napoleão) e num pequeno intervalo de tempo. Finalmente, é
tragédia por ter seu desfecho sido acompanhado por tanto
sofrimento coletivo e individual, tantas mortes, tanta punição e
vingança.

A sombra do juízo corporificou-se internamente no veneno do
attentisme (estado de alerta) entre os notáveis e a classe política,
que apoiaram Napoleão por não terem escolha: se não o fizessem,



ele podia (e ocasionalmente o fez) ameaçá-los de desencadear uma
revolução social. Mas seu apoio era uma aposta dupla. Assim, um
boletim policial nos diz que os responsáveis oficiais pelas
distribuidoras de tabaco (um monopólio governamental) haviam
eliminado a palavra “régio” de seu produto, mas estavam
aguardando antes de imprimir, em seu lugar, “imperial”. Ou Fouché
comenta com uma ex-colega: “Napoleão será obrigado a partir com
o exército antes do fim do mês. Quando ele tiver ido embora,
seremos donos do terreno. Quero que vença uma ou duas batalhas,
mas perderá a terceira, e então será a nossa vez.”39 Só Napoleão
pôde se dar ao luxo de não manifestar nenhuma dúvida nesse
período, embora em Santa Helena tenha confessado que saber do
derrotismo que dominava a classe política à sua volta o torturara. Ele
partiu para a guerra consciente de que só uma Marengo ou uma
Austerlitz lhe permitiria recuperar o controle sobre os partidos no
front interno.40

Mas se a sombra do juízo semeou divisão, intriga e má fé entre
os notáveis e os políticos, seu impacto sobre a Nação foi muito
diferente. É para os que o anunciaram e promoveram que nos
voltamos agora.

O espectro jacobino
Bonaparte reaparece em Napoleão, ou se trata simplesmente de Napoleão

disfarçando-se de Bonaparte para continuar sendo Napoleão?

DOMINIQUE DE VILLEPIN41
Diante de uma força expedicionária com a magnitude potencial

do exército que Napoleão levara à Rússia, a esquerda francesa
alimentou credulamente sua antiga ilusão de que poderia eliminar o
perigo externo ameaçando, por sua vez, com o espectro da nação
em armas. Isso era esquecer — o que é muito fácil, quando se está
concentrado na política interna — que a Coalizão “estivera lá, fizera
aquilo” em 1814, forçando o recuo da lévée en masse nos
departamentos do leste da França. Por outro lado, era não levar em
conta a novidade do soberano em armas que chefiava a Nação:
“Napoleão, não como imperador, mas como o braço vingador da
França revolucionária.” Nessa visão apaixonada, o povo e o exército



francês seriam um só, e a Pátria se transformaria num
acampamento armado.

Entre os mais veementes partidários de Napoleão estavam
muitos antigos girondinos,17 agora na casa dos 50 ou 60 anos. Um
deles, Bertrand d’Hodiesnière, falara abertamente contra Bonaparte
no 19 Brumário e fora expulso da sessão do Conselho dos
Quinhentos pelos granadeiros do general. Ele e seus companheiros
haviam se oposto sistematicamente ao Consulado e ao Império, e
nunca haviam sido seduzidos pelo gênio ou o estilo de Napoleão.
Mas eram, como grupo, tão profundamente anti-Bourbon que,
passando por cima de tudo, até da quase certeza de uma nova
guerra para a França, uniram-se ao imperador como um ato de
solidariedade à Revolução.42 Os outros revolucionários (velhos e
jovens, originais e “neo”) que se sentiram da mesma maneira foram
numerosos e estavam organizados e em contato com várias das
maiores luzes do regime (Fouché, Carnot, Maret e muitos chefes de
departamento imperiais). Influenciaram também Luciano Bonaparte,
que finalmente fez as pazes com o irmão e voltou a Paris (9 de
maio). Como a coerência nunca fora o forte de Luciano, o fato de ser
agora um príncipe papal (de Canino) não impediu “Brutus” de
pressionar o imperial irmão a buscar a República que sempre se
escondera na idéia napoleônica de Império.

Entre os soldados que apoiavam Luciano e companhia estavam
os membros de um movimento patriótico socialmente heterogêneo
(mas sobretudo de classe baixa) que se intitulava “os federados” [les
fédérés] — em razão de seus permanentes apelos por unidade, que
é, claro, tinham o efeito de estilhaçar e fracionar ainda mais o corpo
social.43 Ostensivamente, esses “cidadãos” (nome que preferiam a
“franceses”) ultrajados pediam apenas a bênção de “seu” imperador
e sua permissão para pegar em armas, embora se mostrassem tão
turbulentos em seus “pedidos” que levaram o soberano a trocar as
Tulherias pelo palácio Elysée, mais protegido.44 A verdade, contudo,
era que os “federados” que se espalhavam pela França às dezenas
de milhares constituíam uma ameaça sombria, sendo potencialmente
tão violentos e incontroláveis quanto as armées révolutionnaires de



1793. Eles se viam como “a nação traída” e estavam prontos a
acreditar que era seu próprio governo (se não Napoleão) o culpado
pela traição; eram o eterno princípio de oposição e viam em “seu”
imperador um líder partidário, um ditador de Segurança Pública, mas
não o soberano — o soberano eram eles mesmos.45

Napoleão lidou com os fédérés trapaceando: fingiu patrociná-los,
permitiu que se organizassem em batalhões, de modo a poderem
rivalizar com a Guarda Nacional“burguesa”,eprometeuarmá-
los.Respondiaaseusbradosde“Vivaa Nação!” e “Viva a Liberdade” com
outros brados, mas no fim das contas armou poucos “federados”,
pois não desejava ver um renascimento do Terror, nem (menos
ainda) permitir que o transformassem num Luís XVI nas mãos da
multidão. Apesar disso, a mera existência do movimento e o fato de
ele se dizer “do imperador” eram um sinal de que Napoleão não
tinha mais um controle completo sobre a “coisa” política, que, desde
o final de 1814, vinha sendo conhecida como o “bonapartismo”.46

Napoleão camaleão
[Se o rei Luís quisesse realmente ser “nacional”,] teria se denominado “Luís I” e
datado seu reinado do ano I ... Teria feito um pacto com a nação. Mas para isso

teria de ter [minha] coragem, grandeza e energia.

NAPOLEÃO
O indefectível plebiscito promovido para confirmar o Acte

realizou-se durante o mês de maio — isto é, muito tempo depois
que os efeitos do beau geste do retorno haviam sido substituídos
por profunda apreensão em face da guerra inevitável. Os resultados
foram divulgados no dia 1o de junho. Não se esperava que o
referendo fosse um grande sucesso e, de fato, apenas 1.554.112
homens votaram oui; 5.743, non; quase quatro quintos do eleitorado
se abstiveram. O leste e a Borgonha compareceram em massa, mas
em todos os outros lugares a grande maioria dos votantes se
absteve.47 Em parte, as abstenções refletiram divisões políticas,
mas não há dúvida de que ilustraram sobretudo que a França
percebia a insensatez da restauração imperial. O decisivo para o
regime, no entanto, foi sua vitória nominal: podia-se dizer (e se
disse, interminavelmente)



que“aNaçãosepronunciaraafavor”.O“apeloaopovo”(appelaupeuple)foi
o pedestal sobre o qual o poder de Napoleão se assentou, agora
mais que nunca. Vigorando a legitimidade tal como Napoleão
Bonaparte a recriara desde 1799, mesmo uma demonstração tão
insignificante correspondia, na França da primavera de 1815, a uma
fortuna, comparada à pobreza do “direito divino”.

Ainda que vista por todos como um flagelo, a guerra que
assomava tinha a utilidade de unir um país dividido atrás de
Napoleão, ao mesmo tempo em que lhe permitia impor-se a seus
aliados políticos e a seus numerosos adversários domésticos. Os
conflitos internos franceses eram tão grandes e tão óbvios nesse
período que o duque de Wellington pôde expressar para um
compatriota a seguinte esperança: “Mesmo sem a ajuda dos aliados,
o poder [de Napoleão] não durará muito.”48 O imperador nunca
enfrentara um desafio maior. Foi preciso sacudir o gigante francês
para reanimá-lo, mobilizá-lo à força de pancadas. Foi preciso
exorcizar a lassidão, o attentisme, o medo e a divisão civil e cuidar
da defesa militar do país. Exércitos, dinheiro e espíritos tiveram de
ser levantados, mas embora a os recursos da França em dinheiro,
sangue e espírito fossem infindáveis, a nação passou a se sentir
prostrada, deprimida e exangue depois que o entusiasmo pelo
retorno da “Águia” se dissipou. Costuma-se enfatizar a tristeza, o
derrotismo, a fadiga e os acessos esporádicos de torpor de Napoleão
nos Cem Dias (ao rememorá-los, ele mesmo o confessaria), mas na
verdade ele se mostrou, com a costumeira eficiência, à altura do
desafio, não se deixando abalar pela consciência da exigüidade de
suas chances de sucesso. A façanha do imperador e de seu governo
na primavera de 1815 foi, mais uma vez, prodigiosa.

O instrumento da estratégia política de Napoleão foi a própria
“cruzada nacional” que mobilizou, muito pouco e muito tarde, na
primavera de 1814. A força do “discurso nacional” é que ao mesmo
tempo em que parece ser um chamado à unidade, designa também
— e com grande eficiência — inimigos internos (bem como, é claro,
estrangeiros). O sagrado apelo revolucionário a “la patrie en danger”
emergiu então, na forma da súplica: “Todos os franceses devem se
unir para evitar a guerra civil e repelir o estrangeiro”, deixando de



lado todas as lealdades e considerações que não as “nacionais” —
não deve haver nenhuma política, nenhum partido, nenhuma
opinião, simplesmente “nós” contra “eles”, onde “eles” incluía não
apenas os aliados mas os franceses monarquistas, jacobinos não
alinhados e padres refratários. Embora tivesse aceito o Tratado de
Paris, Napoleão trouxe à tona nesse momento o tema revanchista do
tratamento injusto recebido pela França em mãos “alemãs” e
britânicas.49 O grande hino da Revolução, “A Marselhesa”,
anteriormente desencorajado, retornou com força total; as
“oferendas patrióticas” da Revolução foram restabelecidas para
reforçar as finanças da guerra (embora com apenas um décimo do
sucesso obtido no ano anterior); o corpo dos prefeitos
departamentais foi expurgado e “comissários extraordinários” foram
enviados à província para despertar o patriotismo e supervisionar a
repressão dos inimigos. Um jornal, Le Journal Général de France,
editado pelo próprio Carnot (ministro do Interior), mesclou apelos ao
patriotismo e à propriedade privada e, é claro, os populares fédérés
tiveram permissão para se organizar, e por vezes foram até
estimulados a fazê-lo. Foi um sinal dos tempos e da inclinação de
Napoleão para as classes populares que esse movimento tenha
respondido muito melhor que a Guarda Nacional da classe média, da
qual só uma terça parte se apresentou.

Mas a constante evocação oficial da “República dentro do
Império” não bastou para fazê-la existir, e a soberania do “Povo” ou
da “Nação” era em grande parte uma questão conceitual
(formalmente, Napoleão ainda reinava também “pela graça de
Deus”).50 Uma estranha crise da cruzada nacional manifestou-se no
dia 1o de junho na vasta assembléia realizada no Champ-de-Mai, em
Paris, em que o Cidadão-monarca deveria se encontrar com o Povo
Soberano, representado por 30.000 delegados dos colégios eleitorais
de toda a França.51 Um ano antes, no mesmo local, uma França
supostamente unificada, sob o olhar sereno do alto-comando aliado,
acolhera Luís XVIII. Dessa vez, as coisas correram de maneira
bastante diferente, pois em vez de 30.000 delegados, apenas 500
foram realmente convocados, enquanto o resto da multidão
entusiástica de dezenas de milhares de pessoas era formado por...



soldados (mas só seis dos 22 marechais vivos). Esses delegados
esperavam presenciar, como fora anunciado, uma celebração do Acte
Additionnel e da “soberania nacional”, mas o que de fato se viu foi
uma festividade centrada no exército e no imperador. O delegado-
mor anunciou “o novo contrato entre a Nação e Sua Majestade”, mas
o objetivo principal de seu discurso expurgado do regime era
fulminar a Coalizão por não permitir à “França ser a França” e
aclamar o soberano que desejava.

Napoleão, de sua parte, anunciou que devia “tudo ao povo”, ao
que acrescentou então uma frase que espanta, mesmo agora, por
sua falsidade: “Se não compreendesse que é a nação que os aliados
pretendem derrubar, e não a mim apenas, eu me entregaria de bom
grado a eles.” Encerrou o dia aplaudido por um mar turbilhonante de
soldados, entre os quais distribuiu medalhas da Legião de Honra e
águias regimentais, enquanto eles juravam morrer se preciso fosse
“em defesa da nação”. É improvável que um sequer entre eles tenha
dado
àfraseumsentidodiferentede“morrerpeloimperador”.Aalegriaforçadada
s comemorações, em meio à prostração circundante, a ausência de
civis ou estrangeiros, e (talvez sobretudo) a estranha decisão do
imperador de se apresentar com todas as insígnias reais da
coroação, em vez de trajar seu simples uniforme de Chasseur, faz
lembrar o último baile do poema de Poe, “Masque of the Red Death”.
Foi com alívio que Napoleão deixou Paris no dia 12 de junho para
chefiar o exército. Mas, mesmo tendo saído da capital, não
conseguiu tirar da cabeça a política interna da França. Num
momento em que deveria estar concentrado unicamente em divisões
militares, estava profundamente perturbado por divisões políticas.

Assim, perguntamos a nós mesmos: Estava Napoleão sendo
sincero quando insistiu em março: “Retorno para colaborar com os
representantes da nação na formação de um pacto de família que
conservará para sempre a liberdade e os direitos dos franceses;
minha ambição e minha glória estarão doravante em fazer a
felicidade deste grande povo a quem tudo devo”? Alguns, a começar
pelo próprio homem, em Santa Helena, sentiram apaixonadamente
que sim;52 outros não, enquanto outros ainda não se importaram



com isso, pois muitos que não gostavam de Napoleão o apoiavam
“pour la France”. Entre os que antes eram leais a Napoleão, muitos
se mantiveram afastados (a maior parte dos marechais), mas muitos
de seus ex-inimigos retornaram. Mme de Staël, por exemplo,
declarou: “A liberdade findará se Bonaparte vencer, a independência
nacional findará se ele perder”, mas quando Napoleão disse que o
Estado lhe pagaria o dinheiro de que ela se julgava credora, ela
aderiu. Outros, como Lafayette, não se uniram a ele por amor ou
dinheiro. E um, Pozzo di Burgo, foi convidado a aderir e nunca
sequer respondeu.

Quase a mesma gama pode ser vista entre historiadores: alguns
acreditam na sinceridade de Napoleão; muitos, não. Bluche acredita
que ele próprio
acreditavanela,masochamade“ohomemdeposiçõessucessivamentesin
ceras”,e de todo modo sempre o “ideófobo”, alérgico a sistemas e
doutrinas. Se a concepção subjacente de poder político de Napoleão
“certamente não mudara”, escreve Bluche, pelo menos ele agora
“cultivava o equívoco”. Por outro lado, Dominique de Villepin, atual
ministro das Relações Exteriores da França, dá a seu eloqüente
estudo dos Cem Dias o subtítulo “o espírito de sacrifício”, que, a se
ver, sintetiza a atitude e as ações de Napoleão.

Muitas figuras do passado sofreram acentuadas evoluções
políticas do conservador para o liberal. Somente na história francesa,
Adolphe Thiers, Jean Jaurès e François Mitterand vêm à mente.53
No caso deles, no entanto, a mudança foi cumulativa e
relativamente lenta. Para algo semelhante a uma epifania de 11
meses temos de procurar fora da França, por um Malcolm X, um
Thomas Beckett ou um Saulo de Tarso. Em termos da liberalização
das instituições políticas e das bases de apoio de seu regime e de
seu próprio estilo de governo, Napoleão certamente foi sincero.
Muitos contemporâneos concordaram com Benjamin Constant
quando ele sustentou firmemente que, o que quer que Napoleão
fizesse no futuro — supondo que tivesse algum —, suas concessões
em termos das estruturas e seu reconhecimento dos princípios do
Império Liberal continuariam sendo “um grande ponto assegurado”.
Constant fez um fascinante aperçu do que via como a verdadeira



atitude do imperador ao conceder o Acte: “Ele não tentou me
enganar com relação às suas idéias nem à situação. Não se
apresentou como corrigido pelas lições da adversidade. Nem sequer
se atribuiu o mérito de parecer querer retornar ao regime de
liberdade. Apenas examinou friamente seu próprio interesse; e, com
uma imparcialidade próxima da indiferença, considerou o que era
possível e o que era preferível.”54 Mas não convém esquecer, é
claro, que era de extremo interesse para Monsieur Constant
acreditar nessas coisas e relatá-las.

Tampouco se pode esquecer que esse era o mesmo imperador
que escrevera ao irmão mais velho ainda no ano anterior (março de
1814): “Assim que nos vir fazendo o que ele gosta, em vez do que é
bom para ele, o povo irá obviamente imaginar que ele é o soberano,
e terá uma opinião muito ruim dos que o governam.” Por outro lado,
para fazer justiça a Napoleão, cabe dizer que muita coisa transpirara
na França num curto período de tempo, causando um abalo
profundo em muitas mentes. A invasão de 1814, a queda do
Império, o retorno da dinastia pré-revolucionária, o drástico
encolhimento das fronteiras da França — tudo isso se juntou para
criar uma atmosfera política geral de desespero e ressentimento (e
revanchismo) que marcou de maneira indelével essa geração e a
seguinte, e afetou fortemente a história da nação.55

H.A.L. Fisher provavelmente tem razão ao dizer que “se fosse
possível traduzir o desejo da França em palavras, os homens teriam
rezado por uma continuação do Império sem a egolatria inquieta de
Napoleão”,56 mas não foi dado à França ter o seu desejo, ela teve o
de Napoleão — e o atendeu, embora com relutância. Persistiu
“sendo a França”, vendo a condenação de Napoleão pelos aliados
como uma violação inaceitável de sua sagrada soberania e
independência. A estranheza de toda a aventura que disso resultou
só é igualada por seu desespero e implacabilidade. É Romeu e
Julieta sem o romance e a juventude, preferindo a morte a ceder à
reflexão madura. O que choca não é que uma minoria tão grande do
povo francês tenha se retraído — devemos deixar falar por eles o
estimado historiador Bertier de Sauvigny: o retorno de Napoleão “foi
um dos maiores crimes que um líder pôde perpetrar contra uma



nação”57 — , o que choca é que a grande maioria tenha dado um
passo à frente.

Em sua incomparável história do Consulado e do Império, Thiers
usa seus compatriotas como uma ilustração, para o mundo, de zelo
político que pode levar a “uma nação tanto a grande infortúnio
quanto a grande glória”. 58

Poderíamos observar, ao passarmos para a campanha de
Waterloo, que “grande infortúnio” não é o oposto de grande gloire.
Bien au contraire.

Waterloo: vae victis18
Se faço esta descrição com um pincel, não com uma pena, é porque nesta

matéria a parte mais tristemente poética — o drama — parece-me ter
certamente maior importância que a parte tática: esta última está cruelmente

completa, a primeira não. À distância em que estou agora da morte da glória e
da pátria francesa, consigo me lembrar melhor da expressão na face do

cadáver que das linhas arquitetônicas do túmulo.

GENERAL DE BRACK59

A arte de narrar [uma batalha] reside em apagar o que não tem importância e
embarga o avanço. Narramos mal uma batalha ... a menos contemos

simplesmente o que decidiu a sorte do dia.

NAPOLEÃO
No início de junho, o primeiro par de exércitos aliados — o

britânico e o prussiano — ameaçava entrar nos Países Baixos e havia
chegado à Bélgica.60 Com o tempo, seus ataques foram reforçados
pelos exércitos austríacos e russos. A mobilização aliada seria
incessante até a derrubada do inimigo. Os franceses talvez tenham
recobrado um fio de esperança diante dos sinais de renascimento de
sentimentos pró-franceses entre “os povos” (poloneses, saxônios,
alemães renanos, belgas e italianos do norte), que em menos de um
ano haviam aprendido que havia coisas que odiavam mais que a
ocupação francesa. O rei Joaquim I levantou o estandarte da
“revolução nacional” contra a Áustria na península italiana,61 e
declarou-se favorável a Napoleão. Mas enquanto isso o imperador se
perguntava quem precisava de inimigos tendo aliados como aquele,



e o cunhado vira-casaca não foi convidado a assumir seu lugar de
costume, à frente da cavalaria da Grande Armée, na campanha
belga que se seguiu.

O comandante francês tinha poucas escolhas: podia esperar o
ataque que estava por vir, ou atacar o mais rapidamente possível, na
esperança de derrotar totalmente os inimigos. A mera formulação
das alternativas nos faz saber o curso que Napoleão escolheu.
Deixando Paris para se juntar a seu exército na fronteira belga no
dia 12 de junho, Napoleão deslocou sua unidade com tanta rapidez
que surpreendeu o marechal Blücher em Ligny, onde desferiu um
forte golpe nos prussianos no dia 16. Se a unidade de 20.000
homens de Drouet d’Erlon, que Napoleão destacara para ficar de
olho nos ingleses, tivesse retornado ao campo tão depressa quanto
o imperador desejava, Blücher teria sido completamente derrotado,
não simplesmente repelido, e teria sido incapaz de ir em socorro de
seu aliado dois dias depois. Em seguida Napoleão arrematou seu
erro: além de superestimar as perdas em homens e moral sofridas
pelos prussianos em Ligny, supôs que se retirariam na direção leste
(para a Prússia) e eles rumaram de fato para oeste, para ajudar os
ingleses. Estes últimos, tendo sofrido um revés nas mãos de Ney em
Quatre-Bras, retiraram-se para Mont Saint-Jean, na estrada para
Bruxelas (a cerca de 24km de distância). Destacando o marechal
Grouchy e sua unidade de 30.000 homens para localizar e dar
combate aos prussianos, Napoleão enfrentou os ingleses nas
encostas diante de uma aldeia chamada Waterloo.

Com 74.000 homens, o exército francês era um dos melhores já
comandados por Napoleão. Era grande o alvoroço das tropas,
embora os oficiais estivessem taciturnos e perturbados (no dia 15,
um general muito graduado,
Bourmont,desertaraesepassaraparaosaliadoscomseustaff).Wellington
dispunha de uma força de 68.000 homens, menos confiável dos
pontos de vista político e militar, composta de alemães de Hanover,
holandeses-belgas e guardas ingleses. O duque de Ferro usava seu
famoso bicorne com os bicos na frente e atrás (en colonne, como
era chamado); Napoleão usava o seu com os bicos de lado (en
bataille). Não só nesse como em todos os outros aspectos os dois



comandantes ilustravam o contraste clássico entre o aristocrata
inglês frio, seco e cauteloso e o francês individualista e romântico.
Os olhos duros contemplavam incansavelmente o campo à sua
frente, esperando; os olhos de águia dardejavam ao sol da manhã,
fixos em sua presa.62

Compreendendo que dessa vez se tratava de vencer ou morrer,
os franceses abriram um pesado ataque no fim da manhã, sob o
comando de Jerônimo Bonaparte, a um castelo fortificado
(Hougoumont) no flanco direito dos britânicos. Os franceses lutaram
com bravura e abnegação, mas não conseguiram expulsar o
adversário, e Wellington não precisou sequer esvaziar seu centro
deslocando homens para a sua direita. Assim, quando o ataque geral
da infantaria francesa (comandada por Drouet d’Erlon) foi lançado
sobre o centro britânico, situado em torno de uma fazenda chamada
La Haie Sainte, também ele provou-se incapaz de tomar e conservar
o lugar apesar da empolgante audácia dos franceses. Seu fracasso,
por sua vez, tornou necessária mais uma investida com força total,
dessa vez da cavalaria de Ney, que atacou um pouco mais abaixo da
linha inglesa, a leste. Mas, embora em desequilíbrio e vacilantes, e
da derrota ocasional de uma unidade individual, a linha aliada se
manteve; os quadrados da infantaria britânica repeliram a cavalaria
francesa.

A essa altura a tarde terminava e Napoleão estava muito
preocupado com os prussianos, pois grandes segmentos de suas
forças haviam permanecido estacionados durante o dia todo no
flanco francês, esperando ter certeza de que os ingleses resistiriam
para atacar. Agora vieram e começaram a atacar em grande número.
Em suma, Grouchy não encontrara Blücher. Pior, embora o marechal
francês pudesse ouvir os sons de batalha à distância, não pensara
em se juntar ao imperador, cuidando apenas de cumprir as ordens
que recebera ao pé da letra (“encontre os prussianos e cuide
deles”). Desesperado para esmagar o inimigo antes que este o
esmagasse, Napoleão enviou para Ney as reservas da cavalaria, mas
o heroísmo destas também de nada valeu: também elas se
despedaçaram em vão diante daqueles horríveis quadrados ingleses.
Em certo momento, no fim da tarde, os franceses de fato



conseguiram ocupar La Haie Sainte, mas nessa altura seu
comandante estava ficando sem soldados. Em desespero, Napoleão
despachou os poucos batalhões da Guarda Imperial que mantivera
na retaguarda. Às sete horas da noite eles subiram as encostas do
Mont SaintJean, a leste de Hougoumont. Perto do topo, foram
surpreendidos por fogo concentrado da infantaria inglesa vindo da
frente e da direita, e, para o assombro de todos, o batalhão da
guarda, em grande inferioridade numérica, recuou em desordem.
Assim foi que os célebres abelhas de Napoleão, no apogeu de sua
glória, tombaram por terra e se contorceram sem cravar seu ferrão.

A verdade é que Napoleão combatera bem, não
excepcionalmente, e, dada a qualidade e o entusiasmo de seus
homens, poderia certamente ter derrotado um adversário inferior,
como derrotara Blücher dois dias antes. Por exemplo, a reconquista
de Plancenoit pelo general Pelet com apenas dois batalhões
estabilizou a batalha em favor dos franceses durante duas horas.
Marengo, lembremos, fora algo muito parecido. Mas a infantaria
britânica resistiu ao melhor que Napoleão tinha para lançar sobre ela
e, com a chegada das várias unidades prussianas, tudo estava
terminado — quer Grouchy tivesse voltado ou não.63 As lembranças
posteriores dos soldados franceses — oficiais e praças, de cavalaria
e infantaria — atestam amplamente o efeito desconcertante do
sangue-frio e do fogo constante britânicos em face do fougue
(ardor) francês. Estes últimos fugiram, com exceção de um ou dois
batalhões da Guarda Imperial que lutaram heroicamente até o fim.
Napoleão deveria talvez ter se curvado ante a imperturbabilidade
britânica e conservado seu exército para uma outra luta, em vez de
insistir em jogar homens no conflito. Escrevendo anos depois, o
general Kellermann, que estava presente no campo, criticou a
estratégia de Napoleão: “Em nenhum momento do dia poderíamos
ter alimentado a pretensão de conseguir vencer. No entanto, com
prudência, teríamos conseguido evitar a catástrofe. A costumeira
cautela inglesa nos teria dado essa chance [não nos seguindo se nos
retirássemos]. Mas a prudência não era a qualidade característica do
comandante-em-chefe dos franceses. Enquanto havia um batalhão a
mover, uma ficha a jogar, não tenha dúvida de que ele o movia e a



jogava.”64 Os soldados de Napoleão lhe deram o melhor que tinham
e sua coragem foi magnífica.19

Waterloo encabeça invariavelmente as listas das dez ou 15
“batalhas mais
espetacularesdahistóriadomundo”,mas,defato,abatalhadeLeipzigem1
813 havia sido maior, mais longa, mais mortífera e mais decisiva
historicamente, pois não só representara a primeira derrota total de
Napoleão em campo, como, o que é mais importante, permitira que
se cristalizasse uma Coalizão que não descansaria até capturar sua
presa. Por fim, cabe considerar que, mesmo que Napoleão tivesse
vencido em Waterloo — e provavelmente mesmo que voltasse a
vencer numa outra batalha —, isso não teria importado. A
significação de Waterloo reside em sua lenda de “la guerre
nationale” e em ter gerado a cultura política de derrota que duraria
por dois séculos na história francesa.

O crepúsculo e a noite do dia 18 foram um pesadelo para o
imperador, enquanto tentava em vão reorganizar seu exército
desmoralizado. À uma hora da madrugada chegou a Quatre-Bras e
descansou. O ajudante-de-ordens do marechal Soult estudou
Napoleão à luz do fogo: “Em sua face desalentada, de uma palidez
de cera, não havia nenhuma animação, só lágrimas.”65

Abjeção (II), abdicação (II)
A arte da retirada é mais difícil para o francês que para [outros]. Uma batalha
perdida mina-lhe a força e a coragem, debilita sua confiança em seus chefes e

o incita à insubordinação.

NAPOLEÃO66

A fúria tomou o lugar da força, que estava em falta.

MICHELET67
O culto francês de Waterloo foi fundado pelo próprio Napoleão. O

boletim, escrito um ou dois dias após a batalha, descreve-a como
“tão gloriosa, e contudo tão fatal para as armas francesas”. Isso é
bastante razoável, mas dali em diante, e pelo resto de sua vida, o
imperador não conseguiu tirar essa batalha da cabeça. Ao voltar a
Paris, importunou interminavelmente o pobre Caulaincourt,



remoendo os acontecimentos e decisões de 18 de junho — como era
possível que tanta coragem e tantos ataques brilhantes tivessem
resultado em pânico e fragorosa derrota? Por muito pouco ele
poderia, deveria, ter-se retirado vitorioso. A derrota fora obra de
“malfeitores” e “traidores”. Etc. Só uma possibilidade lhe escapava
em todas as suas cismas: a idéia de que Wellington e os ingleses
haviam simples e legitimamente derrotado a ele e aos franceses.

No entanto, apesar da derrota, Napoleão não tinha nenhuma
intenção de desistir. Era Fontainebleau, 1814, outra vez. A única
questão que perturbava Sua Majestade na manhã de 19 de junho
era a partir de onde se prepararia para a próxima luta. Por mais ou
menos um dia, ele permaneceu com o exército na fronteira franco-
belga, enviando ordens furiosamente a José em Paris. Seu irmão-
regente foi orientado a convocar mais 100.000 homens e a mobilizar
os féderés e a Guarda Nacional, devendo ao mesmo tempo declarar
a levée en masse nos departamentos do leste. Além disso, poderes
ditatoriais de emergência deveriam ser concedidos ao imperador
enquanto o conflito durasse.

Mas algo de peculiar aconteceu: inesperadamente, “Paris”
mostrou que tinha uma vontade própria. À luz da derrota, Napoleão
perdeu a pequena autoridade que tinha sobre a maioria dos 629
deputados do Legislativo. Irritado, o soberano voltou à capital,
contrariando os conselhos de Caulaincourt e José: “O exército é a
sua força, continue com ele.” Ao chegar ao Elysée na aurora do dia
21, Napoleão estava furioso. Poderia haver um outro 18 Brumário,
disse ao general Bertrand — ou até pior. E acrescentou,
soturnamente: “Uma vez que tiver de sujar as mãos de sangue,
mergulharei nele até os cotovelos.” Paris estava tomada por uma
tensão, uma ansiedade e intrigas como nunca haviam sido vistas
desde o Terror do verão no Ano II.

Mas o imperador não sujou as mãos de sangue. Embora tenha
argumentado apaixonada e convincentemente para pôr “um fim à
discussão e ao debate”, acabou concordando em dançar o complexo
minueto político da “discussão e do debate”, enviando Caulaincourt e
Luciano Bonaparte para defenderem sua causa perante o
Parlamento. Os porta-vozes dos legisladores foram Lafayette e



Fouché; este último, embora tecnicamente um ministro da Coroa,
estava jogando seu costumeiro jogo tríplice, com os representantes,
o Império e o ausente Luís XVIII (em Ghent, na Bélgica). As
posições eram antitéticas: Napoleão estava supremamente
convencido, como só ele era capaz de estar, de que havia meios
militares disponíveis para se modelar uma vitória. Tinha certa razão
quanto ao fato de que havia agora uma disponibilidade de soldados
três vezes maior que em 1814, quando também argumentara
energicamente em prol da guerra. Se as câmaras lhe tivessem
concedido o que ele lhes pedia agora, Napoleão poderia sem dúvida
ter bloqueado ou detido Wellington ou Blücher por algum tempo.
Várias das vozes mais importantes da época, entre as quais ninguém
menos que Emmanuel Sieyès — que estava longe de ser um
partidário de Napoleão — concordaram com Carnot e Constant em
que aquela não era hora de os políticos se dividirem, mas de se
unirem atrás do soberano.

Por outro lado, a resposta dos legisladores foi acachapante: “Foi
o bastante, chega; ficamos ao seu lado durante todo Waterloo. Os
aliados continuaram a atacar; ninguém, nem o imperador, será
capaz de detê-los até que o tenham derrubado. Enquanto isso,
porém, talvez possamos promover muita coisa boa dando uma
demonstração de boa-fé à Coalizão e derrubando-o.”68 Sentindose
ao mesmo tempo fortes e aterrorizados, os deputados votaram duas
medidas extraordinárias: declararam-se em sessão permanente —
isto é, não permitiriam sua dissolução; de fato, qualquer tentativa
nesse sentido seria considerada
“crimedealtatraição”.EconvocaramlivrementeministrosimperiaisdeEsta
do para responderem perante eles. Ambos esses atos eram
inconstitucionais — tecnicamente, mais do que o haviam sido as
ações do general Bonaparte em 18-19 Brumário, quando, como
lembramos, as formalidades legais haviam sido observadas. Na nova
Constituição, o imperador tinha o direito de dissolver a legislatura;
além do mais, era a ele, não ao parlamento que “seus” ministros
deviam responder. Napoleão não estava errado ao supor que, se
tivesse concordado com essas medidas, teria ficado na situação de
Luís XVI perante a todopoderosa Assembléia Nacional Constituinte.



Essa foi a versão da legislatura da atuação “nacional”, e provou-se
eficaz.

Isso foi só o começo. A Câmara dos Representantes enviou ainda
ao imperador o pedido formal de que abdicasse.

A primeira resposta de Napoleão a tudo isso foi mais ou menos a
que teríamos imaginado — “Jamais abdicarei para aquele bando de
jacobinos exaltados, aquela canalha [canaille] liberal!” Ameaçou o
Parlamento com o uso de sua Guarda, ou com uma revolução social
liderada pelos fédérés e pela Guarda Nacional (embora fosse mais
provável que esta instituição, em grande parte burguesa,
obedecesse antes ao Parlamento que ao imperador). Arengou e
esbravejousobre“governarcomaguilhotinacontraaclassemédiaeaburgu
esia”, e declarou: Estive “errado ao me preocupar um dia em dar
uma Constituição
ouformarCâmaras.”“Estáouvindoessesgritos?”,berrouparaumDavouth
ostil, apontando para as multidões sobretudo de classe baixa que
aclamavam l’Empereur junto ao Elysée. “Se eu quisesse me pôr à
frente dessa boa gente, que tem o instinto das verdadeiras
necessidades da pátria, teria dispensado logo esses homens que não
têm nenhuma coragem contra mim a não ser quando estou
indefeso.” Isso não era a marcha a partir do golfo Juan, quando
havia pelo menos a esperança de uma vasta união de todo o país
em torno do “imperador do povo”. Isso era ameaça de guerra de
classes.

Mas, de maneira igualmente pouco surpreendente, embora capaz
de ameaçar uma guerra civil, Napoleão não era homem de provocá-
la. Acedeu ao pedido dos deputados e abdicou. Obedeceu a duas
razões: não conseguiu ignorar sua crença obstinada de que a
Câmara, a despeito de todo o seu facciosismo político, de todas as
suas intrigas, representava não obstante “a Nação”; e estava,
segundo todos os testemunhos, absolutamente vencido “pela
exaustão e a lassidão”, nas palavras de Constant. Em Santa Helena,
remoeria interminavelmente a pergunta: “O que eu devia ter feito no
fim de junho?” Iria se recriminar (ou parecer
fazêlo)“porterabandonadomeussoldados,osfédéréseosquemeapoiava
m”,assim como lamentaria ardorosamente não ter mandado “fuzilar



ou exilar” Fouché e Lafayette. Pasquier, o ex-chefe de polícia
napoleônico de Paris, que fugira em 1814 e nunca mais aparecera,
afirmou que o Napoleão pós-Waterloo “não sabe sequer, ele mesmo,
para que direção está indo. Apela para o apoio dos revolucionários,
mas os teme acima de todos os outros ... Está completamente
perdido.”69 Duvidamos disso. Grande parte dessa retórica de
Napoleão, nesse momento e em Santa Helena, era pose — pose
para si mesmo também. Au fond, o imperador dos franceses nunca
teria podido aceitar ser “o rei da turba rebelde [le roi de la
jacquerie]”,comoeledisse.NãoeranenhumRobespierredebotas.

Após a abdicação, no início da tarde do dia 22, Fouché assumiu
um governo provisório de cinco membros. Napoleão permaneceu no
Elysée, consumido por autocríticas, tecendo solilóquios diante de
Carnot, Constant e Caulaincourt. A única coisa de que fez questão
absoluta, e obteve, foi a proclamação de seu filho como Napoleão II.
(O Rei de Roma “reinou” por menos de duas semanas, mas foi o
bastante para estabelecer a sucessão dinástica, de tal modo que um
dia, quando Luís Bonaparte subiu ao trono [1851], o fez como
Napoleão III.) Foi preciso pressionar Napoleão para que deixasse
Paris; ele partiu para Malmaison no dia 25, onde foi hóspede de sua
ex-nora, a rainha Hortência. Ali, onde tudo havia começado,
despediu-se de duas ex-amantes, Maria Walewska e Eléonore
Denuelle, e dos filhos que tivera com elas. Com os britânicos, e mais
especialmente os prussianos, aproximando-se, tornou-se imperativo
que Napoleão deixasse mesmo aquela casa. Seus conselheiros mais
próximos imploraram-lhe que fosse para os Estados Unidos, e ele
acabou decidindo ir. José, Luciano e Jerônimo chegaram a dizer que
o acompanhariam. Carnot lhe afiançou: da América, “continuará
fazendo seus inimigos tremerem. Se a França cair de novo sob o
jugo Bourbon, sua presença num país livre sustentará a opinião
nacional aqui”.70

Mesmo com o inimigo nos seus calcanhares, Napoleão resistia a
deixar Malmaison. O último membro da família que viu ali foi a mãe,
mas o último cômodo que visitou foi o quarto em que Josefina
morrera. Entrou ali sozinho, vestido à paisana, no fim da tarde do
dia 29. Em baixo, no pátio, Bertrand Becker e Savary, andavam de



um lado para outro, impacientes para embarcar com ele na caleche
de quatro assentos, já pronta.71 Napoleão não foi capaz, nem nesse
momento, de simplesmente partir, com tranqüilidade. Tomado de
repente pelo que lhe pareceu uma idéia luminosa, chamou o general
Becker à sua presença e mandou que ele fosse ter com Fouché: diga
ao chefe do novo governo “que me ofereço para comandar o
exército francês e lutar contra os prussianos; depois que os obrigar,
e aos britânicos, a chegar a um acordo, partirei para o Novo Mundo”.
Becker fez o que lhe foi pedido e ouviu do ex-ministro da Polícia que
a idéia era estapafúrdia. De volta a Malmaison, ele encontrou o
imperador fardado, pronto para “partir para a guerra”. Ao notar o
olhar pesaroso do auxiliar, subiu ao segundo andar, vestiu-se de
novo à paisana e, dessa vez, partiu imediatamente.

Durante a quinzena seguinte, Napoleão peregrinou pela França
marítima ocidental, acabando por dar no porto de Rochefort, na
Charante, e na ilha d’Aix, onde esperaria um navio francês que o
levasse para os Estados Unidos. Esperou em vão. O pagamento
negociado pelo entourage imperial não estava ao nível do ânimo
dominante contra o fugitivo que, deliberada e conscientemente,
infligira tanta dor a todos durante os Cem Dias. O duque de
Wellington recusou-se a emitir salvo-condutos para a viagem de
Napoleão, enquanto o governo de Sua Majestade Britânica
alimentava silenciosamente a esperança, nas palavras de lorde
Liverpool, “de que o rei da França enforcasse ou fuzilasse Bonaparte,
como a melhor conclusão para o caso”. Os prussianos, de sua parte,
estavam ansiosos por fazer exatamente isso. De fato, a promessa do
rei Luís XVIII de ir pessoalmente à ponte de Iena bastou para que
Blücher desistisse de sua firme intenção de fazê-la voar pelos ares.

Na verdade, a França estava prestes a mergulhar em tempos
negros como não voltaria a ver até 1871 ou junho de 1940. A
segunda restauração Bourbon aderiu apenas vagamente ao ideal da
conciliação sociopolítica; o que estava na ordem do dia era o
chamado Terror Branco, que foi muito mais brutal que qualquer
repressão praticada internamente pelo Império.72 Dois oficias
napoleônicos de alta patente, Brune e Ramel, foram assassinados
nessa época, enquanto o marechal Ney e o general de La Bédoyère



viram-se ambos diante de pelotões de fuzilamento (como Murat na
Itália); Maret, Cambacérès, Boulay, Carnot, Masséna e muitas outras
autoridades do Império — inclusive Fouché — foram banidos. Mas a
verdade é que a cólera da dinastia restaurada de “Louis deux-
foisneuf”73 tinha alguma razão de ser. O preço que a França teve de
pagar por seu Império Liberal e sua cruzada “nacional”, foi ser
reduzida pelo segundo Tratado de Paris às suas fronteiras de 1789
(não apenas às de 1790); viu-se ainda obrigada a pagar uma
indenização de assombrosos 700 milhões de francos e condenada a
conviver com um exército de ocupação até que essa dívida fosse
saldada.

No dia 15 de julho, impossibilitado de fugir — a Marinha Real
bloqueou o litoral ocidental —, o ex-imperador rendeu-se ao capitão
Maitland do HMS Bellerophon20, um navio de guerra que prestara
bons serviços em Trafalgar. Napoleão previa, certamente esperava,
que seria levado para a Inglaterra, mas os aliados não quiseram nem
ouvir falar de um lugar tão à mão. No dia 7 de agosto foi transferido
para o HMS Northumberland para uma longa viagem marítima rumo
ao Atlântico Sul. Até os opositores de Napoleão, a começar pelos
oficiais da marinha inglesa a bordo desses navios, não hesitaram em
reconhecer sua resignação à medida que passava de decepção a
decepção em suas inúteis tentativas de obter um refúgio desejável.
Exatamente sete semanas depois, no dia 16 de outubro de 1815, ele
desembarcou em Jamestown, na ilha britânica de Santa Helena.

Na mensagem que escreveu ao príncipe regente inglês pedindo
refúgio na Grã-Bretanha, Napoleão se comparara ao grande
estadista e general Temístocles a implorar asilo a seus ex-
adversários, os persas, que esmagara anos antes em Salamina (480
a.C.).74 A comparação, é claro, era inadequada, pois o primeiro
Imperador dos Franceses nunca derrotara os ingleses em batalha —
au contraire. Ele poderia, contudo ter feito suas as palavras que,
segundo Plutarco, Temístocles teria dito a seus compatriotas
atenienses: “Na verdade, não sei como tanger a lira ou tocar o
saltério, mas dêem-me uma aldeia pequena ou obscura e eu a
cobrirei de renome e grandeza.”75



Sombras: “O Império Liberal”
As instituições são as sombras de grandes homens.

RALPH WALDO EMERSON

O novo “santo”
Não visitamos Longwood; Longwood nos visita.

JEAN-PAUL KAUFFMANN1
Napoleão instalou-se em Santa Helena — tornando-se um

“santo”, como seus residentes se autodenominam — no dia 17 de
outubro de 1815.2 Nunca deixaria a ilha — ali morreria em 5 de
maio de 1821 e ali seria enterrado. Só em 1840 seu corpo foi levado
de volta para “as margens do Sena, para repousar junto à nação
francesa que tanto amei”. Raras vezes um chefe de Estado
importante,3 em seu apogeu, fora condenado a um exílio tão
completo e distante, e o ajustamento que isso exigiu de uma
inteligência, vontade e energia tão titânicas quanto as de Napoleão
não foi fácil — e de fato nunca se consumou. Longwood — o nome
da residência que lhe foi atribuída — fora anteriormente um grupo
de cabanas interligadas que serviam de abrigo para gado. Ganharam
um mobiliário barato para receber o novo inquilino; pouco depois da
morte de Napoleão um soldado britânico disse à mãe, por carta, ter
ficado “chocado com o estado miserável” em que estava a casa.4

O francês teve dificuldade em se adaptar ao novo clima e ao
tédio. As temperaturas tropicais, os ventos e as chuvas constantes
tinham um efeito enervante sobre seu estado de espírito e muito
provavelmente afetavam-lhe a saúde — como faziam com a de seus
confrades e dos comissários aliados que também
residiam“narocha”.5 Periodicamente,Napoleãoempreendiaprojetos—
criava ovelhas, plantava árvores, dedicava-se à jardinagem etc.
Chegou a tentar aprender inglês, embora sem sucesso (o que
lembra o parecer de Mme de Rémusat de que “O imperador jamais
gostou de se submeter a coisa alguma, nem à gramática.”)6 Não
espanta que volta e meia passasse dias sem sair do quarto, em
profunda depressão.



Nenhum dos fidèles ilustres ou dos parentes de Napoleão optou
por acompanhá-lo a Santa Helena, ou foi autorizado a isso. Assim, o
entourage na ilha consistia de quatro franceses, nenhum dos quais
se notabilizara no Império. Todos eram autoridades, dois foram
acompanhados pelas mulheres e um pelo filho adolescente. Entre os
generais Bertrand e Gourgaud, e os condes de Montholon e de Las
Cases, o nível do intelecto e da conversa era medíocre (embora Las
Cases tivesse expressiva cultura literária). Dois deles ficaram até o
fim; Las Cases deixou a ilha no final de 1816, ostensivamente por ter
entrado em conflito com as autoridades britânicas (mas ficou feliz
em partir); e Gourgaud em 1818, convidado a ir embora por
Napoleão porque se comportava em relação a ele como um amante
ciumento e não conseguia se entender com Montholon.7

Uma quinta presença era o dr. Barry O’Meara, o médico naval
irlandês designado para assistir o imperador; em 1818 ele foi
afastado da ilha pelas autoridades britânicas, porque transferira sua
lealdade à Marinha Real para Napoleão. Apesar das confidências que
o imperador fez a essa pentarquia — bem como a seu maître
d’hôtel, Cipriani, um corso que trabalhara muito tempo para a família
Bonaparte e que morreu de repente em 1818 —, não os unia nada
de parecido com a intimidade que tivera com um José, um Lannes
ou um Durec. Mas esses homens haviam sido advertidos: “Pensou
talvez que vindo para cá se tornaria meu camarada?” o imperador
perguntou a um deles logo no início. “Não sou camarada de
ninguém ... Tenho de estar no centro.” Fora sempre assim, desde
que um afetuoso menino e um vulnerável amante corso de 1795-96
haviam se transformado no cônsul e no imperador emocionalmente
murado, e assim continuaria sendo: “O imperador é o que é”,
escreveu Bertrand, “e não podemos mudar seu caráter. É por causa
dele que não tem amigos, que tem tantos inimigos e, na verdade,
que estamos em Santa Helena.”

Napoleão não demorou a criar para si uma raison de vivre na
ilha: dar testemunho de si mesmo, na esperança de moldar com isso
o modo como os homens o viam então e, mais importante, o veriam
no futuro. Seu primeiro e mais constante esforço nesse sentido foi o
incessante conflito que o opôs às autoridades britânicas na ilha. Foi



realmente muita sorte de nosso francês ter Hudson Lowe como sua
nêmesis local. Não menos que Napoleão, o tacanho Sir Hudson vivia
numa prisão — em seu caso “a prisão limpa e bem iluminada de
uma idéia”:8 reduzir seu prisioneiro ao status de “general
Bonaparte”. Muitos contemporâneos disseram ou teriam dito que
aborrecimentos desse tipo eram uma punição pequena para os
crimes desse homem, mas é também verdade, como um primeiro-
ministro posterior observou, que a Grã-Bretanha negou a Napoleão
um título que o governo de Sua Majestade lhe reconhecera de facto
em suas negociações com os franceses em 1806 e novamente em
181314. Mais significativo ainda, isso era quase uma afronta
calculada à nação francesa, que duas vezes “escolhera” esse homem
como seu soberano.9

Se tivesse tolerado ser chamado assim, Napoleão teria poupado
a si mesmo e a seus homens um infindável desgosto, e teriam
participado da “high life” social de Santa Helena; em especial, teria
recebido convites para a residência do governo, na Plantation House.
Fazendo isso, porém, teria perdido a
oportunidadequeestavasemprevigilanteparanãodeixarescapar:“Omart
írio”,dissea Las Cases, “me despojará da reputação de tirano”; “só
faltava o infortúnio à minha fama”; “[ganharei] uma coroa de
espinhos”. De fato, não é de todo impossível que l’Empereur tivesse
observado Pio VII testemunhar contra si mesmo, e aprendido
alguma coisa com isso. Las Cases novamente: “O Império assumiu a
atitude da dignidade oprimida pela força e envolveu-se num manto
moral.”

O altivo testemunho de Napoleão proporcionou-lhe alguns
momentos de grande exaltação — “meu corpo pertence aos
perversos, mas minha alma é independente. Sou mais orgulhoso
aqui em Santa Helena do que se estivesse sentado em meu trono,
fazendo reis e distribuindo coroas”10 —, mas, em geral, o enredava
num curioso paradoxo: precisamente quando a criação de seu
grande testemunho literário — suas “memórias” (ver a próxima
seção) — lhe retesava todas as fibras para criar o mito do “liberal e
do imperador republicano”, a vida cotidiana no exílio exigia que
encenasse um espetáculo. No calor causticante da tropical Santa



Helena, ele e seu entourage representavam diariamente sua ópera
bufa, intitulada “Napoleão I, Imperador dos Franceses, Rei da Itália”,
a que não faltavam trajes de corte, insígnias reais, espadas e um
protocolo inflexível — tudo isso para uma platéia de uma pessoa
(Hudson Lowe), que não estava presente. Por vezes a história
repetida é farsa.

Mas ao reunir a coragem necessária para enfrentar aquelas
nêmesis existenciais mais terríveis, a culpa, a falta de sentido e a
morte, Napoleão voltou-se fundamentalmente para uma outra
atividade.

Memórias
Au claire de la lune, Mon ami, Pierrot, Prête-moi ta plume Pour écrire un mot.

CONHECIDA CANÇÃO FRANCESA
“Oinfortúnioencerraumrefrigério:leva-

nosàverdade”,disseNapoleãonessa altura. Não que os volumes a que
costumamos nos referir como as memórias do imperador sejam
verdadeiros, mas não parece improvável que o homem por trás
delas estivesse muitas vezes lutando para encontrar a verdade tal
como a compreendia. Uma palavra sobre aquilo de que estamos
tratando aqui: sem demora, o imperador pôs-se a tentar produzir
sua própria história, e após algumas páginas ilegíveis — escrever
sendo a atividade exigente que é —, desistiu. Dali em diante, passou
a usar seus quatro fidèles não só para transcrever as palavras que
ditava como para anotar as conversas casuais sobre o passado, que,
é claro, ocorriam a todo momento entre eles. Os homens cumpriram
seu dever ao pé da letra. Freqüentemente Montholon, Las Cases,
Bertrand e Gourgaud pediam licença para se retirar cedo à noite —
especialmente depois que o imperador se entregara a interessantes
conjuntos de reflexões — e iam fazer anotações em seus quartos.
Qualquer jornalista, ou pessoa que mantém um diário, compreende
essa necessidade. Os quatro são muitas vezes chamados os
“evangelistas” de Napoleão, o que é excessivamente lisonjeiro para
todos os envolvidos, especialmente porque pelo menos dois dos
quatro, para não mencionar o próprio Mentor, tinham perfeita
consciência de ter uma fortuna financeira em suas penas.



Tanto ditado, transcrição, revisão, reescrita tiveram por primeiro
resultado uma densa obra em vários volumes, com cerca de um
milhão e meio de palavras, que se tornou rapidamente um dos
maiores bestsellers do século XIX: Memorial de Santa Helena
(1823), de Emmanuel Las Cases. Nas palavras de J. Christopher
Herold: “E da carne fez-se a palavra.”11 Seguiram-no, em 1847, os
dois volumes de Montholon: Relatos do cativeiro do imperador
Napoleão em Santa Helena. Perder-se mesmo que brevemente
nessas obras — como nas coletâneas em vários volumes das
ruminações divagantes de Napoleão (cada uma com o dia em que
foi pronunciada)12 lançadas posteriormente por Gourgaud e
Bertrand — é compreender que elas não são meramente uma versão
ampliada de um boletim do exército. O homem que as inspirou é
alguém que recobrou, se não seu idealismo da juventude (embora
haja momentos em que o parece ter feito), algo de sua consciência
da juventude, e o gosto pela leitura, a reflexão e a escrita.

O que isso quer dizer é que essas obras não podem ser descritas
de maneira significativa como “produção de propaganda”, ainda que
contenham idéias e teses vigorosas. A impressão que causam é
antes a de tentativas repetitivas, penosas e provavelmente vãs de
auto-exorcismo e enfrentamento da culpa. Marcel Dunan qualifica o
Memorial de “uma obra-prima de estranho e controlado
entusiasmo”;13 na verdade, porém, o controle é muito menos
evidente que a estranheza — ou a incoerência. É comum dizer-se
que, nessas páginas intermináveis, Napoleão afirma todas a coisas e
o contrário delas, o que é absolutamente verdadeiro, pois, tomados
em conjunto, os quatro “evangelhos” correspondem a vários milhões
de palavras pronunciadas ao longo de cinco anos. Assim, por
exemplo, ele pode comentar com Las Cases, “Se eu tivesse morrido
no trono, todo-poderoso, teria continuado a ser um problema para
muita gente; mas hoje, graças a meu infortúnio, cada hora que
passa me despoja de minha pele de tirano”, e, alguns anos mais
tarde, dizer a Montholon, “Teria sido melhor para minha glória se eu
tivesse morrido em Moscou.”

O livro de Las Cases contém algumas mentiras deslavadas, como
uma carta inventada para Murat isentando Napoleão de culpa pela



guerra da Espanha — mas, em geral, Napoleão e seus “evangelistas”
procediam enfocando os eventos sob qualquer prisma em que o
imperador desejasse no momento, compreendendo que ele voltaria
ao mesmo tópico meses ou anos depois, talvez de um ponto de vista
diferente. Isso tem por efeito cumulativo dar-nos a impressão
(correta, eu acredito) de que, nessas memórias, estamos vendo algo
do homem “real” mais completamente do que em qualquer
momento desde os escritos de juventude do tenente-de-artilharia ou
da viagem com Caulaincourt (1812). Napoleão teve sem dúvida suas
obsessões nesses anos insulares: Maria Luísa, Waterloo, a campanha
russa, o imbroglio espanhol, o destino do Rei de Roma (que, ele
temia, nunca conheceria o pai)14 etc. Traça retratos brilhantes — é
injusto com alguns (Murat), indulgente com outros (Robespierre),
compreensivelmente implacável com outros (Talleyrand e Fouché).15
Fala bondosamente de Pio VII, com quem lamenta ter sido
mesquinho.16

Em geral, no entanto, Napoleão não se mostra afligido por
lembranças de pessoas; elas não são más, são fracas. Ele não é Lear
na charneca, trovejando contra suas filhas; não tem a alma cheia do
ressentimento e do desejo de vingança que Nietzsche comparou a
“tarântulas peçonhentas”. O tom geral subjacente a essas
detalhadas discussões de cada fase do Império é antes sombrio:
“Quando concentro meus pensamentos nos erros que cometi, e em
quem foi [i.e., eu mesmo] que levou os aliados de volta à França,
sinto-me esmagado pelo remorso,”17 embora isso não o conduza a
confissões plenas sobre o narcisismo e a corrupção que
acompanham a posse de um enorme poder. Napoleão está obcecado
com o modo como deveria ter feito as coisas, em como realmente
foi e no que realmente pretendia.

AUX ARMES, CITOYENS!
“LA MARSEILLAISE”
O Napoleão que Napoleão modela nas memórias — de maneira

ao mesmo tempo convincente e inconvincente (talvez também para
si mesmo) — é o Napoleão de 1789 e o Napoleão de “1789”, como o
século XIX estava começando a compreendê-lo —, isto é, a era dos



movimentos nacionais liberais na Polônia, Espanha, Itália e
Alemanha. O primeiro revela a recuperação pelo imperador exilado
de um discurso cívico-heróico de “cidadão” e “república”, de sua
consciência “jacobina”, em oposição à monarquia da Restauração. O
segundo discurso é a versão de exportação do discurso nacional —
dos “direitos do povo” vis-à-vis o Estado, agora reembalado na
forma dos “direitos dos povos” de se tornarem nações. No Memorial,
Napoleão vê a si mesmo como o motivador de “nações e
nacionalidades” na Itália, Alemanha, Polônia e Espanha (a Espanha
não fora uma nação até estabelecer a soberania popular e submeter
a Igreja ao controle do Estado).

A recuperação por Napoleão de sua consciência jacobina
manifesta-se num tom que não ouvimos nele de maneira tão
sistemática desde bem antes de sua primeira campanha italiana. Em
Santa Helena, as referências e valores do tenente-de-artilharia, do
discípulo do padre Raynal (se não de Rousseau) e do membro do
Instituto, do amigo do Iluminismo — retornam todos em defesa e
ilustração do Império Liberal de 1815. Ouvimos sofismas como “o
Império foi apenas a regularização do princípio republicano” e “o
governo imperial foi uma espécie de república ... [porque eu fui]
chamado a ser chefe do governo pela voz da Nação”. Impressiona a
confiança que tem agora, após anos de angústia (aparente ou real?)
por sua legitimidade; “Nunca um rei foi mais um soberano do povo
do que eu. Sem o menor talento, ainda teria sido mais fácil reinar na
França (como eu reinei) do que foi para Luís e os mais bem-dotados
Bourbon”.18 Napoleão admite que talvez tivesse sido um erro criar
uma nobreza e uma corte, “porque isso enfraqueceu o princípio de
igualdade”. Em geral, deplorava a censura e as prisões políticas.

Nas memórias, o interno e o externo, o nacional e o internacional
se fundem na mente imperial: “Se eu retornasse [à França]” diz a
Las Cases, “refundaria meu império sobre os jacobinos. O
jacobinismo é o vulcão que ameaça toda ordem social. Sua erupção
poderia ser facilmente reproduzida na Prússia ... [e com] todo o
poder da Prússia a meu dispor, eu poderia usá-la como um porrete
para esmagar a Rússia e a Áustria.” O profeta, em suma, continua
armado. O Robespierre de botas nunca está muito longe em Santa



Helena. O gosto do homem pelo poder permanece, mas é concebido
agora como um poder a ele confiado pelas circunstâncias (como foi
a guerra), e exercido por meio de uma série de idéias e doutrinas.

O Robespierre histórico era um tema freqüente nas ruminações
de Napoleão aprisionado. Ele se esforçou por deixar claro (a
O’Meare, no caso) que não era correto julgar levianamente “um
caráter que pertence ao domínio da história. Apesar do que se
costuma dizer contra eles, eles são singulares, e não têm caracteres
desprezíveis. Poucos homens deixaram marca tão forte.” Em suma,
grandes homens não deviam ser julgados pelas regras comuns da
moralidade: o herói como gerador de progresso merece latitude, tem
o direito de agir segundo seu próprio entendimento e sua própria
noção de liberdade. Só deveria ser condenado se agisse de maneira
flagrantemente incorreta.19

Da doença à morte
Ele entregou a Deus o mais poderoso sopro de vida que jamais animou a argila

humana.

CHATEAUBRIAND
Em Santa Helena, Napoleão passou a manifestar mais interesse

pela fé religiosa do que antes; isso não surpreende num homem que
está sofrendo e doente. Não era raro que lesse a Bíblia, por vezes
em voz alta, para a “corte”. Tampouco é surpresa a sua admiração
professa por são Paulo, em cuja liderança eficaz e bem-sucedida do
nascente movimento cristão via sem dúvida um espírito afim. Por
fim, conversava sobre as questões supremas de Deus, a vida após a
morte, o juízo final etc. De vez em quando temos a impressão de
que não tinha apenas as crenças do deísta que sempre professou
ser (nunca foi ateu, posição que sempre condenou com desdém).
Por exemplo, disse a Montholon: “A crença vem com o estudo e a
meditação sobre as maravilhas da Criação.” Respeitava a religião, em
particular o islã, mas perto do fim da vida talvez tenha chegado a
encontrar em seu cristianismo nativo mais do que encontrava
outrora. Especulou para Las Cases: “Talvez eu venha a acreditar de
novo, até cegamente [como fizera até chegar à idade da razão, por
volta dos 13 anos]. Queira Deus! Eu certamente não resistiria a isso;



na verdade, não peço outra coisa. Penso que deve ser uma grande
felicidade.” No ocaso de sua vida, porém, não recebeu realmente a
graça da fé, e confessou ao general Bertrand duvidar de que
houvesse “alguma coisa após a morte”, acrescentando a observação
muito típica do século XVIII (não do XIX): “Sorte minha não
acreditar; assim não tenho medos quiméricos do inferno.”20

Considerando o tratamento impiedoso que Napoleão concedia a
seu corpo — o pouco sono e exercício que lhe propiciava, a pressa
com que comia, o quanto se deixou engordar e seus hábitos
sedentários —, ele o serviu muito bem por quase 50 anos. Em 1818,
porém, Napoleão começou a sofrer do fígado e do estômago, e dali
em diante sua saúde piorou aceleradamente até o final de 1820,
quando caiu de cama. Expirou às cinco horas e 49 minutos da tarde
de sábado, 5 de maio de 1821, assistido por dois sacerdotes que, a
seu pedido, lhe foram enviados pelo papa Pio VII.21 “Morro na
Igreja Católica Romana em que nasci”, reza o testamento imperial. A
máscara mortuária feita por seu médico, dr. Antommarchi (substituto
de O’Meara) mostra uma serenidade sóbria e uma beleza quase
juvenil.

Segundo a autópsia feita pelo dr. Antommarchi, e mais ou menos
subscrita por outros médicos presentes, Napoleão morreu de várias
doenças vagamente relacionadas: uma hepatite que dera lugar a
câncer no estômago, depois a úlceras da parede do estômago e a
uma difusão do câncer estomacal. Médicos de nossos dias, lendo os
relatórios, encontraram também fortes sinais de intoxicação por
arsênico e alguns de tuberculose. A morte propriamente dita,
consideram, pode ter sido provocada, ou pelo menos apressada, por
uma grande dose de calomelano com sabor de amêndoa (um
laxante) administrado por um dos atendentes britânicos.

Como é bem sabido, há mais de três décadas floresce uma nova
teoria segundo a qual o imperador foi intencionalmente envenenado
por um membro de seu entourage, muito provavelmente o conde de
Montholon, agindo em associação com o conde d’Artois, irmão de
Luís XVIII.22 Sua única prova sólida — mas ela é significativa — é a
elevada dose de arsênico encontrada em 30 amostras de cabelo
testadas, vindas presumivelmente (mas não comprovadamente) do



couro cabeludo de Napoleão. A primeira coisa a dizer é que essa
teoria, que se impôs o bastante para que o suplemento de 1999 do
Dictionnaire Napoléon contenha um longo verbete a respeito,23 tem
uma significação mais anedótica do que verdadeiramente histórica.
O fato é que depois do Congresso de Aix-la-Chapelle (1818), não
havia nenhuma possibilidade de Napoleão vir a ser removido para
um exílio mais próximo, e, dada a impermeabilidade da guarda naval
britânica em Santa Helena, de que ele poderia escapar. Em outras
palavras, a não ser por suas memórias, que já estavam quase
concluídas, Napoleão, como uma pessoa viva, não tinha mais
nenhum papel no palco da história mundial.

Em segundo lugar, os proponentes da teoria do envenenamento
não empreenderam nenhuma pesquisa arquivística para respaldar a
acusação que fazem a Montholon,24 e que repousa unicamente nas
amostras de cabelo testadas e em conjetura (mesmo que
engenhosa). O único historiador profissional a estudar o caso,
Jacques Macé, começou defendendo a teoria do envenenamento,
mas, após vários anos de pesquisa para uma monografia sobre
Montholon, passou a duvidar dela. A teoria suscita vários problemas:
primeiro, amostras de cabelo pertencentes a Betsy Balcombe, e que
lhe foram dadas pelo imperador logo após sua chegada “ao rochedo”
— isto é, antes que tivesse podido ingerir o vinho com arsênico —
contêm os mesmos elevados níveis de veneno que amostras colhidas
mais tarde em Santa Helena; segundo, Motholon não tinha acesso
regular ao vinho que Napoleão tomava; terceiro, o cadáver não
apresentava sinais característicos do envenenamento por arsênico
(notavelmente anéis escuros em torno das unhas); quarto,
Montholon, ao regressar à França em 1821, manteve péssimas
relações com o regime da Restauração e parece não ter recebido
nenhum dinheiro dele. De fato, uniu-se à oposição bonapartista ao
governo e viveu o bastante para ver Luís Napoleão coroado
Imperador dos Franceses e ser recompensado por ele.

Apesar disso, a atual geração dos teóricos do envenenamento
(cujos antecessores remontam nada menos que à Restauração)
conseguiu levantar dúvidas, ainda que, segundo o último parecer
clínico da medicina forense, a patologia natural constatada na



autópsia, teria sido, de uma maneira ou de outra (não podemos
saber o início exato e a cronologia das doenças verificadas),
amplamente suficiente para matar Napoleão. A navalha de Occam,
portanto, eliminaria logicamente qualquer recurso à tese do
envenenamento.25 O que costuma prevalecer na história humana,
porém, não é a lógica, mas a sobredeterminação de efeitos por
múltiplas causas. As questões suscitadas pelos elevados níveis de
toxicidade presentes nas amostras de cabelo de Napoleão não foram
respondidas. Lamentavelmente, tenderão a continuar sem resposta
por novas investigações forenses, pois o governo francês tem menos
razões para abrir o túmulo de Napoleão do que o governo americano
para abrir o de John Kennedy.26

As tradições napoleônicas
Sinto-me constantemente impressionado pela popularidade desse terrível

personagem em meio às nações da Europa. Em toda parte, camponeses, velhos
e jovens lhe contarão mil histórias sobre ele e, parecendo esquecer o mal que

lhes fez, pensarão apenas nas maravilhas que operou. Como é grande a magia
da glória!

ADOLPHE THIERS27

Meu destino é ser as verdes pastagens dos polemistas, mas não tenho nenhum
medo de que me destruam. Quando me mascarem, morderão granito.

NAPOLEÃO EM SANTA HELENA
Na França, Napoleão, o exilado vencido, logo voltou a ser objeto

de simpatia e fonte de inspiração, para desconcerto dos
historiadores que impõem à história européia as noções liberais
modernas de “racional” e “sensato”. Até um oficial monarquista,
como o tenente-coronel Baudus, em cuja opinião a morte do
imperador no campo de batalha teria sido um “favor” para a nação,
considerava agora a condição de prisioneiro da Grã-Bretanha de
Napoleão como uma marca de vergonha para a França.28 No final
de 1815, viam-se muito mais bonapartistas entusiásticos
percorrendo as ruas de Paris, enchendo seus cafés, do que nos Cem
Dias, que dirá depois de Waterloo. Podemos atribuir essa rápida
evolução à mesquinharia da segunda restauração Bourbon, que
novamente desconsiderou “o nacional” em favor do “legítimo”, e à



autenticidade que o “testemunho” do imperador em sua ilha solitária
parecia ter,29 mas, fundamentalmente, o fenômeno não tem uma
explicação clara e continua sendo uma espécie de mistério. François
Guizot, aquele outro historiadorestadista (além de Thiers) da França
do século XIX, sintetizou o legado de Napoleão, de quem não
gostava, com famosa economia: “Não é pouca coisa para um
homem só ser a encarnação da glória da nação, o fiador da
Revolução e um chefe poderoso.”30 No que é ainda mais espantoso,
Pozzo di Burgo, um dos mais impenitentes adversários do imperador,
descreveu assim o homem que contribuiu tão singularmente para
destruir: “Esse fenômeno, como não veremos outros semelhantes;
um universo moral e político em si mesmo ... Ainda não
compreendido ..., está destinado a permanecer um mistério, uma
sombra gigantesca, sublime.”31

Internacionalmente, também, o nome de Napoleão rapidamente
passou a ser associado a liberalismo e independência nacional — o
que é incrível, se considerarmos apenas o legado de tirania do
Império e não dermos a devida importância ao poder do mito que
envolve uma personalidade carismática. Os inimigos de Napoleão,
como sempre, com sua reação inábil, favoreceram enormemente sua
causa. “Depois de mim, a Revolução, ou melhor, as idéias que a
fizeram, retomarão seu curso”, dissera Napoleão. “Serei como um
livro de que retiramos o marcador e recomeçamos a ler na página
em que havíamos parado.”32 Assim, na Espanha, por exemplo,
durante os Cem Dias, elementos liberais nas Cortes fizeram contato
com José Bonaparte para indagar sobre o possibilidade de apoio
francês a um movimento “nacional” contra Fernando VII. A
revolução aconteceu como se previa, e fracassou como se previa,
mas o martírio a que deu lugar beneficiou Napoleão.33

Incessantemente, também, na Polônia, Itália, Sardenha e
Renânia, e até na Prússia, na Inglaterra e nos Estados Papais, o
nome de Napoleão era invocado por progressistas, liberais,
republicanos e até por socialistas e revolucionários.34 Isso, em
geral, não era feito inadvertidamente — sabia-se bem que o Império
Francês tivera aspectos sombrios —, mas de maneira deliberada, em
oposição a uma realidade presente de reação que não se conseguia



controlar, por meio de referências a um passado que podia ser
modelado e seletivamente invocado. O poema épico de Adam
Mickiewicz, Pan Tadeusz, escrito no exílio em 1834, é um
monumento clássico à crença de seus compatriotas poloneses de
que um messias político semelhante a Napoleão viria do Ocidente
para libertá-los (da Rússia) e dar-lhes justiça.35 E na Rússia, o poeta
Alexander Puchkin, depois de estigmatizar Napoleão como “o flagelo
universal”, perguntou: “Onde estás, filho favorito da fortuna e da
guerra?”36 Nos Estados Unidos, onde o culto atingiu um nível de
adesão popular que só perdia para o da França, também Thomas
Jefferson, que estava longe de ser um amigo do Império Francês,
sucumbiu, e passou a ver Napoleão em Santa Helena sob uma luz
diferente e mais favorável. O mesmo aconteceu com escritores
britânicos progressistas: em seu apoio ao movimento cartista e em
sua luta contra seus oponentes, passaram a ver l’Empereur de outra
maneira.

Em meados do século XIX, na França, o culto napoleônico (que
não deve ser confundido com a doutrina ou o partido político
bonapartista) exerceu uma atração irresistível sobre artistas e
escritores, que sucumbiram nem sempre de bom grado e nem
sempre de maneira acrítica. Victor Hugo passou de crítico inflexível
do Império e do aventureiro corso a admirador cauteloso do “grande
francês”, enquanto o poeta (e futuro ministro das Relações
Exteriores) Alphonse de Lamartine, embora nunca tenha aprovado
Napoleão, escreveu versos para celebrar a glória e os feitos do
Império. O escritor popular Béranger

— conhecido como “o poeta nacional” — tampouco gostava do
Império e de seu fundador, mas, obrigado por seu público a mudar
de idéia, fez a partir de 1828 poemas celebrando os exércitos de
Napoleão e o soldado comum.37 Na esfera pública, desde políticos
tão eminentes quanto Thiers, e jornalistas tão influentes quanto
Armand Carrel (editor de Le National), até os revolucionários
anônimos (republicanos e socialistas) que morreram nas barricadas
no sem-número de insurreições e revoluções que pontuaram 1820-
48, todos recorreram e tiraram partido do mito napoleônico, por



mais críticos que pudessem ser, ao mesmo tempo, do homem que o
engendrara.

Quanto ao bonapartismo, o Memorial de Santa Helena tornou-se
seu Corão; o Império Liberal, seu Camelot; o mito do soldado-
operário napoleônico emergiu como a fonte e o protetor do
“patriotismo”, o conceito-chave de meados do século.38 A
culminação política do bonapartismo foi a eleição de Luís-Napoleão
Bonaparte (filho de Luís e Hortense) para a presidência da Segunda
República Francesa em 1848. Ele se apresentou como “nacional”,
como “a escolha do povo” (ou o “desejo”), e teve uma vitória triunfal
em eleições perfeitamente legais. Três anos depois, porém,
mediante um golpe de Estado brutal e ao preço de centenas de
mortos e feridos e milhares de presos ou exilados, ele estabeleceu o
Segundo Império. A queda subseqüente do regime no autoritarismo
(e por fim no liberalismo) — ratificado, é claro, por plebiscitos — e
sua belicosa política exterior culminaram no desastre da Guerra
Prussiana de 187071, em que a França perdeu a Alsácia-Lorena. A
tradição bonapartista sofreu com isso um golpe devastador, de que o
movimento político formal nunca se recuperou.

Mas esse não foi um golpe mortal para o mito de Napoleão —
longe disso. Curiosamente, o estabelecimento definitivo da república
na França não se fez acompanhar do desaparecimento nem do
bonapartismo, que continuou sendo uma presença no cenário
político até o início do século XX, nem do culto literário e popular de
Napoleão, que floresceu no próprio revanchismo que “Napoleão o
Pequeno” provocara ao perder duas províncias.39 Os sucessores de
Béranger — Erckmann e Chatrian, uma parelha de republicanos que
desprezava a tradição imperial francesa — produziram um bestseller
(O recruta de Napoleão) que celebra o espírito patriótico da
penúltima campanha do Primeiro Império. Nessa altura os
republicanos haviam se tornado hábeis — e assim continuaram —
em distinguir entre “Bonaparte” (admirável, progressista) e
“Napoleão” (tirânico, anti-revolucionário). Por exemplo, o atual
ministro das Relações Exteriores francês pode fazer o tipo de
pergunta pós-moderna (citada em epígrafe na p. 473) que só pode
ter sentido para um leitor francês:



“Bonaparte reaparece em Napoleão, ou se trata simplesmente de
Napoleão disfarçando-se de Bonaparte para continuar sendo
Napoleão?”40

Gostaríamos de escrever: “A Grande Guerra (1914-18) causou o
desencantamento final do romance da guerra na França” — e não há
dúvida de que o Marne e Verdun desfecharam um golpe retumbante
no culto da guerra —, mas fazê-lo seria esquecer que Abel Gance
produziu sua obra-prima da napoleonia (Napoléon) em 1927 e
promoveu o filme com esta declaração inesquecível: “Napoleão é a
síntese do mundo ... [Ele é] um paroxismo de sua época, que por
sua vez é um paroxismo de todos os tempos. E o cinema, para mim,
é um paroxismo da vida.”41 Talvez surpreenda alguns leitores que a
nova direita, ou direita radical, na França — a neomonarquista
Action Française do século XX, as ligas autoritárias do intervalo entre
as guerras, Vichy, Poujade, Le Pen etc. — em geral não invocaram
Napoleão. O comunismo e o fascismo, como doutrinas, inspiraram-se
ainda menos nele — de fato, os fascistas tanto italianos quanto
alemães lhe foram hostis. (Isso não impediu que estudiosos —
notadamente britânicos — fundissem Napoleão com Hitler e Stálin, o
que é impreciso, anacrônico e simplesmente injusto, como
costumam ser comparações desse tipo.)42

A tradição gaullista francesa, no entanto, embora inteiramente
republicana, provou-se mais equívoca. “O grande Charles” exibiu ele
mesmo a clássica ambivalência republicana: por um lado, escreveu
em A França e seu exército (1938): Napoleão “deixou a França
esmagada, invadida, exaurida de sangue e coragem, menor do que
quando a assumiu ..., e ainda sentindo [123 anos depois] o peso da
desconfiança européia”. Por outro, são dele as palavras: “Devemos
negar o inacreditável prestígio com que ele envolveu nossos
exércitos, ... o renome de poder de que a pátria ainda desfruta?”43
Sem dúvida o gaullismo, apesar de semelhanças superficiais e de
freqüentes comparações, não é sinônimo de bonapartismo, mas sim
uma forma de republicanismo cívico, de que a democracia norte-
americana representa uma outra forma. A tradição republicana na
França, contudo, embora tenha há muito (na década de 1840)



repudiado a tradição napoleônica, conserva um traço mais profundo
dessa marca do que se dispõe a admitir.

O CAMINHO NÃO TOMADO
— Teria sido melhor para a paz da França se esse homem [Jean-Jacques

Rousseau] nunca tivesse vivido ..., porque ele preparou a Revolução Francesa.
— Eu pensaria, cidadão-cônsul, que o senhor não teria por que se queixar da

Revolução. — Bem, o futuro dirá se não teria sido melhor se nem eu nem
Rousseau tivéssemos vivido.

CONVERSA ENTRE BONAPARTE E STANISLAS DE GIRADIN DIANTE DO
TÚMULO DE ROUSSEAU, 1801

Napoleão é a trilha que historicamente a França não seguiu, mas
poderia ter seguido, como Robert Tombs sustenta
persuasivamente.44 Ela é “outra tradição Azul” (isto é, a
revolucionária) além do republicanismo. (A tradição “Branca” foi a da
monarquia Bourbon e a “Vermelha” é o socialismo e o comunismo
pós-1917). A República e o Império, o Império e a República. Os
dois certamente não são inseparáveis, e se não são tão congruentes
quanto o próprio Napoleão por vezes supunha, também não são as
antinomias radicais que, desde cerca de meados do século XIX, a
doutrina republicana francesa afirma resolutamente serem.

O aspecto da tradição napoleônica que primeiro impressiona o
leitor moderno é a multiplicidade de facetas que apresenta. É um
conjunto “quintessencial” de facetas políticas: tem seu “momento”
republicano (consular) e também seu momento imperial; é
monárquica e também democrática; é sinônimo de cesarismo, e no
entanto o Império Liberal de 1815 e o Império Liberal de Napoleão
III de 1867-70 foram parlamentaristas e, por assim dizer, liberais.
Ela restaurou a Igreja, mas entronizou o Estado secular, enquanto os
introdutores do bonapartismo do final do século XIX eram rematados
anticlericais (e alguns eram até uma variedade de socialistas). É
sinônimo de censura, mas teve forte propensão intelectual e cultural
(não podemos esquecer de que fundou a egiptologia).

Seu próprio caráter proteiforme e sua ênfase no estilo a tornam
moderna — e assim, muito francesa —, como também o faz sua
capacidade (ou pelo menos a de seu fundador) de ironia em relação



a si mesma. E seu estilo é muito mais importante que suas doutrinas
formais, só ficando atrás do carisma e da memória singulares do
fundador, a que está inextricavelmente associada. O que a tradição
napoleônica tem em comum com o génie do republicanismo gaullista
é ao mesmo tempo óbvio e sutil. É óbvio nas reformas consulares
(como o Código Civil), até hoje em vigor; óbvio, também, na
centralização, o dirigisme estatal, a feição monárquica da
presidência, a ênfase nos vínculos do chefe de Estado com “a
nação”. Menos freqüentemente notado é o interesse do Estado em
dirigir a cultura para a maior glória da França. Mas o mais profundo
de tudo é a atual desconfiança republicana em relação à política
como interesses privados e faccionais em livre competição. Existem
partidos na França moderna, é claro, e são tolerados, como existem
e são toleradas a oposição leal e a mudança regular do governo,
mas elas chegaram tarde ao Hexágono e ainda não estão
inteiramente aclimatadas ali. No fundo, a República e o Império
buscam sublimar diferenças e unir interesses na “nação” — o grande
mito subjacente de uma política unida somente em palavras.

Os franceses, queixou-se Napoleão a Constant logo após sua
segunda abdicação, “abandonaram-me com a mesma facilidade com
que me receberam [cem dias antes].” Em Santa Helena, ele
lamentou que os franceses fossem “cataventos” (girouettes) em
suas fidelidades políticas, embora este lhe parecesse “um vício
inocente”. Sua avaliação não poderia ter sido mais incorreta, pelo
menos no que lhe dizia respeito. Os franceses, aí incluídos muitos da
classe política e da alta burguesia, lutaram, com muita valentia, uma
luta vã por seu Empereur em 1815 — como na verdade já haviam
feito em 1812-14, quando uma verdadeira girouette teria mudado de
direção, e algumas mudaram. Hoje, voltando os olhos para dois
séculos atrás, o historiador poderia ser perdoado por concluir que
condenar Napoleão é condenar os franceses. A primeira restauração
descobriu que isso era verdade, para seu pesar; o jovem Victor Hugo
o observou, e o mesmo fizeram muitos escritores depois dele —
Thiers e Edgar Quinet implicitamente, André Suarès e Eli Faure
explicitamente.



Isso não significa que Napoleão não pode ser criticado, e até
condenado — ele o foi, e mesmo por não poucos franceses.45 A
lenda “negra” continua viva e passa bem até o dia de hoje — tanto
dentro da França como fora. Mas significa que Napoleão e a nação,
quer esta última palavra seja escrita entre aspas ou não,
permanecem visceralmente unidos. De fato, é difícil nomear outro
líder político moderno mais identificado com todo um povo, tanto
durante sua vida quanto — e especialmente — depois dela que
Napoleão. Praticamente todo o establishment literário e grande parte
do establishment artístico-cultural (mas não, curiosamente, o mundo
erudito-acadêmico) da França moderna dedicou mares de tinta,
hectares de tela e não poucas toneladas de mármore a tratar desse
homem.

LembrandoacitaçãodeAndréSuarèsnofinalde“Frisson”,resta-
nosainda reconhecer que é um estranho tipo de “tremor” o que
encontramos na França em relação a Napoleão. Por um lado, os
compatriotas adotados do Imperador nascido corso não conseguem
parar de falar dele. A cascata de não-ficção, ficção, obras de belas-
artes, clubes, institutos privados, batalhas reencenadas, souvenirs,
memoriais dedicados a Napoleão é infindável; a árvore é sempre
verde. Por outro lado, do ponto de vista da República — i.e., o
Estado — Napoléon Ier, empereur des Français não existe. Não
existe nenhuma comemoração oficial, nenhuma rua, nenhuma
estação de metrô, nenhuma praça, nenhuma revista subsidiada,
nenhum centro de pesquisa, nenhuma cátedra acadêmica para
indicar o reconhecimento do imperador pelo Estado, embora
inumeráveis placas de rua ostentem nomes de reis.46 Uma estação
de metrô chega mesmo a evocar Robespierre, um líder
revolucionário que mandou uma quantidade muito maior de
adversários para a guilhotina ou para a prisão do que Napoleão
jamais o fez. A capital francesa respira claramente Napoleão, e em
grande medida exibe sua obra; como imperador, porém, ele é o
amor que não ousa dizer seu nome. O túmulo nos Invalides foi
construído sob o Segundo Império, e serve, para a República,
sobretudo como atração turística — e para garantir ao governo que
l’Empereur está verdadeiramente morto (se é que está).



Isso é compreensível, porque o Estado francês em muitos de
seus fundamentos mais profundos, em seu espírito, foi criado sem
esforço pelo cidadão Bonaparte, durante o período breve e
surpreendente em que foi primeiro-cônsul, no início do século XIX.
Diferentemente de César e Alexandre, com quem rivalizou como
conquistador, Napoleão foi também, muito mais que eles, um
Augusto — um construtor do Estado —, o que o torna único na
história. Embora a República reverencie muitos reis e santos do
longo passado francês, seria para ela um ato de lèse majesté
reverenciar seu rival — seria como pedir a um impertinente Tom
Sawyer que reconhecesse Mark Twain; ou melhor, como pedir ao
Grande Inquisidor de Dostoiévski que não se aterrorizasse com
Jesus. Sendo o Estado francês ao mesmo tempo orgulhoso demais e
fraco demais para isso, o que se vê são estadistas individuais
escrevendo histórias rapsódicas de l’Empereur, como o atual ministro
das Relações Exteriores, que, estranhamente deu à sua obra o
subtítulo “o espírito de sacrifício”.47 Napoleão, em suma, é o
“problema irredutível” da República francesa, como admitiu um de
seus historiadores mais talentosos e fortemente republicanos,
Maurice Agulhon.

A relação dos franceses com Napoleão permanece, portanto,
complexa e multifacetada, e, em aspectos oficiais decisivos, não
reconhecida e não formulada — uma situação extraordinária quando
se considera que o imperador foi, a um só tempo, “a encarnação da
glória da nação, o fiador da Revolução e um chefe poderoso” — na
inesquecível definição de Guizot, anteriormente citada. Os regimes
franceses nunca souberam ao certo como integrar l’Empereur em
seus registros oficiais da história francesa, e as repúblicas do século
XX não foram exceção.48 Elas permaneceram ambivalentes e
tímidas em face dele — agudamente (talvez agudamente demais)
conscientes de que muitos estrangeiros concordam com o grande
historiador holandês Pieter Geyl, quando escreveu que a França foi
por muito tempo “um instrumento extremamente dócil nas mãos de
Napoleão, e, depois de sua morte, deixou-se levar credulamente
pela sua lenda”.49 Mesmo que as coisas fossem tão simples assim, e
não são — os franceses, como Geyl bem sabia, sempre fizeram uma



oposição e uma crítica muito inteligentes a Napoleão e à sua lenda
—, a maneira de remediar, ou exorcizar, a situação é não ignorá-la.

É isso, no entanto, que faz a Quinta República. Comemorações
oficiais, ao mesmo tempo em que reconhecem muitos tópicos
específicos do Primeiro Império (p.ex., recentemente foi lançado um
selo postal em comemoração aos 200 anos da Legião de Honra),
elidem Napoleão como imperador.

No que é mais sério para o propósito de buscar uma completa
compreensão ou mesmo para articular uma crítica penetrante de
Napoleão, essa atitude negligente da República estende-se à
pesquisa sobre o Primeiro Império e seu fundador. Assim, embora o
governo francês subsidie grande quantidade de pesquisas
acadêmicas sobre os detalhes mais esotéricos da história
monárquica francesa, recusa-se a financiar uma útil e inobjetável
revisão de estudos napoleônicos dirigida a partir da Sorbonne. E
quando, alguns anos atrás, um empresário deixou em seu
testamento uma grande soma para a construção e manutenção de
um centro de pesquisa, biblioteca e programa de publicações
napoleônicos, a República queixou-se de que o dinheiro poderia ser
desviado para propaganda, ou até ser usado para financiar um golpe
de Estado.50 Só recentemente estudos napoleônicos ganharam
alguma importância nas universidades francesas e centros de
pesquisa dirigidos pelo governo — e, mesmo agora, trata-se de um
empreendimento muito circunscrito quando comparado à capacidade
intelectual e aos fundos formidáveis dedicados ao estudo da
Revolução ou à história medieval, moderna e contemporânea.
Considere-se o mais formidável opus magnum das letras históricas
francesas publicado desde da Segunda Guerra Mundial — Les Lieux
de Mémoire (Os lugares de memória):51 Seus seis densos volumes,
com milhões de palavras dispostas em longos ensaios assinados
pelos grandes nomes da intelectualidade francesa, não contêm nada
sobre o próprio Napoleão e praticamente nada sobre sua lenda ou
suas doutrinas.52 Paradoxalmente, livros populares sobre o
imperador, da lavra de escritores e políticos que remontam a
Stendhal e Thiers, continuam a ser publicados aos borbotões,



provaram-se há muito gêneros de primeira necessidade no mercado
livreiro francês.

A principal causa dessa situação, eu sugiro, é a ameaça sutil mas
real que o estilo e as idéias napoleônicas, pela própria força da
atração inconsciente que exerce sobre os franceses, representam
para a República. Basta dizer que escritores e figuras públicas tão
diferentes quanto Dominique Villepin, atual ministro das Relações
Exteriores da França e membro destacado do partido gaullista, e
Maurice Agulhon, um socialista resoluto e um dos maiores
historiadores sociais do país, procuraram repensar — e levar outros
franceses a fazê-lo — o “problema irredutível” que constitui para a
República o maior conquistador da França.53

NAPOLEÃO COMO DITADOR DO SÉCULO XX: A
TENTAÇÃO TOTALITÁRIA54

“História não é ética, e as missões de compreender e retratar
[Napoleão], por si sós, já exigem o bastante de nós” — estas
palavras de um importante especialista no Primeiro Império de uma
época anterior ainda são pertinentes.55 Pareceme fácil demais
condenar Napoleão como um “tirano” versátil, mas é isso que livros
recentes anseiam por fazer. Seus autores prefeririam que esse
homem tivesse “um coração humilde e contrito”; vêem-no como o
precursor direto dos ditadores totalitários e das atrocidades racista-
genocidas do século que acaba de se encerrar.56 A situação é tal
que um escritor — este escritor, pelo menos — sente necessidade de
tranqüilizar seu leitor: “Não, provavelmente nem eu nem você
gostaríamos de Napoleão se nos sentássemos para jantar com ele;”
e “Não, este livro não seria, e não pretendeu ser, bem recebido em
Malmaison, nas Tulherias ou em Santa Helena.”

O teórico político Mark Lilla observa que somos obsedados pelo
modelo nazi-fascita, e que, em vez de ver Hitlers e Stalins em toda
parte, faríamos bem se recobrássemos as antigas nuances e
gradações entre os “tiranos”.57 Por exemplo, a palavra “ditador”, em
sua conotação romana e na conotação francesa posterior, era um
termo moralmente ambíguo, contendo a possibilidade tanto do bem
quanto do mal. Foi um termo que os contemporâneos aplicaram a



Bonaparte. Cícero foi levado a tomar emprestado o termo grego
teras para descrever César, seu adversário: “um fenômeno
maravilhoso, assustador, monstruoso e inescrutável de uma ordem
mais elevada.”58

Comparei por vezes Napoleão com César, assim como com
Alexandre o Grande ou Hernán Cortés. Se soubéssemos
remotamente tanto sobre esses homens quanto sabemos sobre
Napoleão, sem dúvida os estigmatizaríamos também como
precursores de Hitler. Temos certamente mais razão para discernir os
rudimentos do racismo político moderno nas atitudes da Espanha
católica no século XVI em relação aos índios astecas “pagãos” do
que na ânsia “burocratizante” imperialista de Napoleão.59 César,
Alexandre e Cortés não hesitaram em imitar conquistadores
anteriores, como o fez Napoleão (p.ex., em sua campanha egípcia
de 1799-1801), mas a ocupação francesa acarretou muito menos
carnificina, devastação e pilhagem — e muito mais melhoramentos
imediatos e intencionais — que as conquistas do mundo antigo ou
do início da era moderna, para não mencionar os conquistadores e
as conquistas de nossos tempos.

Dois séculos depois, ainda têm lugar em toda a Europa colóquios
e discussões eruditas sobre o bom e o mal, o belo e o feio na
ocupação napoleônica de várias regiões; em contraposição, nenhum
polonês ou holandês debate os benefícios e os malefícios da
ocupação nazista, nem os etíopes se lembram de Mussolini como a
espécie de “bênção” (reconhecidamente ambígua) que muitos
egípcios de nossos dias vêem em Napoleão. Assim também, nenhum
pensador sério, ao que eu saiba, afirma que Stálin consumou a
Revolução de 1917, que Hitler continuou a Revolução Alemã de 1918
ou que Mussolini foi o herdeiro de Garibaldi e Cavour. Ao contrário,
acredita-se em geral que esses líderes traíram essas causas. Por
outro lado, um debate animado prossegue, e prosseguirá, sobre
uma questão formulada num exame de minha juventude: “Napoleão
Bonaparte foi o herdeiro ou o heresiarca21 da Revolução Francesa?
Discuta.”



Assim, a equação de intenção irônica estabelecida por Jean
Tulard: “Napoleão = Lênin sem eletricidade” teve um efeito
bumerangue. Duas importantes obras recentes mostram os efeitos
de eventos e discussões atuais sobre os estudos especializados:
Napoleon Bonaparte and the Legacy of the French Revolution
(1994), de Martyn Lyons, e The Furies: Violence and Terror in the
French and Russian Revolutions (2000), de Arno J. Mayer.60 Em
suma, se é forçoso repensar o primeiro imperador dos franceses em
termos de nossas experiências de vida, não acredito que ele possa
ser utilmente comparado a Hitler ou Stálin, razão por que este livro
não seguiu essa linha. O fato de Napoleão ter detido o curso
impetuoso da Revolução, ou o desviado em certa medida contra
outras partes dela mesma, não o transforma, ipso facto, num contra-
revolucionário. Vimos em nossos dias uma entidade muito mais
vasta que qualquer império sofrer uma reação contra sua própria
“revolução” recente. A “restauração” promovida na Igreja Católica
Romana por João Paulo II, homem com uma força de vontade e de
espírito quase napoleônica, funda-se em sua tese de que suas
medidas representam uma “consolidação” das reformas do Concílio
Vaticano II. Embora essa seja uma proposição extremamente
controversa, poucos discutem seja a sincera lealdade do papa ao
Concílio, seja o papel que este continua tendo como base do
catolicismo moderno.

Outra questão importante diz respeito a magnitude. Em 1930, na
Itália, por exemplo, ocorriam 20.000 operações policiais —
detenções, apreensões de armas e panfletos, interdições — por
semana contra adversários do regime de Mussolini.61 Embora não
tenhamos dados precisos sobre a atividade cotidiana da polícia
napoleônica, sabemos que no apogeu do Império (1810-12) a
repressão não chegava a níveis nem remotamente semelhantes a
esse. Simplesmente não havia burocracia estatal suficiente nem um
partido “oficial” para empreender esse tipo de ação, mesmo que
houvesse vontade para tanto no alto, o que não é verdade. E esse
número de 20.000 pertence apenas à Itália fascista. Procuramos em
vão nos anais do Primeiro Império atos massacrantes de pura
perversidade, do naipe do Gulag, da Solução Final, da Noite dos



Longos Punhais,62 ou do “assassinato” dos camponeses russos.
Estado de “segurança” ou de “autoridade” é uma coisa; “Estado
policial” ou “total” é outra, muito diferente.63

Em última análise, porém, o problema mais insuperável é o do
anacronismo de comparar Napoleão a Hitler ou Stálin. L’Empereur foi
realmente “um grande general absolutamente moderno”, por assim
dizer, na maneira como deu um golpe de Estado64 legal (ou
parlamentar), na maneira como organizou o poder do Estado e
estabeleceu seu carisma num mundo dessacralizado; acima de tudo,
na maneira como fundou um regime baseado na aparência do
consentimento popular. Mas sua modernidade — e nós, pós-
modernos, tendemos a esquecer isso quando pensamos nele — foi
aquela característica do século XIX, não a do século XX, e os líderes
de quem ele poderia mais apropriadamente ser considerado
precursor — ou que o invocaram e admiraram (o que Hitler,
Mussolini e Stálin não fizeram) — tiveram nomes como Cavour,
Mehmet Ali, Bismarck e Napoleão III.

Assim, em última análise, Napoleão pode ser visto como um
liberal, no seguinte sentido: procurou escapar a um profundo
conflito político por meio de um regime de leis e instituições. Em
contraste com o de Hitler ou o de Stálin, o “discurso nacional”
napoleônico não era irracionalista (antiintelectual) ou étnico — não
se alimentava da oposição entre “nós” e “eles”, fundando-se antes
na perspectiva romano-universalista em que o “nós” (aculturativo,
modernizante) absorve o “eles”. O primeiro imperador dos franceses
procurou, portanto, escapar da “primazia do político” — na
expressão que Carl Schmitt cunhou para a era nazista —, não
refestelar-se nela. Se podemos discernir em algum lugar no Império
Tardio algo da Idade Moderna Tardia (o século XX), trata-se do
crescente grau de animosidade que, de maneira não intencional,
Napoleão provocou entre seus adversários — i.e., os contra-
revolucionários, tanto dentro como fora da França, os Estados
interminavelmente surrados pelos franceses e as sociedades
(nações) cada vez mais esbulhadas pelos coletores de impostos e
recrutadores franceses. Essas foram as entidades que descobriram e



abraçaram a própria identidade política moderna através da
experiência de serem inimigas de Napoleão.65

Em sua moralidade pessoal, Napoleão não foi nem de longe tão
corrupto ou tão estranho quando o príncipe regente (o futuro Jorge
IV) da Inglaterra, Carlos VI da Espanha ou até seu próprio irmão, rei
Jerônimo (Bonaparte) da Westfália. Só diferiu da maior parte dos
soberanos e altos aristocratas de seu tempo por ser muito mais
puritano (registrou, por exemplo, que repreendera a mulher, a
imperatriz Maria Luísa, por receber visitas quando, doente, estava
acamada, dizendo-lhe: “Isso é inconveniente numa mulher com
menos de 40 anos”). Em sua implacável aplicação da raison d’Etat à
expansão geopolítica, não diferiu qualitativamente dos demais
soberanos da época; a diferença esteve no grau de sucesso que
obteve, graças à sua habilidade política e militar e ao poder e
motivação da nação francesa. Só em 1813 a Grã-Bretanha e as
grandes potências continentais começaram verdadeiramente a
assimilar as “lições” de conciliação e aliança, e a moderar seus
próprios impulsos expansionistas profundamente arraigados. E
mesmo no Congresso de Viena, foi por pouco que a cobiça
geopolítica ou pessoal e a rivalidade nacional ou a vaidade não
jogaram os ex-aliados de novo na garganta uns dos outros.

A comparação de Napoleão com um príncipe do Renascimento
(ou com um condottiere) funda-se na monomania do imperador na
condução de seus planos, mas sobretudo em seus traços pessoais: o
espírito, o “estilo” e brilhantismo intelectual, a capacidade de
dissimular, as maneiras abruptas com as pessoas e a tendência a
avaliá-las. Estas foram também chamadas qualidades “antigas”, o
que Nietzsche qualificou de “a face de granito do mundo antigo”.

Felizmente, não é preciso ser nietzschiano para discernir no tema
desta
biografiaumcasonotávelda“vontadedepoder”.Aproximidadenotempod
e Nietzsche (nascido em 1844) com Napoleão, a admiração muitas
vezes citada que ele sentia pelo homem (“A Revolução tornou
Napoleão possível. Essa é a sua justificação”), o tornam uma
associação moderna muito mais adequada com Napoleão que os
ditadores totalitários para quem este pouco significou.



A idéia filosófica de Nietzsche sobre juízos morais “objetivos” —
i.e., a de que eles não passam da expressão disfarçada de uma
vontade de poder subjetiva — é um ponto de vista que Napoleão
teria podido plausivelmente adotar, ainda que não de maneira
pública. Na sua recusa a admitir iguais ou a depender emocional ou
politicamente de quem quer que fosse, e na identificação que fazia
do interesse francês com sua própria vontade, o imperador deu
origem ao que podemos ver como mitos “nietzschianos” sobre si
mesmo — como deus ou demônio, como Prometeu, num mundo
com um céu “vazio” (“Deus está morto”).66 Se esses mitos ainda
persistem em torno de Napoleão, e eles o fazem, é porque, como
disse lorde Roseberry, “a humanidade sempre terá prazer em
esmiuçar algo que eleva vagamente a idéia que faz de seus próprios
poderes e possibilidades”.67



Introdução (fora do lugar)
Este autor, este livro

Concluo minha obra com o ano 1815, porque tudo que aconteceu depois
pertence à história comum.

PRÍNCIPE METTERNICH

O historiador comum hesita diante do momento extraordinário, e
fugiria completamente se não tivesse um encontro marcado com ele
desde menino. Passo os olhos pelas páginas amareladas de “A
história de Napoleão I”, que comecei a escrever quando estava na Le
Conte Junior High School, em Los Angeles. Elas param, ofegantes,
por volta da página seis, com o autor impaciente para se esbaldar
com a batalha de Austerlitz. Jean Tulard, a eminente autoridade
francesa no Primeiro Império, observa que em geral as pessoas
chegam a Napoleão por um de dois caminhos: a arte ou soldadinhos
de chumbo. Eu cheguei por meio dos soldadinhos.

O medo de deixar o menino falar acompanhou meus
pensamentos durante toda a escrita deste livro, porque suspeito que
os estados afetivos adolescentes dele incluíam “sentimentos da mais
espúria espécie, uma necessidade de servilismo e admiração, uma
ânsia por embriagar-se por uma impressão de grandeza e por
fantasiar acerca dela”, como Jacob Burkhardt, o grande historiador
da arte suíço, resumiu as razões para a fama duradoura de César.
Mas o fato é que não produzi uma peça que teria encantado ao
menino dentro de mim: o presente livro tem apenas alguns esboços
de batalhas, e está isento de longas análises sobre estratégia e
tática. Na verdade, enfatiza que a estratégia tendia a ser superposta
aos fatos depois, não a articulá-los previamente, o que fazia dela um
exercício mais de relações públicas do que de planejamento militar
propriamente dito. Meu livro concorda com o pensamento corrente
de que embates gigantescos, entre os quais alguns dos conflitos que
eu mais amava na meninice, foram menos decisivos que os efeitos
cumulativos de grandes campanhas sobre vastas áreas, efeitos sobre
os quais Napoleão tinha menos controle direto.



Uma palavra se impõe, porém, sobre guerra no sentido mais
amplo: a guerra foi um subproduto das artes de paz de Napoleão.
“O Império nasceu da guerra e sobreviveu pela guerra”, escreve
Jacques-Olivier Boudon, um dos melhores da geração mais jovem de
historiadores franceses do Primeiro Império.1 No século XVIII,
depois que os franceses começaram a perder, o romance da guerra
enfrentou um sério desafio. O maior dos primeiros philosophes,
Montesquieu, teve palavras duras para as guerras “arcaicas” de Luís
XIV (1638-1715), que, “sem razão, sem utilidade, devastavam a
terra para exibir a virtude e a excelência da guerra”.2 Parecia a
Montesquieu que os desastres do Rei Sol haviam sepultado a
possibilidade do “heroísmo” no sentido clássico. Há também, é claro,
a esplêndida sátira de Voltaire, Candide, que zomba das guerras
“imperialistas”, como as chamaríamos.

Isso não impediu, porém, que até Montesquieu tenha tido seu
fraco pelos “sublimes” romanos, que o fascinavam tanto quanto o
repeliam, enquanto Voltaire, em suas histórias, deixa claro que tinha
uma queda por heróis-guerreiros conquistadores (não perdedores).
O fato é que no final do século XVIII o triunfo no campo de batalha
ainda era o nec plus ultra da glória, e talvez esse tenha sido o maior
fator isolado da “grandeza” que Napoleão assumiu aos olhos de seus
contemporâneos, do domínio sem precedentes que conquistou sobre
as imaginações e a opinião, bem como sobre territórios. Aquele
ainda era um mundo em que uma “boa morte”, em que até a
derrota militar, se suficientemente grandiosas e corajosas, conferiam
alguma “glória”.3 Este livro trata, em suma, de um mundo em que a
famosa frase clássica “Ave, Caesar, morituri te salutant” era
compreendida.4

A condução e o propósito da guerra evolveram em resposta às
enormes mudanças políticas e ideológicas operadas em 1787-1815.
A guerra tornou-se quantitativamente mais onerosa e
qualitativamente mais criticada. Mas o século XIX continuou
acarinhando seus Birmarcks, seus Gordons “chineses”, seu Skobelevs
e suas Brigadas Ligeiras. Basta passar os olhos por alguns
parágrafos de Servidão e grandeza militares (1834) de Alfred de
Vigny para sentir um leve cheiro de metralha e pólvora, e saber o



que eles significavam para Napoleão e seus soldados. “Um amor
desordenado à glória da [profissão das] armas apossou-se de mim”,
escreve o poeta no início desse bestseller imensamente popular.

Inquestionavelmente é uma boa coisa que, como espécie,
tenhamos deixado para trás essa mentalidade, mas seu
desaparecimento não nos ajuda a compreender Napoleão. Assim,
temos pressa em estigmatizar o imperador por seu amor tão corso à
guerra e por sua suposta insensibilidade.“Uma noite em Paris
reabastecerá as fileiras”, disse ele, de maneira apavorante, depois de
uma batalha particularmente onerosa em vidas humanas. Olhando
mais de perto, contudo, vemos que na verdade essa frase não foi
cunhada por Napoleão, e sim pronunciada na véspera de uma
batalha por Condé, um grande general francês do final do século
XVII. Por sinal, ela não pareceu particularmente brutal aos
contemporâneos, tendo antes passado a fazer parte da “sabedoria”
militar corrente sobre a prolificidade humana.5 Só 1914-18, com a
apavorante hecatombe de soldados, e 193945, com a matança de
milhões de civis, mudaram realmente as mentalidades.

Mudaram mesmo? Recentemente, ouvi um conhecido banqueiro,
que quando jovem servira na Legião Estrangeira francesa, admitir:
“Amo a guerra mesmo quando não é necessária. Não há nada que
se lhe compare; não é metáfora de coisa alguma. É um teste único
de nós mesmos. Amo o perigo, a glória, o autoconhecimento em
face da morte, a auto-afirmação, a camaradagem. E para ser
sincero, [amo] as fardas, a exibição, o espetáculo e o comando.”
Esta confissão — pronunciada com acanhamento, mas com
crescente atrevimento, depois de uma noite de franqueza, conhaque
e sociabilidade — teria sido aplaudida por um oficial francês ou russo
da época retratada em Guerra e paz, e teria sido considerada
perfeitamente aceitável por grande parte da população com idade
para ser convocada, e até por muitas de suas famílias.6

Depois de ouvir essa efusão, senti-me um pouco melancólico,
engolfado por uma maré de opiniões e emoções conflitantes, que
incluíam, juntamente com a aversão e a perturbação óbvias, certa
admiração e nostalgia, como se eu tivesse acabado de assistir ao



programa “Você estava lá” sobre a defesa de Sidibel-Abbès pela
Legião ou a última carga da cavalaria em Omdurman...

Em suma, da perspectiva de minha adolescência, este livro é
Hamlet com o príncipe mas sem muita coisa do duelo. Peço perdão
por isso ao menino e a algum leitor que, querendo o que o menino
queria, decidiu apesar disso continuar comigo, como espero (e
penso) que o menino teria feito. Essa confiança foi recompensada,
creio.

Para bem ou para mal, esta é uma biografia política, não uma
biografia militar ou íntima de seu tema. Tenha ela valor ou não,
Napoleão teria aprovado minha abordagem, ainda que certamente
não a maior parte de minhas interpretações ou conclusões. Ademais,
isto é história quase tão analítica quanto narrativa — quer dizer, o
autor tende “a explicar muito”, sem uma pletora de fatos
conhecidos. Essa era também, quer isso tenha ou não valor, a
maneira como Napoleão expunha suas idéias em seus tão
convincentes boletins do exército. “A arte de narrar”, ele observou,
“reside em suprimir o inútil, que impede o fluxo.” Os boletins, é
claro, exibem também “a arte de contar mentiras”, que não tenho
intenção de praticar aqui.

O paradoxo da vida incessantemente política de Napoleão é que
ele conseguiu “acabar” com a política — pelo menos no sentido
turbulento, partidário, diário, em que os franceses a haviam
praticado durante uma década de Revolução. Como primeiro-cônsul,
depois como imperador, ele puxou, esvaziou e incorporou la
politique; ele, e nada ou ninguém mais, tornou-se partido,
parlamento e político. A linguagem, que foi o principal meio que
Napoleão usou para fazer isso, girou em torno de dois fecundos
termos franceses — “nação” e “nacional”, este último prestando
muitas vezes bons serviços como substantivo, não apenas como
adjetivo. O “discurso nacional” [“nation-talk”] francês, como o
chamo,7 carrega muito mais conotações e ramificações que seus
relativamente inócuos correspondentes em inglês.

Este é um livro que leva idéias a sério, na crença de que não o
fazer seria acabar apoiando idéias e teorias sobre as quais nada
sabemos, e talvez preferíssemos não apoiar se tivéssemos pensado



a respeito. Especificamente, em nosso caso, ignorar as idéias
napoleônicas seria correr o risco de apoiar implicitamente “as
doutrinas elaboradas em detrimento de idéias democráticas e
políticas pragmáticas”.8

Finalmente, é um livro sobre uma personalidade única que
desempenhou um papel decisivo no cenário mundial, como ninguém
o fizera desde César ou talvez Carlos Magno. Um escritor pode ter
sido formado na crença de que “forças” costumam contar mais que
indivíduos na determinação de desenvolvimentos históricos, tê-la
absorvido, e apesar disso concluir que Napoleão I foi “de uma outra
ordem” no impacto que produziu sobre a sociedade e a posteridade.
Seus contemporâneos — mesmo não-franceses (por exemplo, Hegel,
Goethe, Beethoven e Heine), e até adversários, como Pozzo di Burgo
ou Chateaubriand — também acreditaram que esse homem era
único em seu poder de impor sua vontade à sociedade. Único,
também, nas múltiplas facetas de seus talentos e de sua
personalidade, para não mencionar nas reações quase infinitas que
provocou nos contemporâneos e na posteridade, nas interpretações
igualmente infindáveis que deles recebeu. Como um excelente
historiador de Oxford afirmou no início do século XX: no caráter
imperscrutável de Napoleão “reside grande parte do encanto dos
estudos napoleônicos. Ele é ao mesmo tempo o Aquiles, o Mercúrio
e o Proteu do mundo moderno”.9

Isto não quer dizer que Napoleão não tenha devido muito a
“grandes eventos”, e de maneiras de que nem mesmo ele teve
completa consciência. Pensei em dara esta biografia os ubtítulo “ O
império da circunstância”,tão grande foi o poder da Revolução
Francesa em determinar a ascensão de Napoleão e seus feitos
duradouros. Como Abel Gance, o grande diretor de cinema,
observou certa vez, “Napoleão não teve braços grandes o bastante
para abraçar algo maior que ele mesmo: a Revolução”. A Revolução
moldou sua percepção e sua consciência, levando-o a lamentar
muitas ações tanto enquanto as praticava quanto por muito tempo
depois. A Revolução determinou de maneira decisiva suas idéias,
acima de tudo sua intenção de eliminar os efeitos da explosiva
“descoberta da política” feita pela França no final no século XVIII.



Por mais que tentasse “consertar” (leia-se: sufocar) a Revolução
Francesa, ele continuou sendo mais seu herdeiro do que seu
parricida no início e no fim da sua carreira, e durante a maior parte
das crises, mas não no meio (1807-13).

Nada deixou isso mais claro para mim que uma frase — na
verdade, uma confissão — na introdução a uma obra sobre o
colonialismo marítimo de Napoleão. O autor, Yves Benot, é
claramente um esquerdista sincero, um crítico intransigente das
políticas de Napoleão. Apesar disso, viu-se obrigado a confidenciar a
seus leitores (sobretudo franceses): “Não hesitaria em dizer que
posso facilmente imaginar-me gritando ‘Viva o imperador!’ quando
ele retornou de Elba, ou de novo nos degraus do palácio Elysée, no
dia 21 de junho de 1815, contra o retorno dos Bourbon. Posso até
me imaginar gritando ‘Viva o imperador!’ quando seu corpo voltou,
em 15 de dezembro de 1840.”10

Por vários anos, quando eu estava na casa dos 30, a conselho de
um amigo que é um de nossos mais destacados romancistas
históricos, pensei em falar de Napoleão num trabalho de ficção. Isso
me permitiria, ele argumentou, tratar de motivos e da “alma” de
uma maneira que a história propriamente dita não pode fazer. Emil
Ludwig produziu uma obra romanceada desse tipo em 1925, como o
fez Anthony Burgess em 1974, e elas são leituras maravilhosas. Se
não escolhi esse caminho, não foi apenas porque o desafio da ficção
é apavorante; foi porque, refletindo bem, concluí que não é possível
escrever de maneira original (não digo “de maneira brilhante”, como
Ludwig e Burgess certamente o fazem) sobre Napoleão em nossos
dias e para nossos dias, a menos que levemos em conta os vastos
estudos dedicados a ele e a seu Império. É verdade que, mesmo
levando isso em conta, ainda poderíamos tentar um tratamento
ficcional — os melhores romances recentes sobre Napoleão (The
Death of Napoleon de Simon Leys, La bataille de Patrick Rambaud, e
Napoléon se souvient, de Odette Dossios-Pralat) levam os estudos
históricos a sério; na verdade, apresentam-se como “história” —,
mas nossa época prefere seus mitos sob roupagem científica. Para
citar Napoleão novamente: “Terminamos o romance da Revolução, é
hora de começar a história.”



Apesar disso, uma biografia de Napoleão é um empreendimento
amedrontador, e a advertência de Borges ao biógrafo — “Todo
homem é dois homens, e o mais verdadeiro é sempre o outro” —
nunca foi mais pertinente que neste caso. O mistério, no fundo, foi
reconhecido desde o início: nas palavras de Stendhal, “Como pôde
um jovem naturalmente dotado de sentimentos tão calorosos pela
humanidade, ter adquirido em anos futuros a alma de um
conquistador?” Em suma, como o jovem Werther de Goethe se
transforma no jovem “anima mundi — saindo da cidade a cavalo
para uma inspeção militar?”11 Essa progressão ou regressão foi
enfrentada desde então. Não há, é claro, nenhuma Resposta,
apenas respostas, apenas seleções e interpretações de dados
históricos bem conhecidos. No fim das contas, houve algo de único
na capacidade de Napoleão, como na de César, “de desenvolver sua
personalidade e viver plenamente a vida num mundo que ele mesmo
fabricou”.12 Em ambos os casos, o líder controlou por algum tempo
o narcisismo que acompanhou o poder absoluto, mas no fim ele lhe
escapou.

Recentemente, Jean-Paul Kauffman, escritor francês que evita
justificar Napoleão em Santa Helena, ou mesmo se condoer muito
por ele, fala por todos nós que alguma vez escrevemos na esperança
de reduzi-lo a uma explicação: “Os que escrevem sobre [ele] têm
pelo menos uma coisa em comum: em um momento ou outro, ficam
todos paralisados por seu objeto — estupefatos, aterrorizados.”13 O
que eu e o menino dentro de mim tivemos a esperança de fazer
nesta biografia foi transmitir ao leitor nosso “tremor” perante
Napoleão — de medo e reprovação, mas também de admiração e,
no fundo, talvez até de medo da nossa própria nostalgia dele. Essa
nostalgia vem em parte da multiplicidade de facetas desse Proteu
político, das infinitas e embriagadoras possibilidades presentes em
Napoleão, sempre a acenar para o político.



Notas
É tal a escassez de espaço neste livro que não indicarei as fontes

da maior parte das citações de Napoleão que faço, quase todas
extremamente conhecidas a partir das muitas biografias e histórias
desse período. No caso das que são de algum modo inusitadas,
indico uma fonte. A maior parte das citações foi tomada ou da semi-
oficial, mas deploravelmente incompleta Correspondance de
Napoléon Ier publiée par ordre de l’Empereur Napoléon III (1858-
69), em 32 volumes — a Fondation Napoléon está compilando
atualmente uma mais completa —, ou de Le Mémorial de Sainte-
Hélène (1823) de Emmanuel Las Cases. Esta última fonte,
juntamente com os Cahiers de Sainte-Hélène (publicados em 1949-
59) de Henri-Gratien Bertrand, o Journal de Sainte-Hélène, 1815-
1818 (ed. 1947) de Gaspard Gourgaud, e os Récits de la captivité de
l’Empereur Napoléon à Sainte-Hélène (1847) de Charles-Tristan de
Montholon equivalem a uma espécie de Ilíada e Odisséia dos ditados
feitos por Napoleão no fim da vida a seus quatro “evangelistas”.
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embora seja, na melhor das hipóteses, metafórico, se
não errôneo, falar de uma religião como uma nação.
Da mesma maneira, falamos de “nacionalismo
babilônio”, embora os impérios do antigo Oriente Médio
claramente não fossem nações no sentido que hoje
damos ao termo.
25. Quando o general reformador Gneisenau
apresentou a seu rei um plano para uma “ascensão do
povo prussiano”, Frederico Guilherme o devolveu com
o comentário: “Como poesia é ótimo.” Essa “ascensão”
estava mais próxima daquilo que o rei estava lutando
para evitar, não promover. Philip Bobbitt, The Shield of
Achilles: War, Peace, and the Course of History (2002).
26. Levinger, Enlightened Nationalism, 241.
27. Mais ou menos como apóstolos dos séculos IV e V
afirmaram que Jesus e os discípulos haviam outrora
fundado intencionalmente uma Igreja papal e a
ortodoxia.
28. Para não mencionar a ameaça que uma
“Alemanha” representava para o imperador Habsburgo,
cujo reino central (a Áustria) era alemão. Brendan
Simms fala do “primado da política exterior” nesses
Estados alemães médios, cujas soberanias corriam o
risco de extinção ao serem englobadas na “Alemanha”.
The Struggle for Mastery in Germany, 1779-1850
(1998), 130-46.
29. Bobbitt inverte a expressão usual para enfatizar o
grau em que o Estado emprega um “discurso nacional”
para se definir e impor sua autoridade agora reforçada.
Nesse sentido, podemos falar de um renascimento
nacional também na Inglaterra nesse período. Ver
Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837



(1992). “Nacionalismo”, no entanto, é um termo
cunhado no final do século XIX e descreve melhor
30. fenômenos políticos que foram deturpações e
caricaturas dos eventos nacionais originais de um
século antes.
1. Clausewitz, On War, 671.
2. Pelo Tratado de Reichenbach, assinado
secretamente em 27 de junho, a Áustria associou-se à
Prússia e à Rússia.
3. Schroeder, Transformation of European Politics, 485-
500. Metternich, em suas memórias, afirma que “sabia
o tempo todo” que Napoleão rejeitaria condições
razoáveis e que por isso a Áustria se uniria aos aliados.
É mais provável, como Schroeder observa, que na
época o próprio Metternich não soubesse o que iria
acontecer e estivesse tentando se orientar em meio ao
nevoeiro, como todos os demais.
4. Além disso, sua frota estava em mãos britânicas,
onde os russos a haviam posto para evitar perdê-la
para os franceses.
5. O povo francês, contudo, foi mantido na ignorância
e levado a crer que a proposta de paz dos aliados fora
feita de má-fé.
6. Digby Smith (também conhecido como Otto von
Pivka) mostra que a deserção dos saxônios estava
ligada à sua crença na probabilidade de uma derrota
francesa, ao tratamento que haviam recebido dos
franceses e à ambivalência de seu rei com relação à
aliança francesa, mais que a uma consciência nacional
alemã. 1813, Leipzig: Napoleon and the Battle of the
Nations (2001), 226-36.



7. Os reis da Baviera, Saxônia e Württemberg aderiram
à Coalizão por motivos geopolíticos — supunham que
Napoleão não tinha chances de vitória e a Áustria
estava lhes prometendo que poderiam conservar seus
reinos — que não eram lá muito patrióticos, por mais
lisonjeiro que tenha sido sugerir isso mais tarde. Esses
soberanos poderiam ter sido capazes de fomentar um
levante nacional, mas tinham um medo mortal de
tentá-lo.
8. A Itália era o oposto da França. Ali as classes
populares detestavam o regime napoleônico ao passo
que a classe média o servia e respeitava. Na França, os
camponeses e os trabalhadores eram leais enquanto a
mimada nobreza tratou de desertar rapidamente. “O
Estado revolucionário napoleônico derrubara fundações
mais firmes no ‘estrangeiro’ que em grande parte do
sul e do oeste da França. ... [Na verdade] a Europa
napoleônica nem sempre foi sinônimo de França.”
Michael Broers, Europe Under Napoleon, 1799-1815
(1996), 251, 257.
9. 26 jan 1814. Napoleão continuou: “Você se rendeu à
fraqueza da sua natureza. É um bom soldado no
campo de batalha, mas fora dele não tem vigor nem
caráter! Tire bom proveito desse ato de traição que
atribuo unicamente ao medo de me ser mais útil.
Conto com você, com seu arrependimento e suas
promessas.”
10. As ações de Murat eram motivadas sobretudo por
sua ambição de conservar o trono de Nápoles, mas as
palavras que ele escolheu dizer em sua proclamação
são sugestivas: “Já não alimento ilusões. O imperador
quer a guerra. Eu estaria traindo os interesses de
minha antiga pátria, meu próprio Estado e [do resto da
Itália] se não separasse imediatamente minhas armas



das dele ... Soldados! Há apenas duas bandeiras na
Europa. Numa podeis ler: religião, moralidade, justiça,
moderação, direito, paz e bem-estar, na outra, artifício,
violência, perseguição, guerra e luto em todas as
famílias. Escolhei.”
11. Para 1814, ver Pierre Miquel, La campagne de
France de Napoléon (1991); David Hamilton-Williams,
The Fall of Napoleon: The Final Betrayal (1994);
François Rude, “Le
reveildupatriotismerévolutionnairedanslarégionRhône-
Alpes”,Cahiersd’Histoire (1971), 433-55; Félix Ponteil,
La chute de Napoléon Ier, et la crise française de 1814-
15 (1943); F. Benaerts, Les commissaries
extraordinaires de Napoléon Ier en 1815 (1915); Henry
Houssaye, 1814 (1888).
12. Adolphe Thiers, L’Histoire du Consulat et de
l’Empire, 17:21.
13. Depois de nacionalizar propriedades de aldeias,
Napoleão mudou de idéia e acabou vendendo-as para
os ricos, privando assim milhares de comunidades
locais de sua preciosa propriedade comunal. Ver Isser
Woloch, Napoleon and His Collaborators, 216.
14. Savary, Mémoires, 6:202.
15. Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, xvii,
171.
16. “Não estou a par dos vossos negócios”, disse ele ao
imperador, que apenas uma semana antes o cobrira de
invectivas que lembravam as de 1809. O ex-ministro
tinha plena ciência da necessidade que Sua Majestade
estava sentindo de seu arquichanceler.
17. Pierre-Joseph Proudhon, Napoléon Ier (1898), 46.



18. Ver a descrição desse ano feita pelo barão Fain em
seu Manuscrit de l’an 1814 (1823).
19. Count Mollien, Mémoire d’un ministre du Trésor
public (1789-1815) (1898), 3:116.
20. Algumas cartas de Napoleão nesse inverno
poderiam ter sido escritas durante a campanha russa.
“O exército está morrendo de fome”, escreveu ao
comissário intendente, 8 fev 1814, #21.214.
21. Segundo um eminente historiador militar francês
da atualidade, Montmirail foi “uma vitória magnífica, a
melhor da campanha”. Ela realça a diferença em
lucidez e rapidez de julgamento entre Blücher — que,
embora não fosse ingênuo, pensou que estava lidando
apenas com a guarda do flanco francês, quando na
verdade se tratava do exército de Napoleão — e o
imperador francês, que, embora também confuso de
início, percebeu imediatamente a oportunidade na
confusão do adversário. Jacques Garnier, “La
campagne de France (II)”, Napoléon Ier, 19 (mar/abr
2003), 45-6.
22. “Durante esses últimos dez dias Napoleão exibiu
uma fertilidade de recursos, um poder de conter a
maré dos acontecimentos, que consternaram o inimigo
e deslumbraram a posteridade. É inútil procurar um
paralelo, exceto talvez nas carreiras de Aníbal e
Frederico ... Mas a estrela destes nunca baixou tanto
quanto a de Napoleão após La Rothière, nem subiu ao
zênite com um esplendor equiparável ao que ofuscou
as hostes bem treinadas de Blücher e Schwarzenberg
... Há algo que desafia a análise na maneira súbita
como Napoleão transformou seu bando alquebrado,
abatido, numa força triunfante perante a qual um
número quatro vezes maior de soldados buscou refúgio



na retirada ... Ali onde a análise malogra, começa o
gênio.” Rose, Life of Napoleon, 2:397-8.
23. Metternich a Caulaincourt, registrado por este em
suas Mémoires, 1:214.
24. Relatório do promotor público, 12 fev 1814; citado
em Michael Sibalis, artigo inédito, 32.
25. Aberdeen era um emissário britânico a Viena.
Citado em Rose, Life of Napoleon I, 374
26. Caulincourt, Mémoires, 3:40; 2:11, 15-17.
27. O historiador Frédéric Bluche compara a carta do
rei ao famoso “apelo de 18 de
28. junho” feito por De Gaulle, de Londres, em 1940.
Louis XIV (1986), 797-800.
1. “Quando ele não mais fizer guerra para o exército,
fará paz para os franceses e se tornará rei da França.”
Schwarzenberg (15 abr 1813), citado em Rose, Life of
Napoleon I, 2:368.
2. Alguns historiadores discordam. Por exemplo,
Charles Esdaile: “Se o imperador continuava lutando,
não era porque a França, os princípios da Revolução ou
mesmo sua própria dinastia estivessem em perigo. Ao
contrário, continuava lutando porque não podia aceitar
as limitações que as potências estavam agora
determinadas a impor à sua influência. Não foi, assim,
a França que traiu Napoleão; foi sem dúvida Napoleão
que traiu a França.” The Wars of Napoleon (1995),
284. Para ter traído a França, Napoleão teria de estar
agindo em consciente má-fé em relação ela, e não foi
o que fez nessa campanha.
3. 1o jan 1814, Hartwell House, Inglaterra.
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4. Thiers escreve sobre Pozzo: “É preciso ter um tipo
raro de arrogância para invejar um gênio como
Napoleão.” (Histoire du Consulat et de l’Empire,
17:114). Em Santa Helena, Napoleão atribuiu a Pozzo o
mérito de ter convencido o czar a marchar diretamente
sobre Paris, mudando assim o destino da campanha e
do mundo.
5. Talleyrand teve até a satisfação pessoal de saber
que aconselhara José e Cambacérès de maneira
sensata, ainda que hipócrita, ao insistir em que eles e
a imperatriz deveriam ficar e lutar.
6. O conde d’Artois (irmão de Luís XVIII), contudo,
volta e meia precisava ser lembrado de que não devia
chamar Talleyrand de “Vossa Reverendíssima, Bispo de
Autun”.
7. “Talleyrand”, em Napoléon Ier, 2 (mai/jun 2000), 53.
8. Talleyrand observou sobre ele: “Por que escolher um
soldado quando acabaram de descartar o melhor
deles?” Ver Alan Palmer, Bernadotte: Napoleon’s
Marshal, Sweden’s King (1991).
9. A primeira dinastia a reinar sobre a França foi a
merovíngia, depois veio a carolíngia e por fim, em 986,
a casa de Hugo Capeto, os Capeto — de quem os
Bourbon descendiam. Thibaudeau, um ex-
conventionnel, prestou valiosos serviços a Napoleão no
Conselho de Estado antes de ser nomeado prefeito do
departamento de Bouchesdu-Rhône (que inclui
Marselha). Leal servidor do Império, era também um
forte defensor da Revolução, e talvez tenha sido por
isso que Napoleão quis vê-lo longe de Paris após o
casamento Habsburgo. Mémoires (1913), 375.
10. Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, 17:646



11. Mas, apenas para mostrar que nem tudo se reduzia
a mero negócio e que algum sentimento continuava
vivo em seus corações, os senadores e o governo
provisório designaram o general Dupont, que apodrecia
numa prisão napoleônica, como ministro da Guerra.
Também curiosamente, como Tulard observa, o
Conselho Municipal de Paris, agindo por conta própria,
sem consultar Talleyrand ou o Senado, já votara uma
proclamação em que renegava seus juramentos a
Napoleão e dava boasvindas aos Bourbon. Les vingt
jours: Louis XVII ou Napoléon? (2001), 22-3.
12. Ver as intenções de Gneisenau, citadas em Gerhard
Ritter, Staatskunst und Kriegshandwerk (1954), 110-
11.
13. Citado em Ponteil, La chute de Napoléon, 86.
14. Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, 17:697.
15. 
1. Deixar 125.000 soldados na fortaleza alemã — um
ato de vaidade e uma recusa a admitir que o Grand
Empire desaparecera —, o maior erro militar de
Napoleão em toda a campanha.
2. As palavras são de Thiers, que concorda com essa
linha de raciocínio. Histoire du Consulat et l’Empire,
17:692.
3. Os detalhes da defecção são dignos de uma história
de suspense combinada com uma comédia de erros,
pois Marmont mudou de idéia no último minuto, mas
seus generais — especialmente o general Souham —,
temendo que Napoleão estivesse informado do que
estavam fazendo, marcharam para o lado inimigo.
Marmont teve então uma oportunidade de repudiar o
ato, mas fez justamente o contrário. Para uma vigorosa



tentativa de defesa de seu antepassado, ver Gérard
Souham, Le Général Souham (1990).
4. Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, 17:717.
Ver também R. Christophe, Le Maréchal Marmont
(1986); P. Saint-Marc, Le Maréchal Marmont (1957).
5. Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, 17:692.
6. François Piétri nos lembra convincentemente o
respeito de Napoleão por minudências legais. “Em
1813”, ele observa, “um verdadeiro ditador teria
prendido Lainé e companhia, mas Napoleão preferiu o
recurso legal de prorrogar a legislatura do Corpo
Legislativo. Depois, quando o Império caiu, não foi por
causa de tumultos e guerra civil, mas porque “o
vencedor de Austerlitz” curvou-se perante o voto, de
legalidade questionável, de um Senado desfalcado.
Napoléon et le Parlement (1955). Para uma crítica
acerba desta visão, ver Charles Durand, L’Exercice de
la fonction legislative de 1800 à 1814 (1955).
7. “Ah, Caulaincourt, Caulaincourt, os homens! Os
homens! ... Meus marechais teriam constrangimento
em imitar a conduta de Marmont, pois só falam dele
com indignação, mas estão simplesmente furiosos por
ele ter conseguido deslanchar primeiro no caminho da
sorte ... Gostariam de adquirir os mesmos títulos e
favores dos Bourbon, sem se desonrar como ele ... Eu
o tratara como um filho ... E tenho de dizer que
confiava nele. Ele talvez seja o único homem cuja
deserção nunca temi: mas a vaidade, a fraqueza, a
ambição o perderam. O desgraçado não sabe o que o
espera; seu nome ficará marcado [para sempre].”
Citado em Thiers, Histoire du Consulat el de l’Empire,
17:751.



8. E.E.Y. Hales, The Emperor and the Pope (1961),
162.
9. Não há dúvida de que o ataque mais inclemente,
mais eficaz, foi o panfleto de Chateaubriand de 14 de
abril, em que ele tirou partido, com um efeito
devastador, do questionamento rude que o general
Bonaparte fizera ao Diretório: “Que fizestes com esta
França que vos deixei tão brilhante? Que fizestes, não
com cem mil, mas com cinco milhões de franceses que
todos conhecemos, nossos pais, nossos amigos, nossos
irmãos? ... Nossas colônias? Nosso comércio? ...
Quisestes reinar pela espada de Átila e as máximas de
Nero.” De Buonaparte, des Bourbons, et de la nécessité
de se rallier à nos princes légitimes pour le bonheur de
la France et de celui de l’Europe (1814).



CAPÍTULO XIV: “Discurso nacional”: o império
liberal

1. A Beugnot, ministro da Polícia. Citado em Louis
Madelin, Fouché, 2:321.
2. A Córsega era uma possessão francesa e, mesmo
que Napoleão a desejasse — do que não há indícios —
teria sido uma escolha inconveniente.
3. Ver Guy Godlewski, Trois cents jours d’exil:
Napoléon à l’ île d’Elbe (1961); Norman MacKenzie, The
Escape from Elba: The Fall and Flight of Napoléon,
1814-1815 (1982); e Fernand Beaucour, “L’île d’Elbe”,
em Jean Tulard, Dictionnaire, 649-52. As obras
clássicas para este capítulo são: Thomas Babington
Macaulay, Napoleon and the Restoration of the
Bourbons (ed. 1977); Adolphe Thiers, Histoire du
Consulat et de l’Empire, vols.19-20; Albert Sorel,
L’Europe et la Révolution Française, vol.8 (1908);
Henry Houssaye, 1814-1815, vols.3-4 (1898-1905).
4. Foi Metternich quem destinou para ela o conde
bonitão, instruindo-o praticamente a seduzir a
“arquiduquesa”, como Maria Luísa era chamada agora.
Foi o que de fato aconteceu num curto tempo.
5. Passou apenas duas noites ali, porque Napoleão
temia que espiões informassem Maria Luísa da visita
da amante. O filho de Walewska com Napoleão,
Alexandre, seria ministro das Relações Exteriores sob
Napoleão III.
6. Pons de l’Hérault, diretor da mina de ferro de Elba,
ilustra esplendidamente as idéias da população da ilha
e sua evolução: republicano convicto, fora um grande
admirador do general Bonaparte mas era um crítico
severo do imperador. Assim que teve contato com “o



imperador”, porém, mal levou um dia para voltar a
admirá-lo. Deu provas disso depois, acompanhando
Napoleão em sua volta à França, onde foi nomeado
prefeito de departamento.
7. Mémoires de A.C. Thibaudeau (1799-1815) (1913),
4:301.
8. Marmont, Mémoires de 1792 à 1841 (1856-57),
9:211.
9. Fernand Beaucour, “Napoléon à l’ île d’Elbe”,
Napoléon Ier (jan/fev 2001), 10.
10. Muito menos do que possuíam Maria Luísa e
muitos membros da corte imperial. Pouco tempo
depois, Luís XVIII partiria de volta para o exílio, na
Bélgica, com quatro milhões.
11. Mme de Staël chegou a alertar o imperador de
conspirações contra a sua vida. Em 1814, Henri
Houssaye esquadrinha os indícios de que Talleyrand
teria tramado a morte de Napoleão, concluindo que
embora isso não possa ser inequivocamente provado, é
bastante possível.
12. Ver Pierre Rosanvallon, La monarchie impossible:
Les Chartes de 1814 et de 1830 (1994); Stéphane
Rials, Révolution et contre-révolution au XIXe siècle
(1987); Guillaume de Bertier de Sauvigny, La
Restauration (1990); E. de Waresquiel e Benoit Yvert,
Histoire de la Restauration (1996).
13. The Dictionary of Weather Vanes [Girouettes], que
concedeu girouettes a várias pessoas. Talleyrand foi
distinguido com 12; Fouché com 13.
14. O excelente livro de Rosanvallon, La monarchie
impossible, discute esse ponto. Essencialmente, a
monarquia Bourbon estabeleceu-se, de maneira



intencional ou não, como um centro neutro, o que não
agradou a seus súditos. Os franceses, especialmente
depois do Império, gostam de saber a posição exata de
cada um.
15. O grande historiador whig continua: “Napoleão,
elevado ao trono da França, teria tanto a inclinação
quanto os meios.” Macaulay, Napoleon and the
Restoration of the Bourbons (ed. 1977), 91-2.
16. Por exemplo, para justificar uma redução do
tamanho do exército por razões orçamentárias, o rei
disse a um grupo de oficiais: “A paz chegou, não
precisamos mais de homens de coragem.” Lafayette,
Mémoires, correspondance et manuscripts (1837-38),
5:86.
17. Thibaudeau, Mémoires, 3:310. O grifo é meu. Esse
não foi um fenômeno meramente francês. Em 1815 os
genoveses enviaram uma petição ao Congresso de
Viena pedindo (em vão) que lhes fosse permitido voltar
ao domínio francês.
18. Citado em Sorel, L’Europe et la Révolution
Française, 14:295.
19. De início Carnot conclamou “patriots” e “nationaux”
a se unirem ao rei (“Guerre aux pamphlets, ou appel à
la postérité”) e, em Mémoire adressé au Roi en juillet
1814, perguntou a Luís: “O que tornou a tirania de
Napoleão suportável por tanto tempo? Foi o fato de
que ele estimulava o orgulho nacional. Com que
devoção o serviam mesmo aqueles que mais o punham
à prova! Era só por desespero que alguém finalmente
abandonava suas águias.”
20. Alguns corpos políticos eram seletivos ou
censuravam o modo como eles próprios se
expressavam ao rei, em especial quando queriam



favores. Em abril de 1814, por exemplo, o Conselho
Municipal de Paris, em geral cheio de adeptos do
“discurso nacional”, enviou uma carta bajuladora ao
conde de Lille-Provence, para convidá-lo a ser rei, em
que não mencionava uma só vez “a nação”, somente
“nossa França”,
“vossosfranceses”,“todososfranceses”,“nossorei”e“suap
átria”.LeMoniteur,8mar.
21. Faz menção a “essa guerra verdadeiramente
nacional” contra Napoleão.
22. Chateaubriand: “Bonaparte nada tem de francês.”
De Buonaparte et des Bourbons.
23. Georges Blond, Les Cent-Jours: Napoléon seul
contre tous (1983). Citado em Dominique de Villepin,
Les Cent-Jours, ou l’esprit de sacrifice (2001), 104, n.3.
Para esta seção, ver Annie Duprat, “Une guerre des
images: Louis XVIII, Napoléon et la France en
1815”,Revued’HistoireModerneetContemporaine,47,3(ju
l-set2000);487-504;Jean Tulard, Les vingt jours (1er-20
mars 1815): Louis XVIII ou Napoléon? (2001).
24. É curioso, como Michael Sibalis ressalta, que os
trabalhadores não tenham se manifestado a favor de
Napoleão na primavera de 1814, quando ele foi
forçado a abdicar. Ao contrário, o sentimento
dominante nos faubourgs foi de alívio. Claramente
alguma coisa mudara nesse ínterim. Artigo inédito, 32.
25. A aproximação ocorreu, embora as conversas entre
os líderes tivessem sido interrompidas nos dias
anteriores à volta de Napoleão. “De certa maneira a
antiga tradição revolucionária estava longe de ter
morrido, apenas se tornara clandestina. Como
foitransmitidapelos20anostranscorridosdesdeBabeuf,nã
osesabe”,escreveSibalis (artigo inédito). Os



contemporâneos, aliás, não tiraram proveito do nome
do partido, “bonapartista”.
26. Henry Wadsworth Longfellow, “The Day is Done”. O
verso correto é: “Shall fold their tents, like the Arabs,/
And as silently steal away.” (Dobrarão suas tendas,
como os árabes,/ e em igual silêncio se furtarão.)
27. A idéia é proposta no excelente Les vingt jours, de
Tulard.
28. Numa das várias ocasiões em que Napoleão
declarou que gostaria de ter morrido em Moscou, um
de seus “evangelistas” (Las Cases) contestou: “Mas
nesse caso não teria vivido o extraordinário episódio do
retorno de Elba.” “Bem, você não deixa de ter razão”,
respondeu o imperador. Muito bem, digamos então que
eu devia ter morrido em Waterloo.” Mémorial, 4 nov
1816.
29. Mémoires pour servir à l’histoire, escritas por
Napoleão em Santa Helena, citado por Pierre Larousse,
Napoléon (ed. 2002, prefácio de Maurice Agulhon).
30. “Quando um governo não está solidamente
estabelecido, homens para quem a consciência não
conta se tornam, segundo sua maior ou menor força
de caráter, um quarto, metade ou três quartos
conspiradores. Esperam que a sorte decida por eles; ao
que se vê, os fatos geram mais traidores que as
opiniões.” Chateaubriand, Mémoires d’outre tombe,
parte 3, livro 5, 11.
31. Para esta seção, ver Benjamin Constant, Mémoires
sur les Cent-Jours (1829); L. Radiguet, L’Acte
additionnel aux constitutions de l’Empire du 22 avril
1815 (1911); E. Le Gallo, Les Cent-Jours: Essai sur
l’histoire intérieure de la France depuis le retour de l’ île
d’Elbe jusqu’à la nouvelle de Waterloo (1924); Frédéric



Bluche, Le Plébiscite des Cent-Jours (1974); Alan
Schom, One Hundred Days: Napoleon’s Road to
Waterloo (1992); Villepin, Les Cent-Jours (2001).
32. “Eu havia sonhado os mais magníficos sonhos para
a França. Nos dias que sucederam a Marengo,
Austerlitz, Iena, Friedland, esses sonhos eram
perdoáveis. Não preciso lhes dizer que desisti deles ...
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por Villepin, Les Cent-Jours, 400.
3. “A verdade”, Napoleão informou francamente a
Davout, “é que não há nada disso. De fato estou
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Constant, em cujo Ato Adicional viam uma tentativa de
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(carismática, democrática etc.). Contrasta isso com a
“soberania claramente definida da Carta de Direitos”.
3. Convém não esquecer, igualmente, que o direito ao
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(mencionada acima) é mais elaborada, mas menos
expressiva.
2. “As vitórias de Napoleão (Lodi, Vim, Marengo e
Iena) haviam todas sido obtidas mediante o uso da
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Esdaile, The Wars of Napoleon (1995), 296.
3. Citado em Largeaud, Waterloo, 210.



4. Citado em Villepin, Les Cent-Jours, 449.
5. Dito a Chaptal. Mes souvenirs sur Napoléon (1893),
211.
6. Citado em Arno J. Mayer, The Furies: Violence and
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5. “Ele mesmo, se tivesse feito a pergunta [foi ele um
bom homem?], teria imediatamente discriminado entre
o homem público e o homem privado. Teria dito que a
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Napoléon (2002). A mais recente avaliação geral por
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Comentários bibliográficos
No outono de 2002, dei um jantar em Paris a que compareceram

vários especialistas no Primeiro Império francês. Entre eles estavam
dois brilhantes jovens historiadores, um anglófono e o outro francês
(em círculos de historiadores, quem tem menos de 50 anos é
“jovem”). Tivemos uma discussão sobre, bem, sobre Napoleão —
especificamente sobre a preponderância de seu papel na
precipitação da guerra. Em pouco tempo uma conversa amena,
ainda que animada, degenerou numa briga francamente
desagradável, com o anglo-saxão — como os franceses designam
todo mundo que escreve em inglês — insistindo em que todas as
últimas guerras do Império, mesmo a da Segunda Coalizão (1798-
1802), haviam sido responsabilidade pessoal (leia-se: culpa) de
l’Empereur, enquanto o francês defendia obstinadamente a idéia de
que as potências da coalizão também tinham sido culpadas de
cobiça e rivalidade, para não dizer de feias intenções contra-
revolucionárias. A altercação continuou, sem que nenhum dos dois
arredasse pé de sua posição, até que o relógio bateu meia-noite e as
pessoas se levantaram para ir embora.

O que realmente me impressionou, e não cessa de me espantar,
é que os 200 anos de escrita, em que os dois debatedores estavam
profundamente imersos, não tivessem quase nenhum efeito sobre as
paixões ou mesmo sobre os argumentos suscitados. Para todos os
propósitos, aquele jantar poderia perfeitamente estar acontecendo
no outono de 1802, e a discussão estar opondo um inglês a um
francês a respeito da responsabilidade pelo fracasso iminente do
Tratado de Amiens. Nossa atitude subjacente em relação a Napoleão
é uma questão emocional e cultural, e não pode ser facilmente
transposta para moldes racionais. Um outro historiador disse-me
certa vez que se todos os livros sobre a batalha de Waterloo, tema
em que era especialista, fossem traduzidos numa língua neutra —
digamos, italiano, já que o protagonista é corso —, só o tom das
primeiras frases já lhe permitiria dizer quais deles haviam sido por
um francês, quais por um “anglo-saxão”.



Esse estado de coisas deixa numa posição delicada um
americano que mora em Paris, não abençoado com a capacidade de
discernir as “almas” humanas e as realidades

históricas tão claramente quanto seus comensais. Para citar Jean
Genet, “Minha fé nunca é total nem minha opinião indivisa.”
Impressiona-me, portanto, que ambos os lados pareçam estar
reclusos “na limpa e bem iluminada prisão de uma só idéia”, como
G.K. Chesterton se exprimiu: os detratores sendo incapazes de
apreender o poder da singularidade do homem e o bem que ele
também fez; talvez sendo sobretudo incapazes de explicar o domínio
que ele exerceu sobre os contemporâneos, que não eram
simplesmente ingênuos. Os cultores do herói, por outro lado,
subestimando o sangue e a lama, bem como as conseqüências do
mito napoleônico para a credulidade humana.

Nenhum dos dois lados ficará plenamente satisfeito com as
interpretações propostas neste livro, cujo tom subjacente poderia
ser sintetizado como de admiração tocando as raias do assombro,
bruscamente pontuada por uma reprovação cada vez mais forte,
muitas vezes impregnada de tristeza. Devo esta atitude ao
adolescente que fui, cujo interesse em Napoleão fez de mim alvo de
caçoadas e brincadeiras em minha família de tendências
esquerdistas. Ela está sem dúvida mais próxima das idéias dos
franceses sobre Napoleão do que das de meus compatriotas “anglo-
saxões” das gerações recentes. A repulsa inexorável destes últimos a
Napoleão e o desejo impiedoso de arrancá-lo do pedestal e reduzi-lo
ao que julgam ser as devidas proporções estão ausentes deste livro.

Por outro lado, concordo sem hesitação com Eucrates quando diz
ao conquistador romano Sila no diálogo imaginado por Montesquieu:
“Senhor, é sem dúvida uma bênção que o Céu tenha poupado a
humanidade de um número maior de homens do seu naipe.
Nascidos que somos para a mediocridade, os espíritos sublimes nos
oprimem. O custo para que um homem se eleve tão acima do resto
da humanidade é alto demais.” Como Montesquieu compreendeu,
quando homens assim aparecem, o que é raro, compreendê-los é
mais que uma questão de vituperá-los. No caso do primeiro
Imperador dos Franceses, é também uma questão de compreender



por que tantos dos seus contemporâneos, e dos nossos — não
apenas franceses, em absoluto —, “tremeram” e tiveram “medo da
própria saudade” dele. Esta é uma compreensão mais delicada.

Somos sôfregos por novo material primário de importância sobre
Napoleão. O que horroriza é que, de certo modo, a mais completa e
bem escrita biografia desse homem seja, até hoje, a história do
Consulado e do Império em 20 volumes produzida pelo estadista
Adolphe Thiers em meados do século XIX. Desde então, vieram à luz
relativamente muito poucas informações surpreendentemente novas
e relevantes para a biografia do imperador, ao passo que pouco do
que se sabe existir deixou de ser esquadrinhado. Frédéric Masson
exumou os escritos de juventude de Napoleão no início do século XX
e as expressivas memórias de Bertrand e Caulaincourt apareceram
algumas décadas mais tarde; mais recentemente ainda, veio à luz a
música da missa da coroação de Napoleão. Tudo isso naturalmente
leva qualquer pessoa que se proponha a escrever um livro como o
meu a alimentar a esperança de, também ele, como o arqueólogo
Howard Carter, topar com um tesouro como o túmulo de
Tutancâmon.

Mas as chances de isso ocorrer são exíguas e o que eu disse
acima já revela que não tive essa sorte. Sequer me deixei seduzir
por uma mistificação maravilhosa, como aquela de que foi vítima,
alguns anos atrás, André Malraux, o eminente escritor e ministro da
cultura de De Gaulle.1 Afora várias cartas inéditas de Napoleão, uma
versão mais completa de seu romance inacabado (Clisson et
Eugénie) que me foi mostrada por Peter Hicks, da Fondation
Napoléon, e os papéis privados de um de seus mais importantes
diplomatas, não pus os olhos em nada de novo. Os documentos
Hudson Lowe guardados no British Museum continuam à espera dos
historiadores, mas é improvável que tenham muito a oferecer ao
biógrafo, exceto, talvez, quanto à questão do modo como Napoleão
morreu. Uma busca rigorosamente sistemática de grande número de
volumes do registro semi-oficial do governo francês, o Moniteur
Universel, rechearia a história política do Primeiro Império, mas
provavelmente não reservaria grandes surpresas para o biógrafo.



As memórias escritas na época de Napoleão são, é claro, uma
fonte de fundamental importância para qualquer biografia dele. A
todo momento surgem novas, à medida que vão sendo descobertas,
e os editores se mostram à altura do desafio de publicálas.2
Centenas de contemporâneos de Napoleão sentiram necessidade,
muitas vezes de caráter financeiro, de narrar e comentar aspectos
da vida do imperador. Fiz uso de memórias, aqui e ali, mas impõe-se
uma palavra de cautela: a grande maioria delas foi escrita muito
tempo depois dos eventos de que prestam testemunho e, portanto,
por pessoas com pleno conhecimento do desfecho desastroso da
vida de Napoleão. É isso que gera a tendência dos vários
memorialistas a ver Napoleão sob uma variedade de luzes, muitas
vezes relacionadas com as circunstâncias políticas ou de vida do
memorialista no momento em que escreveu.3 As memórias tendem
a negar o carisma imperial e a ver através da beneficência imperial,
em geral solucionando as ambigüidades de Napoleão no pior
sentido, exagerando os pontos de divergência (originalmente tênues
ou inexistentes), e em geral num tom “superior” ao que mostraram
na presença de Sua Majestade. Em suma, os memorialistas tendem
a explicar os fracassos, não os êxitos. A maior parte das grandes
carreiras políticas termina em um ou outro fracasso; isso é da
“natureza da política e dos negócios humanos”, como Enoch Powell
disse — e constatou em primeira mão. A queda de Napoleão foi tão
clataclísmica quanto sua natureza foi fenomenal, e nem seus
contemporâneos nem a posteridade são capazes de se abstrair
desse fim com facilidade. Quando se tenta explicar a ascensão de
Napoleão, seu domínio sobre as pessoas e seu poder, uma
consciência constante desse desfecho titânico nem sempre é
iluminadora. É preciso fazer um nítido esforço para ver o homem,
ano a ano, como ele era. Por isso o uso que fizemos de memórias foi
crítico e comedido.

Napoleão Bonaparte não é um homem de quem se possa
escrever a biografia definitiva; na verdade, nenhuma biografia dele
escrita antes da obra clássica de J.M. Thompson, de 1952, continua
sendo amplamente lida. Cada geração quer retratar ela mesma essa
força da natureza que foi o primeiro Imperador dos Franceses. Isso



me traz ao que acredito ser crucial para a produção de uma biografia
nova e interessante dele — isto é, afora a inserção do autor no
complexo cambiante de emoções, conflitos e questões do

momento, que a sociedade sempre acrescenta à compreensão e
à interrogação da história: trata-se do conhecimento armazenado
nas últimas três ou quatro décadas sobre Napoleão e o Primeiro
Império francês. Os títulos mencionados nas notas de rodapé deste
livro representam um conjunto verdadeiramente excelente e útil de
textos que refletem os melhores métodos e achados dos estudos
históricos internacionais: de edições anotadas de documentos,
memórias e cartas a monografias e estudos mais amplos sobre os
mais variados aspectos do Primeiro Império e seu fundador,
passando por um punhado de obras gerais importantes — por
exemplo, a história do Primeiro Império em três volumes de Thierry
Lentz ainda inconclusa. Há centenas de rosas em flor, basta
encontrarmos tempo para cheirá-las.

Graças a obras trabalhosas e reflexivas como as de Antoine
Casanova, Annie Jourdan e Frédéric Bluche, temos agora um
conhecimento inestimavelmente mais seguro que o de Thiers sobre
a evolução das idéias de Napoleão, suas racionalizações, sua
propaganda, suas estranhas predileções (p.ex., por Robespierre);
sobre a inter-relação da psicologia social e da sua psicologia pessoal
com a história intelectual circundante. Graças a Jean-Marc Largeaud,
temos uma apreensão matizada da “cultura da derrota” que
começou com a batalha de Waterloo e influenciou, de maneira sutil
mas indubitável, a história francesa desde então. Por exemplo, ela
impregna o magnífico livro do ministro das Relações Exteriores
Dominique de Villepin sobre os Cem Dias, sem que o autor se dê
conta disso. A sutil apreciação de Andy Martin sobre os escritos
juvenis de Napoleão é irritante, mas instrui e faz pensar, tal como o
estudo de Christopher Prendergast e David O’Brien sobre uma única
pintura do barão Gros após a batalha de Eylau — uma pintura que
nunca voltarei a olhar da mesma maneira. Tranqüilamente, com uma
prosa simples e total domínio das fontes, Jacques Garnier
reconfigurou nossa compreensão das campanhas napoleônicas (e
Owen Connelly nos mantém atentos às suas tolices). Jacques Macé,



Jean-Paul Kauffmann e Julia Blackburn permitiramnos partilhar mais
profundamente as experiências de Napoleão em Santa Helena, a
sentir até os mesmos aromas que ele; o estudo que Dorothy
Carrington nos oferece da infância de Napoleão e de sua família na
Córsega é uma preciosidade, tal como sua biografia de Carlo
Bonaparte, publicada postumamente. Com paciência e perícia
infinitas, François Crouzet procedeu a uma avaliação completa da
face econômica da guerra entre a Inglaterra e França.

Continuemos. Jacques-Olivier Boudon reforçou nossa
compreensão das políticas religiosa e educacional de Napoleão e
Louis Bergeron fez o mesmo em relação à vida social e econômica
do Império. Grande número de historiadores internacionais — Stuart
Woolf, Geoffrey Ellis, Michael Broers, Philip Dwyer, Elisabeth
Fehrenbach, Helmut Berdind e outros — ampliaram enormemente e
nos fizeram rever por completo nossa compreensão do Grand
Empire, em especial (mas não só) seus aspectos negativos para as
populações subjugadas. Num enfoque mais positivo, o estudo do
Consulado (1799-1804) de Thierry Lentz sugere que o regime
deveria passar a ser chamado “O Grande Consulado” pela
contribuição singular que deu à história da França e do mundo.
David Bell palpou com mestria o nacionalismo francês no século
XVIII e no início do período napoleônico. A importância do legado de
Napoleão para a França

e a Europa nunca foi mais bem compreendida que agora, graças
às novas e percucientes obras de Isser Woloch, Jean-Claude Martin,
David Laven e Lucy Riall, Martyn Lyons, R.S. Alexander, Gerhard
Bauer, Andrei Nieuwazny, Luigi Mascilli Migliorini e outros. Inúmeros
membros do enorme elenco de personagens do drama napoleônico
(p.ex., Murat, Fouché, Talleyrand, Cambacérès) foram objeto de
biografias sérias, que completam o quadro geral de nossa
compreensão da interação de Napoleão com seus colaboradores e
do uso que fez deles.4

Por fim, dois autores sobressaem entre os demais, como minhas
notas deixam claro. Paul Schroeder, da Universidade de Illinois,
produziu uma sucinta obra-prima sobre relações exteriores em 1763-
1848 que não pode deixar de ter profunda influência sobre quem



quer que se esforce por sondar suas idéias e análises
cuidadosamente trabalhadas, concordando ou não com muitas de
suas posições. Ganha-se intelectualmente (eu ganhei) lendo-o e
discutindo mentalmente com ele. Em segundo lugar, Jean Tulard, da
Sorbonne, foi responsável, quase sozinho, pelo estabelecimento dos
estudos napoleônicos como um empreendimento acadêmico sério na
França, o que — espantosamente — não eram antes dele (por
razões que discutimos no Capítulo 15). Esse homem é de uma
industriosidade e produtividade impressionantes. Escreveu livros ou
ensaios sobre quase todos os tópicos mencionados acima, e sobre
vários outros também, tendo chegado até a produzir um estudo
sobre a interação de Napoleão com o compositor da “Marselhesa”,
Rouget de L’Isle. Entre as visões “negras” e as “douradas” de
Napoleão — diz ele —, “não tomo partido. Contento-me em expor e
registrar.”5 A verdade, porém, é que Tulard é extremamente crítico e
cético, embora justo, em sua abordagem a Napoleão e, como muitos
historiadores, admite que o Império o interessa muito mais que o
imperador que o criou e conduziu.

Et cetera, et cetera, et cetera, e poderia acrescentar muito mais
et cetera: o quadro geral é este. As obras acima e outras não citadas
são o que faz de uma biografia de Napoleão em nosso tempo e para
o nosso tempo uma perspectiva intelectualmente empolgante e
proveitosa. Ignorar esse conhecimento acumulado — ou considerar
apenas parte dele — é, na minha opinião, condenar o próprio
projeto. Até um escritor do calibre literário de Anthony Burgess, que
ignorou solenemente os estudos especializados, preferindo
simplesmente se haver à unha com l’Empereur (Napoleon
Symphony, 1974) com base no domínio da narrativa, condenou-se a
produzir uma brilhante e colorida repetição de idéias românticas
sobre Napoleão.

Ultimamente, como convém a uma época de reflexão
bicentenária, pudemos desfrutar de repente de uma avalanche de
biografias de Napoleão: cinco, desde 1997.6 “Quanto mais, melhor”,
é nossa primeira reação, mas ao lê-las nos damos conta da utilidade
reduzida de obras cujos autores são mais rápidos em emitir juízos



sobre Napoleão do que em compreendê-lo, a ele e a seu tempo —
um tempo que, enfaticamente, não é o nosso.

Pois uma biografia de Napoleão é um empreendimento
desalentador, e o problema em décadas recentes residiu em
conseguir que biógrafos sérios considerassem seriamente a vida
desse homem. Em 2001, um dos mais destacados jovens
historiadores dos Estados Unidos brandiu o punho para “a figura
superdimensionada de Napoleão [que]

nos intimidou e repeliu por tempo demais”.7 Além da
superabundância das fontes — o material disponível ultrapassa de
longe o que uma pessoa seria capaz de ler, que dirá dominar — os
candidatos a biógrafo enfrentam uma grande problema: a
famigerada inapreensibilidade do objeto. A esta altura, o leitor terá
julgado por si se o presente autor foi bem-sucedido.

Notas
1. Malraux deixou-se iludir pela fraude urdida por Lullin
de Châteauvieux no século XIX, o “Manuscrit venu de
Sainte-Hélène d’une manière inconnue”, e alertou a
editora Gallimard de que tinha um grande “achado”
para a casa publicar. Ver Jean Tulard, Le temps des
passions: Espérances, tragédies et mythes sous la
Révolution et l’Empire (1996), 148.
2. Por exemplo, de Johann-Friedrieh Reichardt, Un
hiver à Paris sous le Consulat (18021803), publicado
em 2003, com notas e introdução de Thierry Lentz.
3. Para uma crítica penetrante do problema das
memórias napoleônicas, ver Stuart
Woolf,“NapoleonandEuropeRevisited”,Modern&Contemp
oraryFrance,8,4(2000), 469-78; e também suas críticas
a Napoleone (2001), de Luigi Mascilli Migliorini, a
serem publicadas proximamente numa edição de
French History.



4. A recente obra de Isser Woloch, Napoleon and His
Collaborators (1999) consegue reunir esse material de
maneira decisiva.
5. Tulard, Le temps des passions, 181. Ele escreve: “É
preciso ter um espírito de jogador para tratar do
Grande Império, e proporíamos como mote do
historiador que se propusesse a tanto algumas
palavras de [Jean] Cocteau, ligeiramente refraseadas:
“Para montar esse espetáculo, finjamos encontrar
mistérios nele”, 186.
6. Vincent Cronin, Napoleon Bonaparte (1971); Alan
Schom, Napoleon Bonaparte (1997); Frank McLynn,
Napoleon, A Biography (2002); Robert Asprey, The Rise
and Fall of Napoleon Bonaparte, 2 vols. (2000, 2001);
Paul Johnson, Napoleon (2002). Luigi Mascilli Migliorini,
Napoleone (2001), em italiano, é uma obra-prima,
especialmente no tocante ao legado político de
Napoleão. Por fim, de Isser Woloch, Napoleon and His
Collaborators: The Making of a Dictatorship (2001),
embora não seja uma biografia stricto sensu, é um
estudo excelente, que não podemos deixar de
mencionar. A biografia em francês em quatro volumes
Napoléon (1997), de Max Gallo, foi a base para um
filme de televisão em quatro partes, com Christian
Clavier no papel principal. Inquestionavelmente, a
melhor biografia de Napoleão escrita até hoje é a de
Jean Tulard, Napoléon, le mythe du sauveur (1978),
publicada em inglês em 1985 em péssima tradução:
Napoleon: The Myth of the Saviour.
7. O professor da Johns Hopkins University, David Bell,
continua: “O cordon sanitaire erudito em torno de seu
regime deveria ser removido. Ele não é tão colossal, ou
tão sui generis a ponto de não ser susceptível de



análise histórica rigorosa.”“Collaborators”, The New
Republic, 2 abr 2001, 45.
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1 Trecho da tradução da Marselhesa exposta no site da
Embaixada da França: http:// www.ambafrance.org.br/. (N.T.)

2 “De Napoléon”, Cahiers de la Quinzaine (1912). Suarès foi um
escritor francês que viveu boa parte de dois séculos (1868-1948).
Seus ensaios e outras obras, marcados por certo misticismo e o culto
da criação artística, merecem mais que o descaso de que hoje são
objeto.

3 No original, nation-talk — expressão cunhada pelo autor. Seu
sentido se elucida à
medidaqueretornaaolongodolivro,masénocapítuloVIII,naseção
‘...easolução“nacional”’ [p.225] que está mais bem definida. Para
distingui-la, manteremos a expressão sempre entre aspas. (N.T.)

4 Termo pelo qual eram conhecidos os que se viram obrigados a
deixar a França depois da Revolução. Sinônimo portanto de
“realista”, “antipatriota”. (N.T.)

5 Deputado que servira na Convenção Nacional, 1792-95.

6 Uma das peças favoritas de Napoleão era Cinna (1640), de
Corneille, que conta a história de um colaborador de Augusto que
liderou uma conspiração contra ele. Descoberto, Cinna reconhece o
erro e implora perdão ao imperador, que o concede. Recebe mais
que isso: Augusto oferece-lhe em troca a amizade. O primeiro-cônsul
declarou a Mme de Rémusat que por muito tempo julgou o gesto de
Augusto inadmissivelmente sentimental. Contudo, ao ver um ator
sutil desempenhando o papel de imperador, Bonaparte compreendeu
que Augusto fora muito mais perspicaz do que ele admitira.
“Compreendi que seu ‘Vamos então ser amigos, Cinna’, falado de
forma incisiva e rusé, podia ser tudo, menos puerilidade; era, mais
que isso, a dissimulação de um tirano, e eu aprovo o ato como
cálculo onde o desaprovei como sentimento.”

http://www.ambafrance.org.br/


7 Lista civil: conjunto de bens em dinheiro, ativos ou passivos,
que a lei ou a Constituição atribui ao soberano. (N.T.)

8 O grande ministro das finanças de Luís XIV, famoso por
subordinar a economia à politique do Estado.

9 Rei persa que permitiu aos judeus retornarem para a Palestina
e reconstruir seu templo (538 a.C.).

10 Um eminente historiador de Cambridge escreve: “Foi como se
Adolph Hitler tivesse vencido a Segunda Guerra Mundial e depois
pedido a mão da filha de Jorge VI. Na verdade, sendo solteiro, Hitler
estaria mais desembaraçado que Napoleão, que primeiro teve de se
divorciar de Josefina.” Timothy Blanning, Times Literary Supplement,
18 de maio de 2001, 30.

11 Do nome do general romano Quinto Fábio o Contemporizador
(m.203 a.C.), conhecido por suas táticas protelatórias.

12 Corria em Paris a piada: Um homem pergunta a outro: “Sabe o
que está acontecendo?” “Não”, é a resposta. “Ah, você deve ser da
polícia”, retruca o primeiro.

13 Em violação à Constituição do Ano XII, ainda em vigor.

14 Ou a Sétima, se contarmos a campanha da Rússia de 1812,
como fazem certos escritores.

15 Seu exílio pesou muito sobre Josefina. “Ah! Sire, por que não
posso voar até ti e dar-te a certeza de que o exílio só pode
amedrontar espíritos vulgares, e que, longe de diminuir um afeto
sincero, o infortúnio lhe confere uma força renovada?” Mme de
Staël, numa visita a Josefina em Malmaison, teve a insolência de lhe
perguntar se ainda amava Napoleão. Sem uma palavra, a imperatriz
se retirou do aposento.



16 Um cartaz cômico visto em Paris mostrava Napoleão dizendo a
Luís XVIII: “Meu bom Irmão, é inútil continuar me enviando
soldados. Já tenho o bastante.”

17 Os girondinos foram revolucionários republicanos bastante
belicosos e uma facção importante da “Montanha” na Assembléia
Legislativa e na Convenção. Acabaram sendo derrotados (1793-94)
pelo partido jacobino, e seus líderes foram para a guilhotina.

18 “Ai dos vencidos!” Dito comum no início na França no início do
século XIX, especialmente em conexão com essa batalha.

19 Nove dias após a batalha, um soldado francês escreveu para os
pais com uma coragem e uma eloqüência que comoveram
profundamente este leitor: “Tive o infortúnio de ser ferido no dia 18
[em Waterloo], por uma bala que me quebrou a perna. Como não
pude aparecer até cinco dias depois, fui obrigado a andar dez léguas
a cavalo. Depois, quando pude ir para o hospital, minha perna já
tinha começado a gangrenar ... Agora todo o meu corpo está
inchado, e dizem-me que não será possível fazer uma amputação.
Envio-lhes portanto o meu adeus e meu muito obrigado por tudo
que fizeram por mim.”

20 Na mitologia grega, Belerofonte era filho de Posêidon, deus do
mar. Guerreiro estupendo, Belerofonte cometeu o pecado da
arrogância, passando a se orgulhar demais de suas próprias proezas.
Não reconhecendo limite algum, tentou usurpar o trono do próprio
Zeus, o senhor dos deuses, acinte pelo qual este o enviou para o
inferno, onde morreu abandonado e sozinho.

21 Fundador, chefe ou defensor de uma seita herética.
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