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«[...] creio que se chegou a um extremo — em sentido
intelectual, entenda-se — em que poderíamos ser levados a decretar
uma pequena pausa cultural para descansarmos sobre aquilo que já
conseguimos, isto é, para ser digerido tudo o que fomos ingerindo.»

    

JOHAX E. MELLBYE, deputado ao Parlamento Norueguês pelo
Partido Agrário, em 2 de Maio de 1927

    

 

    

«Desligarmo-nos do mundo dos meios de comunicação de
massas e dos que orientam a cultura é como entrar num mundo
mágico. É como retroceder para a realidade.»



    

HAVARD SlMENSEN, homem de leis e articulista do jornal
Aftenpost, em 18 de Agosto de 2001

    

Sinto a cabeça fervendo. Estou cheio de centenas de idéias
novas que emergem sem cessar do meu subconsciente.

    

Em certa medida, talvez seja possível controlar os
pensamentos, mas dificilmente conseguiremos deixar de pensar.
Tenho o espírito transbordante de idéias divertidas, embora não
consiga conservá-las por estarem sempre a ser afastadas pelas
novas idéias que vão surgindo. Nem consigo estabelecer a distinção
entre uma idéia e a outra que se segue.

    

Raramente consigo recordar-me do que pensei. Antes de
poder refletir sobre uma idéia, acontece quase sempre que ela se
funde com uma outra, transformando-se numa idéia ainda melhor,
mas também esta é tão fugaz que tenho de lutar para salvá-la da
torrente vulcânica de pensamento que flui sem cessar...

    



A minha cabeça está, mais uma vez, saturada de vozes. Sinto-
me perseguido por um enxame de almas excitadas que utilizam as
células do meu cérebro para conversarem entre si. Não disponho de
serenidade suficiente para alojar todas, de modo que sou obrigado a
livrar-me de algumas. Tenho um excesso considerável de
pensamentos, pelo que necessito de me sentir vazio de vez em
quando. Necessito de, a intervalos regulares, me sentar, armado de
papel e caneta, para despejar o baú das idéias...

    

Quando acordei, há algumas horas, tive a noção de que
elaborara a frase mais adequada para explicar a existência. Agora já
não tenho bem a certeza, mas, de qualquer forma, esse aforismo
virginal conseguiu um lugar de destaque no meu bloco de
anotações. Estou convencido de que o poderei trocar por um bom
jantar. Se conseguir vendê-lo a alguém já famoso, talvez consiga
entrar diretamente no próximo Livro de Frases do Ano.

    

Por fim, acabei por decidir o que quero ser. Continuarei a fazer
aquilo que sempre fiz; contudo, a partir de agora vou viver disso.
Não sinto a necessidade de ser famoso, o que é um ponto de partida
interessante, mas poderei chegar a ser muito rico.

    

 

    



Sinto uma certa nostalgia ao folhear este velho diário. As
citações anteriores estão datadas de 10 e 12 de Dezembro de 1971,
quando eu tinha dezenove anos. Grávida de três ou quatro semanas,
Maria tinha partido pouco tempo antes para Estocolmo. Nos anos
seguintes encontramo-nos algumas vezes, mas fazem agora vinte e
seis anos que nos vimos pela última vez. Não sei onde mora, nem
sequer sei se ainda é viva.

    

Ela deveria ver-me agora. Para fugir de tudo, tive de saltar
para um avião que partiu logo pela manhã. No final, gerou-se um
equilíbrio, pois a pressão exterior igualou a pressão interior. Estou a
pensar com muito maior clareza. Se agir com prudência, é provável
que possa viver aqui durante algumas semanas, antes que o cerco
se feche à minha volta para sempre.

    

Sinto-me contente por ter conseguido escapar são e salvo da
Feira do Livro. Seguiram-me até o aeroporto, mas creio que não
conseguiram descobrir qual era o meu vôo. Fiquei com o primeiro
lugar vago que me permitia sair de Bolonha.

    

— O senhor não sabe para onde quer ir? — perguntou a
funcionária. Acenei que não.

    



— Só quero sair daqui no primeiro avião — disse. A jovem fez
uma cara de espanto, antes de desatar às gargalhadas.

    

— Não nos aparecem muitos passageiros como o senhor, mas
acho que teremos muitos mais no futuro — sentenciou. E, ao dar-me
o bilhete, acrescentou: — Boas férias! Com certeza que as mereceu!

    

Se ela soubesse... Se soubesse aquilo que eu merecia...

    

Vinte minutos depois do meu avião ter levantado vôo, saiu
outro, para Frankfurt. Eu não ia nesse avião. Convenci-me de que
pensariam que eu iria direto para casa, que ia a caminho de Oslo, de
rabo metido entre as pernas. Porém, para quem vai com o rabo
entre as pernas nem sempre é sensato escolher o caminho mais
curto para casa.

    

Encontrei alojamento num velho hotel situado junto à costa.
Estou sentado a olhar para o mar. Mais abaixo, no promontório que
entra pelas águas, vê-se uma velha torre mourisca. Observo os
pescadores nas suas barcas pintadas de azul. Alguns ainda se
encontram na baía, a recolher as redes, outros dirigem-se para o
molhe, para descarregarem a captura do dia.



    

O chão é de mosaico. Sinto a cerâmica fria de encontro às
plantas dos pés. Calcei três pares de meias mas nem assim consigo
livrar-me do frio dos mosaicos gelados. Se a situação não melhorar
rapidamente, tiro a colcha da cama, que é enorme, e dobro-a de
maneira a usá-la como apoio para os pés.

    

Foi um puro acaso que me levou a ficar aqui. Aquele primeiro
avião saído de Bolonha poderia ter Londres ou Paris como destino.
Contudo, considero ainda mais significativo o fato de estar a
escrever, sentado na mesma velha escrivaninha onde, há muito
tempo, outro norueguês — também ele uma espécie de exilado — se
sentou e escreveu. Encontro-me numa das primeiras localidades da
Europa onde se começou a fabricar papel. As ruínas das velhas
moendas ainda se vêem como pérolas ao longo do vale. Não
deixarei de visitá-las, embora deva passar a maior parte do tempo
no hotel. Escolhi o regime de pensão completa.

    

É pouco provável que por estas bandas haja quem tivesse
ouvido falar da Aranha. Aqui gira tudo em volta do turismo e da
produção de limões, mas, por sorte, estamos na época baixa. Vê-se
um ou outro turista que passeia à beira-mar, mas a época de banhos
ainda vem longe e os limões ainda vão precisar amadurecer durante
mais umas semanas.

    



Disponho de telefone no quarto, embora não tenha amigos em
quem confiar, pois não ficou nenhum depois que Maria partiu. Além
do mais, não sou uma pessoa simpática, nem se poderá afirmar que
sou um homem de bem, mas, mesmo assim, tenho um conhecido
que não deseja a minha morte. Disse-me que tinha visto um artigo
no Corriere della Sera e, depois disso, tudo pareceu começar a
desmoronar. Foi então que decidi partir no dia seguinte, logo que
amanhecesse. Enquanto o avião voava para o sul, tive tempo para
rever os acontecimentos. Sou a única pessoa que conhece o
verdadeiro alcance das minhas atividades.

    

Decidi-me a contar tudo. Escrevo para me entender a mim
mesmo e escreverei com toda a honestidade de que for capaz. Tal
não significa que eu seja pessoa em quem se possa confiar quando
escrevo sobre a minha própria vida e sobre a minha obra, sobre a
forma como naufraguei ainda antes de me fazer ao mar.

    

Enquanto estou sentado, a pensar, há um homenzinho que
passeia pelo quarto. Não mede mais de um metro, embora se trate
de um adulto. Veste um terno cinzento-escuro, sapatos pretos de
pelica, chapéu de feltro verde, com bico, e agita uma pequena
bengala de bambu. De vez em quando me aponta a bengala, a
querer dizer-me que tenho de me apressar e de começar a narrativa
da minha história.

    

Foi o homenzinho de chapéu de feltro quem me pressionou
para que conte tudo aquilo que conseguir recordar.



    

Depois que minhas memórias estiverem publicadas, será
certamente mais difícil matarem-me. O simples rumor de que as
memórias estão a ser escritas será suficiente para desarmar o mais
ousado. Vou encarregar-me pessoalmente da difusão de tais
rumores.

    

Já tenho uns quantos cassetes guardados no cofre de um
banco. Pronto, está dito, só não digo o nome do banco, mas
mantenho os meus assuntos em ordem. Recolhi cerca de cem vozes
nos cassetes, o que significa a existência de igual número de
pessoas que têm razões para estarem dispostas a assassinar-me.
Algumas me ameaçaram sem rodeios, está tudo registrado nos
cassetes, numeradas de I a XXXVIII. Além disso, inventei um índice
engenhoso que permite a rebobinagem do cassete para ouvir uma
determinada voz. Fui prudente, alguns dirão astuto. Tenho a certeza
de que foram os rumores acerca dos cassetes que me mantiveram
vivo durante estes anos mais recentes. Acrescentadas com as
presentes anotações, essas pequenas maravilhas terão ainda mais
valor.

    

Não pretendo dizer que as minhas confissões me vão servir de
salvo-conduto; os cassetes tampouco. Imagino que irei para a
América do Sul ou para qualquer lugar do Oriente. No momento,
limito-me a sonhar com uma ilha no Pacífico. De qualquer maneira,
estou isolado, como sempre estive. Parece-me mais triste viver



isolado no seio de uma grande cidade do que numa pequena ilha do
Pacífico.

    

Transformei-me num homem abastado. Nada de
surpreendente. E possível que eu seja o homem mais importante da
história desta profissão, pelo menos com esta envergadura. O
mercado tem sido ilimitado e nunca me faltou mercadoria para
vender. Não se tratou de qualquer negócio ilegal, até consegui pagar
impostos. Além do mais, a minha vida foi tão modesta que poderia,
se houvesse necessidade disso, pagar uma soma considerável de
impostos atrasados. As transações também não foram ilegais para os
meus clientes, foram apenas vergonhosas.

    

Sei que, a partir de hoje, por ser um proscrito, serei mais
pobre do que a maioria das pessoas. Porém, não trocaria a minha
vida pela de um professor catedrático, nem tampouco pela de um
escritor. Duvido de que tivesse sido capaz de viver uma só vida.

    

O homenzinho está a pôr-me nervoso. A única forma de
esquecê-lo é apressar-me com a escrita. Começarei com o fato mais
longínquo de que consigo me recordar.

  



    

PETTER, A ARANHA

    

 

    

 

    

Creio que tive uma infância feliz. A minha mãe não pensava
assim. Foi informada da conduta anti-social do seu Petter ainda
antes dele entrar para a escola.

    

Ainda estava no jardim da infância quando a minha mãe foi
convocada para tomar parte numa primeira conversa séria sobre o
filho; ficava a manhã inteira a ver os outros a brincar, mas não
estava triste nem mal disposto. Divertia-me observar a energia que
os meus companheiros punham em tudo. Há muitas crianças que
gostam de contemplar gatinhos, canários ou hamsters. Eu também
gosto, embora me desse muito mais prazer observar meninos de
verdade. Além do mais, era eu quem os dirigia, quem decidia o que
deviam dizer ou fazer. Nem eles nem a professora sabiam. Por vezes
tinha muita febre e ficava em casa, a escutar as cotações da Bolsa
que a rádio transmitia. Nesses dias não acontecia nada no jardim de



infância. As crianças limitavam-se a vestir e a despir os trajes de
treino. Não as invejava. Creio que nem lanchavam.

    

Quanto ao meu pai, só o via aos domingos. Costumávamos ir
ao circo. O circo não era nada mau, mas depois de regressar para
casa, entretinha-me a planejar o meu próprio espetáculo de circo,
que era muito melhor. Tudo isto antes de ter aprendido a escrever,
pelo que todo o circo foi construído na minha própria cabeça. Nada
de muito difícil. Também desenhei as instalações, não só a grande
cúpula e as filas de cadeiras, mas também os animais e os artistas
que compunham o espetáculo. Aqui, sim, tive algumas dificuldades.
Não desenhava bem. Deixei de desenhar muito antes de entrar para
a escola.

    

Um dia, encontrava-me sentado no grande tapete, quase sem
mover um músculo, e a minha mãe perguntou-me diversas vezes o
que é que eu estava pensando. Respondi que estava brincando de
circo, o que era verdade. Perguntou-me se queria que brincássemos
de outra coisa qualquer.

    

— A garota do trapézio chama-se Panina Manina — disse eu.
— É filha do diretor do circo. Mas nenhuma das pessoas que
compõem o circo sabe disso, nem ela nem o próprio diretor.

    



A minha mãe ouviu-me com atenção, baixou o volume do
rádio e eu prossegui: — Um dia, ela cai do trapézio e parte o
pescoço. Foi o último espetáculo, pois deixou de haver pessoas a
quererem ir ao circo. O diretor do circo debruça-se sobre a pobre
garota e descobre o fio que ela usa ao pescoço. Do fio pende um
amuleto de âmbar e dentro do amuleto há uma aranha com milhões
de anos. Ao ver a aranha, o diretor percebe que a garota é sua filha,
pois ele mesmo tinha comprado aquele amuleto raro no dia do
nascimento da filha.

    

— Pelo menos ficou sabendo que tinha uma filha — observou
a minha mãe.

    

— Ele, porém, julgava que a menina tinha se afogado —
expliquei. — É que, quando tinha um ano e meio, a filha do diretor
do circo caiu no rio Aker. Então chamava-se apenas Anne-Lise. O
diretor do circo não sabia que a filha estava viva.

    

A minha mãe esbugalhou os olhos. Quis dar a entender que
não conseguia acreditar na minha história, pelo que acrescentei:

    

— Mas, por sorte, uma vidente que lia a sina, e vivia junto do
rio numa caravana cor-de-rosa, retirou-a da água gelada. E, desde



esse dia, a filha do diretor do circo passou a viver na caravana com a
vidente que a salvou.

    

Entretanto, a minha mãe tinha acendido um cigarro. Estava no
meio da sala, de pé, vestindo um traje muito justo.

    

— E viviam numa caravana, de verdade?

    

Assenti com a cabeça.

    

— Desde que nascera, a filha do diretor do circo tinha vivido
sempre em caravanas do circo. Por isso, acharia muito estranho se
tivesse de ir viver num apartamento de um prédio grande. Como a
vidente não sabia o nome da menina, começou a chamar-lhe Panina
Manina, o nome que ela manteve até hoje.

    

— E como é que voltou ao circo? — perguntou a minha mãe.

    



— Não me parece que seja muito difícil de perceber —
respondi. — Quando cresceu, foi para o circo pelo seus próprios pés,
o que também não lhe foi nada difícil, pois tudo isso aconteceu
antes de ficar inválida.

    

— Mas é impossível que conseguisse recordar-se de que o pai
era o diretor do circo — protestou a minha mãe.

    

Senti-me desesperado. Não era a primeira vez que ficava
decepcionado com a minha mãe; por vezes, mostrava-se muito
pouco esperta.

    

— Já falamos disso — acentuei. — Já te disse que ela não
sabia que era filha do diretor do circo, nem este sabia que era o pai
da garota. É evidente que não podia reconhecer a própria filha, a
quem não via desde a idade de dezoito meses.

    

Chegados a este ponto, a minha mãe pensou que eu teria de
parar para inventar a continuação da história, mas tal não
aconteceu. Continuei, sem me deter:

    



— No mesmo dia em que recolheu a filha do diretor do circo
das águas do rio, a vidente fixou intensamente a sua bola de cristal
e previu que a menina viria a ser uma famosa artista de circo; por
isso, um dia a garota dirigiu-se ao circo, pelos seus próprios pés,
porque sabe perfeitamente que tudo o que uma vidente vê na sua
bola de cristal acaba por acontecer. Foi por essa razão que a
adivinha lhe pôs um nome circense; e, para ajudá-la, ensinou-lhe
alguns truques muito valiosos da arte dos trapezistas.

    

A minha mãe apagara o cigarro num cinzeiro que estava em
cima do piano verde.

    

— Mas por que razão teve de ser ensinada pela vidente...?

    

Interrompi-a.

    

— Quando Panina Manina chegou ao circo e mostrou as suas
habilidades, logo lhe deram trabalho e, dentro de pouco tempo, era
mais famosa do que Abbott e Costello1. Mas o diretor do circo
continuava a não saber que ela era sua filha. Se soubesse, nunca lhe
teria permitido executar todos aqueles exercícios perigosos no
trapézio.



    

— Está bem, dou-me por vencida — rematou a minha mãe. —
Vamos dar um passeio pelo parque?

    

Mas eu prossegui:

    

— Além disso, a vidente tinha visto na bola de cristal que
Panina Manina partiria o pescoço devido a uma queda no circo e que
ninguém poderia fazer nada para evitar que uma verdadeira profecia
se cumprisse. Por isso, pegou nas suas coisas e mudou-se para a
Suécia.

    

A minha mãe fora buscar qualquer coisa na cozinha. Estava
agora junto ao piano, tendo na mão um repolho enorme. Não se
podia dizer que fosse uma bola de cristal. Ficara estupefata.

    

— Mudou-se para a Suécia? Porquê?

    



Como já tinha refletido sobre esse ponto, não me foi difícil
responder.

    

— Porque assim não teria de discutir com o diretor do circo a
questão de saber com quem a Panina Manina iria viver depois de
partir o pescoço, quando ficasse inválida.

    

— A vidente sabia que o diretor do circo era o pai da garota?
— perguntou a minha mãe.

    

— Não. Só soube quando Panina Manina já ia a caminho do
circo — expliquei. — Nesse momento, e não antes, viu que a menina
se reuniria ao pai quando partisse o pescoço; por isso, achou que
era melhor levar a caravana para a Suécia. Pareceu-lhe muito bem
que Panina Manina acabasse por encontrar o pai, embora lhe
parecesse menos bem que tivesse de partir o pescoço para que o pai
a reconhecesse.

    

Chegado a este ponto, não sabia como prosseguir, não por ser
difícil, mas exatamente pelo contrário: porque se apresentavam
diversas opções. Por fim, decidi-me:



    

— Agora, Panina Manina desloca-se numa cadeira de rodas e
vende algodão doce no circo, mas o seu algodão doce é tão especial
que todos os que o comem não conseguem parar de rir quando
vêem os palhaços, a ponto de quase perderem o fôlego. E uma vez
houve um menino que o perdeu. Pareceu-lhe muito divertido rir-se
com os palhaços, mas não achou assim tanta graça no fato de
perder o fôlego.

    

Na verdade, a história de Panina Manina acabou ali, pois dera
início a outra história, a do menino que riu tanto que acabou por
perder o fôlego. Além disso, o circo tinha muitos outros artistas e eu
era responsável por todos eles.

    

Mas a minha mãe não sabia disso.

    

— Suponho que Panina Manina também tinha mãe, ou não? —
inquiriu.

    

— Não — respondi, creio que gritando. — Já tinha morrido!

    



E desatei a chorar. Talvez tenha chorado durante uma hora.

    

Como sempre, a minha mãe não deixou de me animar. Não
chorei por causa da história, por ser uma história triste. Chorei por
ter medo da minha própria fantasia. Também receava o homenzinho
da bengala de bambu. Enquanto eu contava a minha história,
manteve-se sentado no puff persa a olhar para os discos da minha
mãe, mas agora decidira andar pela sala. Só eu conseguia vê-lo.

    

A primeira vez que vi o homenzinho do chapéu de bico foi num
sonho. Mas ele saiu do sonho e nunca mais deixou de me perseguir.
Creio que toma todas as decisões por mim.

    

Imaginar coisas era muito fácil para mim, era como dançar
sobre uma fina camada de gelo, como fazer piruetas em cima de
uma prancha frágil que flutuasse num mar com milhares de metros
de profundidade. Por baixo da superfície, havia algo de escuro e frio
a ameaçar-me.

    

Nunca senti qualquer dificuldade em distinguir a fantasia da
realidade. O problema, muito diferente, residiu sempre em conseguir
estabelecer a distinção entre fantasia recordada e realidade
recordada. Sempre soube ver a diferença entre o que havia
inventado e aquilo que tinha realmente observado e vivido. No



entanto, à medida que os anos vão avançando, torna-se mais
complicada a distinção entre os fatos reais e os inventados. A
memória não dispõe de compartimentos onde se armazene o que foi
visto, o que foi ouvido e o que é a apenas fruto da nossa
imaginação. Só disponho de uma memória, onde tive de armazenar
tudo, tanto as impressões sensoriais do passado como a vida que
imaginei. É a esta mistura que se dá o nome de memória. Apesar de
tudo, sinto que a memória está a me pregar peças sempre que dou
comigo a misturar dados de ambas as categorias. Esta é, na melhor
das hipóteses, uma descrição imprecisa do que sinto. Quando
recordo qualquer coisa como se ela tivesse realmente acontecido,
embora a tivesse vivido apenas em sonho, isso quer dizer que a
minha memória é muito eficiente. Sempre considerei um triunfo da
memória o fato de ser capaz de recordar acontecimentos que só
tiveram lugar na minha imaginação.

    

Em casa, passava muito tempo sozinho. A minha mãe
trabalhava na Câmara Municipal até tarde e muitas vezes ia visitar
algumas amigas. Jamais tive amigos; preferi não tê-los. Fazer coisas
com amigos não era nada que se pudesse comparar a tudo o que
podia inventar sozinho.

    

Sempre me senti melhor na companhia de mim mesmo.
Segundo recordo, nas poucas ocasiões em que me senti aborrecido
durante a infância estava acompanhado de crianças da minha idade.
Recordo os seus jogos lentos e pesados. Às vezes dizia-lhes que
tinha de ir para casa, que estava à espera de visitas. Não era
verdade.



    

Nunca me esquecerei da primeira vez em que umas crianças
bateram à porta para me perguntarem se queria brincar com eles.
Vestiam roupas sujas, um deles estava ranhoso e perguntaram-me
se queria brincar de cowboys e índios. Tive de inventar uma dor de
estômago ou talvez lhes tenha dado uma outra explicação mais
rebuscada. Não via qual podia ser o prazer de brincar de cowboys e
índios por entre filas de automóveis e cordas cheias de roupa para
secar. Era uma brincadeira que saía muito melhor se imaginasse
toda uma cena em que havia cavalos de verdade e machados de
guerra, carabinas, arcos e flechas, vaqueiros, chefes índios e
feiticeiros. Conseguia ficar sentado na cozinha ou na sala e, sem
mexer um dedo, dar vida às mais fantásticas batalhas entre índios e
caras pálidas. Tomava sempre partido dos índios. Nos nossos dias
quase todas as pessoas pretendem tomar partido dos índios mas, na
minha opinião, esta gente acordou muito tarde. Quando tinha os
meus três ou quatro anos já oferecia uma firme resistência aos
ianques. Sem os meus esforços constantes, talvez hoje não
houvesse uma única reserva índia.

    

Os rapazes tentaram levar-me para sair em muitas outras
ocasiões. Queriam que eu participasse em todos os tipos de
brincadeiras: futebol, jogos de dados ou soprar sementes através de
tubos de vidro. Depressa deixaram de me aborrecer. Já não subiam
a escada para bater à porta. De fato, depois dos meus oito ou nove
anos de idade, creio que ninguém voltou a bater à porta. Uma vez
ou outra, deixava-me ficar sentado por trás da persiana da cozinha e
espiava-os. Houve ocasiões em que me diverti, mas nunca senti
necessidade de acompanhá-los.



    

Este esquema só foi posto em causa com a puberdade. A
partir dos doze anos comecei a pensar numa série de coisas que
gostaria de fazer com uma garota da minha idade ou, em caso de
necessidade, com uma mulher mais velha. Andava inquieto por
causa dos desejos que me assaltavam, mas nenhuma garota veio
bater à minha porta para me perguntar se queria sair. Não me
importaria nada de acompanhar alguma das garotas que me
agradavam num passeio pelo bosque ou até ao charco das
salamandras.

    

Enquanto os meus desejos não despertaram, nunca me senti
só. A solidão e o desejo são as duas faces da mesma moeda.

    

Quando estava sozinho em casa, usava muito o telefone,
quase sempre para o que eu denominava «telefonemas loucos».
Num dos primeiros lugares da minha lista de telefonemas loucos
estavam os pedidos de táxis. Houve um dia em que pedi seis táxis
para o mesmo endereço: a casa em frente da minha. Sentado por
trás da janela da cozinha, diverti-me muito vendo a chegada de
todos aqueles táxis. Os motoristas saíram dos carros e começaram a
conversar, certamente convencidos de que tinham sido chamados
para transportar os convidados de uma grande festa. Finalmente,
um deles foi até junto da porta e tocou no apartamento do térreo,
mas ali não morava nenhuma senhora Nielsen. Uma novidade para
eles, não para mim. Ficaram ali a gesticular, depois entraram nos
carros e partiram, com buzinadas sonoras. Um deles ficou para trás



e olhou por toda a volta, como se estivesse num enorme palco, mas
não conseguiu ver quaisquer espectadores. Talvez pensasse que só
Deus o estaria vendo. Mas eu observa-o por entre as lâminas da
persiana, sempre a sorrir. Fui beber uma golada de suco de laranja e
o homem continuou no mesmo lugar. Podia, pelo menos, ter-se
metido no carro para desligar o taxímetro. Também me diverti a
chamar táxis para outros lugares. Divertia-me pensando nesses
carros que se punham em marcha e percorriam as ruas.

    

Embora não pudesse vê-los com os olhos, via-os claramente
com os olhos do espírito, o que era quase tão divertido como
observá-los fisicamente. Outras vezes pedia a ambulância ou
chamava os bombeiros. Uma vez telefonei para a Polícia e informei
que havia um homem morto num quintal da vizinhança. Tive de dar
o meu nome, o endereço e dizer a escola que freqüentava.
Nenhuma dificuldade, inventei tudo. Os polícias levaram apenas oito
minutos para aparecer e, dois minutos mais tarde, chegou uma
ambulância. Eram os meus carros.

    

Não tenho dúvidas de que tudo isto faz parte da realidade
recordada. O aparelho negro que estava sobre a mesinha no hall de
entrada era uma tentação permanente. Quantas vezes me sentei na
cadeira que estava junto da mesinha e marquei um número ao
acaso. Antes das quatro da tarde as chamadas eram quase sempre
atendidas por senhoras; alterava a voz para falar com alguma delas
e perguntava a freqüência com que fornicava com o marido.
Também perguntava se tinham ido para a cama com outros homens,
ou apresentava-me como vendedora de uma conhecida marca de
absorvetes higiênicos. Costumava tomar nota do tempo que a
mulher agüentava até desligar. Normalmente só precisavam de uns



segundos, mas uma vez falei com uma durante mais de meia hora.
Acabei por ficar farto e fiz-lhe uma pergunta tão impertinente que
até ela teve de dar-se por vencida. «Nunca ouvi nada semelhante»,
exclamou. Não, claro que não, pensei ao ouvi-la desligar. E fiquei a
refletir na sorte que ela tivera por ter estado a falar comigo durante
mais de meia hora.

    

Por vezes inventava grandes histórias para entreter as
mulheres com quem falava. Contava, por exemplo, que os meus pais
tinham feito uma viagem a Londres, de barco, e que me haviam
deixado sozinho em casa durante nove dias, embora eu fosse uma
criança de sete anos. Às vezes acrescentava que já tínhamos freezer
e que a minha mãe deixara lá dentro uma quantidade enorme de
comida, mas eu não me atrevia a tirar nada para comer por ter
medo das aguçadas facas de cozinha. Outras conversas começavam
comigo a informar que o meu pai tinha ido à caça das perdizes e que
a minha mãe estava de cama, tão doente que nem conseguia falar.
Se dissesse o meu nome e o endereço, receberia inúmeras ofertas
de auxílio.

    

Porém, como era óbvio, não podia fornecer uma informação
tão sensível. Por isso, era melhor dizer que o homenzinho me
obrigara a fazer a chamada só para se divertir.

    

— Não mede mais do que um metro, passeia pela casa toda e,
se não faço o que ele manda, bate-me com a bengala.



    

Houve uma altura em que a minha mãe protestou ao receber a
conta do telefone. Estava fora de si e confessei imediatamente o
meu erro. Disse que fizera chamadas sucessivas para o serviço de
informação horária por não ter mais nada com que me entreter.
Logo em seguida, fingindo que não sabia que a «Menina do Relógio»
não era uma mulher de verdade, disse que pretendera que ela me
respondesse a outras perguntas e, por isso, fizera aquelas chamadas
todas. Ouvida a explicação, como era de esperar, a minha mãe me
perdoou. Concordamos que, a partir daquele momento, não haveria
mais do que duas chamadas por dia. Cumpri a promessa, que nem
sequer me pareceu um sacrifício, mas tive necessidade de pensar
cuidadosamente nas pessoas a quem me interessava telefonar. Um
esquema muito melhor! Planejar as chamadas que queria efetuar
dava quase tanto prazer como as próprias conversas telefônicas. E,
assim, não voltou a haver exageros nas contas mensais de telefone.

    

Estou cinqüenta por cento convencido de que numa ocasião
falei com o primeiro-ministro, Einar Gerhardsen. Pode, porém, tratar-
se de fantasia recordada. No entanto, tenho certeza absoluta de que
telefonei para a fábrica de refrigerantes Nora para me queixar de
que um suco de laranja que comprara tinha gosto de vinagre. E
tenho certeza porque uns dias depois recebemos em casa uma
grade de garrafas de suco de laranja. Disse à minha mãe que a
grade de sucos era o prêmio de um sorteio realizado pelo merceeiro
do nosso bairro. Fez-me muitas perguntas, o que foi bom, pois
obrigou-me a inventar respostas para todas elas. Creio que a minha
mãe também apreciava aquele gênero de conversas inteligentes.
Não se dava por vencida até se convencer de que eu estava a
contar-lhe a verdade.



    

Certa vez, mantive uma interessante conversa telefônica com
o rei Olavo. Combinamos um grande passeio pelo campo, em esquis,
pois nem ele nem eu conhecíamos pessoas com quem nos
agradasse fazer um passeio desse gênero. Disse-me, pelo telefone,
que ser rei era fastidioso, para em seguida me perguntar se me
parecia infantil que ele comprasse um enorme trem elétrico para
montar no salão de baile do palácio real. Respondi que a idéia me
parecia excelente, desde que me autorizasse a ajudá-lo a montar o
sistema ferroviário. Teve de prometer-me que seria um trem da
marca Màrklin, pelo menos quatro vezes maior do que o do Museu
da Tecnologia. Eu tinha uma locomotiva a vapor e um Mecano, mas
não tinha um trem Màrklin.

    

Estou noventa e nove por cento convencido de que a conversa
com o Rei é fantasia recordada. O que não significa que não seja
verdade. O trem elétrico que eu e o Rei montamos no salão do
palácio durante as semanas seguintes é tão verdadeiro como o Sol e
a Lua. Recordo perfeitamente o aspecto das instalações, ainda que
não consiga visualizar todos os túneis e as estações de montanha,
todas as mudanças de agulhas e todas as linhas de desvio.

    

Uma vez, o príncipe herdeiro entrou no enorme salão, exigindo
que desmontássemos tudo porque precisava dele para dar uma festa
para jovens. O príncipe herdeiro era quinze anos mais velho do que
eu e tinha-lhe bastante respeito, mas não me pareceu razoável que,
assim de repente, ele começasse a dar ordens ao Rei. Seria, no



mínimo, uma ruptura com os costumes da corte. Como o Rei e eu
nos negamos a guardar imediatamente o trem, o príncipe herdeiro
foi buscar um grande batedor de iogurte e lançou-o sobre o trem. O
batedor partiu-se e o iogurte, como não podia deixar de ser,
espalhou-se sobre as instalações ferroviárias que ficaram mais
parecidas com uma paisagem invernal, embora sem aquele cheiro
característico dos dias dos saltos de esqui em Holmenkollen. Desde
esse dia os trens não voltaram a circular pelo palácio.

    

Como a minha mãe trabalhava na Câmara Municipal, era
freqüente darem-lhe bilhetes para cinemas e teatros. Davam-lhe
sempre dois, e como os meus pais não podiam nem se ver, era eu
quem a acompanhava. O que significava que a minha mãe não tinha
de recorrer aos serviços de alguém que ficasse comigo, fazendo-me
perder inúmeras oportunidades de levar alguns infelizes ao
desespero.

    

Vestíamo-nos com cuidado sempre que íamos ao teatro e
nessas ocasiões a minha mãe costumava fazer um pequeno desfile
de modelos, só para mim, antes de decidir o que vestiria. Chamava-
me de seu «pequeno acompanhante». Era eu quem levava no bolso
do casaco os fósforos com que lhe acendia os cigarros e, nos
intervalos, quando encontrava alguém conhecido e se entretinha a
conversar, eu ocupava o meu lugar na fila para comprar bebidas.
Num dia, pedi um refresco de laranja para mim e um Cinzano para a
minha mãe. A empregada do bar negou-se a servir-me o copo de
Cinzano, embora a minha mãe estivesse a poucos metros de
distância, a acenar-lhe vigorosamente. A empregada argumentou
que não era permitido servir bebidas alcoólicas a menores e que a
minha mãe devia fazer o favor de se aproximar para receber



pessoalmente o copo. Não eram muitas as crianças que iam ao
teatro ver peças para adultos e a minha mãe sabia que a empregada
já me conhecia de ocasiões anteriores.

    

Depois daquelas idas ao cinema ou ao teatro, nunca deixava
de explicar à minha mãe as maneiras de melhorar significativamente
o filme ou a peça de teatro. Por vezes, dizia que a obra era pura e
simplesmente má. Nunca dizia que era enfadonha, pois uma ida ao
teatro nunca era enfadonha. Uma obra de teatro, mesmo de má
qualidade, acabava por ser divertida, pois era representada por
pessoas vivas. Era maravilhoso quando a obra era especialmente
má; nesse caso tínhamos um montão de coisas de que falar quando
íamos a caminho de casa.

    

Ao regressarmos do cinema ou do teatro quase sempre nos
sentávamos na cozinha para continuarmos a conversa. A minha mãe
acendia velas e preparava uma ceia apetitosa. Podia ser qualquer
coisa bastante simples, como fatias de pão com mortadela e picles
de pepino, mas a minha ceia preferida eram sanduíches de bife
tártaro com gema de ovo e alcaparras. Conforme me dizia com
freqüência, a minha mãe achava que eu era muito pequeno para
apreciar as alcaparras, mas creio que, no fundo, gostava que eu
fosse assim. Só não gostava que eu dissesse que uma peça de
teatro era má e que determinada pessoa era um péssimo encenador.

    

Lia sempre os programas com todo o cuidado — afinal, tinham
sido escritos para mim — e, naturalmente, conhecia de nome os



atores principais. À minha mãe parecia excessivo que eu soubesse
os nomes de todas as pessoas constantes da ficha técnica, mas eu
levava muito a sério o meu papel de seu acompanhante. Durante o
espetáculo sussurrava-lhe ao ouvido o nome do diretor de cena,
sobretudo quando notava uma falha qualquer no cenário.

    

De uma vez em que assistimos à representação de A Casa das
Bonecas, caiu o vestido da Nora; só caiu, sem mais, diante do
doutor Rank. Estavam os dois no salão e a última réplica do doutor
Rank tornou ainda mais cômica a queda do vestido da Nora. «E que
outras maravilhas tenho ainda para ver?», perguntou o doutor Rank.
«Já não há mais nada porque o senhor é desobediente», respondeu
Nora no preciso instante em que o vestido lhe caiu aos pés. Inclinei-
me para a minha mãe e sussurrei-lhe ao ouvido o nome do
encarregado do guarda-roupa.

    

Numa noite em que ficamos até muito tarde a discutir uma
peça de teatro, confessei à minha mãe que a achava parecida com a
Jacqueline Kennedy. Creio que a comparação lhe agradou. Não foi
uma invenção do momento para a lisonjear. Para mim, a minha mãe
era quase uma sósia de Jacqueline Kennedy.

    

Quando eu tinha onze anos, eu e a minha mãe fomos ver
Luzes da Ribalta, de Chaplin. Tornei-me adulto ao ver esse filme.
Depois de ver a atuação de Claire Bloom no papel da bailarina
infeliz, compreendi que gostaria de fazer umas coisas com uma
garota bem mais velha do que eu. Aconteceu-me o mesmo quando



vi Audrey Hepburn no papel de Eliza, em My Fair Lady. Ofereceram à
minha mãe dois bilhetes para a estréia da obra na Noruega.

    

Gostava sobretudo de Chaplin, principalmente da música dos
seus filmes, em especial do tema bem conhecido de Luzes da
Ribalta, embora os primeiros compassos não sejam mais do que
uma imitação do Concerto para piano em si bemol menor, de
Tchaikovsky. E a melodia «Smile», de Tempos Modernos, não era
muito mais original, não passava de uma versão adocicada de uma
canção popular russa. Também suspeitei de que Chaplin tinha
furtado algumas idéias musicais de Puccini, ou que, pelo menos, ele
era capaz de igualar o dramatismo do compositor italiano. No
entanto, o fato de Chaplin se ter inspirado noutros compositores era
para mim uma vantagem, pois eu adorava Tchaikovsky e Puccini, o
que também acontecia com a minha mãe. Fomos à Ópera, ver
Madame Butterfly. Tentei não chorar, uma tarefa que se revelou
difícil. Não foi por Pinkerton ter abandonado Madame Butterfly, nem
tampouco por ela se ter suicidado, pois, desde o princípio do
segundo ato, sabia que a protagonista acabaria por fazê-lo. Foi a
música que me fez esforçar para não chorar, desde aquele momento
do primeiro ato em que Madame Butterfly aparece a subir a encosta,
seguida do grande coro feminino. Eu tinha apenas doze anos, mas
continuo a ter gravada na memória a imagem de todas aquelas
mulheres, com as suas sombrinhas coloridas, que sobem pelo
caminho que vem de Nagasaki.

    

Em casa púnhamos a tocar La Bohème, com Jussi Björling e
Victoria de Los Angeles. A minha mãe nunca deixava de fungar no
momento em que Musetta arrasta a Mimi, doente, no quarto ato. Era
a altura em que eu fugia para outro quarto, mas deixando a porta



aberta, não porque me desagradasse ouvir a minha mãe chorar, mas
porque assim poderia ouvir melhor a música. E, por vezes, eu
mesmo também derramava uma ou outra lágrima de
contentamento.

    

Até ver Luzes da Ribalta, de Chaplin, Puccini e Tchaikovsky
eram os únicos verdadeiros gênios que eu conhecia. Quando estava
sozinho em casa, costumava ouvir o último andamento da Sinfonia
Patética. Teria sido muito embaraçoso se a minha mãe tivesse
descoberto isso. Tinha idade suficiente para gostar de alcaparras,
mas também tinha de admitir que era muito jovem para gostar tanto
de música clássica. Sempre que ouvia a minha mãe subir a escada
punha o volume no máximo. Por vezes, o homenzinho ficava de
ouvido à escuta para que não lhe escapasse a abertura da porta da
frente.

    

Tinha consultado a enciclopédia e lido alguma coisa sobre a
vida de Tchaikovsky. Morreu com a cólera, poucos dias depois da
estréia da Sinfonia Patética. Tinha completado a obra da sua vida.
Desde a estréia da sinfonia não voltou a preocupar-se em desinfetar
a água que bebia. Havia composto o seu próprio réquiem, sentia-se
vazio de sons e de idéias. Completara a sua viagem por este mundo.
Também eu me sentia a afastar-me deste mundo sempre que os
últimos acordes da sinfonia se iam deixando de ouvir.

    

A minha mãe e eu nunca falávamos da morte. Também nunca
lhe falei acerca de garotas. Esforçava-me tanto a esconder a Play-



boy como a não lhe dar a saber que ouvia a Sinfonia Patética.

    

Tinha apenas sete anos quando vi o filme A Leste do Paraíso,
com James Dean no papel de Cal. A minha mãe esteve prestes a
desfazer-se em lágrimas na parte final da película, quando a
namorada de Cal tem de suplicar ao pai dele que mostre que ama o
filho. «Não se sentir amado dói muito», afirma. «Torna as pessoas
más. Mostre-lhe que o ama. Tente! Por favor!»

    

O pai de Cal odiava o filho por pensar que o rapaz tinha
tomado o partido da mãe, que havia abandonado o marido e os
filhos para se tornar dona de um bordel, uma mulher dura como o
aço. No entanto, antes de morrer conseguiu reconciliar-se com o
filho. Pede-lhe que despeça a enfermeira. «Quero que seja você a
me tratar», diz, o que equivalia a declarar que amava o filho.

    

Falar deste filme era muito penoso para a minha mãe.
Compreendi que fora ela a exigir que o meu pai saísse de casa, o
que não era freqüente naquela época. Não era normal que uma mãe
expulsasse o pai do seu filho, ainda pequeno, do lar conjugal.

    

Naquela noite, quando eu estava para me deitar, a mãe
sugeriu que convidássemos o meu pai para almoçar conosco no
domingo seguinte. A sugestão pareceu-me razoável, mas não teve



seguimento, nem eu estava interessado em lhe pedir que pegasse
no telefone para convidá-lo.

    

Tinha algumas impressões vagas, quase oníricas, de fatos
ocorridos antes do pai sair de casa. Podemos recordar a atmosfera
de um sonho sem nos lembrarmos exatamente dos fatos sonhados.
Sabia que se tratava de algo frio e duro que tentava esquecer; tanto
me esforcei por fazê-lo desaparecer do espírito que já nem me
recordo do que pretendia esquecer.

    

Só me recordava de que, por aquela altura, tive uns sonhos
misteriosos sobre um homem que, não obstante ser exatamente da
minha altura, era um adulto, com chapéu e bengala. E, de repente,
apareceu em minha casa durante o dia. A sua chegada coincidiu
mais ou menos com a saída do meu pai.

    

Imaginava que talvez houvesse alguém no país dos sonhos
que sentisse a falta dele. Também era provável que o homenzinho
tivesse deixado a mulher e os filhos, ou podia ser que tivesse sido
corrido do conto por se ter portado mal. Mas também podia
acontecer que andasse a viajar entre duas realidades. Perguntava a
mim mesmo se, durante a noite, enquanto eu dormia, o homenzinho
regressava ao país dos sonhos. Não seria nada de estranho, pois,
enquanto dormia, eu próprio viajava até àquele país. O único
pormenor verdadeiramente curioso era o homenzinho poder passear
pela nossa casa em pleno dia.



    

Era o único da minha turma que tinha pais divorciados, mas o
pai de uma das garotas era comunista e o pai do Hans Olav tinha
estado preso.

    

Não me parecia mal que os meus estivessem divorciados.
Preferia estar com um deles de cada vez. Além disso, creio que,
chegado o Natal, os presentes que recebia dos meus pais eram
melhores do que os que os meus colegas recebiam dos seus.
Recebia presentes em dobro. Os meus pais nem conseguiam unir
esforços para me comprarem os presentes; pelo contrário, creio que
lutavam entre si para me oferecerem a melhor prenda. Nunca
trocavam prendas entre eles.

    

O meu pai levava-me aos jogos de hóquei sobre o gelo e aos
campeonatos de saltos de esqui. Era especialista em contagem de
tempos e em pontuações desportivas. Não é culpado de eu ser como
sou. Estivemos nos campeonatos de saltos de Holmenkollen e vimos
saltar os três «Tês»: Toralf Engan, Torbjorn Yggeseth e Torgeir
Brandtzaeg. Saltaram à frente do grande Wirkola. Foi fácil. Saltar à
frente de Wirkola não representava qualquer problema.

    

Quando tinha oito anos, acompanhei o meu pai numa viagem
de barco até Copenhagen. Só estivemos lá por uma tarde, passada



inteiramente no Tivoli, o famoso parque de diversões. Creio que já
estivera noutro Tivoli, pois também chamavam assim a parques bem
mais modestos, como o de Ivar, no bairro de Toyen, mas o de
Copenhagen é um caso à parte. Sentia-me como o turista vindo de
um país subdesenvolvido e senti vergonha do que pensariam as
crianças dinamarquesas ao visitarem o «Tivoli» de Ivar, no bairro de
Toyen, em Oslo.

    

O pai estava de excelente humor e creio que se sentia
orgulhoso por haver conseguido afastar-me da minha mãe. No
barco, durante uma espécie de conversa de homem para homem,
disse-me que também seria bom que a mãe pudesse dispor de uns
dias para si mesma. Não era verdade, tinha a certeza de que ela
teria querido levar-me a Copenhagen, uma questão que nem se
punha porque foi ao meu pai que ocorreu a idéia de me levar lá.
Creio que ele se deu conta de que eu teria gostado de visitar o Tivoli
na companhia da mãe, pois nesse caso poderíamos, ela e eu,
comentar tudo o que víamos e pensávamos. Era freqüente eu pensar
o mesmo que a minha mãe. E também poderíamos ficar sentados
num café, apenas a conversar.

    

Os bolsos das calças do meu pai estavam a abarrotar de
moedas dinamarquesas e quis que andássemos nos carrinhos de
choques e no trem fantasma, nos carrosséis e nas montanhas
russas, nas rodas gigantes e no túnel dos namorados. Ainda que
tivesse apenas oito anos, tinha vergonha de andar no túnel dos
namorados com o meu pai e, além do mais, ele tinha mau hálito. Era
desagradável estar sentado junto dele numa barca minúscula, a
escutar o chilrear artificial dos pássaros, dentro de um túnel cheio de
flores artificiais e pintado em cores pastel. Creio que ele também se



sentiu embaraçado porque não disse uma única palavra. Receei que
de repente me pusesse um braço em volta dos ombros e
murmurasse junto dos meus ouvidos algo como: «Que bonito, não é
Petter?» O pior era eu estar convencido de que ele queria mesmo
fazer isso; só não se atrevia a pôr-me o braço em volta dos ombros
por saber que o gesto me desagradaria. Talvez por isso, nenhum de
nós abriu o bico.

    

Ao subir em todos aqueles carros e vagões estava, antes de
mais nada, a tentar ser agradável ao meu pai. Pessoalmente, estaria
muito mais interessado em analisar tudo o que havia para ver no
Tivoli. Decidi analisar tudo, até à tômbola mais insignificante ou ao
menor dos quiosques que vendiam cachorros quentes. Decidi, desde
o primeiro momento, que aquela visita me forneceria material para
uma enorme quantidade de trabalho futuro e senti-me muito
inspirado. Passeava pelas instalações a pensar que dentro de pouco
tempo regressaria para casa, onde construiria o melhor parque do
mundo. Como a visita aconteceu depois de ter deixado de desenhar,
tive de fazer um grande esforço para guardar todos aqueles
pormenores na memória. Consegui construir uma imagem muito
pormenorizada do Tivoli de Copenhagen, mas fui obrigado a
desenhar tudo na minha cabeça, a estudar tudo de memória. Nem
sempre era fácil, porque de quando em vez tinha de olhar para o
meu pai e dizer-lhe qualquer coisa, para ele não pensar que eu
estava descontente. Pouco antes da saída tirei um tigre de pelúcia
numa tômbola. Dei-o a uma menina que estava chorando. O meu
pai pensou que se tratara de um gesto de bondade, não percebeu
que o filho não estava minimamente interessado em possuir um
tigre de pelúcia vermelha. Se a mãe me visse receber um prêmio
daqueles não deixaria de ter um daqueles seus característicos
ataques de riso.



    

Ainda antes de sair do Tivoli, eu já tinha construído um trem
fantasma com todos os pormenores, desde esqueletos dançantes até
duendes e monstros. Mas também lá colocava, no meio do túnel,
uma pessoa bem viva e serpenteante, um homem normal, comum,
de chapéu e sobretudo, que poderia estar comendo uma cenoura,
por exemplo. Imaginei que os ocupantes do trem soltariam os gritos
mais lancinantes quando, de repente, topassem com uma pessoa de
verdade a passear dentro do túnel.

    

O encontro com um ser humano pode, em certas
circunstâncias, revelar-se tão aterrador como o encontro com um
fantasma, pelo menos quando se viaja num trem fantasma de feira.
Os fantasmas são fruto da imaginação e, quando alguma coisa
verdadeira entra na fantasia, o resultado pode ser tão assustador
como a aparição de uma figura de fantasia por entre a realidade.

    

Assustei-me de verdade na primeira vez que vi o homenzinho
com bengala de bambu fora de um sonho, mas a visão não tardou a
converter-se num hábito. Se, de repente, víssemos bandos de elfos
e trolls2 a sair de um bosque é certo que nos assustaríamos mas,
mais cedo ou mais tarde, acabaríamos por nos acostumar a eles.
Teríamos de nos habituar, não teríamos outro remédio.

    



Uma vez sonhei que tinha encontrado um porta-moedas que
continha quatro dólares de prata. Ficaria extremamente assustado
se, ao acordar, me visse com o porta-moedas na mão. Nesse caso,
teria de me convencer a mim mesmo de que continuava a dormir e
teria de fazer nova tentativa para despertar.

    

Creio que também estamos despertos enquanto sonhamos,
mas sabemos que estamos despertos quando não estamos
dormindo. Tinha uma teoria segundo a qual o homenzinho da
bengala estava a dormir no país dos sonhos e só sonhava que se
encontrava na vida real. Quando fui ao Tivoli não era mais alto do
que ele. Como ele não media mais do que um metro, tinha
começado a chamar-lhe de Metro.

    

Como não tinha intenção de me queixar, não falei ao pai do
meu projeto de um novo Tivoli. Talvez fosse um pouco injusto que o
resultado de toda a minha inspiração só florescesse na companhia
da minha mãe, cada dia mais ciumenta por ter sido o pai a levar-me
a Copenhagen.

    

— Está obcecado com o Tivoli — comentou, uns dias depois de
voltarmos. Retorqui que talvez isso se devesse a eu ter sido um
grande Tivoli numa encarnação anterior, o que fez a mãe soltar uma
gargalhada.



    

— Quer, talvez, dizer que trabalhou num grande Tivoli numa
encarnação anterior — objetou. Neguei com um gesto e esclareci
que eu fora realmente o Tivoli inteiro.

    

Nos meus tempos de criança levei muitas surras, mas nunca
dos meus pais.

    

Creio que os meus pais nunca me bateram devido ao fato de
serem divorciados. Como não viviam na mesma casa, nunca
conseguiam pôr-se de acordo quanto à necessidade de me aplicarem
um corretivo. A mãe sabia perfeitamente que se me tratasse com
dureza, o pai seria a primeira pessoa a saber. Por vezes, telefonava
ao pai pedindo autorização para ficar acordado uma ou duas horas a
mais do que a mãe permitia. Apoiava-me sempre que compreendia
poder deixar-me satisfeito e, simultaneamente, irritar a minha mãe.
Por conseguinte, eu aproveitava o máximo o que os dois podiam me
dar. Também ligava ao pai quando precisava de mais dinheiro do que
aquele que a mãe estava disposta a me dar. Ele nunca se zangava.
Só nos víamos uma vez por semana. Parecia suficiente, a ambos.

    

Foram os colegas da escola que me brindaram com as surras,
uma tarefa de que não tinham de orgulhar-se por eu não ser grande
nem forte. Chamavam-me Petter, ou Aranha. Quando era pequeno, o
meu pai levou-me para visitar o Museu de Geologia, onde estava
exposta uma peça de âmbar em cujo interior ficara aprisionada uma



aranha, há muitos milhões de anos, e aconteceu que mencionei a
aranha durante uma aula. Tínhamos estado a estudar a eletricidade
e expliquei que a palavra «eletricidade» provém da palavra grega
para «âmbar». Desde esse dia fiquei a ser conhecido como Petter, a
Aranha.

    

Embora baixote, era muito fanfarrão, uma boa razão para
conseguir umas boas surras. Era especialmente eloqüente quando
havia adultos por perto, quando, por exemplo, subia para o ônibus
ou abria a porta do prédio onde morávamos. Conseguia sentir-me
verdadeiramente inspirado, a ponto de não medir as conseqüências.
Não me entendia bem com aquilo a que agora chamam planificação
a longo prazo, nunca parava para me perguntar se valia a pena
correr certos riscos. É que eu tinha de enfrentar as crianças todos os
dias e nem sempre havia um adulto por perto.

    

Era muito mais hábil a manejar as palavras do que os meus
colegas e também muito melhor a contar histórias. Exprimia-me com
muito maior facilidade do que alguns garotos que estavam três ou
quatro anos adiantados em relação a mim. Mas isso também me fez
ganhar muitos hematomas. Eram tempos em que não se dava
grande importância à liberdade de expressão. Na escola obrigavam-
nos a aprender montes de coisas sobre direitos humanos, mas
nunca tiveram o cuidado de nos informar que a liberdade de
expressão também se aplica às crianças e entre as crianças.

    



Numa ocasião, Ragnar atirou-me contra um estendedouro que
havia no pátio da escola, com tal violência que me provocou um
golpe na cabeça. Quando me vi a sangrar encontrei a coragem
suficiente para dizer muitas coisas que, noutras circunstâncias, teria
guardado para mim. Tornei públicas algumas verdades sensacionais
sobre a família do Ragnar, como, por exemplo, o fato do pai dele
andar sempre bêbado, na companhia de vagabundos e indigentes. O
outro podia ter-se defendido com palavras, mas Ragnar não era
muito hábil para falar e, por conseguinte, limitou-se a ficar olhando
para mim e a ver o sangue escorrer. Então acusei-o de covardia por
não se atrever a fazer-me calar, acrescentando que não se atrevia
porque tudo o que eu tinha dito era a pura verdade. Embalado,
acrescentei que já o tinha visto a comer caca de cão e que a mãe
dele tinha de lavá-lo, como se lava um bebê, porque Ragnar se
mijava e borrava as calças. Afirmei que todo mundo sabia que a mãe
dele comprava fraldas na loja, que comprava tantas que até lhe
davam desconto de quantidade. Continuava a sangrar da cabeça.
Quatro ou cinco crianças olhavam-me com grande respeito. Levei a
mão à cabeça e verifiquei que tinha o cabelo empapado. Senti
calafrios. Disse que, na nossa rua, todo mundo sabia que o pai de
Ragnar era um caipira. Também disse que sabia a razão que o
obrigara a vir viver na cidade. Era um segredo que talvez Ragnar
não conhecesse e que eu podia revelar-lhe. O pai dele tinha sido
obrigado a fugir para Oslo por ter sido preso. E fora preso porque
fornicava com as ovelhas. Tanto fornicava com as ovelhas, afirmei,
que muitas adoeceram e uma delas morreu. Ora, tais coisas não
eram bem vistas, expliquei, nem mesmo na região de Hadeland, de
onde o pai de Ragnar era natural. Depois de ouvirem esta última
informação, todas as outras crianças fugiram, não sei se por causa
das ovelhas de Hadeland ou devido à visão do sangue que me corria
da cabeça e já formava um charco aos meus pés. Surpreendeu-me
muito que o sangue que está junto ao cérebro fosse tão viscoso e
tão grosso, imaginava que tivesse uma cor mais clara e fosse mais
fluído do que o sangue que circula nas outras partes do corpo. Por
momentos, fixei os olhos num reclame luminoso que havia sobre a
entrada para o porão. Estava escrito, em grandes letras verdes,



«Abrigo». Tentei ler a palavra de trás para frente, mas aquelas letras
verdes agoniaram-me. De repente, vi o Metro vir disparado da
esquina mais próxima. Já lhe levava uma cabeça e meia de avanço
em altura. Levantou a vista e olhou para a minha cabeça e ficou de
boca aberta, exclamando:

    

— Que bonito! E agora?

    

Tinha vergonha de voltar para casa, sabia que a minha mãe
não gostava de ver sangue, especialmente quando o sangue era o
meu, mas não tinha escolha. Logo que entrei em casa a mãe
enrolou-me uma toalha em volta da cabeça, fazendo-me parecer um
árabe. Chamou um táxi e levou-me ao hospital. Fui costurado com
doze pontos. O médico afirmou que eu tinha batido o recorde
daquele dia. Pouco depois regressamos para casa e fomos comer
panquecas.

    

O que acabo de lhes contar é realidade recordada. Continuo a
ter uma grande cicatriz, por cima do olho esquerdo, no local onde
começa o cabelo. Mas não é a única cicatriz que me ficou da
infância, tenho outras medalhas de comportamento. Agora, ao
menos, já não mencionam este tipo de coisas no passaporte.

    



Como é natural, a mãe não quis saber o que se tinha passado.
Disse-lhe que me tinha pegado com um desconhecido por ele ter
dito que o meu pai era um fornicador de ovelhas. Foi a primeira vez
que vi a mãe defender o meu pai. Estava sempre pronta a falar mal
dele, mas tudo tem um limite. Creio que apreciou a nobreza da
minha tentativa de defender a honra do meu progenitor.

    

— Petter, compreendo que tenha ficado furioso. Não são coisas
que se digam, estou totalmente de acordo contigo.

    

Nunca fui delator. Delatar era o equivalente de copiar
acontecimentos verdadeiros. Era muito comum. Fazer queixas e
bater eram qualidades próprias de quem não sabia expressar-se
verbalmente.

    

À medida que a escola nos ia impondo mais trabalhos de casa
também passei a levar menos surras, pois comecei a ajudar os
outros alunos da minha turma a desembaraçarem-se dos deveres
escolares. Não que me sentasse junto deles a ajudá-los, isso nunca,
pois seria muito aborrecido. Além disso, sempre receei fazer amigos.
Contudo, acontecia com freqüência cada vez maior que eu começava
por fazer os meus trabalhos, mas acabava por ter de fazê-los mais
uma ou duas vezes. Esses duplicados dos trabalhos eram vendidos
aos outros alunos por chocolates ou sorvetes, por exemplo.



    

Por norma, podíamos escolher um de entre três temas de
redação. Se, a título de exemplo, eu escolhesse «Algo parecido com
um conto», sentia também o desejo de escrever sobre o outro título:
«Quando a luz se apagou»; porém, como apenas me era permitida a
entrega de uma redação, dava a outra a Tore ou a Ragnar.

    

Oferecer redações a Tore e a Ragnar foi uma excelente idéia,
pois, assim, deixaram de me dar surras, embora não julgasse que
eles me ficassem agradecidos; creio que o dissuasor mais poderoso
era o medo de eu poder dizer que lhes tinha feito as redações. Pela
minha parte, não teria problema nenhum em dar essa informação ao
professor. Não me sentia culpado por só me permitirem entregar um
trabalho. Tampouco era eu quem entregava os trabalhos de Tore e
de Ragnar porque, na realidade, eles passavam as redações a limpo,
com a sua própria letra. Também era melhor que não o fizessem.

    

Nunca andei pela escola a fazer propaganda desses trabalhos
extraordinários mas, pouco a pouco, os crianças começaram a
aproximar-se de mim, a perguntar se lhes vendia qualquer pequena
ajuda. Foi assim que surgiu o negócio. A troca não envolvia
necessariamente a retribuição em dinheiro ou chocolates, pois havia
diversas maneiras de ser pago pelos favores que fazia. Às vezes
bastava a promessa de alguém pronunciar um par de obscenidades
na aula de trabalhos manuais, ou de colocar uma bola de neve na
cadeira do professor. Recordo-me de que as ajudas no trabalho de
casa continuaram até a uma idade em que uma redação podia ser
negociada com um dos rapazes que se comprometia, por exemplo, a
soltar o fecho do sutiã de uma das garotas que já usavam essa peça



de vestuário e que não eram, a verdade seja dita, as mais bonitas.
Os implicados no negócio sabiam o perigo que corriam se não
pagassem o favor, pois eu podia eventualmente informar o professor
de que tinha ajudado Oivind ou Hans Olav a fazerem os trabalhos de
casa.

    

Esse tipo de ajudas não se limitava aos conhecimentos da
língua norueguesa. Também oferecia os meus préstimos em
trabalhos de geografia, religião, ciências naturais e matemática. O
único cuidado era não fazê-los muito parecidos com os que eu
próprio entregava. Primeiro fazia os meus exercícios de matemática
sem qualquer erro, para em seguida elaborar mais um par de
exercícios, mas obrigando-me a cometer um número adequado de
erros em cada um deles. Seria muito improvável que Tore
entregasse trabalhos sem quaisquer erros. Se ele se contentava com
um 12, eu tinha de elaborar exercícios que merecessem essa
classificação. Se outro colega aspirava à mesma nota, tinha de fazer
um exercício do mesmo nível mas, como é óbvio, com erros
diferentes.

    

Também era freqüente eu elaborar trabalhos para as
classificações mais altas. Nesse nível também não me faltava
mercado. Não me custava perceber que a Arne e a Lisbeth não
tivessem a mínima vontade de fazer os trabalhos de casa; é que, por
mais que se esforçassem, nunca conseguiriam passar da
classificação de «suficiente». No entanto, nunca ganhei nada pelos
trabalhos para as classificações mais baixas. Algum limite teria de
impor. Para mim, fazê-los já era prêmio suficiente. Gostava,
sobretudo, dos trabalhos em que introduzia um grande números de



erros, pois requeriam mais imaginação do que os trabalhos sem
erros.

    

Quando precisava mesmo de dinheiro, nas raras ocasiões em
que os meus pais se falavam e se negavam a aumentar um pouco a
semanada normal, podia dispensar uma cópia que desse direito a
distinção. Creio até que cheguei a elaborar um exercício de geografia
para a Hege, que praticava danças de salão e entrava em concursos.
No momento, todo o seu tempo era pouco para ensaiar o tcha-tcha-
tcha e o samba. Nessas situações, costumava cometer um ou dois
erros de menor importância no meu próprio exercício para não
ofuscar muito o trabalho que vendia. Era a altura do professor me
chamar a atenção: «Então, Petter, uma pequena falha de
concentração?» «Distraiu-se, Petter» ou outra observação deste
estilo. Já no princípio dos anos 60 do século XX os professores
tinham começado a usar a que depois veio a chamar-se classificação
«individualizada». Sustentar que um aluno com a classificação de
«Muito Bom + » tivera uma distração, era realmente um comentário
individualizado. Se o trabalho fosse da Lisbeth, o professor teria
escrito: «Parabéns, Lisbeth! Bom trabalho!» O professor não sabia
que tinha me enganado de propósito e que tinha feito trapaça para
obter uma nota mais baixa.

    

Afinal, Hege teve de ler o seu maravilhoso trabalho de
geografia para toda a turma, em voz alta. Sem que alguém
esperasse, o professor pediu-lhe que subisse para o estrado e que se
sentasse na sua cadeira. Ele foi sentar-se na carteira dela, que era
ao lado da minha. Sentava-me na terceira carteira, na fila do centro,
e Hege ficava sentada à minha direita. Hege começou a ler em voz
alta, era das melhores da turma em leitura, mas desta vez começou



a ler em voz tão baixa que o professor teve de lhe pedir que lesse
mais alto.

    

Ela elevou o tom de voz mas, um pouco mais adiante,
engasgou-se e teve de recomeçar. Olhou para mim por diversas
vezes e numa delas fiz-lhe um sinal discreto com o indicador da mão
esquerda. Quando ela terminou, o professor aplaudiu, não pela
leitura em si, mas pela importância do que fora lido, pelo que
também escolhi a altura para aplaudir. Quando Hege desceu do
estrado, perguntei ao professor se haveria tempo para que ela nos
dançasse um tcha-tcha-tcha, mas o mestre comentou alegremente
que isso ficaria para outra ocasião. Pareceu que Hege me ia fazer
uma careta, mas não se atreveu. Talvez receasse que, de súbito, eu
a despojasse daquela honra, proclamando em alto e bom som que
fora eu quem tivera a cortesia de ajudá-la nos seus trabalhos
escolares, porque ela estava em ensaios para um concurso de
dança. Tal nunca me passaria pela cabeça, pois Hege sempre
cumprira pontualmente o que fora acordado entre nós, além de já
me ter dado duas coroas e meia. Porém, isso não parecia
tranquilizá-la, já que não tinha conhecimento de que ajudar os
colegas de turma nos trabalhos de casa era uma situação normal
para mim. Não era a primeira vez que ouvia um dos meus trabalhos
a ser lido por outro. Eu era um bom Samaritano, ajudava todos os
meus colegas.

    

Hege começou o secundário na mesma turma que eu e no
primeiro ano fizemos uma aposta muito engraçada. A professora
Laila Nipen, a que ganhara um montão de dinheiro na loteria,
comprou um flamejante Fiat 500. Creio que fui eu a sugerir que um
grupo de alunos seria capaz de fazer passar o minúsculo veículo



através das largas portas duplas do liceu, até colocá-lo na aula
magna. Hege achou que a idéia era boa, mas não acreditou que nos
atrevêssemos a uma aventura tão arriscada. Aproveitei a ocasião
para lhe arrancar a promessa solene de que iria comigo dar um
passeio romântico pelo bosque se, antes da semana terminar, o Fiat
fosse parar na aula magna. Caso contrário, comprometia-me a fazer-
lhe os exercícios de matemática durante um mês inteiro. Uns dias
mais tarde, o automóvel foi encontrado na aula magna. Toda a
operação, concluída em apenas dez minutos, fora levada a cabo
enquanto se realizava uma reunião de professores. Tivemos o
sangue-frio suficiente para atar um laço de seda azul em volta do
carrinho encarnado, para que parecesse um verdadeiro prêmio de
loteria. Os responsáveis da escola nunca vieram a descobrir o autor
daquela pequena travessura, mas a Hege teve de ir comigo dar um
passeio pelo bosque. Não tentou fingir que não percebia a segunda
leitura implícita na expressão «passeio romântico pelo bosque». Não
era nenhuma tola e sabia até que ponto eu podia ser malicioso. E,
afinal, por ela eu havia participado no transporte de um automóvel
entre a rua e a aula magna do liceu. Além disso, creio que gostava
de mim. Encontramos uma barraca vazia nas proximidades da colina
de Linderud. Foi a primeira vez que estive junto de uma garota
despida. Só tínhamos catorze anos, mas ela já estava totalmente
desenvolvida. Pareceu-me a coisa mais maravilhosa que alguma vez
pudera tocar.

    

Por vezes também ajudava os professores. Propunha-lhes
temas divertidos para as redações e outros tipos de trabalhos para
casa. Certa vez, ofereci-me para ajudar o professor a corrigir os
exercícios de matemática da turma. Noutras ocasiões pedia-lhes que
explicassem melhor ou que aprofundassem qualquer pormenor da
matéria dada. Se tínhamos estado a estudar um tema relacionado
com o Egito, por exemplo, pedia ao professor para nos explicar o
que era a Pedra de Roseta. A não existir essa pedra, os



investigadores não teriam logrado decifrar os hieróglifos, expliquei, e
nesse caso não saberíamos grande coisa sobre a forma como
pensavam os egípcios antigos. Quando o professor deu uma lição
sobre Copérnico, pedi-lhe que nos falasse também de Kepler e de
Newton, pois era um fato bem conhecido que Copérnico não acertou
em todas as suas previsões.

    

Aos onze anos já tinha lido muito; em casa tínhamos a
enciclopédia de Aschehoug e também a Salmonsen, num total de
quarenta volumes. De acordo com a minha disposição do momento,
utilizava um de três métodos de consulta de uma enciclopédia: umas
vezes procurava artigos sobre determinado assunto, regra geral
relacionado com um tema em que já andasse a pensar havia algum
tempo; outras vezes punha-me a ler um tomo qualquer da
enciclopédia, durante horas, percorrendo as folhas ao acaso,
enquanto que em outros dias me dava para estudar um volume
inteiro, da primeira à última página; por exemplo, o volume 12 da
enciclopédia da Editora Aschehoug, de kwan até madeira, ou o
volume XVIII da Salmonsen, desde Nordlandsbaad a Perleoerne.
Além disso, nas estantes lá de casa a minha mãe tinha várias
dezenas de livros interessantes. Sentia-me especialmente atraído
pelas obras que recolhiam todo o saber sobre determinado assunto,
com títulos como O Mundo da Arte, O Mundo da Música, O Corpo
Humano, História da Literatura Mundial, História da Literatura
Norueguesa ou Dicionário Etimológico das Línguas Norueguesa e
Dinamarquesa.

    

Quando fiz doze anos, a mãe comprou-me My Autobiography,
de Charles Chaplin que, malgrado a sua falta de objetividade, passou
a ser uma espécie de enciclopédia para mim.



    

A minha mãe estava sempre a recordar-me a obrigação de
voltar a colocar os livros nos seus verdadeiros lugares, acabando por
me proibir de ter mais de quatro livros no quarto.

    

— Por mais que queira, não pode ler mais de um livro ao
mesmo tempo — dizia, sem perceber que muitas vezes essa era a
parte mais divertida da leitura, comparar o que os diversos livros
diziam sobre o mesmo assunto. Receio que a minha mãe não tivesse
uma percepção muito apurada daquilo que eu chamaria o uso crítico
das fontes.

    

Aproveitando a circunstância de na aula de religião termos
estado a falar dos profetas, pedi ao professor que abrisse a Bíblia no
profeta Isaías, capítulo 7, versículo 14. Pretendia que ele explicasse
à turma a diferença entre «virgem» e «mulher jovem». Saberia o
professor que a palavra hebraica para «virgem», tal como é usada
neste versículo, significa apenas «mulher jovem»? Tinha lido aquilo,
por puro acaso, na enciclopédia de Salmonsen. E disse também
estar convencido de que S. Mateus e S. Lucas não haviam estudado
com suficiente profundidade o texto hebraico. Talvez se tivessem
contentado com a tradução grega, a chamada Septuaginta, um
nome que me parecia sumamente divertido. Septuaginta é a palavra
latina para o número 70, sendo esse o nome dado à primeira
tradução grega do Antigo Testamento, que foi elaborada por setenta
eruditos judeus, em setenta dias. Disse tudo isto ao professor.



    

O professor nem sempre acolhia com entusiasmo estes
complementos das matérias dadas, ainda que eu tivesse sempre o
cuidado de não corrigi-lo, mesmo quando ele proferia afirmações
completamente erradas. Quando me atrevi a atacar o dogma da
Imaculada Conceição, referindo-me ao que considerava ser um erro
de tradução na Septuaginta, o professor defendeu-se com o seu
compromisso em relação aos ensinamentos da Igreja e às normas
vindas do Ministério da Educação. Também tentou silenciar-me
quando aludi a um pormenor tão inocente como a duração da
atividade pública de Jesus Cristo, um período de três anos segundo
o evangelho de S. João, ou apenas de um ano segundo os restantes
evangelistas. Nas aulas de fisiologia era-me penoso ouvir o professor
usar o termo «pilinha» para se referir a uma determinada parte da
anatomia masculina, pelo menos quando o tema da lição se
relacionava com a procriação. Disse-lhe que a palavra «pilinha»
estava fora de moda, especialmente quando se falava de
sexualidade.

    

— Sendo assim, qual é, na tua opinião, a palavra que acha que
devo usar? — perguntou o professor. Era um sujeito muito
compreensivo, além de ser um homem grande e forte, de quase dois
metros de altura. Mas ficara desconcertado.

    

— Não faço idéia — respondi —, mas terá de encontrar outra.
Não obstante, procure evitar o latim — concluí.



    

Os conselhos deste gênero nunca eram dados durante as
aulas. Não se tratava de demonstrar aos colegas que sabia mais do
que eles ou que, em certos casos, sabia mais do que o professor.
Estes simpáticos conselhos eram sempre dados à entrada das aulas
ou à saída. Não pretendia impressionar o mestre, nem mostrar-me
mais interessado do que realmente estava no trabalho escolar. Muito
pelo contrário, pois muitas vezes mostrava um interesse menor do
que o que realmente tinha, uma situação bastante mais divertida.
Será que fazia aquilo por pura bondade? Não, nada disso.

    

De vez em quando dava alguns bons conselhos aos
professores por me divertir a observar as reações deles. Gostava de
ver as pessoas em ação. Gostava de as ver a dançar ao ritmo da
minha música.

    

Todos os sábados ouvia o programa infantil da Rádio Nacional
Norueguesa. E não estava só, pois todas as crianças norueguesas
ouviam este programa das tardes de sábado. Há pouco tempo
deparei com uma estatística onde se demonstrava que, entre 1950 e
1960, noventa e oito por cento das crianças norueguesas ouviam o
programa infantil dos sábados. Creio que a estatística peca por
defeito.

    



Vivíamos no seio daquilo a que os especialistas chamam uma
cultura homogênea. Toda a gente de bem escutava as novelas
infantis de Astrid Lindren e do jovem lorde Fauntleroy. Todos líamos
as histórias dos Cinco. Fomos criados com Lauritz Johnson, Torbjorn
Egner, Alf Proysen e Anne-Cath. Todos partilhamos de experiências
comuns: os longos programas de previsões metereológicas, as
cotações assépticas da Bolsa, os espetáculos de sábado no estúdio
grande da Rádio Nacional, os pedidos dos ouvintes, a música para os
automobilistas e a série policial Dickie Dick Dickens, o terror de
Chicago. Todos os noruegueses da minha geração comungam das
mesmas referências culturais. Éramos uma grande família.

    

Para o programa infantil de sábado compravam-nos um
chocolate de 50 cêntimos, uma garrafa pequena de suco de laranja,
de 1,75 decilitros, e um pacote de bolachas com formas de letras ou,
em alternativa, uma caixinha de passas ou um saquinho com
amendoins. Por vezes davam-nos as duas coisas, uma boa
oportunidade para fazermos misturas. As guloseimas de sábado
estavam tão institucionalizadas como o café-da-manhã escolar. O
café-da-manhã era fornecido pelas autoridades escolares dos
municípios e incluía leite, pão integral com queijo de cabra e pasta
de fígado, caviar norueguês e marmelada. Durante essas refeições
matinais eu fazia por vezes uns inquéritos para averiguar as
guloseimas que os outros recebiam durante o programa infantil de
sábado à tarde. Concluí que todos recebiam as mesmas coisas.
Recordo-me de ter sentido um calafrio ao pensar que haveria uma
conspiração montada pelos pais de todas as crianças. Isso aconteceu
antes de me aperceber até que ponto pode chegar uma cultura
homogênea.

    



Às vezes davam-nos uma coroa para que fôssemos ao
quiosque e escolhêssemos as nossas próprias guloseimas de sábado.
O resultado era muito melhor do que a mistura habitual de
amendoins, passas e bolachas de letras. Com uma coroa
compravam-se dez chocolates, mas com dez cêntimos podíamos
comprar um chiclé, duas bolas de gelatina cobertas de açúcar, uma
pastilha de menta, duas barras de chocolate de cinco cêntimos cada
ou quatro caramelos de frutas. Podíamos comprar uma barra de
chocolate Riegel de 25 cêntimos, um refresco e vários doces. Tinha
uma grande habilidade para fazer o meu dinheiro render. Além disso,
de vez em quando surripiava alguns cêntimos do porta-moedas da
minha mãe, enquanto ela estava a regalar-se no banho, a cochilar
ou sentada no sofá ouvindo La Bohème. Tirar uma ou duas moedas
não me provocava problemas de consciência, pois só o fazia quando
passava vários dias sem fazer uso do telefone. Quatro chamadas
num dia custavam uma coroa; eu era um homenzinho muito
organizado. Contudo, pelo respeito que votava à minha mãe, tinha
sempre o máximo cuidado para não fazer tilintar as chaves e as
moedas quando metia a mão no bolso do casaco que ela deixara
pendurado. O Metro apanhava-me a fazer isso com uma certa
freqüência, mas não me denunciava. Dispondo de uma coroa extra,
a escolha das guloseimas de sábado tornava-se muito mais fácil.

    

Nem todo mundo podia se gabar de ter receptor de rádio de
modelo recente, mas eu e a minha mãe tínhamos um. Acabávamos
de trocar um Radionette antigo por um magnífico Tandberg Huldra.
Fora colocado na sala de estar, numa estante de teca, e estava
ligado a duas colunas. Noutra prateleira, por baixo do rádio e do
toca-discos, a minha mãe guardava toda a sua coleção de discos de
vinil de 78 rotações, além de uma boa coleção de LPs e singles
modernos. Depois de comprar o saquinho de guloseimas para o
programa infantil de sábado, sentava-me no puff persa, muito perto
das colunas de som e punha todos os doces numa longa fila, em



cima do aparelho de rádio. Nos dias em que comprava mais
guloseimas do que as permitidas pelos meus meios financeiros
oficiais, colocava uma fileira de chocolates e pastilhas na prateleira
dos discos. Nesses casos, começava sempre a comer os doces da
fileira de baixo.

    

Os adultos também costumavam comprar qualquer coisa para
acompanhar o café de sábado à tarde. Esse assunto também foi
objeto das minhas pesquisas exaustivas durante o café-da-manhã
escolar. O resultado encaixava quase sempre na perfeição com a
experiência vivida na minha própria casa. Os adultos comiam
grandes peças de frutas cristalizadas, que custavam 25 cêntimos,
bombons com recheio de conhaque e barras de chocolate com sabor
de laranja ou anis. Quando recebiam visitas aos sábados pela
manhã, tomavam chá acompanhado de pãezinhos quentes com
acepipes ou, quando queriam mostrar-se mais cerimoniosos,
compravam baguetes, isto é, o chamado pão de Paris, para fazerem
grandes sanduíches de carne assada, maionese de camarão,
presunto ou pasta de fígado.

    

A minha mãe acreditava que eu ouvia o programa infantil para
me divertir. Nunca percebeu que eu permanecia mergulhado nos
meus próprios pensamentos, de que, enquanto me encontrava
sentado no puff, estava a meditar na forma de melhorar o programa.
Parecia-me que, se a rádio monopolizava a atenção de todas as
crianças durante uma hora todo sábado, a qualidade da emissão
devia ser tida em conta. Elaborei uma longa lista de sugestões de
programas, desde concursos de ouvintes, piadas e histórias de
terror, histórias de animais, histórias da vida real, contos e peças de
teatro radiofônico, tudo criado por mim. Cronometrei cada uma das



partes e consegui manter-me sempre dentro dos 60 minutos do
programa. Aprendi muitas coisas. Para quem tinha sentido crítico era
impressionante o que se podia fazer num espaço de 60 minutos. E
eu o tinha, mas, infelizmente, Lauritz Johnson, o eterno diretor
desse programa radiofônico, não o tinha. Até um homem como o
querido poeta e trovador Alf Proysen deveria ter perguntado a si
mesmo quantas vezes é que as crianças norueguesas conseguiriam
suportar a sua cantiga sobre o mealheiro... Walt Disney, esse sim,
punha sentido crítico em tudo o que fazia, era divino, havia criado o
seu próprio universo. Walt Disney e eu tínhamos diversas coisas em
comum. Em dado momento, ele também se inspirou no Tivoli de
Copenhagen para construir a sua Disneylândia e eu também inventei
várias histórias divertidas do Pato Donald com o firme propósito de
enviá-las a Walt Disney, o que nunca cheguei a fazer.

    

Tampouco enviei as minhas sugestões para a Rádio Nacional
Norueguesa. Se o tivesse feito, certamente elas seriam tidas em
conta, não duvido disso, mas não iria querer ouvir um programa
infantil na rádio, se eu próprio o tinha idealizado por inteiro dentro
da minha cabeça. Por conseguinte, guardei todas as idéias
inovadoras para mim. Nem todas as pessoas são capazes de agir
com tanta cautela. O desenvolvimento da televisão é uma boa prova
do que digo.

    

Quando a televisão norueguesa inaugurou as emissões oficiais,
em 1960, estava na casa de um vizinho e ouvi o discurso do
primeiro-ministro, Einar Gerhardsen, que reconheceu haver muitas
pessoas temendo que a televisão viesse a repercutir-se de modo
negativo na vida das crianças e das famílias. Afirmou que essas
pessoas tinham medo de que a televisão fosse prejudicial a certas



atividades escolares, como o trabalho de casa, mas também sobre
os folguedos ao sol e ao ar livre. «A evolução da televisão poderá
ser muito semelhante ao que aconteceu com a rádio», assinalou o
primeiro-ministro. «A tendência para o exagero é natural quando
existe algo de novo.» Mas Einar Gerhardsen pensava que isso se
passaria apenas no início, que acabaríamos por desenvolver critérios
pessoais de escolha. «Temos de aprender a selecionar o melhor»,
disse Gerhardsen, «temos de aprender a desligar o televisor quando
o programa que estiver sendo emitido não nos interessar. Só quando
o conseguirmos é que a televisão será um instrumento útil e
agradável.» Gerhardsen deu voz à esperança de que a televisão
viesse a tornar-se um novo meio de promover o ensino e a cultura
do povo, de que se convertesse num novo meio de disseminar
conhecimentos por todo o país. Esperava que a televisão fosse a
chave para o acesso a novos valores do pensamento e destacou a
necessidade de sermos exigentes em relação à qualidade dos
programas destinados às crianças e aos adolescentes.

    

Einar Gerhardsen era dotado de uma fé inquebrantável no
futuro. Era também um homem bom e, felizmente para ele, não
viveu o suficiente para assistir ao processo de degradação do meio
televisivo. Se Einar Gerhardsen ainda fosse vivo, poderia hoje
escolher entre uma rica flora de telenovelas e reality-shows
transmitidos pelas diversas estações, poderia comprovar a grande
habilidade que os diversos canais mostram quando se trata de
competir com qualidade, especialmente quando os programas se
destinam a crianças e jovens, e teria podido ver como somos hábeis
a selecionar aquilo que realmente interessa.

    



Como ia dizendo, tinha-me feito convidado, sem qualquer
objeção, para a casa do vizinho que acabara de comprar um
televisor. Tinha oito anos, as férias de Verão estavam terminadas e
já havia iniciado o segundo ano do ensino obrigatório. Era
indispensável que, desde o início, eu estivesse por dentro deste novo
meio de comunicação. O vizinho não tinha filhos, uma excelente
situação para mim. Penso que também não tinha mulher; na
verdade, nunca o vira na companhia de nenhuma. Mas tinha um
grande cão labrador que se chamava Waldemar. Cheguei mais cedo,
de propósito, para ter tempo de brincar um pouco com o cão antes
do início da primeira transmissão oficial da televisão norueguesa.
Perguntei ao vizinho se ele acreditava que os cães eram dotados da
capacidade de pensar e respondeu-me que sim. Contou-me que,
observando os olhos do Waldemar, sabia se o cão estava sonhando
ou se estava apenas dormindo, o que também se podia comprovar
pela agitação da cauda.

    

— Deve sonhar apenas com ossos e biscoitos para cães, ou
talvez com cadelas — objetei —, mas não creio que um cão possa
sonhar com uma peça de teatro. Como os cães não são dotados de
fala, também não creio que sejam capazes de sonhar coisas
interessantes — acrescentei. O vizinho assegurou-me de que
Waldemar se expressava claramente quando tinha fome ou quando
precisava de fazer as suas necessidades; também não era difícil de
ver quando estava triste ou alegre, ou quando tinha medo.

    

— Mas não é capaz de contar uma história — insisti —, não
possui a imaginação necessária e, por isso, também não é capaz de
chorar.



    

Quanto a isso, o vizinho deu-me razão. Disse que era obrigado
a levar o Waldemar a passear para evitar que ele urinasse no meio
da sala, mas o que era uma sorte, não tinha de preocupar-se com a
possibilidade de que Waldemar resolvesse, de repente, transformar
os estofados do sofá num palco de teatro ou começar a fazer
desenhos do Pato Donald nas paredes.

    

— Os cães não têm as nossas capacidades de comunicação —
afirmou —, talvez seja a isso que está se referindo.

    

Era exatamente o que eu procurara dizer.

    

— E, mesmo assim, poderão ser tão felizes como os seres
humanos — acrescentei.

    

Não ouve tempo para mais conversas, pois chegara a vez de
Einar Gerhardsen. O vizinho e eu participamos de um acontecimento
histórico nacional. Waldemar dirigiu-se para a cozinha e ocupou-se
de outras coisas.



    

O novo meio de comunicação se transformou depressa num
enorme desafio. Um ano depois, mais coisa menos coisa, consegui
convencer a minha mãe a comprar um televisor e não levei muito
tempo a ficar com a cabeça cheia de idéias para novos programas.
Não enviei nenhuma delas à televisão norueguesa, mas telefonava-
lhes muitas vezes para dar a minha opinião.

    

Uma das idéias para um programa consistia em meter dez
pessoas numa casa vazia. Ficariam isoladas do resto do mundo e
não seriam autorizadas a sair antes de terem criado algo de
totalmente novo, uma coisa que fosse importante para todos os
habitantes da Terra. Poderiam, por exemplo, redigir uma nova
declaração de direitos humanos, criar a história mais bela do mundo
ou ensaiar a mais divertida das comédias teatrais. Creio que calculei
a estadia em cem dias. Porém, como os participantes eram dez, na
realidade os dias seriam mil, isto é, cerca de três anos. Com boa
vontade, dez pessoas podem conseguir grandes resultados em cem
dias. Em primeiro lugar, teriam de aprender a colaborar, essa seria
uma condição indispensável. De cada vez que tivessem algo de
importante a comunicar à humanidade podiam entrar em contato
com a televisão e, nessa ocasião, Erik Nye e Rolf Kirkvaag, as figuras
mais famosas das telas de televisão, iriam à casa grande com uma
câmera de filmar para averiguar aquilo que os participantes tinham
idealizado e que consideravam ser tão importante para a
humanidade. Naquela época ainda não se utilizavam vinte ou trinta
câmeras para gravar um programa de televisão, nem havia tão
grande número de câmeras em toda a televisão norueguesa, pois
estou falando de um período anterior à descoberta de petróleo no
Mar do Norte. Também se pensava que, para falar diante de uma



câmera de televisão, era conveniente que a pessoa tivesse coisas
importantes para dizer. É óbvio que isso não acontecia com todo
mundo; contudo, o fato da pessoa ter alguma coisa importante para
contar ainda era visto como uma vantagem. Na época, também se
realizavam orgias desenfreadas, mas não haveria possibilidade de
filmar uma festa que durasse cem dias. Eram outros tempos, talvez
outra cultura, talvez até outra coisa muito diferente, como que uma
outra civilização. Não digo isto para me defender, mas não consegui
imaginar a cultura televisiva dos nossos dias. Enchi rapidamente um
bloco com boas idéias, mas os programas que vieram a conseguir
bater recordes de audiência — como as séries de TV com conluios
de garotas tontas, rapazes enfadonhos e várias centenas de horas
de duração — ultrapassaram as minhas fantasias mais loucas.
Também me parece pouco provável que César ou Napoleão fossem
dotados de fantasia suficiente para conseguirem imaginar as armas
nucleares ou as bombas de fragmentação. Por vezes, poderá ser
mais sensato guardar alguns inventos para a posteridade. E o uso de
todas as idéias brilhantes não tem de ser um objetivo inadiável.

    

 

    

Em criança passei muito tempo sozinho. E fui passando mais
horas sozinho à medida que fui crescendo. Adorava estar só,
apreciava muito a meditação solitária. Com o passar do tempo,
concentrei-me cada vez mais em imaginar enredos para livros,
cinema e teatro.

    



Desde a infância e da adolescência que me dediquei a
acumular notas para centenas de histórias. Tratava-se de esboços
para todos os gêneros: contos, romances, novelas, obras de teatro e
enredos cinematográficos. Nunca fiz qualquer tentativa de
elaboração e desenvolvimento de qualquer dessas idéias; creio que
tal nunca me ocorreu. Com uma tão grande quantidade de enredos,
como poderia escolher o mais apropriado para um romance?

    

De qualquer maneira, nunca teria conseguido escrever um
romance, pois sempre tive inspiração em demasia. Durante o próprio
processo de pensar e tomar notas, a minha inspiração atingia tais
níveis de intensidade que eu era constantemente interrompido por
novas idéias que surgiam em cascatas, por vezes muito melhores do
que as idéias iniciais. Os romancistas revelam um talento muito
especial para se concentrarem numa mesma idéia durante muito
tempo, durante anos, por vezes. Para mim, essa fixação parecia-se
muito com falta de energia e de lucidez mental.

    

Mesmo que tivesse sido capaz de me concentrar o suficiente
para escrever um romance, não teria sentido prazer em fazê-lo.
Nunca teria encontrado motivação suficiente para escrever um
romance, uma vez que a idéia tinha sido concebida e encontrava-se
a salvo num bloco de anotações ou num arquivo. Para mim, a parte
mais importante foi a coleta e a ordenação da maior parte das
idéias, aquilo a que depois passei a chamar temas e sinopses. Talvez
pudesse ser comparado ao caçador que se compraz na caça de
animais raros, embora não tenha necessariamente que se encontrar
presente quando se procede o esquartejamento, preparação e
consumo da carne. Não há qualquer contradição entre ser bom
atirador e vegetariano, devido, por exemplo, a razões de saúde. O



mesmo acontece em relação a muitos pescadores esportivos, que
não gostam de comer peixe e, não obstante, conseguem
permanecer durante horas a manejar varas, linhas e molinetes; e se
alguma vez conseguem apanhar um grande peixe, apressam-se a
dá-lo a um amigo ou a alguém que passa por ali. A elite dos
pescadores vai ainda mais longe: lançam o anzol, retiram o peixe da
água para, em seguida, o devolverem ao mar. Graças a Deus, não
precisam passar o dia todo pescando com o único fim de aliviar um
pouco os gastos domésticos... Para os praticantes desta nobre arte
de capturar o peixe para depois devolvê-lo à água, o mais
interessante é exatamente a ausência de motivação para consumir, o
interesse material da atividade. O indivíduo pesca porque a pesca é
uma coisa maravilhosa. Pescar é um jogo sutil, uma arte nobre. A
comparação faz-me pensar em Ernst Jünger que, num dos seus
diários de guerra, escreveu que ninguém deve sofrer por uma idéia
que nos escapa. É como se um peixe se libertasse do anzol e
regressasse às profundezas do mar para emergir mais tarde, só que
mais crescido... Se, pelo contrário, tiramos o peixe da água para o
metermos num saco plástico, o nosso gesto significa um corte
definitivo na evolução posterior do peixe. Pode se dizer exatamente
o mesmo da idéia que está por trás de um romance e se fixa numa
forma, mais ou menos bem conseguida, e pode até chegar a ser
publicada. Talvez a vida cultural se caracterize por capturas muito
elevadas e um nível muito escasso de publicações.

    

Existe uma outra razão para a minha falta de vontade de
escrever um romance, ou de «começar a escrever», como costuma
se dizer: ser escritor pareceu-me uma vaidade excessiva. Desde
pequeno, sempre temi tanto a idéia de me mostrar quanto como a
idéia do meu pai começar, de repente, a sussurrar-me palavras
inoportunas durante aquela viagem pelo túnel do amor do Tivoli. Os
gestos mais odiosos do meu pai eram passar-me a mão pelo cabelo



e acariciar-me as faces. Não me parecia natural e não sabia como
responder a intimidades daquele gênero.

    

Não estou dizendo que ser vaidoso seja uma qualidade
desprezível, longe disso; gosto de pessoas vaidosas, sempre me
divertiram muito. As únicas pessoas ainda mais interessantes do que
as vaidosas são as claramente exibicionistas e as satisfeitas consigo
mesmas; estas pessoas divertem ainda mais o observador do que as
que são apenas um pouco egocêntricas. Nos lugares onde se reúne
muita gente costumo topar de imediato os mais pomposos, os que
se distinguem com mais facilidade, pois não é difícil descobrir um
pavão real quando a ave tem a cauda toda aberta. Acho mais
divertido falar com gente ligeiramente vaidosa do que conversar com
pessoas cujo ego está oculto, total ou parcialmente, por um
interesse artificial pelos outros. Os vaidosos dão sempre o seu
melhor para serem os mais engraçados, para entreterem os
companheiros. São incansáveis. Só por si, são um espetáculo.

    

Para meu mal, sempre fui completamente destituído de
vaidade. A vida à minha volta deve ter sido um aborrecimento, mas
acostumei-me a viver assim. Nunca me atreveria a fazer um
espetáculo. Reconheço que esta minha atitude é mesquinha, mas
nunca teria concedido dançar ao som de música tocada por outros.
Não digo que não seja inteligente, mas nunca teria suportado a idéia
de alguém me dizer que o sou.

    



Serve esta exposição para explicar que nunca consegui fazer
uma coisa tão pretensiosa como escrever, e ainda menos publicar e
apresentar, um romance ou uma coleção de contos. Para quê? Para
subir ao palco e ser recebido por aplausos e reverências? Além do
mais, escrever romances tornou-se uma atividade muito comum.
Chegará o dia em que a atividade de escrever romances será tão
comum quanto antes foi normal o prazer de lê-los.

    

Ao ver Luzes da Ribalta na companhia da minha mãe
compreendi como a vida é curta. Percebi que morreria dentro de
pouco tempo, deixando tudo para trás. Ao contrário dos vaidosos,
tive uma capacidade especial para levar esta idéia até às últimas
conseqüências. Nunca tive dificuldade em imaginar salas de cinema
e de teatro repletas, mesmo muito tempo depois de eu ter deixado
de andar por aqui. Nem todo mundo consegue. Há muitas pessoas
que, de tão embriagadas com as suas próprias sensações, são
incapazes de entender que existe um mundo exterior a elas. E, pelo
mesmo motivo, são incapazes de reconhecer o contrário: que, um
dia, o mundo vai acabar. Quanto a nós, basta a ausência de umas
quantas batidas do coração para que sejamos separados da
humanidade para sempre.

    

Jamais tentei embelezar o meu caráter, exibindo-me perante
os outros ou fazendo pose em frente ao espelho. Estou neste mundo
para uma breve visita. Essa é uma das razões que me têm levado a
apreciar a companhia de pessoas vaidosas.

    



Falar com crianças pequenas ou ver uma comédia de costumes
de Holberg ou de Molière é, muitas vezes, o suficiente para me
clarear a mente. Na mesma ordem de idéias, encontrar-me com
pessoas vaidosas tem sido uma bênção, pois elas são tão cândidas
como as crianças pequenas e essa candura é exatamente o que lhes
invejo. Vivem como se a sua vida servisse para alguma coisa, como
se houvesse alguma coisa em jogo. Mas somos apenas pó. Então, de
que serve nos enfeitarmos com penas de pavão? Ou, como diz
Mefistófeles ao assistir à morte de Fausto: De que serve o nosso
desejo cego de criar quando tudo o que criamos está condenado a
desaparecer?

    

 

    

A minha mãe morreu em 1970, pouco antes do Natal. Eu
estava no último ano do curso secundário. A doença chegou de
repente e foi breve, primeiro um mês em casa, com tratamento
ambulatório diário, depois umas semanas no hospital.

    

Os meus pais reconciliaram-se umas semanas antes da morte
dela, nas vésperas da sua entrada no hospital. O pai confessou que
havia destruído a vida da minha mãe e ela disse o mesmo a respeito
dele, isto é, que tinha arruinado a vida dele. Contudo, continuaram
até o fim com os seus censuras e calúnias. Com uma diferença:
tinham deixado de se culpar um ao outro, agora cada um culpava a
si mesmo. Não obstante, a soma das censuras e das calúnias não
sofreu qualquer alteração. Quanto a mim, pouco me importava que



os meus pais se torturassem entre eles ou simplesmente a si
próprios.

    

Foi um funeral esplêndido. O pai pronunciou um longo elogio
fúnebre, em que falou da pessoa maravilhosa que a minha mãe
havia sido. Também se referiu ao que chamou o grande «pecado
original» da vida do casal. Não obstante, na fase final tinham
conseguido encontrar-se de novo, houvera um perdão mútuo dos
defeitos de cada um, afirmou. Dessa forma, tinham conseguido,
apesar de tudo, cumprir o voto que haviam feito perante o altar.
Tinham estado juntos, na tristeza e na alegria, e ainda lhes tinha
sobrado tempo para se amarem, até que a morte os separou.

    

Não houve qualquer fingimento nas palavras elogiosas
proferidas pelo meu pai, que amou realmente a minha mãe nas
semanas que precederam a morte dela. A mim pareceu-me muito
tarde e pensei que poderia ter-se abstido de aparecer naquelas
semanas finais. Talvez a amasse ainda mais nas semanas que se
seguiram à morte da mulher e, ao dizer isso em público, não
pretendia apenas que as outras pessoas lhe dessem mais atenção.

    

Eu também deveria ter pronunciado algumas palavras no
enterro da minha mãe, mas não fui capaz. Estava destroçado. Creio
que a minha dor foi mais profunda que a do pai; por isso, não
consegui dizer nada, aquele não era o momento adequado para
dizer coisas inteligentes. Se não estivesse tão afetado pela morte da
mãe, certamente teria pronunciado um discurso comovente. Não



sabia que o acontecimento me iria afetar tão profundamente.
Limitei-me a levantar-me da cadeira e me aproximar do ataúde com
um ramo de miosótis. Fiz um aceno de cabeça na direção do meu
pai, outro na direção do sacerdote e ambos me devolveram o
cumprimento. Quando voltei a me sentar, verifiquei que o
homenzinho do chapéu verde de feltro caminhava pelo centro da
sala agitando a bengala. Estava de mau humor.

    

Já tinha dezoito anos e o pai pensou que eu devia continuar a
viver no apartamento, ainda que a minha mãe não morasse mais lá.
Nos meses seguintes, continuamos a nos ver uma vez por semana.
Porém, a partir do início da Primavera, pareceu suficiente que nos
víssemos só uma vez por mês. Já havíamos deixado para trás as
corridas de velocidade sobre patins, os saltos de esqui e essas coisas
todas. Também não houve mais passeios pelo túnel do amor. O pai
morreu com mais de oitenta anos.

    

Recordo que nas semanas seguintes à morte da minha mãe
dei comigo a pensar: A mãe já não está aqui para me ver. Quem
será que me vê agora?

  



    

MARIA

    

 

    

 

    

Não me esqueci da minha mãe, ela nunca se apagará da
minha memória, mas agradou-me ficar com o apartamento só para
mim. Naquela época não eram muitos os rapazes da minha idade
que tivessem casa própria.

    

Durante algum tempo não tive ninguém para acompanhar ao
cinema ou ao teatro, o que era de lamentar, mas não tardei a
convidar garotas para irem comigo. Não sentia acanhamento, não
tinha qualquer dificuldade em acercar-me de uma garota, no
intervalo entre duas aulas, a fim de convidá-la a ir ao cinema ou ao
teatro. Conheci garotas no ônibus ou numa loja, ou até no centro da
cidade. Em vez de fazer o pedido a alguma garota da minha turma,
preferia convidar desconhecidas, evitando assim os mal-entendidos
de todos os gêneros e a necessidade de dar seqüência ao primeiro
convite. Mesmo sem conhecer a garota a quem convidava, procurava



sempre ter uma noção de quem ela era através do aspecto, além de
conseguir fazer uma idéia aproximada da sua idade.

    

Como tinha uma certa facilidade em entabular conversa com
as garotas, poucas vezes me diziam que não. Riam-se, mas, dada a
forma como lhes apresentava a sugestão, não achavam estranho
que as convidasse a ir ao cinema ou ao teatro, mesmo sem nos
conhecermos. A maneira como a proposta era apresentada fazia-as
sentirem-se eleitas. E eram, de fato, porque eu não convidava a
primeira mulher que me atravessasse o caminho.

    

As garotas ficavam satisfeitas por saberem que eu tinha casa
própria. Convidava-as a irem a minha casa beber um copo de vinho
tinto ou cerveja, a comerem uns ovos mexidos ou um pouco de
queijo. Algumas ficavam e dormiam lá, mas raramente convidava a
mesma garota mais do que uma vez. É que, se permitisse que a
mesma garota viesse mais vezes, ela podia sentir-se frustrada se
não fosse convidada com maior freqüência; eu teria criado
expectativas que era incapaz de satisfazer, o que me obrigaria a
entrar em explicações que preferia não dar. Mas nunca senti
dificuldades em me fazer entender.

    

Nenhuma me guardou rancor por só convidar para uma ida ao
teatro, para uma ceia ou para ficar uma noite lá em casa. Os
problemas não costumavam acontecer antes de quatro a seis visitas
do gênero. Era um paradoxo. Uma garota que passava uma noite em
minha casa costumava dar-se por satisfeita. Não ia contar a



aventura a toda cidade. Na sua maioria, as garotas não gostavam de
contar que tinham dormido apenas uma noite na casa de um
desconhecido. Porém, logo que o número de noites tivesse de ser
expresso por dois dígitos, começavam a choramingar, a falar do caso
às amigas e a dar quase como certo que o número de noites iria
converter-se num número de três ou até quatro dígitos.

    

Nunca enganei uma garota. Nunca lhes prometi a ceia depois
da ida ao teatro ou ao cinema, nem uma cama depois da ceia, como
também nunca lhes alimentei esperanças de repetir o convite. Era
bem mais generoso com os galanteios, isto porque apreciava
sobremaneira aquelas visitas femininas, mas nunca dei a entender
que desejava, ou que podia, assumir um compromisso mais
duradouro. Por vezes, a fim de evitar mal-entendidos, ao emprestar
qualquer coisa a uma garota, uma escova de dentes, uma toalha ou
um dos velhos roupões da minha mãe, sublinhava que, embora
adorasse tê-la na minha companhia até à manhã seguinte, não
desejava dar ao encontro mais importância do que a que ele
realmente tinha, isto é, que se tratava apenas de uma visita
agradável. Se gostava mesmo da garota, se gostava mais dela do
que de todas as outras, considerava um dever sagrado avisá-la de
que não tinha a intenção de me comprometer com ninguém. Embora
ficassem impressionadas pela declaração, nenhuma delas correu
para a porta. Entendia que falar-lhes com clareza, como eu fazia,
lhes espicaçava a curiosidade por passarem a noite comigo. Por
vezes apreciamos mais as coisas que não pensamos repetir do que
as coisas que pensamos ter para sempre.

    

Gostava de receber visitas de muitas garotas porque cada uma
delas se interessava por um pormenor diferente da minha casa.



Algumas dirigiam-se logo para a estante, pegando nos livros que
lhes interessavam. Uma garota chamada Irene pôs-se a folhear O
Mundo da Arte, enquanto outra, uma tal Randi, começou a ler em
voz alta o livro do Dr. Karl Evang sobre a vida sexual. Eu tinha lido
fragmentos do livro quando era pequeno, mas achava que a obra já
estava bastante ultrapassada. Uma das garotas, penso que chamada
Ranveig, apressou-se a sentar-se ao piano verde e tocou, muito mal,
um noturno de Chopin; Turid, por sua vez, improvisou alguns
acordes de várias melodias do musical Hair. Metade delas, ou até
mais, contentava-se a pôr um disco a girar logo que entrava na sala.
E eu tinha de tudo: Joan Baez, Janis Joplin, Simon & Garfunkel ou
Peter, Paul & Mary. Uma ruiva de olhos azuis quis que tocássemos
um disco do musical infantil Karim e Bactus, mas, até o momento
em que voltei a ver Hege, por acaso, em finais de Maio, nenhuma
das minhas visitas havia mostrado interesse por Tchaikovsky ou por
Puccini.

    

Hege tinha concluído o curso de música do conservatório e
quando a levei em casa, depois de termos visto o filme A Primeira
Noite, sentou-se ao piano e tocou o Concerto n° 2 para piano em dó
menor, de Rachmaninov. O concerto durou mais de meia hora e,
quando ela chegou ao adagio, fiquei por momentos convencido de
que a amava; porém, ouvido o allegro final, compreendi que fora a
música que me tinha seduzido, não a pianista. Ao entrar no quarto,
Hege teve um ataque de riso quando lhe recordei o episódio de um
certo Fiat 500 e o romance, o passeio romântico pelo bosque e uma
certa cabana abandonada. Agora éramos adultos e não nos víamos
desde esses primeiros anos do liceu.

    



Hege passou três noites seguidas em minha casa; porém, no
quarto dia, quando se convenceu de que o nosso caso não tinha
futuro, saiu e nunca mais voltou a contactar-me. Compreendi a sua
maneira de agir. Conhecíamo-nos desde crianças e fôramos muito
amigos para podermos jogar os jogos dos adultos sem que daí
resultassem outras conseqüências.

    

Creio que o Metro era da mesma opinião que eu, pois esteve
sempre muito mal humorado durante os três dias que Hege passou
comigo. Andou às voltas pela sala e pela cozinha, sempre a agitar a
bengala de bambu diante dos olhos dela. Que Hege não conseguisse
vê-lo era um verdadeiro mistério para mim.

    

Muitas das garotas pretendiam sair para o terraço. A minha
mãe sempre cuidara com desvelo das flores que ali tinha plantado;
não me pareceu bom deixá-las perecer mal ela foi enterrada. Cavei,
retirei tudo o que ficara do ano anterior nos canteiros, depois voltei
a enchê-los de terra e de bolbos. O resultado foi surpreendente, pois
os canteiros da varanda encheram-se como nunca de lírios, flores de
açafrão e tulipas; muitas das garotas deixaram-se impressionar pelos
meus dotes de jardineiro. Quando o tempo estava bom, era
freqüente sentarmo-nos no terraço, com um copo de Martíni ou de
Dubonnet, a contemplar a cidade.

    

Como era natural, tinha de explicar às garotas os motivos que
me levavam a viver sozinho e, chegado a esse ponto, mostrava-lhes
o guarda-roupas da minha mãe. Em regra, permitia-lhes que



levassem um vestido que lhes agradasse. Primeiro, a candidata tinha
que provar o vestido para vermos se lhe ficava bem, fazíamos um
pequeno desfile de modelos. E em certas ocasiões, só por graça, eu
fazia aparecer, como por magia, umas luvas, um xale ou uma
elegante bolsa de sair. Gostei especialmente da que levou o casaco
de astracã. Chamava-se Therese e os olhos encheram-se de lágrimas
quando dobrei o casaco de peles e o meti num enorme saco de
papel. Mas não creio que fosse apenas a gratidão que a
impressionou daquela forma. Penso que interpretou o meu gesto
como uma espécie de declaração, ou pelo menos como uma
expressão profundamente sentida de amor, plena de insinuações, o
que me obrigou a explicar de novo os meus motivos. Disse ao meu
pai que oferecera toda a roupa da mãe ao Exército de Salvação, uma
idéia que ele aceitou sem protestar; talvez até se tivesse esquecido
de que existia um casaco de peles. A verdade é que as garotas
levaram quase tudo. Além disso, algumas delas deram uma preciosa
ajuda para me desfazer das velharias. Passados seis meses, toda a
roupa da minha mãe tinha desaparecido lá de casa.

    

Uma vez por outra, alguma garota que tinha passado uma
noite em minha casa olhava para o outro lado quando nos
cruzávamos na rua; porém, como naquela época havia enorme
abundância de garotas em Oslo, nunca tive problemas de
recrutamento. No início dos anos 70 do século XX, passar a noite
com alguém não era nada de especial. Recordo-me de ter pensado
que havia nascido numa boa época, pois, vinte anos antes, por
exemplo, não seria tão agradável para um rapaz da minha idade
dispor de um apartamento só para si.

    



Mesmo antes de acabar o curso secundário já conhecia muitas
garotas na cidade, mas ainda não me tinha enamorado. Sentia-me
muito maduro para as garotas com quem estava relacionado. Havia
aqui um certo dualismo em desenvolvimento. Certamente não me
sentia muito maduro para desfrutar dos seus corpos. Contudo, como
também acontece com os homens, uma mulher não é apenas um
corpo. Convencera-me de que um dia ia encontrar uma mulher que
pudesse amar de corpo e alma. Talvez por essa razão, havia
começado a entregar-me a longos e solitários passeios pelo campo.
Alguma vez teria de encontrá-la e, se ela fosse a minha alma gêmea,
não ia certamente encontrá-la numa discoteca nem em qualquer
organização juvenil. Seria mais provável que a encontrasse em
lugares procurados por excursionistas. E, de fato, acabei por
encontrá-la, em Ullevâlseter, em meados de Junho.

    

Quando estava no jardim da infância gostava de ficar num
canto, vendo os outros meninos brincando. Agora essas crianças
eram adultas, ou quase, e contemplar as brincadeiras das crianças
grandes já não era tão agradável; muito menos aquela brincadeira a
que chamavam festa do final do curso. Sempre apreciei mais as
atividades pré-escolares do que as pós-escolares. Durante essas
semanas de festas não me foi fácil arranjar companhia para ir ao
teatro, nem receber visitas de garotas. A cidade tinha coisas
bastante diversas com que se entreter.

    

Quase todos os dias fazia longas excursões a pé através de
Nordmarka, a grande zona de bosques e montes que rodeia parte da
cidade de Oslo. Também me entregava a circuitos mais alargados,
apanhava o trem até Finse, chegava até ao planalto de Hardanger,
descia a pé todo o vale de Aurland e, em Fiam, apanhava o trem de



volta a Oslo. Adorava andar de trem, gostava de observar as
pessoas e pensar num grande número de coisas, enquanto a visão
da paisagem a mudar rapidamente me dava uma enorme satisfação.
Tinha acabado o instituto, uns dias depois receberia as notas:
aprovado com distinção em todas as disciplinas, com exceção de
ginástica; não tinha, portanto, nada que fazer, a não ser passear e
viajar de trem. O meu pai cobriria todas as despesas até 15 de
Setembro.

    

Quando saía em excursão pelos arredores da cidade nunca
deixava de levar lápis e um bloco para tomar notas. Gostava
sobretudo de pensar enquanto caminhava. Nunca dava descanso ao
pensamento, mas era-me mais fácil dar largas à imaginação
enquanto me movia entre a Natureza do que quando estava sentado
no sofá da sala. Schiller assinalou que o ser humano é livre quando
brinca, porque ao brincar segue as suas próprias leis. Era uma
opinião, mas o caso podia também ser apreciado numa perspectiva
oposta: tornava-se mais fácil jogar com idéias ao passear livremente
pelos montes de Hardanger do que dando voltas entre as quatro
paredes de um apartamento, como prisioneiro de uma cidade-
dormitório. Havia outro pormenor a ter em conta: por norma, o
Metro costumava ficar em casa. Também podia aparecer pela cidade,
mas raramente se deixava ver nos bosques ou nos montes.

    

Os meus pensamentos eram mais vivos e mais audazes
quando caminhava. Foi dessa forma que consegui alinhar um
número infindável de temas e de sinopses. Guardava em casa
grandes catálogos e registros de idéias para os meus contos e
romances, obras de teatro e roteiros de cinema. Antes de arquivá-las
numa pasta, as minhas melhores idéias eram escritas à máquina.



Uma vez arquivadas, quase nunca pegava na pasta para voltar a
olhá-las. Ainda não sentira a necessidade de passar qualquer das
minhas idéias à prática. Construir enredos não passava de um
hobby, uma espécie de vício ou anomalia. Há quem colecione
moedas ou selos. Eu colecionava as minhas próprias idéias.

    

Certo dia, uma das garotas resolveu dar uma olhada nos meus
arquivos de idéias. Tinha tirado a pasta de uma das prateleiras da
minha sala de trabalho e começou a ler em voz alta. Não a deixei
passar a noite lá em casa, teve de contentar-se com uma cerveja e
uns ovos mexidos. A partir de então as pastas de arquivo passaram
a ficar fechadas à chave, num dos sólidos armários que havia por
baixo das estantes da sala.

    

 

    

Ocorreu-me uma coisa enquanto descia o vale de Aurland.
Uma idéia totalmente nova e relacionada com o fato de, pouco
tempo antes, ter conhecido um jovem escritor no Club 7, um rapaz
que só tinha quatro ou cinco anos a mais do que eu. Convidei-o a
partilhar uma garrafa de vinho comigo e passamos todo o serão a
conversar. Era um tipo bastante infantil, apesar dos magníficos
óculos à John Lenon, do cabelo comprido, da barba e das calças
convenientemente puídas. Não era, contudo, tão infantil como os
meus contemporâneos que se encontravam a participar da festa do
fim de curso. Saquei de umas notas que tinha esboçado no dia
anterior. Eram três ou quatro páginas escritas em letra bastante



apertada, com um enredo bem engenhoso para um romance. Deixei
que ele desse uma olhada nas notas e o homem ficou entusiasmado.
Olhou-me com inveja, elogiando o que acabara de ler. Não me
surpreendeu, pois sabia que tinha acabado de lhe apresentar uma
excelente idéia para um romance, mas os seus elogios não me
deram qualquer prazer, muito menos por virem de um escritor tão
jovem e tão pouco experiente. Não lhe mostrara as notas para que
me elogiasse.

    

— Se pagar o vinho, dou-lhe estas anotações — disse eu.
Olhou-me, estupefato. — Você é escritor — expliquei. — Prometo
que nunca revelarei a origem da idéia, mas terá que pagar o vinho e
dar-me 50 coroas.

    

Devolveu-me o dinheiro que eu já tinha desembolsado para
pagar o vinho e mais uma nota de 100 coroas. No Clube 7 as
garrafas de vinho eram pagas antes de serem abertas. No momento
em que me era entregue a nota de 100 coroas descobri o Metro, que
andava, muito agitado, por entre as mesas do café, até que se
voltou de repente para me ameaçar com a bengala de bambu.

    

Hoje, esse jovem com óculos à John Lenon, que há pouco
tempo completou 50 anos, é um dos autores mais importantes do
país.



    

Ainda voltaria a encontrar-me com ele por diversas vezes; e
agora recebo dez por cento de tudo o que ganha com os seus livros.
Mas só eu e ele sabemos disso.

    

Num dia em que andava pelo vale de Aurland, parei durante
bastante tempo diante de uma cratera profunda, a que chamam o
Pequeno Inferno, e, pela primeira vez, percebi que as minhas idéias
podiam converter-se numa forma de ganhar a vida. Dispunha de
uma aptidão que não era muito comum entre as pessoas. Não era
vaidoso, não ambicionava a fama, mas precisava de dinheiro e não
me apetecia aceitar um trabalho sazonal de estudante qualquer.
Além disso, a partir de 15 de Setembro deixaria de dispor de meios
de subsistência, pois o meu pai tinha deixado perfeitamente
esclarecido que fecharia a torneira nesse mesmo dia. O pai supunha
que eu iria querer continuar a estudar e que o Estado concedia
créditos a todos os estudantes; não podia saber que me era
impossível viver somente dos créditos de estudante, pois as visitas
das garotas em minha casa obrigavam-me a gastar mais dinheiro do
que aquele que poderia levantar do Fundo Estatal de Crédito ao
Estudante. E a falta de dinheiro impunha a ausência de liberdade de
movimentos. A idéia não me agradava nada mesmo.

    

Aquela inspiração súbita passou-me velozmente pela cabeça,
como costuma acontecer com as inspirações súbitas. Se a menciono
é porque sou capaz de assinalar com toda a precisão o lugar e o
momento em que a idéia se apresentou pela primeira vez. Foi
enquanto estava olhando para o Pequeno Inferno. Recordo-me de
ter pensado que era uma boa idéia, uma «meta-idéia», isto é, uma



idéia que tinha em conta todas as demais idéias que eu tivera até
então e que, a bem dizer, encaixava a todas nos seus devidos
lugares.

    

Em retrospectiva, sou levado a pensar que esse passeio pelo
Vale de Aurland constituiu um verdadeiro pacto com o diabo.

    

Era freqüente recordar o passado enquanto passeava pelos
campos. Um ciclo tinha chegado ao fim e outro estava prestes a
começar. Teria de descobrir um lugar respeitável, mas anônimo, no
seio da sociedade.

    

Já nessa época, por vezes me era difícil estabelecer a distinção
entre realidade recordada e fantasia recordada, uma conseqüência
da minha habilidade para manter vivas as memórias resultantes da
minha própria imaginação, enquanto as recordações da vida real
eram bem mais confusas. Aquilo conseguia assustar-me, punha-me
um pouco nervoso, mas era muito simplista concluir que tivera uma
infância traumática e que, por isso, me negava a recordá-la. A mãe
sempre pensou que eu tivera uma infância infeliz. Eu, pelo contrário,
era de opinião de que tinha tido uma infância realmente agradável.

    

Recordo-me de que costumava voar sobre a cidade. Via todas
as casas lá do alto e podia escolher livremente onde descer para



observar à vontade os interiores de todas as salas e de todos os
quartos de dormir. Olhando pelas janelas, observava como viviam as
pessoas e não existia, portanto, qualquer segredo que eu não
conseguisse desvendar. Fui testemunha de muitas situações, desde
os problemas domésticos de diversas índoles até às variantes mais
bizarras da sexualidade humana. Era como estar estudando macacos
enjaulados e muitas vezes senti-me envergonhado da minha própria
espécie. Uma vez, vi um homem e uma mulher que fornicavam em
cima de um tapete espesso e na presença de uma menina de dois
ou três anos, que observava tudo de cima do sofá em que estava
sentada. Não me pareceu natural. Numa outra ocasião, observei um
homem deitado numa grande cama de casal, em brincadeiras
libertinas com duas mulheres. Não me senti moralmente indignado
com a visão mas houve outras cenas que, essas sim, me deixaram
perplexo. Também fui testemunha de uma luta brutal, por causa de
uma dívida, em que me revelei incapaz de intervir. Não cheguei a ter
certeza, mas pareceu-me que um dos homens ficou estendido no
chão, morto, enquanto o outro escapava.

    

Tudo isto é imaginação recordada, é claro, mas aprendi muito
com aquelas fantasias, por vezes carregadas de sabedoria. Dessas
viagens pelo mundo da imaginação ficou-me muito material para os
romances policiais que concebi mais tarde. Regra geral, um romance
policial tem um enredo denso que, no entanto, pode ser resumido
numa única página. A arte do autor consiste em manter esse
pequeno núcleo de informação escondido do leitor. O detetive
precisa de tempo e de engenho para esclarecer os fatos, para
solucionar o caso; e o leitor aprecia as dificuldades. Passo a passo, o
investigador vai-se aproximando de uma melhor compreensão do
sucedido; além disso, deve perder-se a seguir pistas falsas, mas, à
medida que a imagem do ocorrido se torna mais nítida e completa,
os leitores sentem-se mais espertos, sentem que eles próprios
participam da resolução do mistério.



    

Também aprendi com os sonhos. Um sonho podia ser uma
espécie de livro aberto. Naquela época, havia duas ou três
passagens que se repetiam constantemente nos meus sonhos e
também umas quantas pessoas que apareciam uma vez por outra.
Estava convencido de que não se tratava apenas de reflexos de
estímulos recebidos do mundo exterior; que, pelo contrário, as
situações e as pessoas representavam algo de novo, eram
experiências novas que estavam me instruindo e preparando para
ser o homem adulto que sou hoje. Mas, os sonhos vinham de onde?
Não era capaz de tirar a limpo se todos os meus sonhos e viagens
mentais se deviam a uma antena especialmente preparada para
captar tudo o que vinha de fora, ou se possuía uma espécie de
sonar, capaz de registrar, um por um, todos os estratos de segredos
existentes num profundo abismo existente dentro de mim mesmo.

    

Já não sonhava com o homenzinho da bengala, embora não
me importasse de tê-lo encontrado em sonhos. Teria sido muito mais
agradável sonhar com ele do que ter de suportar os seus passeios
pela casa o dia todo.

    

Também fiz viagens mentais espetaculares. Por exemplo:
estive na Lua muitos anos antes de Armstrong e Aldrin. Recordo-me
de uma vez em que estive na Lua a contemplar a Terra. No alto, lá
em cima, encontravam-se os seres humanos. A visão transformou-
se, depois, num clichê, mas antes de Armstrong ter dado aquele
grande salto em nome da Humanidade, eu tinha estado na Lua



observando a tragicomédia de todas as guerras e problemas de
fronteiras entre os países. Teria uns doze anos quando fiz essa
viagem mental. Desde então, adquiri uma visão cada vez mais
aguda de todas essas insignificâncias com que as pessoas enchem
as suas vidas. E as mais cômicas de todas pareciam-me ser o elogio
e a crítica, a honra e a fama.

    

Algumas das minhas viagens levaram-me a destinos muito
mais afastados no espaço. Uma vez viajei numa máquina do tempo
e fui até à Terra, numa época em que o planeta ainda não tinha
vida. Voei sobre as águas e vi a Terra como um casulo prestes a
arrebentar, pois sabia que a vida na Terra não tardaria a iniciar-se.
Isso aconteceu cerca de quatro milhões de anos antes de
Gerhardsen formar o seu primeiro governo.

    

Também conseguia voar nas asas da alma para ir a diversos
pontos da cidade, como, por exemplo, à galeria de um teatro,
sentando-me no seu ponto mais alto, quase junto ao teto, de onde
poderia contemplar todos os atores. Numa dessas ocasiões, o
homenzinho sentou-se em cima de um dos projetores, a cerca de
um metro e meio do ponto onde eu estava. Olhou-me de lado e com
cara de quem está farto da vida, dizendo-me, com voz pastosa: «Ah,
você também veio. Será que não posso fazer nada sem que
interfira?» Vindo dele, era uma acusação espantosa.

    

Estava sempre a conceber idéias novas. Sopravam-me pela
nuca, manifestavam-se como borboletas a revolutear no meu



estômago, doíam-me como feridas abertas. Sangrava histórias e
contos, o cérebro bulia de idéias novas, era como se uma lava
vermelha saísse em rios ardentes de uma cratera qualquer no meu
interior.

    

Sentia uma necessidade constante de pensar, havia quase
sempre aquele desejo de me sentar num lugar sossegado onde,
armado de lápis e papel, pudesse libertar-me de todos aqueles
pensamentos. Os pensamentos podiam incluir, por exemplo, longas
conversas entre duas ou mais vozes que falavam dentro da minha
cabeça, muitas vezes acerca de um determinado tema ontológico,
epistemológico ou estético. Uma das vozes podia afirmar: «Para mim
é evidente que o ser humano é dotado de uma alma imortal que só
por um breve período de tempo procura alojamento num corpo de
carne e osso.» E outra voz podia responder: «Não, nada disso. O ser
humano é um animal como todos os outros. Aquilo a que chama
alma está indissoluvelmente ligado ao cérebro; e o cérebro é
efêmero. Ou, como disse Buda no seu leito de morte: “Todo o
composto é perecível.” »

    

Os diálogos deste gênero poderiam encher dezenas de folhas
de formato A4 e sentia-me muito aliviado sempre que conseguia
libertar-me deles. No entanto, mal acabava de passá-los para o
papel, a cabeça voltava a encher-se de diálogos, que davam origem
a nova necessidade de me descartar deles.

    



Os diálogos que passava para o papel também podiam estar
relacionados com a vida quotidiana. Uma voz podia dizer: «Ah,
então apareceu. Ao menos podia ter me ligado para dizer que ia
chegar atrasado, não é?» Ao que a outra voz se via obrigada a
responder: «Eu disse que a reunião poderia se prolongar.» De novo
a primeira voz: «Não está querendo me dizer que a reunião durou
até agora? É quase meio-dia!» Era assim que começavam as
discussões.

    

Nunca conseguia antecipar o que ia se seguir àquelas falas
iniciais. Efetivamente, para não ter de pensar nisso, deixava que o
diálogo fluísse sem interrupção, para me livrar dele de uma vez por
todas. A única maneira de me libertar das insistências de um cérebro
hiperativo era registrar os seus impulsos por escrito.

    

Por vezes encharcava o cérebro em álcool e o álcool voltava a
sair em forma de histórias, como se o líquido se tivesse evaporado
para se converter em puro espírito. Ainda que o álcool tivesse um
efeito estimulante sobre a imaginação, também servia para atenuar
o medo que eu tinha dela; isto é, o álcool começava por pôr em
marcha o meu motor interior, para depois me dar força para suportar
o seu funcionamento. Era freqüente eu ter um montão de idéias
dentro da cabeça mas, depois de beber uns copos, sentia força
suficiente para enfrentar todas.

    

De manhã, ao acordar, nem sempre me recordava do que
havia anotado na noite anterior, nem ao menos o que tinha



rabiscado no bloco de anotações depois de ter bebido um par de
garrafas de vinho. Nesses casos, era muito excitante vestir o roupão
e dirigir-me ao escritório para dar uma passada de olhos. Podia
haver lá algo de interessante e, ao ver-me perante um montão de
notas, que não me recordava de ter escrito, sentia-me como se
estivesse a receber um documento misterioso, elaborado por um
sistema de escrita automática.

    

Talvez a força que fazia correr a minha imaginação, e que
desencadeava as minhas sessões periódicas de bebedeira, fosse
aquilo que eu estava sempre a procurar esquecer, mas de que
também não conseguia verdadeiramente me recordar. Porquê gastar
tantas energias para esquecer uma coisa de que não conseguia
recordar-me?

    

Só os encontros com a Natureza, os meus passeios pelos
bosques e pelos montes, para não falar das visitas das garotas, é
que me proporcionavam uns breves instantes de tranqüilidade de
espírito.

    

Eu já era um místico natural, mesmo antes de iniciar o
instituto. Para mim, o mundo era um lugar onírico e enfeitiçado.
Escrevi no meu diário: «Compreendi quase tudo. Só não consigo
compreender o próprio mundo. É muito vasto, muito impenetrável.
Há muito que desisti de entender tudo aquilo que se lhe refere. Só
ele é que me impede de ter a sensação de compreender o
absoluto.»



    

Era, além do mais, um romântico. Jamais me teria ocorrido
dizer a uma garota que a amava se não tivesse a certeza de que
estava dizendo a verdade. Talvez essa fosse uma das razões que me
levavam a convidar as garotas. Pensava que, um dia, talvez viesse a
ser um amante fiel. Se só dependesse de mim, teria passado toda a
minha vida numa cabana no bosque, em companhia de uma mulher
a quem amasse de verdade, mas, primeiro, tinha de encontrá-la.
Enquanto duravam os meus passeios convencia-me de que ela
poderia aparecer a qualquer instante. Talvez estivesse à minha
espera no caminho por onde eu seguia, para lá da curva seguinte.
Não estou exagerando. Não tinha a menor dúvida de que ela existia.

    

Não havia quase ninguém passeando por Nordmarka naquela
tarde quente de Junho. Talvez por isso, acalentava esperanças
muitas especiais naquele dia. Havia percorrido o último trecho, até
Skjennungstua, sem encontrar vivalma, o que fazia aumentar as
possibilidades de, subitamente, alguém sair ao meu encontro. Se o
bosque estivesse cheio de gente, podia acontecer que não nos
víssemos; e não teríamos ocasião de parar para conversar.

    

Entrei no café, comprei um bolo e uma caneca de suco quente
de groselha, e fui sentar-me na relva. Num banco, a uma certa
distância, encontrava-se uma garota de cabelo escuro, ondulado,
que vestia calças de brim e camiseta encarnada. Não havia mais
ninguém em Ullevâlseter. Ela também tinha uma bebida e, passado
algum tempo, caminhou na minha direção. Por instantes, temi que



fosse alguma das garotas que tinham pernoitado em minha casa,
lembrava-me de que algumas eram morenas e também tinham
cabelo ondulado. Não era fácil me lembrar de todas. Porém, aquela
que estava diante de mim no momento tinha de ser mais velha, teria
talvez uns oito ou dez anos a mais do que eu. Uma garota da minha
idade não teria tomado uma atitude tão desinibida. Sentou-se na
relva e disse chamar-se Maria. Falou em sueco. Nunca estivera com
uma garota sueca. Convenci-me de que Maria era a garota que
andara à procura durante os últimos meses. Como não havia mais
ninguém ali, tinha de ser ela. Estarmos ambos em Ullevâlseter, num
dia quente de Junho, seria uma coincidência pouco provável se não
estivéssemos destinados um ao outro.

    

Bastou uma conversa superficial de alguns minutos para
conseguirmos falar com toda a liberdade, como se fôssemos velhos
amigos. Ela tinha vinte e nove anos e acabara de se licenciar em
História da Arte na Universidade de Oslo. Antes disso estivera na
Itália, a estudar a arte do Renascimento. Estava alojada nas casas
para estudantes, em Kringsjâ, o que também representava algo de
novo e prometedor. Todas as garotas que conhecera até então
tinham de ir a minha casa, pois viviam no seio de famílias grandes,
com pais e irmãos menors. Maria tinha nascido na Suécia mas, na
altura, os pais estavam vivendo na Alemanha.

    

Era completamente diferente das garotas que conhecera até
então e, quanto melhor a conhecia, mais me apercebia das muitas
coisas que tínhamos em comum. Maria era encantadora, atraente e
divertida. Demonstrava, por vezes, um talento semelhante ao meu
para estabelecer associações rápidas. Possuía uma inteligência
refinada e, tal como eu, regurgitava de pensamentos, perspectivas e



idéias. Era sensível e magoava-se com facilidade, mas também era
capaz de se mostrar descarada e rude. De todos os seres humanos
que tinha conhecido, Maria foi o primeiro por quem tive uma afeição
genuína e com quem quis, e pude, me comunicar. Éramos como
duas gotas de água. Éramos duas almas gêmeas.

    

Apaixonei-me profundamente e, pela primeira vez na vida, não
se tratou de uma relação superficial. Tinha conhecido muitas
garotas, diria mesmo muitíssimas. Portanto, não foi por falta de
experiência que me enamorei assim de Maria. Pareceu-me que tinha
construído uma boa base, a partir da qual podia iniciar uma relação
séria.

    

Ainda estávamos sentados na relva, em Ulleválseter, quando
comecei a contar-lhe histórias. Foi como se ela pudesse ler nos meus
olhos que eu tinha muitas histórias para contar, como se ela
soubesse que podia obrigar-me a contá-las todas. Soube sempre
distinguir entre as histórias que inventava e as que tinha vivido.
Maria era capaz de ver a ironia e para além da ironia, uma condição
indispensável para a comunicação autêntica.

    

Contei-lhe uma pequena seleção das minhas melhores
histórias. Maria não se limitava a ouvir, também fazia comentários e
apresentava propostas. Não obstante, aceitava sempre a minha
maneira de finalizar as histórias. Não o fazia por delicadeza, mas por
perceber que não tinha soluções melhores que as minhas. Se eu
dissesse alguma tolice, alguma incoerência, aproveitaria a primeira



ocasião para me corrigir. Mas não disse nenhuma tolice, não houve
incongruências da minha parte, tudo o que contei a Maria durante
aquela tarde tinha sido muito bem pensado. E ela entendeu. Maria
era adulta.

    

Começamos a descer para o lago de Sogn. Pareceu-me
desnecessário propor-lhe que passássemos o resto da tarde juntos.
Estávamos efervescentes, entusiasmados, como se estivéssemos
num banho de espuma de champanhe.

    

Todavia, creio que logo nesse primeiro encontro percebi que
Maria, por mais afinidades que tivesse comigo, não parecia com
vontade de se precipitar a dar-me garantias acerca do futuro
imediato. Quanto a mim, pela primeira vez, estava disposto a dizer a
uma garota que admitia para ela o papel de mulher da minha vida.
Mas ignorava se Maria estava disposta a permitir que eu viesse a
desempenhar um papel de igual importância na sua vida.

    

Começou a chover no momento em que estávamos chegando
ao lago de Sogn. O ar estava sufocante. Procuramos abrigo no
bosque, debaixo de uns grandes ramos, não muito longe do
caminho. Abracei-a e ela correspondeu. Ela desapertou-me o cinto e
ajudamos a tirar as calças um ao outro. Só depois de começarmos
com as carícias é que lhe perguntei se tomava pílula. Olhou-me com
um sorriso travesso e negou com a cabeça.



    

— Por que não? — perguntei. Riu-se.

    

— Está vendo a questão ao contrário — respondeu. Fiquei
confuso, era a primeira vez que estava com uma garota que não
conseguia entender. Ela acrescentou: — Não tomo contraceptivos
porque a idéia de ter um filho não me preocupa.

    

Respondi-lhe que estava maluca.

    

Depois dela ter o orgasmo, ejaculei nas moitas. Maria riu-se de
novo. Tinha dez anos a mais do que as garotas com quem estava
habituado a me relacionar. Não deu qualquer importância ao fato de
eu ejacular nas moitas por ela não estar tomando contraceptivos. E
creio que o Metro também não. Estava de pé, na chuva, com o
chapéu molhado, batendo nas moitas com a bengala fina.

    

Encontramo-nos todos os dias durante as semanas que se
seguiram. Pela primeira vez conhecera uma garota que estava ao
meu nível. Também me sentira bem com outras garotas, mas nunca
ficara triste por vê-las partir na manhã seguinte. Tinha chegado a



odiar aqueles estúpidos cafés-da-manhã. Muitas garotas viam no
café-da-manhã uma espécie de prelúdio; eu considerava-o como um
final. Mas teria sentido muito a falta de Maria se, acabado o café-da-
manhã, ela decidisse ir-se embora. Sendo nós tão parecidos, pensei
que ela poderia desaparecer de um momento para o outro. Também
pensei que Maria tinha posto um nível muito alto para as pessoas
com quem queria relacionar-se. Por agora, ainda me considerava
acima do nível.

    

Depois de fazer amor eu ficava sempre a transbordar de
idéias. Maria sabia. Pedia-me que lhe dissesse o que estava
pensando e eu lhe contava uma história, regra geral uma narrativa
nova, criada no mesmo momento em que começava a contá-la. Por
vezes tinha a sensação de que Maria ia comigo para a cama por
saber que essa era a maneira mais eficaz de me obrigar a contar
uma história emocionante. Não teria nada a objetar de um arranjo
deste tipo, sempre e quando se tratasse de um acordo tácito. Nunca
me portara mal com as garotas com quem tinha estado e a Maria
não podia ser acusada de portar-se mal comigo. Éramos iguais.
Partilhávamos a mesma entrega erótica desavergonhada, a mesma
ternura cínica. Saciávamo-nos mutuamente. A questão estava em
saber-se qual de nós seria o primeiro a agradecer o jantar e a deixar
a mesa.

    

Uma noite fomos à Ópera, ver Madame Butterfly. Também
apreciei o fato de Maria gostar de Puccini. Era como que o
encerramento de um ciclo. Haviam passado muitos anos, mas
estávamos de novo na Ópera, a ver de novo a Madame Butterfly,
com a única diferença de que agora ninguém pensava em recusar-
me uma taça de Cinzano entre o primeiro e o segundo atos. A



traição de Pinkerton era tão horrível como antes, pois destroçou o
coração daquela pobre mulher de Nagasaki, mas nem Puccini nem
os autores do libreto podiam suspeitar de que umas décadas mais
tarde os americanos voltariam a arrasar Nagasaki. Estávamos em
plena Guerra do Vietnam; depois do espetáculo, fomos a um
restaurante e concluímos que naquele momento haveria muitos
milhares de Pinkertons em Saigon — e ainda mais «mariposas»
[butterflies].

    

Não fiquei surpreendido quando, em finais de Agosto, Maria
veio a minha casa para me dizer que a nossa relação tinha chegado
ao fim. Só fiquei triste. Senti-me tão desolado como aquelas garotas
que pensavam que as quatro ou seis noites passadas comigo lhes
davam direito a sonhar com uma relação permanente.

    

Não me surpreendeu que Maria me deixasse de repente,
porque havia algum tempo que afirmava sentir medo de mim. Certa
ocasião, disse-me que tinha medo de me olhar nos olhos. Quando
lhe perguntei a razão desse medo desviou o olhar e disse que todas
aquelas histórias que eu lhe contava a punham nervosa, que se
assustava com aquilo a que chamava a minha imaginação delirante.
Surpreendeu-me que fosse tão assustadiça. Explicou, mais tarde,
que continuava a gostar de me ouvir contar histórias, que não eram
as histórias propriamente ditas que a enervavam, mas duvidava de
que, a longo prazo, conseguisse manter uma relação íntima com
alguém que vivia mais no seu próprio mundo de fantasia do que na
realidade. Tinha cometido a estupidez de lhe falar do homenzinho da
bengala de bambu e em algumas ocasiões tinha-lhe assinalado a
presença dele na sala onde estávamos. A honestidade absoluta nem
sempre é a melhor política.



    

Informou-me de que tinha se candidatado a um lugar de
conservadora num dos grande museus de Estocolmo.

    

Continuamos a nos encontrar, mas apenas uma ou duas vezes
por semana. Éramos bons amigos, entre nós nunca foram trocadas
palavras azedas. Lembrei-me de que também continuara a ser
simpático para as garotas que haviam passado algumas noites em
minha casa.

    

Íamos ao cinema e ao teatro, além de darmos alguns passeios
demorados por Nordmarka. Continuei a contar-lhe histórias, mas só
a pedido dela. Deixamos de fazer amor entre as moitas de mirtilo e
na cama de Maria, na Cidade Universitária. Os mirtilos tinham
amadurecido e eu sentia a falta do corpo dela.

    

Numa cálida noite de finais do Verão sentamo-nos na erva, em
frente de Frognerseteren, e passei horas contando-lhe a história de
um jogo de xadrez com peças vivas. Comecei a narrativa depois de
uma conversa com um casal de escoceses que apontavam para o
fiorde de Oslo e diziam que a Noruega tinha grandes semelhanças
com a Escócia. Fui construindo a história, que tinha um grande
número de personagens, à medida que ia contando e o que mais
impressionou a Maria foi minha capacidade de inventar todos os



nomes escoceses. A estrutura básica do conto era mais ou menos a
seguinte:

    

 

    

Lorde Hamilton, que ainda jovem ficara viúvo, morava numa
grande propriedade nas Terras Altas escocesas. Era, desde criança,
um apaixonado jogador de xadrez, e como também gostava de estar
no exuberante jardim que havia por trás do edifício principal da
propriedade, mandou construir um enorme tabuleiro de xadrez ao ar
livre, num espaço aberto entre o labirinto de sebes finamente
recortadas e um grande tanque com carpas. O tabuleiro era
composto por sessenta e quatro placas quadradas de mármore com
dois metros por dois, brancas e pretas, enquanto as peças, talhadas
em madeira, mediam entre sessenta e noventa centímetros de
altura, de acordo com o valor e o estatuto de cada uma delas. Nas
tardes de Verão os criados da casa ficavam nas janelas, a ver o amo
mover as enormes peças de madeira por entre os quadrados de
mármore. Por vezes passava uma hora sentado num cadeirão do
jardim, para em seguida se levantar e executar o movimento
seguinte.

    

Lorde Hamilton tinha uma campainha que fazia soar sempre
que pretendia que o mordomo lhe levasse uma bandeja com água e
uísque. O mordomo, às vezes, perguntava se não seria melhor que o
amo voltasse para dentro de casa; fazia-o por estar preocupado com
a saúde do seu senhor, mas talvez tivesse também em mente que a



dor sentida pelo lorde quando da morte da esposa, juntamente com
a sua paixão pelo xadrez, podiam fazê-lo perder o juízo. Essa
preocupação inicial do mordomo não diminuiu quando uma tarde
lorde Hamilton lhe pediu que fosse colocar-se no tabuleiro para fazer
de cavalo preto, pois que essa figura fora mandada para a oficina,
para ser reparada depois de um temporal forte. O mordomo teve de
permanecer no tabuleiro, de pé, durante quase duas horas e,
durante o tempo que durou a partida, lorde Hamilton entrou várias
vezes no tabuleiro de placas de mármore para fazê-lo avançar duas
casas para diante e uma para o lado, ou uma para trás e duas para
um lado. Quando, por fim, o mordomo foi comido pelo bispo branco
e foi autorizado a entrar em casa (muitas horas antes da partida
terminar) estava enregelado e de mau humor, mas naturalmente,
ficou muito aliviado.

    

Quando o lorde movia as peças brancas e pretas não se sabia
se tomava partido por qualquer das cores em jogo, pois, na
realidade jogava tanto a favor como contra si próprio, isto é, tanto
ganhava como perdia, exceto nos casos em que as partidas
acabavam empatadas. Era cada vez mais freqüente ver-se o lorde
tirar todas as peças do tabuleiro e alinhá-las no extenso relvado.
Nesses casos permanecia sentado durante horas, sem tirar os olhos
das placas de mármore. Entre os criados murmurava-se que o amo
via as peças no tabuleiro, ainda que estas não se encontrassem lá;
podia, assim, jogar xadrez consigo mesmo, sem ter de se levantar
do cadeirão em que estava sentado.

    

Durante muito tempo o mordomo fez o que pôde para que o
amo deixasse de pensar no tabuleiro e nas peças de xadrez, e numa
noite sugeriu a lorde Hamilton que organizasse uma festa de Verão,



como nos velhos e felizes tempos em que a senhora ainda era viva.
Tal sucedeu numa das raras noites em que o senhor, que costumava
preferir estar só, tinha convidado o mordomo para beber um uísque
na sua companhia, estando os dois de frente para o tanque das
carpas, com um copo numa das mãos e um charuto na outra. Lorde
Hamilton permaneceu silencioso durante algum tempo, a observar
uma das carpas, antes de se dirigir ao mordomo para lhe dizer que a
festa era uma excelente idéia. Tinha, porém, de ser uma espécie de
baile de máscaras.

    

Passaram as horas seguintes a elaborar a lista de convidados,
mas quando lorde Hamilton disse que convidaria exatamente trinta e
uma pessoas, o mordomo começou a ficar preocupado, pois sabia
muito bem que o xadrez é jogado com trinta e duas peças e tinha
uma recordação muito recente de como se tinha visto obrigado a
permanecer durante um par de horas, de pé, em cima do tabuleiro,
só para satisfazer os desejos insensatos do patrão. Este também não
se coibiu de informá-lo de que uma das razões por que aceitara a
realização do baile de máscaras era o desejo de jogar uma partida
de xadrez com peças vivas, uma espécie de espetáculo para o final
do banquete. Uns dias depois foram enviados os convites em que
era anunciada uma festa dedicada ao xadrez, a ser realizada na
mansão de lorde Hamilton, rogando-se aos convidados que
aparecessem disfarçados de rei, rainha, torre, bispo, cavalo e peão.
Na verdade, os peões eram camponeses da região, oito camponeses
e oito camponesas, enquanto os outros eram oficiais da Armada,
funcionários superiores e representantes da nobreza e da
aristocracia.

    



O mordomo não ficou surpreendido quando verificou que
todos os convidados confirmaram a sua presença porque, embora
nos anos mais recentes lorde Hamilton se tivesse convertido num
indivíduo permanentemente irritado, tanto ele como a sua casa
gozavam de grande prestígio na região. Com exceção do duque de
Argyll, a quem tinha sido solicitado que se apresentasse mascarado
de rei, o estatuto de lorde Hamilton era superior ao de todos os
outros convidados. Para os camponeses, serem convidados para
casa de lorde Hamilton era um acontecimento para recordar, para
não dizer uma oportunidade quase única, pois que, fora do tabuleiro
de xadrez também vigorava um sistema rígido que marcava as
diferenças de estatuto e de classe.

    

O baile de máscaras que iria realizar-se na noite de São João
foi tema único de conversa em toda a região durante as semanas
que se seguiram. Um dos camponeses comunicou com muito pouca
antecedência a sua impossibilidade de estar presente devido à
doença de um familiar chegado, mas não houve qualquer dificuldade
para encontrar outro casal de camponeses para a grande festa.
Havia camponeses em abundância e os disfarces não eram
problema, bastava-lhes irem mascarados de si mesmos.

    

Chegou o grande dia e, ainda no decurso do banquete,
iniciaram-se muitas amizades entre membros das diferentes classes
e entre pessoas de estatuto social distinto. Acabada a ceia, a
sobremesa e o café foram servidos no jardim; passado pouco tempo,
lorde Hamilton fez soar a campainha para chamar a atenção dos
convidados. Todos sabiam que ia ser jogada uma partida em cima
das placas de mármore, com os convidados a servirem de peças



vivas, mas o dono da casa tinha de informá-los primeiro sobre o
lugar que cada um devia ocupar no tabuleiro.

    

A mesa, a distribuição das pessoas tinha sido muito mais
informal e, na aparência, resultara do acaso. Lorde Hamilton
começou por colocar os peões — oito homens e oito mulheres. O
camponês MacLean foi colocado como peão branco em A2. Tinha, à
sua direita, em B2, a camponesa MacDonald, a qual, por sua vez,
estava em frente do marido, peão preto, em B7. O sistema fora
muito bem concebido e permitia que todos os cônjuges se vigiassem
mutuamente enquanto estivessem no tabuleiro; além do mais,
podiam controlar o comportamento do marido ou da mulher com o
peão (homem ou mulher) que estava à sua direita ou à sua
esquerda. A mesma técnica servia de base para todas as outras
pessoas. O cavalo branco (o comissário MacLachlan) foi colocado em
BI, atrás da camponesa MacDonald; e a esposa, o cavalo preto,
estava em B8, atrás do camponês MacDonald, em B7. No tabuleiro
estavam dezesseis mulheres e dezesseis homens, eram duas
equipes, com os membros dos casais a enfrentarem-se mutuamente
e os dois sexos intercalados. A simetria só era perturbada pela
colocação do rei e da rainha. O próprio lorde Hamilton chamou a si o
papel de rei e colocou-se em E1, como rei branco; tinha a duquesa à
sua esquerda, em D1, como rainha branca e em frente o duque de
Argyll, em E8, no papel de rei preto. Porém, como lady Hamilton já
não estava entre os vivos, o papel de rainha preta, em D8, foi
entregue à viúva de MacQueen, de quem lorde Hamilton gostava
bastante e com quem falava, na cidade ou no cemitério, nas raras
ocasiões em que se encontravam.

    



Só os dois reis podiam decidir em qualquer momento quais as
peças que se moveriam; nesse aspecto formal do jogo, os demais
convidados não eram mais do que figurantes. Lorde Hamilton não
havia ocultado que a partida de xadrez poderia vir a prolongar-se
até tarde, talvez até à madrugada, porque tanto o duque como ele
próprio eram jogadores de xadrez muito experientes. Por outro lado,
a partida devia constituir uma brincadeira na qual todos os
participantes poderiam ter oportunidades de se conhecerem. Cada
peça era um ser vivo e os convidados foram exortados a
conversarem uns com os outros da melhor maneira possível,
enquanto esperavam que lorde Hamilton e o duque decidissem os
movimentos das peças. Além disso, à medida que os participantes
iam sendo comidos, podiam continuar a festa no grande jardim.

    

Lorde Hamilton iniciou a partida ordenando ao peão MacArthur
que se movesse duas casas para diante, de E2 para E4, ao que o
duque de Argyll respondeu movendo a senhora MacArthur duas
casas para diante, de E7 para E5; e com estes dois movimentos a
partida estava em marcha. O mordomo, que corria de um lado para
o outro do tabuleiro de xadrez com bebidas para todos que as
pediam, foi quem melhor testemunhou tudo o que veio a acontecer.
Pessoalmente, não sentia grande inclinação pelo xadrez, mas cedo
se deu conta da tensão crescente que reinava sobre as placas de
mármore. Aqui vamos centrar-nos apenas num dos muitos dramas
que ali se viveram, porque, além do mais, este foi o mais
importante.

    

Mary Ann MacKenzie, de uns vinte e cinco anos, era mulher de
um encanto fora do comum. No tabuleiro fazia de peão branco, em
D2, de frente para o marido, Iain MacKenzie, em D7. Iain era muito



mais velho do que ela e durante anos fora conhecido como um
grande mulherengo. Mesmo depois de casado tinha tido diversas
amantes, além de ter arrastado a asa a várias mulheres da região,
duas das quais se encontravam naquela noite no tabuleiro de lorde
Hamilton, cada uma com um copo de vinho doce na mão.

    

Todo mundo que estava ali sentia dó da bela Mary Ann. Dizia-
se que MacKenzie, além de lhe ser infiel, era um verdadeiro tirano
em casa. Os dois cônjuges eram, portanto, verdadeiros antagonistas.
De Mary Ann dizia-se que era talvez a jovem mais bela e de melhor
feitio de todas as Terras Altas escocesas. Era tão encantadora que
não exageramos se dissermos que todos os que a conheciam
ficavam quase de imediato apaixonados por ela, o que não acontecia
só com os homens. Havia algo de estranho em Mary Ann, qualquer
pormenor fazia que muitas mulheres passassem noites em claro, a
pensar nela com grande ternura.

    

Iain era um elemento perturbador e em certas alturas tinha
ameaçado a estabilidade de mais do que um casal daquela zona, o
que não ocorria com Mary Ann, embora tal pudesse parecer um
paradoxo. Quando num casal tanto a mulher como o marido se
sentiam atraídos pela mesma pessoa, não havia desavenças, pelo
que aquela misteriosa mulher não fazia senão reforçar os laços entre
os dois cônjuges. Podia até acrescentar-se que o amor físico entre
eles deveria ser estimulado pelo desejo que ambos alimentavam em
relação a Mary Ann MacKenzie.

    



A primeira peça a ser comida na partida de xadrez jogada
naquela noite no jardim de lorde Hamilton foi Mary Ann. Deste
modo, desde o início gozou de liberdade para caminhar pelo belo
jardim, passear pelo complexo labirinto de sebes ou sentar-se junto
ao tanque das carpas para jogar migalhas aos peixes. Era evidente
que Iain não ficara nada satisfeito por ver a mulher em liberdade
numa fase tão prematura do jogo. Não deixou de segui-la com os
olhos desde o primeiro momento.

    

Quem abandonou em seguida as placas de mármore foi Aiken
MacBride, que era o peão preto em G1. Mary Ann ficara tão
embriagada pelo grande jardim, pela formosa noite de Verão e pela
grande quantidade de vinho doce bebido, em doses seguidas, que,
de imediato, pegou na mão da senhora MacBride e pôs-se a dançar
com ela no gramado. Passado pouco tempo desataram a correr de
mãos dadas e desapareceram no interior do labirinto; algumas das
figuras do jogo de xadrez conseguiam ver como as duas mulheres se
beijavam e se acariciavam. Hamisch MacBride também pressentiu o
que estava acontecendo entre os arbustos e ficou muito satisfeito,
por causa da esposa, pois sabia muito bem que, tivesse ele a
oportunidade, não teria deixado de acariciar Mary Ann. E, passado
pouco tempo, houve outros convidados que puderam abandonar as
placas de mármore.

    

Convém que se diga que esta história é muito complicada; de
fato, foi objeto de um sem número de comentários e análises, mas
aqui está reduzida ao mínimo.



    

Foi uma noite encantada, como se os elfos e os anjos da
guarda tivessem organizado tudo o que aconteceu ali, naquela noite
de Verão. Lorde Hamilton e o duque estavam cada vez mais
concentrados no jogo, enquanto a partida se encaminhava
lentamente para o desenlace, pelo que o jardim não tardou a ficar
cheio dos alegres convidados que foram sendo libertados das placas
de mármore. Todos se juntaram em volta de Mary Ann, incluindo os
de classe mais alta e as respectivas mulheres, pessoas que não a
conheciam até àquela noite, mas agora revoluteavam em volta dela,
cheios de adoração e de desejo.

    

Pela primeira vez na vida, Mary Ann sentiu-se livre para ser ela
mesma e para dar o seu amor sem fronteiras. E embora não
houvesse nela o mais leve resquício de maldade, estava encantada
por ver o marido, Iain, continuamente empurrado pelo duque de um
lado para outro do tabuleiro, pois Iain MacKenzie foi obrigado a
permanecer em jogo até que o duque de Argyll deu xeque-mate em
lorde Hamilton, já quase de madrugada. Mary Ann tinha boas razões
para pensar que o marido a castigaria logo que chegassem em casa,
mas não pensava nele no momento, recordava as infidelidades que
ele cometera durante anos e alimentava a esperança de que ainda
houvesse justiça neste mundo. Agora, a noite era sua.

    

Gradualmente, à medida que iam ficando menos peças no
tabuleiro, a festa tornou-se mais tumultuosa e disse-se que Mary
Ann partilhou o seu amor com todas as pessoas presentes naquela
noite nos jardins, Iain MacKenzie foi obrigado a permanecer sobre as
placas de mármore do tabuleiro, vendo a sua mulher converter-se na



rainha da festa e em objeto de desejo quase coletivo, um jogo
sensual que Mary Ann estava mais do que disposta a jogar naquela
noite. MacKenzie ficou, portanto, reduzido a mero espectador da sua
própria vergonha. Não tinha qualquer possibilidade de intervir, por
ser evidente que não poderia abandonar o tabuleiro de xadrez antes
de terminada a partida. Fazê-lo equivalia a rejeitar a hospitalidade
de lorde Hamilton. Não obstante, levantava o braço com freqüência
crescente, pedindo ao mordomo que lhe voltasse a encher o copo de
uísque, que nunca largou. Horas depois, a sua firmeza já não era a
mesma do início, mas, sempre com o copo na mão, continuava a
observar uma Mary Ann alegre que, uma e outra vez, se aventurava
por entre os arbustos do labirinto com uma nova mulher, um novo
homem ou um casal. Todos amaram a Mary Ann e, dessa forma,
todos se amaram entre si.

    

Logo que lorde Hamilton admitiu a derrota perante o duque de
Argyll e o cumprimentou com um aperto de mão, Iain MacKenzie
disparou, a cambalear, na direção do jardim para procurar a mulher.
Encontrou-a, sentada na relva, a abraçar apaixonadamente o casal
MacIver. Separou-a deles com violência e aplicou-lhe uma bofetada
mas, numa questão de segundos, viu-se rodeado por uma dezena
de peças do jogo de xadrez e o comissário MacLachlan, que já tinha
terminado a sua função de cavalo branco, deu-lhe voz de prisão.

    

Mary Ann não deixou o palácio de lorde Hamilton naquela
manhã. Como era natural, vira desfazer-se qualquer possibilidade de
continuar casada com Iain, além de que lorde Hamilton, no
momento precisando de uma governanta, lhe ter oferecido guarida.



    

Lorde Hamilton recordava-se de todos os movimentos da
partida de xadrez contra o duque de Argyll, mas como por acaso,
anotou-os para poder estudar a fundo as causas que acabaram por
conduzir à sua derrota. Passava muitas horas no jardim, repetindo
os movimentos, um por um, da partida jogada no tabuleiro de
mármore. Mary Ann sentava-se por vezes junto do tanque das
carpas, a conversar com ele.

    

Durante algum tempo circularam elogios entusiasmados sobre
a noite de Verão passada nos jardins de lorde Hamilton e ninguém
lamentou que, por fim, Mary Ann tivesse conseguido vingar-se dos
muitos anos em que fora insultada por Iain. Porém, se foram os
elfos e os anjos da guarda que a protegeram nos jardins de lorde
Hamilton naquela noite, quem se encarregou do epílogo foram os
elfos negros e os anjos da morte. Pouco tempo depois, começou
uma série de assassinatos na região e, após o terceiro, o comissário
MacLacblan verificou que, semanas ou meses antes, todas as vítimas
tinham estado no tabuleiro de xadrez de lorde Hamilton. Foi o
mordomo quem se pôs em contado com o comissário depois do
quinto assassínio, comunicando-lhe um pormenor terrível: as vítimas
tinham sido mortas pela ordem de saída do tabuleiro, depois de
terem sido comidas. Foram dois peões, dois bispos e um cavalo, com
uma única exceção: a primeira pessoa a abandonar o tabuleiro
naquela noite foi Mary Ann MacKenzie. MacLachlan, que nunca mais
se esquecera da etérea Mary Ann, registrou todas estas informações
com grande interesse. Não lhe custou muito a perceber o motivo
que levava aquele assassino cruel a poupar a vida da preciosa
jovem. Pelo contrário, era fácil adivinhar que o criminoso (ou os
criminosos) queria eliminar todos os possíveis rivais que o



impedissem de ficar com a maravilhosa deusa só para ele. Isto
queria dizer que os candidatos a suspeitos eram numerosos.

    

Foi cometido o sexto crime de morte, depois o sétimo, sempre
segundo a ordem macabra de saída daquele fatal jogo de xadrez. A
polícia conhecia a identidade da vítima seguinte e proporcionava
alguma proteção à pessoa em causa, mas não foi capaz de impedir
que os assassinatos prosseguissem.

    

As vítimas sucumbiram quase sempre num bosque ou num
prado, a arma do crime foi sempre a mesma: uma afiada faca de
açougueiro. Passado algum tempo, metade dos participantes da
festa de mascarados de lorde Hamilton estavam mortos, com o
assassino em série a aproximar-se do lorde e do duque, para não
falar do comissário, que sabia perfeitamente que tinha abandonado
o tabuleiro em 16° lugar.

    

Iain MacKenzie, que durante aquela noite nefasta fora objeto
de uma humilhação irreparável por parte da mulher, a quem, além
do mais, havia perdido para sempre, era um dos principais
suspeitos. Como não podia deixar de ser. Excluindo lorde Hamilton e
o duque, MacKenzie fora o último convidado a abandonar o
tabuleiro, um fato que lhe permitia, teoricamente pelo menos,
recordar todos os movimentos da partida. Porém, como os 13° e 14°
assassinatos aconteceram enquanto MacKenzie estava detido pelas
autoridades, estas tiveram de soltá-lo, pedindo-lhe desculpas com
uma palmada amistosa no ombro.



    

Lorde Hamilton também foi interrogado na esquadra. Foi ele
quem perdeu a partida de xadrez e não se coibiu de esboçar alguns
gestos de contrariedade. Além disso, conhecia a partida, movimento
por movimento. As autoridades quiseram saber as razões que o
tinham levado a organizar uma festa de mascarados tão bizarra.

    

Quando o mordomo foi chamado a prestar declarações na
esquadra, ressaltaram algumas divergências entre ele e o patrão,
mas nada que chegasse para o homem passar a ser considerado
suspeito. Por outro lado, informou a polícia de que, tanto antes
como depois daquela nefasta noite, se sentira preocupado com a
saúde mental de lorde Hamilton.

    

O casal de camponeses que tinha declinado o convite uns dias
antes da festa também não foi incluído no rol dos suspeitos.

    

Por fim, foi apanhada em flagrante delito, depois de ter
entrado nos estábulos de MacIver e lhe cravar uma faca de
açougueiro em pleno peito.

    



Para Mary Ann fora fácil acessar às granjas das redondezas,
aos escritórios de advogados e às casas nobres. Também não teve
de fazer grandes esforços para atrair as mulheres e os homens da
localidade ao bosque.

    

O comissário MacLachlan era um policial com larga
experiência, mas viu-se obrigado a perguntar a Mary Ann o motivo
que a tinha levado a cometer a mais cruel série de assassínios da
História da Escócia.

    

A bela Mary Ann respondeu que fizera tudo por vergonha.

    

Fora uma noite encantada e ela recordava perfeitamente todos
os lábios que tinha beijado e todos os abraços a que se havia
entregado com desejo e com ternura. Todavia, mais tarde sentira-se
envergonhada daquelas cenas de libertinagem. Poderia ter escolhido
o suicídio, mas com isso não teria contribuído em nada para a
melhoria da situação. Mary Ann não suportava a idéia de que alguns
dos convidados vivessem com a recordação daquelas suas correrias
por entre os arbustos do jardim de lorde Hamilton, a entregar-se à
metade da Escócia.

    

Uns meses mais tarde, muita gente acorreu a Glasgow, para
chorar desconsoladamente aquele dia em que Mary Ann foi



enforcada.

    

 

    

No mês de Setembro comecei a estudar História na
universidade. Por vezes convidava alguma colega para minha casa,
para bebermos vinho ou cerveja, acompanhando uns ovos mexidos.
Também servia uns bifes grelhados, carneiro com repolho, sopa de
peixe ou arenques com picles.

    

Estava à espera de que Maria me anunciasse que tinha
conseguido o lugar a que concorrera, em Estocolmo. Telefonou-me,
uma noite, perguntando se podia passar lá em casa. Chegou com
um grande ramo de rosas amarelas, o que achei estranho. Pareceu-
me que estava tramando alguma coisa, só faltava descobrir o quê.

    

Estávamos sentados, de mãos entrelaçadas, junto da mesa da
cozinha. Tinha apagado todas as luzes, deixando apenas uma vela
acesa em cima da mesa. Bebemos uma garrafa de vinho tinto, do
mais barato.

    



Estava satisfeito por ter a Maria outra vez em casa, mas pedi-
lhe que fosse direto ao assunto. Começou por me contar que tinha
conseguido o lugar em Estocolmo e que tencionava partir em
Dezembro. Disse para mim mesmo que não me importaria nem um
pouco de viver na Suécia; porém, antes que o dissesse em voz alta,
Maria falou-me de maneira a convencer-me de que eu nunca iria ser
convidado para Estocolmo.

    

Olhou-me nos olhos e disse que tinha um pedido a fazer-me,
um pedido para toda a vida.

    

Senti um arrepio percorrer-me o corpo todo. Pela primeira vez
na minha vida estava prestes a ter de me preocupar com qualquer
coisa que poderia durar toda a vida. Agradou-me o som do verbo
«durar», achei que era uma palavra bonita.

    

Maria disse:

    

— Quero levar uma criança comigo para Estocolmo.

    



Tive de novo aquela sensação de que, de todas as mulheres
que havia conhecido, Maria era a única a quem não nunca
conseguiria compreender. Era precisamente isso que tanto me
agradava nela.

    

— Quero que me engravide, Petter.

    

Ainda não compreendia as conseqüências do que ela estava
me pedindo, pois continuava a encarar a possibilidade de me mudar
para Estocolmo. Devia vender o apartamento de Oslo? Ou seria
melhor alugá-lo?

    

Mas Maria apressou-se a dizer que não pretendia ficar toda a
vida com o mesmo homem. Era exatamente como eu, acentuou.
Maria conhecia-me bem, eu lhe tinha falado das visitas das garotas.
Tive a sensação de estar a me ver no espelho.

    

Maria queria ter um filho meu. Disse que eu era o único
homem de quem queria ter um filho; que o tinha sabido desde a
primeira vez que nos encontramos em Ullevâlseter, mas que era
incapaz de se prender a mim. Só queria que eu a inseminasse.



    

Desatei a rir. Pareceu-me uma idéia retorcida, embora do meu
estilo. O meu estilo era exatamente procriar sem me comprometer.

    

Ficamos muito tempo sentados a debater o assunto, embora a
discussão não fosse muito séria. Maria queria que voltássemos a ir
para a cama, uma idéia bem tentadora. Podíamos continuar a fazer
amor até ela ficar grávida. Teria, então, de mudar-se para
Estocolmo.

    

Não estava preparado para ter um filho. Pergunto-me se
alguma vez o estive. A simples idéia de olhar o meu filho nos olhos
parecia-me repulsiva. Nunca gostara que me acariciassem a cabeça
ou que me fizessem festas nas faces. Assim sendo, como é que
poderia ver-me a acariciar um filho?

    

Tive em consideração uma série de aspectos deste tipo: não
queria ter filhos, mas podia perfeitamente ajudar a Maria a tê-los.
Quanto mais falávamos, mais convencido eu ficava de que se tratava
de uma idéia excelente. Ela falou da necessidade de estabelecermos
um pacto. Teríamos de prometer que, depois da sua ida para
Estocolmo, não faríamos quaisquer diligências para nos
encontrarmos. Nunca mais tornaríamos a nos ver. Nem sequer me
daria o seu endereço. E, ainda mais importante, teríamos de
prometer solenemente um ao outro que a paternidade seria sempre



um segredo nosso. Não obstante, eu teria o direito de saber se era
menino ou menina.

    

Estava tão fascinado pela idéia que nem me dei conta de que
o meu batimento cardíaco se tinha acelerado. Maria não era apenas
a minha igual, pois superava-me no talento e na audácia.

    

Engravidar uma mulher com um filho que nunca seria meu,
servia-me perfeitamente. Sempre estivera interessado na diversidade
e em ceder parte de mim. Nunca senti a necessidade de obter
aplausos pelo que consigo realizar e pelo que deixo atrás de mim;
fui sempre assim, desde pequeno. Não recebi nenhum elogio pelos
táxis que consegui reunir daquela vez de que já lhes falei, uma idéia
excelente que ninguém me agradeceu.

    

Além disso, eu e a Maria íamos nos ver com freqüência nos
dias seguintes. Esse era um forte argumento a favor da pretensão
dela. Sempre tive uma certa dificuldade de programar a minha vida
para além de uns dias. Olhei para trás e para os lados, mas nunca
me preocupei muito com os dias futuros. Disse à Maria que aceitava
as condições; seria um prazer. E rimo-nos durante um bom tempo.
Um riso descarado. E cada vez nos sentíamos mais entusiasmados.

    



Seguiram-se umas semanas maravilhosas. Ainda hoje tenho a
impressão de que aquelas semanas foram as únicas em que vivi
verdadeiramente.

    

Pusemos àquela relação tão especial o nome de romance ad
hoc, mas não podíamos estar sempre na cama fazendo crianças,
embora passássemos juntos as vinte e quatro horas do dia. Demos
grandes passeios pela cidade e por Nordmarka, e aproveitei a
oportunidade para lhe contar algumas das minhas histórias mais
loucas. Maria mostrou uma predileção especial por uma narrativa
complexa sobre um joalheiro que cometeu um triplo assassinato
póstumo, tudo meticulosamente premeditado. E, sem pensar muito
no assunto, contei-lhe também a história que vendi àquele escritor
do Clube 7; afinal, Maria estava prestes a sair do país.

    

Algumas das histórias tiveram de ser contadas duas ou três
vezes. Maria disse que tentaria memorizá-las. Só havia um
problema: era-me muito difícil contar uma história exatamente da
mesma forma como a havia contado da primeira vez. Nesses casos,
Maria intervinha como anotadora. Nunca entendeu como é que
podia recordar melhor do que eu, quase com as mesmas palavras,
os enredos que eu próprio lhe tinha contado. Expliquei-lhe que a
arte de improvisar era a única que eu dominava na perfeição.

    

Não tardou a chegar o dia que tínhamos estado a aguardar,
Maria com alegria, eu com tristeza. A análise resultou positiva e



Maria ficou exultante. Com ar divertido, afirmou que eu daria um
«papai maravilhoso». E voltamos a rir com grande descaramento.

    

Maria foi-se embora. Telefonou antes de partir. Não a
acompanhei à estação.

    

Portanto, eu era o homem ideal para fazer a uma mulher um
filho que não ia ser meu. E por que não dar à Maria aquele filho que
ela desejava? Era fácil. Era grátis. Não me custou nada. Pareceu-me
que era eu quem teria de lhe agradecer. Mas toda a moeda tem
duas faces; nunca pensei que o preço a pagar acabasse por ser tão
elevado.

    

Contudo, passaram alguns anos até que o pacto solene tivesse
de ser aplicado. Maria fez um total de quatro viagens a Oslo com a
menina. Tratava-a sempre por Boneca, mas creio que devia ter outro
nome. Pensei que Maria a chamava assim para evitar que eu
soubesse o verdadeiro nome da filha. Na última vez que a vi, a
menina tinha quase três anos. O pacto solene foi renovado nessa
ocasião e decidiu-se que aquela seria a última vez que eu a veria.
Maria era de opinião que a menina não devia formar qualquer
imagem do pai. Nem eu deveria ter uma verdadeira imagem dela,
pois também não era um verdadeiro pai.

    



A menina era muito bonita. Na minha opinião, não se parecia
comigo nem com a Maria, mas via-se perfeitamente que era
parecida com a minha mãe, herdara dela as mesmas maçãs do rosto
altas e a mesma distância entre os olhos. Imaginei que a minha mãe
tinha nascido de novo e era eu quem lhe dera aquela nova
oportunidade. Como é evidente, tinha consciência de que se tratava
de pura imaginação.

    

Foi numa cálida tarde de Junho de 1975 que vi Maria e a
menina pela última vez. Só estivemos juntos umas horas, que foram
passadas no lago de Sogn. Levamos camarões cozidos, baguetes e
vinho branco.

    

Maria e eu recordamos os velhos tempos e a menina
entreteve-se a chapinhar na água com um cisne inflável. Sequei-a
com uma toalha quando ela saiu da água para pedir um suco e
bolachas; a mãe e a filha deixaram que fosse eu a fazer aquilo.
Também a ajudei a se vestir, era o mínimo que podia fazer. Em certa
altura, Maria tinha dito que eu seria um «papai maravilhoso».

    

A Boneca sentou-se em cima de uma toalha, entre mim e
Maria, e contei-lhe uma grande história, uma lenda, como lhe
chamei. Começou a rir antes de eu começar a narrativa. Não sei se
não entendia o que lhe dizia, talvez fosse essa a razão do riso, mas
tentei usar vocabulário sueco a fim de lhe facilitar a tarefa.



    

Falei-lhe de uma menina da sua idade, chamada Panina
Manina, filha do diretor do maior e mais maravilhoso circo do
mundo. O circo era originário de um país longínquo e, uma vez,
havia muito, muitíssimo tempo, ia a caminho de Estocolmo para
montar a grande tenda em Grona Lund, no centro da capital sueca,
de acordo com o convite que recebera dos reis do país. Os carros do
circo formavam uma longa fila, que seguia pelas regiões de Skâne e
de Smâland. A caravana incluía elefantes e leões marinhos, ursos e
girafas, cavalos e camelos, cães e macacos. Nos carros viajavam
palhaços e malabaristas, faquires e equilibristas, domadores,
músicos e prestidigitadores. Panina Manina era a única menina de
toda a companhia. Era tratada como uma princesa por ser a filha do
diretor e era voz corrente que um dia chegaria a ser uma famosa
artista de circo.

    

A Boneca era toda ouvidos ao escutar a minha narrativa, mas
mantinha-se calada, não me permitindo saber se estava
compreendendo. Pensei que poderia, pelo menos, captar uma parte
do ambiente do conto. Olhei para a Maria, que me fez sinal para que
continuasse. Creio que desejava que a menina ficasse ao menos com
um conto; e ela também. O Metro instalara-se junto de uma árvore
para ouvir o resto da história. Tirou o chapéu verde ao sentar-se,
olhando-me amistosamente, só com um olho. Pareceu-me que
estava de excelente humor. Talvez sentisse, pela primeira vez, que
fazia parte de uma família.

    



Contei que todos os carros do circo se detiveram à porta do
café que havia junto de um grande lago, no meio dos profundos
bosques suecos; enquanto os adultos estavam dentro do café, a
filha do diretor do circo foi brincar na água. O diretor do circo estava
convencido de que os palhaços tomariam conta da filha, mas os
palhaços não tinham entendido bem e pensaram que era o domador
o encarregado de vigiar a Panina Manina, dando tempo a que os
adultos assassem carne de javali, numa grande fogueira. Umas
horas mais tarde, quando a caravana se dispunha a continuar a
marcha para Estocolmo, ninguém encontrou a menina. Procuraram-
na durante toda a tarde e durante toda a noite, até soltaram animais
que poderiam encontrá-la pelo faro, mas todos os esforços foram em
vão. No final do dia seguinte, depois de buscas incessantes, todo
mundo se convenceu de que Panina Manina tinha morrido afogada
no lago. Dois camelos permaneceram durante horas a beber na
margem do lago e muitas pessoas foram da opinião que os camelos
sentiam o odor de Panina Manina na água. Talvez bebessem sem
cessar, na tentativa de esvaziarem o lago. Contudo, os camelos
saciaram finalmente a sua sede e a filha do diretor do circo
continuou desaparecida. Disse-se que, durante anos, o diretor não
conseguia dormir sem chorar a filha, pois a Panina Manina era a
menina dos seus olhos e queria-lhe mais do que queria a todo o
circo.

    

Fingi que limpava uma lágrima e creio que a menina olhou
para mim. Tive a sensação de que ela tinha entendido pelo menos a
última parte, pois ela própria tinha estado a brincar na margem do
lago até há pouco tempo e, por isso, apressei-me a continuar.

    



Mas Panina Manina não tinha se afogado, havia apenas dado
uma volta para conhecer os arredores, enquanto os adultos bebiam
vinho e comiam carne de javali junto da fogueira. Seguiu por um
bonito caminho que penetrava no bosque e não tardou a sentir as
pernas tão cansadas que teve de sentar-se entre as árvores. Ali
sentada, a ouvir o arrulhar dos pombos e o piar dos mochos, caiu
num sono profundo. Quando despertou pareceu-lhe que tinha
dormido apenas alguns minutos, mas efetivamente, tinha dormido
durante toda a noite e parte do dia seguinte, pois o Sol já estava
alto. Panina Manina voltou pelo caminho, sempre à procura da
fogueira, mas como se tinha perdido no bosque, não conseguiu
encontrar as caravanas do circo. Já de noite, chegou a uma pequena
propriedade onde havia uma casa pintada de vermelho e um pau
onde flutuava a bandeira sueca. Diante da casa vermelha estava
uma caravana cor-de-rosa. Por ser muito parecida com as do circo,
talvez fosse a caravana que despertou a atenção de Panina Manina.
Embora tivesse apenas três anos, conseguiu pôr-se na ponta dos pés
e bater na porta. A porta abriu-se para dar passagem a uma anciã.
Panina Manina, talvez por ser uma artista de circo, não teve medo.
Olhou a desconhecida e disse-lhe que se tinha perdido do pai, mas
falou numa língua que a velha senhora não entendia, porque Panina
Manina vinha de uma terra distante, onde a anciã nunca tinha
estado. A menina não comia há quase dois dias e levou a mão à
boca para indicar que tinha fome. Então, a velhinha compreendeu
que a menina se tinha perdido no bosque. Deixou-a entrar e deu-lhe
arenque e almôndegas, pão e suco de arandos, e Panina Manina
tinha tanta fome que comeu e bebeu como um adulto. Ao chegar a
noite a mulher preparou-lhe a cama e, como não falavam a mesma
língua, sentou-se e cantou-lhe uma canção de embalar sueca,
Byssan lull, até que a pequena adormeceu profundamente. Como
desconhecia o nome da menina chamou-lhe «Menina de Ouro».

    



A Boneca tornou a olhar para mim, talvez por eu estar a
mostrar-lhe, com as mãos, a maneira como a Panina Manina comera
os arenques e as almôndegas, ainda que a atenção dela também
pudesse ter sido despertada por eu ter chamado Menina de Ouro à
criança de que se falava no conto. Também podia acontecer que ela
não estivesse entendendo grande coisa do conto propriamente dito,
mas prossegui.

    

Panina Manina ficou vivendo na propriedade. Ninguém, em
toda a Suécia, conseguiu averiguar quem era o seu pai ou a sua mãe
e, com a passagem dos anos, a lembrança do diretor do circo
desvaneceu-se cada vez mais. Conseguiu aprender a falar o sueco
perfeitamente, ao mesmo tempo que foi esquecendo a sua própria
língua, pois não tinha ninguém com quem pudesse falá-la. Contudo,
e neste ponto levantei o dedo indicador para mostrar que me
esquecera de um pormenor muito importante, a dona da
propriedade tinha, escondida, uma bola de cristal, pois muitos anos
antes costumava ganhar a vida como vidente, num grande parque
de diversões de Lund.

    

Voltou a consultar a bola de cristal e previu que a Menina de
Ouro chegaria a ser uma famosa equilibrista; por isso, começou a
treiná-la para que melhorasse o seu equilíbrio em cima de várias
coisas: tábuas, cordas, cubos e recipientes diversos, até que um dia
ela se sentiu preparada para mostrar as suas habilidades a um
verdadeiro diretor de circo, treze anos depois de ter chegado à
propriedade. A vidente lera no jornal que acabava de chegar a
Estocolmo uma grande companhia de circo proveniente do
estrangeiro e, certo dia, ambas se deslocaram à capital sueca para
tentarem a sorte. O diretor do circo do país longínquo era o mesmo



que tinha estado em Estocolmo treze anos antes, mas Panina
Manina já não se recordava de ter vivido num circo. O diretor do
circo estrangeiro ficou impressionado com a destreza da menina
sueca e contratou-a. Nem Panina Manina nem o diretor sabiam que
os dois eram pai e filha.

    

Maria lançou-me um olhar interrogador. Sempre mostrara um
interesse muito especial pelo final dos meus contos. Desta vez
estava mais alerta do que nunca, porque entre nós dois havia umas
orelhinhas bem pequenas.

    

Segundo um velho ditado, prossegui, o sangue é mais espesso
do que a água e, talvez por isso, o diretor do circo e Panina Manina
gostaram um do outro desde o início. Panina Manina decidiu
acompanhar o circo até às terras longínquas de onde ele viera. Ali,
passado pouco tempo, converteu-se numa famosa equilibrista. Uma
noite, quando dançava sobre uma corda, junto à cúpula que cobria a
pista, olhou o diretor do circo de relance, quando ele estava diante
da orquestra empunhando um bastão e, nesse preciso instante, deu-
se conta de que o diretor do circo era o seu pai, o que mostrava que
não se tinha esquecido dele por completo. Uma ocasião deste
gênero costuma ser designada por «momento da verdade»,
expliquei. Na sua confusão, Panina Manina perdeu o equilíbrio e caiu
na pista. Quando o diretor do circo se precipitou para a equilibrista
para verificar se ela se tinha machucado, Panina Manina abriu os
braços e gritou, numa voz de cortar o coração: «Papai! Papai!»

    



A Boneca olhou-me com espanto e riu-se, mas supus que não
tivesse entendido muita coisa daquilo que eu acabara de lhe contar.
Maria sim, entendera perfeitamente e lançou-me um olhar furioso,
dando-me a entender com toda a franqueza que não apreciara o
último parágrafo do conto.

    

O sol estava quase a deixar a pequena reunião familiar às
escuras. Recolhemos as nossas coisas e fomos apanhar o trem. A
menina caminhava à nossa frente pelo caminho. «Papai, papai!»,
murmurou. Então, Maria pegou-me a mão e apertou-a. Vi que tinha
os olhos marejados de lágrimas. De volta à cidade, fomos cada um
para seu lado. Foi a última vez que vi Maria e a menina. Nunca mais
soube nada delas.

  



1 Dupla de cômicos do cinema americano. Vindos do vaudeville, foram muito populares durante os anos 40 e
50 do século XX. (NT)

2 Troll — ser sobrenatural da mitologia escandinava, inicialmente um gigante e depois um duende travesso.
(NT)

3 Macaco da Abissínia, notável pela beleza do pêlo esverdeado e pela ponta amarela da cauda. (NT)

4 Professor de fonética pedante, protagonista da peça Pigmaleão, de George Bernard Shaw. (NT)

5 Dos que morrem nada se diz a não ser bem. (NT)



    

O CONTO ESCRITO NA PAREDE

    

 

    

 

    

Foi nessa época que comecei a estabelecer-me seriamente no
estrangeiro. Era o momento certo, pois no meu país a rede tornara-
se muito frágil. A Noruega é um país pouco povoado, embora
registre uma grande densidade de escritores por habitante. Não
tardou a ser conveniente que fizesse viagens freqüentes pela
Alemanha, Itália, França, Espanha e Inglaterra.

    

Primeiro, teria de procurar obter lugar numa editora, uma
decisão considerada necessária havia algum tempo. Muitos dos
editores tinham percebido que eu era um tipo útil, que fornecia
idéias e sugestões de todos os gêneros aos escritores, junto de
quem gozava de grande prestígio. Os pedidos de assessoria, agora
feitos às claras, eram cada vez mais freqüentes. Foi uma mudança
interessante e senti-me bem por desempenhar uma função que
justificava os meus rendimentos. Por vezes, experimentava sérias



dificuldades para convencer o fisco de que algum do dinheiro que
ganhava não estava sujeito a impostos.

    

Durante um ano ocupei o lugar de editor de literatura
estrangeira numa das grandes casas editoras. Embora houvesse
diversos candidatos, o lugar foi meu desde o momento em que
manifestei interesse por ele. Nem sequer me exigiram um pedido
formal, por escrito. Não fizeram nada de mais, pois eu tinha a minha
reputação, todo mundo conhecia o Petter. Tinha-me tornado a
eminência parda da vida literária.

    

O fato de um homem como eu querer trabalhar para uma
editora não tinha nada de especial; estranho era que não o tivesse
tentado mais cedo. Também não se verificaram objeções por eu não
ter títulos universitários, além do bacharelado. Era um autodidata,
não me sentia nada envergonhado por não ter qualquer qualificação
universitária, pois limitara-me a saltar esse obstáculo. Há pessoas
que aprendem mais trabalhando sozinhas do que com a freqüência
de cursos regulares.

    

A editora que me abriu as portas podia considerar-se feliz. Eu
era capaz, sem sombra de dúvida, de fazer um bom trabalho, mas
era também o único a saber que, com o pretexto de trabalhar para
uma editora, poderia estabelecer contatos muito valiosos com o
estrangeiro, contatos que viriam a revelar-se decisivos para a
projeção da Ajuda ao Escritor.



    

Trabalhei durante quatro anos na editora e, passado o primeiro
ano, muitos dos dirigentes das grandes editoras estrangeiras sabiam
quem era a pessoa que melhor conhecia a vida literária dos países
nórdicos. A minha tarefa consistia em localizar títulos estrangeiros
merecedores de serem traduzidos para o norueguês. Era fácil. Os
agentes sabiam com quem tinham de estabelecer contato e
perseguiam-me pelos corredores da Feira do Livro de Frankfurt. Era
engraçado, um verdadeiro divertimento. Beijavam-me em ambas as
faces e inundavam-me de cartões de visita. Sabiam que os títulos
que eu não elegesse tinham poucas possibilidades de serem
publicados nos países escandinavos; dessa forma, transformei-me
numa espécie de pitonisa. Antes de apresentar um título no mercado
norte-americano ou japonês, qualquer editora alemã ou italiana
vinha procurar o meu veredito. Respondia-lhes, na volta do correio,
quais os títulos que, segundo o meu parecer, tinham possibilidades
de êxito nos países em questão. Fornecia-lhes o nome da pessoa
com quem deviam contatar, além de lhes indicar as condições
contratuais mais convenientes. Por essa razão, era freqüentemente
consultado para dar parecer acerca de assuntos sobres os quais não
tinha qualquer responsabilidade. Contudo, sendo responsável pela
edição de literatura estrangeira, estava numa situação privilegiada
para introduzir a literatura escandinava nos outros países. Nunca
afirmava nada de que não pudesse assumir a responsabilidade. Se
comunicava a um editor alemão que um determinado romance
dinamarquês ou sueco poderia tornar-se um grande êxito de vendas
na Alemanha, esse editor sabia que eu tinha fundadas razões para
emitir o meu parecer, um ponto importante para quem faz dos
contatos com os outros a sua maneira de viver. A confiança é algo
que só se constrói com o tempo.

    



Naturalmente, gerou-se uma certa confusão naquela manhã
em que bati à porta do gabinete do diretor da editora para lhe
comunicar a minha demissão. Tinha que evoluir. Desde a década de
1980 que eu trabalhava como analista para algumas das grandes
editoras internacionais. Como analista, a minha tarefa era
acompanhar de perto as publicações escandinavas e em língua
alemã; se topava com títulos que considerasse interessantes, devia
contatar de imediato as editoras que representava. Esta função foi
para mim uma nova rampa de lançamento, pois, passado pouco
tempo, representava editoras prestigiosas de muitos países, que
visitava com freqüência.

    

Durante as viagens ia congeminando novos temas e idéias
para romances. Quando era jovem, gostava de pensar enquanto
caminhava pelos montes ou quando viajava de trem pela planície de
Hardangervidda. Não se pode dizer que as condições fossem menos
propícias quando viajava a uma altitude de quarenta mil pés, a
caminho de Nova Iorque, São Paulo, Sidney ou Tóquio. Conceber a
idéia que podia dar origem a um novo romance era tarefa para uns
minutos, além de que precisava de pensar em qualquer coisa,
porque o meu cérebro funciona assim. Não conseguia limitar-me a
olhar fixamente o que se passava nos corredores que dividem as
filas de cadeiras, a perguntar-me quando chegaria o pessoal de
cabina para me oferecer outra xícara de café. Tinha a profissão ideal
para quem faz grandes viagens de avião; podia dar graças por não
ser um homem de negócios comum, muito menos um romancista.
Um bloco de anotações ocupa menos espaço que o manuscrito de
um romance ou um computador portátil, além de não dar tanto na
vista. No seu tratado de estética, Hegel defende com uma certa
ênfase que, quanto mais nobre e brilhante for uma forma de arte,
menos espaço físico exige.



    

Ninguém estranhava a minha presença nas feiras de livros e
em festivais literários do mundo inteiro, pois eu era pago para
manter os olhos bem abertos. Numa situação ideal, devia ter
conhecimento da existência de um romance importante ainda antes
dele ser publicado na editora original. O que ninguém podia
adivinhar era que, em certos casos, eu conhecia o romance muito
antes do livro ter sido escrito, ou até antes de o próprio autor saber
que ia escrevê-lo. Encontrava-me na posição sonhada por qualquer
analista. Consegui colocar títulos importantes. Dizia-se que eu
dispunha de um sexto sentido.

    

Para a empresa Ajuda ao Escritor foi um grande alívio não ter
que viver na dependência dos autores escandinavos. Traduzi
algumas das sinopses mais importantes para inglês, alemão, francês,
italiano e espanhol. Deu-me um bocado de trabalho, mas nada de
muito difícil. Sempre me agradou a leitura de qualquer obra na
língua original, é quase uma condição indispensável. Desde os
princípios dos anos 70, aprender línguas transformou-se para mim
numa segunda ocupação. A Ajuda ao Escritor foi dispondo de um
repertório cada vez mais amplo, à medida de todos os gostos. Um
escritor norte-americano ou brasileiro não considerava arriscado
comprar um enredo de um norueguês. Foi assim que comecei a
amealhar uma fortuna.

    

Uma boa parte do meu dia de trabalho era gasto em manter
contatos estreitos com agentes, editoras e escritores, pelo que não



tardei a ser um homem com quem muitas pessoas desejavam ser
vistas. Ninguém se envergonhava de comer à minha mesa nas feiras
de Frankfurt, Londres, Bolonha ou Paris; pelo contrário, ser visto na
minha companhia podia considerar-se uma honra. Era uma pessoa
cortejada; ter um caráter simpático também não era uma
desvantagem profissional e passei muitos serões agradáveis na
companhia de colegas do sexo feminino. Os únicos competidores no
meu terreno eram os outros analistas, pois o mesmo best-seller não
podia ser colocado simultaneamente na Seuil e na Gallimard, por
exemplo.

    

Quando, na Primavera passada, cheguei à Feira Internacional
de Literatura Infantil e Juvenil de Bolonha, logo senti que poderia
estar em curso a minha última visita àquela cidade. Logo na primeira
manhã senti que a atmosfera estava diferente. Sempre fui muito
sensível aos ambientes, tanto aos amigáveis como aos hostis.

    

Logo que a feira abriu, entabulei conversa com um editor
francês, que acabava de conseguir grande êxito com uma história
baseada numa das minhas sinopses. O autor, com quem tinha me
encontrado num bar, durante o Festival de Literatura de Edimburgo,
uns anos atrás, havia seguido as minhas instruções e o romance
ostentava uma linguagem elegante. Eu tinha recebido um
adiantamento substancial e estava combinado que receberia cinco
por cento de todos os direitos futuros, tanto da edição francesa
como das traduções. O livro ganhara diversos prêmios e já estava
traduzido em sete ou oito línguas. A confirmação destas condições
estava gravada num cassete, guardado no cofre de um banco,
juntamente com o justificativo da transferência do dinheiro. Além
disso, havia a confirmação registrada pelo gravador do telefone da



minha casa de Oslo. Nunca receei dar o número do meu telefone
particular aos escritores com quem estava em contato, pois o
gravador era silencioso e, com o fim de evitar mal-entendidos,
adquirira o hábito de resumir todos os pontos acordados.

    

Não foi preciso muito tempo para ter a certeza de que o editor
francês sabia da origem do romance premiado. A informação teria
partido do próprio autor? Em caso afirmativo, porquê? Seria o
homem totalmente desprovido de caráter?

    

O francês não o disse diretamente, mas pela maneira com que
me falou, percebi que também suspeitava de que a ajuda que
prestara ao seu autor não fora um caso isolado. Até teve a
desfaçatez de me perguntar se tinha outros negócios em mãos.
Quando quis pôr termo à conversa, dizendo-lhe que não me
agradava ouvir as bobagens que ele estava dizendo, peguei no copo
de plástico com café e dirigi-me para o corredor que dava para o
pavilhão alemão; mas ele agarrou-me por um braço.

    

— Petter, tenha cuidado — avisou. Disse-o num tom amável,
mas não acredito que a intenção fosse. Para mim, foi uma ameaça.
Talvez o homem temesse pela reputação do seu autor e, por
acréscimo, pela reputação de toda a sua atividade editorial.

    



Estive um tempo falando com um dos diretores de uma das
grandes editoras alemãs. Disse-me que nesse ano trazia à feira uma
lista muito forte de títulos. Ao servir-me uma taça de champanhe,
aquele homem não fazia idéia de que o trabalho original de dois dos
títulos mencionados por ele tinha sido feito em Oslo, muitos anos
antes.

    

Andei toda a manhã a vaguear pelos pavilhões da feira. Estava
a trabalhar, as feiras sempre me tinham encantado, agradava-me
passear por entre os livros. Os pavilhões e corredores das grandes
feiras de livros da Europa eram os meus palácios imperiais; a
residência primaveril de Bolonha era a minha preferida. Bolonha era
a cidade onde se comia melhor, onde havia mais mulheres.

    

Adorava ir de país em país, percorrendo todo o circuito das
feiras, cumprimentando colegas de todo o mundo. A Bolonha não
iam muitos escritores, mas apreciava ver os meus livros nas
prateleiras. Num percurso de muitos anos, tinha inspirado dezenas
de livros infantis e juvenis; só eu conhecia a minha fecundidade.
Adorava falar com os editores acerca dos livros concebidos por mim.
Dava a minha opinião, parecia-me necessário fazê-lo, mas, se os
achava mal escritos, não hesitava em dizer mal dos meus próprios
romances. Por vezes, afirmava que o autor tinha desperdiçado um
bom enredo, que não tinha sabido aproveitar todas as
potencialidades da idéia. Depois, diria, com as minhas próprias
palavras, o que considerava ser a essência do romance em questão.
Eram situações muito engraçadas. As minhas palavras davam que
pensar a muitos editores, pois eram poucos os que conseguiam
explicar tão bem como eu a intriga subjacente. Nem sempre
dispusera de tempo para ler os livros do princípio ao fim antes do



início da feira, mas, mesmo assim, era capaz de contar, em grandes
linhas, o conteúdo de todos aqueles em que interviera numa fase
inicial. Não havia dúvidas de que conhecia muito bem o meu
material.

    

Contudo, na Feira de Bolonha deste ano pressenti uma
mudança em relação à Feira de Frankfurt, realizada seis meses
antes. No decurso da manhã cumprimentei uns cem conhecidos.
Não era nada do outro mundo. Cumprimentar cem pessoas, durante
uma manhã inteira passada numa feira de livros, não é grande
façanha; pelo menos para mim.

    

Cada vez estava mais convencido de que tinha havido
conversas entre eles. Não entre todos, claro. Reunir todos aqueles
com quem tivera um qualquer contato no decurso de muitos anos
teria sido tão impensável como reunir todas as formigas do bosque
no mesmo formigueiro. Porém, se o assunto tivesse sido falado entre
alguns, isso poderia querer dizer que o meu tempo se acabara.

    

Um agente italiano agarrou-me por um braço, exclamando da
forma mais espontânea:

    

— Então, também veio à feira este ano? — uma pergunta
curiosa, por duas razões; ele via com os seus próprios olhos que eu



estava lá e, além disso, nos últimos dez anos nunca deixara de ir à
Feira de Bolonha. Um pouco mais tarde encontrei Cristina, de um
dos grandes grupos editoriais italianos. Conhecíamo-nos de há
muitos anos. Cristina tinha os olhos mais bonitos do mundo, além da
voz mais excitante do mundo, depois da de Maria. Porém, ao ver-me
ali, Cristina levou a mão à testa, como se estivesse a ver um
fantasma em pleno dia.

    

— Petter! — exclamou. — Não leu o artigo do Corriere delia
Sera?

    

Não teve tempo para me dizer mais nada, antes de ser
arrastada por um português que eu mal conhecia. Era um dos
novos. Também era uma espécie de analista. Senti-me atordoado.

    

Está bem, pensei. Deveria ter lido um artigo do Corriere delia
Sera. Geralmente estava bem informado, mas havia muito tempo
que não me encontrava a sul dos Alpes. Não me agradava a
mudança repentina de ambiente no império, alguém tinha começado
a conspirar. Haveria uma revolução em marcha?

    

Já tinha a minha conta para aquele dia, ainda que não tivesse
feito nada de útil. Quando me dirigia para a saída dei de cara com
um escritor dinamarquês que acabara de publicar um romance



juvenil em italiano. Não me pareceu muito bem escrito, mas o
enredo baseava-se numas notas que o autor me tinha comprado
durante um encontro literário realizado em Toronto. Quanto a mim,
acho que lhe devia merecer pelo menos um cumprimento de cabeça,
mas o dinamarquês desviou os olhos mal me viu, agindo como se
tivesse ficado surpreendido por eu ainda estar vivo. Talvez não haja
nada de estranho em não se querer olhar de frente para alguém que
se pensava já estar morto. Também pensei que deve ser difícil olhar
um velho amigo nos olhos se faltam apenas algumas horas, ou
poucos dias, para ele desaparecer, sobretudo se se tem um papel a
desempenhar no seu desaparecimento. A minha imaginação andava
à solta. Estava de mau humor. Tinha começado a elaborar o enredo
do romance da minha própria morte.

    

Fui direito à saída e apanhei um táxi para o Hotel Baglioni,
onde estava alojado, no quarto piso. Logo que entrei no quarto fui
buscar uma garrafa de água mineral ao minibar, deixei-me cair em
cima da grande cama de casal e adormeci com a garrafa na mão.
Quando acordei abruptamente, depois de um sono longo e
profundo, receei que, na minha idade, tivesse começado novamente
a molhar a cama.

    

Uma hora mais tarde, sentei-me na Piazza Maggiore para
beber uma cerveja. Não conseguia sossegar. Em quase todas as
mesas havia pessoas ligadas a atividades editoriais, conhecia quase
toda a gente de vista. Alguns cumprimentaram-me com delicadeza,
mas nessa noite também houve quem não me cumprimentasse.
Parecia-me sentir os olhares deles pregados nas minhas costas.
Sentia-me olhado com maus olhos.



    

Quando me apetecia, aquele era o lugar onde costumava ir
procurar uma amiga para passar o serão, fosse alguém já conhecido
ou uma mulher que acabasse de conhecer. Não havia casais numa
feira do livro e, embora era Bolonha os dois sexos tivessem
representações semelhantes, não havia cônjuges. Quando ficava no
Baglioni pedia sempre um quarto duplo. Muitos dos editores e
agentes levavam uma vida bem mais austera do que a minha.

    

Descobri Cristina e Luigi sentados num café próximo. Além de
excelente editor, Luigi era ainda o filho do lendário Mário. Uma vez,
em Milão, Mário emprestou-me o seu camarote no La Scala, onde
assisti a uma versão aceitável de Turandot.

    

Ao ver Luigi no café do lado, recordei-me da minha mãe. Teria
ficado encantada por ocupar aquele camarote do La Scala, ter-se-ia
comportado como uma rainha. Se a minha mãe não tivesse morrido,
talvez a Ajuda ao Escritor nunca chegasse a existir e, nesse caso, eu
nunca teria conhecido o Mário. Se a minha mãe tivesse vivido um
pouco mais, talvez eu nem chegasse a conhecer a Maria.

    

Voltei a recordar-me de Das Schachgeheimnis. Tinham
decorrido alguns anos desde a sua publicação. Logo que aconteceu,
retirei de imediato a sinopse de uma das pastas que continha



material para venda e deitei-a para o lixo. Qual seria a próxima
jogada de Maria? Senti-me muito cansado.

    

Numa mesa próxima falava-se uma língua eslava que eu
desconhecia, mas tive a sensação de que falavam de mim. Também
ouvia vozes nas minhas costas, tinha a sensação de que todos os
clientes do café estavam a falar da Aranha. Recordei-me do conto de
H. C. Andersen A verdade Pura. «Conta-o!» «Conta-o!» Desde
sempre, as feiras do livro fervilhavam de rumores, a situação não era
nova, mas neste caso o alvo dos rumores era eu. Senti medo, não
sabia o motivo, mas estava nervoso. Talvez a recordação de H. C.
Andersen e os olhares tensos dirigidos às minhas costas não fossem
apenas fruto da minha imaginação. Quem estiver prestes a
desenvolver uma mania da perseguição, não deve permanecer muito
tempo numa feira do livro.

    

Decidi voltar ao hotel e tomar um comprimido para dormir,
mas recordei-me de uma coisa que a Cristina me tinha dito na feira.
Deixei o pagamento da cerveja junto da caneca e naveguei por entre
as mesas até ao lugar onde a Cristina e o Luigi estavam sentados.
Não me tinham visto. Toquei a Cristina num ombro e perguntei:

    

— O Corriere delia Sera?

    



Sobressaltaram-se ambos. É provável que também estivessem
a falar de mim. Cristina consultou o relógio e disse que tinha de se ir
embora. Estranhei que tivesse de sair no preciso momento da minha
chegada. Antes, nesse mesmo dia, havia-se precipitado para junto
de um português, mas agora limitou-se a oferecer-me a cadeira,
acenou um adeus e atravessou a praça em direção à catedral. No
momento em que Cristina se levantou, ela e Luigi trocaram olhares.
Foi como ele lhe dissesse: «Podes ir. Eu encarrego-me do Petter.»

    

Olhei para o Luigi.

    

— O que é que dizem no Corriere delia Sera? — perguntei.
Recostou-se na cadeira e tirou um maço de cigarrilhas do bolso do
casaco. O gesto queria dizer que a conversa ia ser demorada.
Começou:

    

— Já ouviu falar da Aranha?

    

— Claro — respondi —, estou sempre a par desse tipo de
coisas.

    



— Pois é — continuou, bebendo um trago de cerveja. Luigi era
um homem de poucas palavras, muito ponderado.

    

— O Corriere delia Sera traz alguma coisa sobre a Aranha?

    

Luigi assentiu com um gesto de cabeça.

    

Não creio que tivesse notado o meu estremecimento. Tentei
recompor-me.

    

— Talvez seja a primeira vez que se imprime seja o que for
acerca dele — comentei. — O que é que dizem?

    

Não respondeu diretamente.

    

— Conheço bem o autor do artigo. Também escreve para
UEspresso, e creio que está preparando um artigo de maior fôlego.



    

O homem estava me irritando. Fiz um gesto com a mão:

    

— Perguntei o que diz o artigo.

    

Só o Luigi era capaz de um sorriso daqueles.

    

— Stefano crê que a Aranha é um norueguês — disse ele.

    

— Indica algum nome?

    

Negou com a cabeça. Eu começara a falar baixinho. Tinha a
sensação de que à nossa volta havia dezenas de ouvidos
interessados.

    



— Tanto pode ser norueguês como qualquer outra coisa —
sussurrei, e Luigi notou que eu estava a falar baixo. Prossegui: — A
Aranha está por todo lado, em todos os lugars e em lugar nenhum.
Não creio que possa ajudá-lo, Luigi.

    

— Petter, não será você? — perguntou. Ri-me.

    

— Obrigado pela confiança que deposita em mim mas, como
já te disse, não posso ajudá-lo. Diga isso ao teu amigo e dê-lhe
meus cumprimentos.

    

Esbugalhou os olhos.

    

— Penso que está vendo tudo ao contrário — objetou. —
Talvez seja você que precisa de ajuda. Stefano envia-lhe
cumprimentos e pede que te avise. Se é a Aranha, aconselho que
desapareça o quanto antes.

    

Ri-me de novo. Não via qualquer razão para estar
acabrunhado. Era importante manter a conversa num tom ligeiro e
alegre. Olhei para a esquerda e para a direita e sussurrei:



    

— Mas, porquê? No fundo, essa Aranha é acusada de quê?

    

Luigi tinha acendido uma cigarrilha e iniciou um longo
discurso. Nada daquilo era característico de Luigi.

    

— Imagine que existe uma fábrica de fantasias, com uma
única pessoa a dirigir o negócio, que essa pessoa é um homem,
sempre na sombra, elaborando elegantes tramas para romances e
peças de teatro de todos os gêneros. Imagine que o homem não
pretende publicar a sua obra, uma situação que pode parecer
incompreensível e enigmática, mas é possível. Talvez lhe repugne
assinar um poema ou um conto, talvez por ter o raro desejo de viver
no anonimato, talvez não possa deixar de elaborar fábulas e
histórias, pois é incapaz de fazer parar o seu motor mental.
Suponhamos que, no decurso dos anos, tenha criado uma extensa
rede de contatos dentro do setor livreirterário, tanto no seu país
como no resto do mundo. Conhece centenas de autores, muitos
deles a sofrerem periodicamente daquilo a que chamamos bloqueio
do escritor. Agora imagine, e neste ponto devem existir algumas
almas dispostas a revelar a verdade, imagine que essa fábrica de
fantasias começa a vender produtos semimanufaturados a escritores
frustrados. Está entendendo?

    



Lançou-me um olhar penetrante. Enquanto ele falava eu tinha
feito um sinal ao empregado de mesa e pedira uma garrafa de vinho
branco. Irritou-me que Luigi pensasse estar melhor informado do
que eu.

    

— É claro que estou entendendo — respondi. — E creio que
tem razão, que está para acontecer alguma coisa. Eu mesmo já
notei isso.

    

— Ah, sim? — exclamou Luigi. Continuei:

    

— E depois? Estou de acordo contigo, o fenômeno que
descreves é curioso, mas não crês que os escritores em questão
devem estar gratos pela ajuda que recebem dessa fábrica de
fantasias? E o público leitor, não estará também satisfeito? Quando
chove e faz frio, e se torna muito difícil acender a lareira, toda a
gente fica satisfeita por ver aparecer alguém que traz consigo um
pacote de acendalhas.

    

Luigi riu-se.

    



— Sim, sim, mas não creio que compreenda muito bem este
país.

    

Pareceu-me um comentário ridículo, pois eu não deixava de
ser um cidadão da Europa.

    

— Quanto a títulos, sabe alguma coisa?

    

Mencionou cinco romances publicados na Itália durante os
anos mais recentes. Quatro deles eram meus. O quinto, que
curiosamente tinha por título Seta, ou Seda, era uma pérola de um
escritor italiano, que não tinha recorrido aos meus serviços mas que
eu já lera.

    

— Bravo! — exclamei. Nem sei a razão que me levou a fazer
um comentário tão estúpido.

    

Luigi continuou a falar:

    



— Dada a sua natureza, essa fábrica de fantasias pôde
funcionar durante muitos anos sem percalços, mas suponhamos que
os escritores começam a se sentir nervosos. Tornaram-se
dependentes de uma fonte externa de inspiração e começam a ter
medo de serem apanhados num controle antidoping. Pode se
descobrir, quando menos esperarem, que fizeram batota. E já não
confiam na Aranha, que um dia pode despojá-los de todas as honras
e da fama que os livros lhes trouxeram. Ora bem, supõe que chega
uma altura em que sentem tanto medo que começam a falar uns
com os outros.

    

Voltei a olhar à minha volta. Estaríamos sendo ouvidos? Aquele
olhar cauteloso também foi uma estupidez. Sussurrei:

    

— E a Aranha tem de se preocupar com isso? Ele não fez nada
de ilegal e, para mim, a sua atividade não é reprovável. Com certeza
estabeleceu acordos com cada um dos autores com quem fez
negócios.

    

— Você não é italiano — repetiu Luigi. — Talvez seja muito
ingênuo. Agora supõe que esses escritores devem muito, muitíssimo
dinheiro à Aranha.

    



Odiava que me tomassem por ingênuo. Para mim, não havia
pior situação do que estar sentado a uma mesa com pessoas que se
julgavam mais espertas do que eu. Não que tivesse medo de ser
identificado como a Aranha, mas não me agradava nada a idéia de
haver alguém a pensar que me podia reduzir ao silêncio.

    

Limitei-me a dizer:

    

— Não vejo que isso seja um grande problema. Por certo que
não ficará indigente, mesmo que não consiga cobrar todas as
dívidas. Continuo a não ver razões para você ou eu ficarmos
preocupados, nem que isso interesse aos leitores.

    

Estava irritado por não conseguir expressar-me melhor, falava
como se tivesse a boca cheia de areia.

    

Luigi olhou-me nos olhos.

    

— O que é que eles podem estar tramando, Petter? Pense
nisto como um enredo. Use a imaginação.



    

— É evidente que estarão pensando em matá-lo — respondi.
Ele assentiu.

    

— Contratarão alguém para matá-lo. Nada de difícil, neste
país. A garrafa de vinho branco fora posta sobre a mesa havia
bastante tempo, eu já tinha bebido metade. Perguntei:

    

— Acredita que a Aranha não levou todos esses pormenores
em consideração?

    

— Certamente que sim — respondeu Luigi —, não tenho a
menor dúvida, basta pensar em todas as excelentes tramas que ele
urdiu. Pode ter-se servido de câmeras ou microfones ocultos e, se o
matarem, talvez o mundo fique sabendo quais as obras literárias de
que ele é responsável. Qualquer frase que tenha fornecido será
exposta ao público, talvez posta na Internet, e muitos escritores
morrerão de vergonha. Talvez por isso tenha conseguido sobreviver
durante tantos anos, pois o cerne da sua atividade mexe com o
sentido de honra dos escritores seus clientes. E, de qualquer modo,
não devemos nos esquecer de que lhe devemos muita coisa boa.
Podemos até vir a sentir falta dele, sobretudo os editores.



    

Aquilo fez-me rir, desta vez com vontade.

    

— Então, estamos falando de quê? Acredita realmente que
existam pessoas capazes de matar para depois «morrerem de
vergonha»?

    

— Então, Petter, estou ficando decepcionado contigo! A Aranha
não tem que temer os humilhados; esses continuam controlados.

    

Fez-se luz. Não suportava a idéia de decepcionar alguém. De
imediato, optei por reparar os danos.

    

— Tem razão. A Aranha deve certamente proteger-se contra os
que não têm vergonha. Pois é certo que também existe um mercado
para os desavergonhados, cujo número não pára de crescer. Quando
eu era jovem, praticamente não existia, mas os tempos mudaram.
Os próprios japoneses deixaram de praticar haraquiri, o que me
parece vergonhoso, decadente. Há cada vez mais gente que engorda
com a falta de vergonha que lhes proporciona atenções dos jornais e
os torna ainda mais famosos. Bem pensado, Luigi, muito bem
pensado.



    

Assentiu, e logo continuou:

    

— Enquanto estiverem vivos, devem-lhe direitos de autor,
talvez dez ou vinte por cento de tudo o que ganham. E não se
esqueça de que os escritores também não cometeram qualquer
ilegalidade, não irão parar na cadeia por terem aceitado idéias para
um romance, mas, com o passar dos anos, tornaram-se mais
mesquinhos e a Aranha não conseguirá cobrar dívidas se já estiver
no outro mundo. Ou pensa que ele terá nomeado um herdeiro legal?
Crê que também terá se acautelado essa situação?

    

Não, não se acautelou. Tinha cometido um grave erro, fiquei
embaraçado. Não tinha contado com os que não têm vergonha.

    

— Mas ele ainda dispõe de uma oportunidade — sugeri.

    

— Pode anunciar que renuncia a todas as dívidas dos
escritores. Assim, o perigo deixa de existir e os escritores deixam de
ter motivos para mandarem matá-lo.



    

Luigi encolheu os ombros. Estava a sorrir, ou não?

    

— Receio que as coisas já tenham ido longe demais — disse.

    

— Segundo parece, já existem planos para ele ser apanhado.
Agarre-o! Agarre-o! Vieram-me à mente todas as vezes que, em
pequeno, fui alcançado pelos outros garotos, todas as situações em
que fui apanhado; lembrei-me de Ragnar, que me fez uma brecha
profunda na cabeça e me fez ir para o pronto socorro, onde me
costuraram com doze pontos.

    

Fiquei a olhar a praça, a sua sólida basílica e, em seguida,
descobri o homenzinho da bengala de bambu e chapéu de feltro. O
pequeno homúnculo passeava pela praça, a tentar atingir os
transeuntes com a bengala, como se empunhasse uma espada bem
afiada. Mas ninguém parecia notá-lo. Pensei que ele deveria mudar
de estilo e que, se não mudasse, o Metro corria o risco de se tornar
uma paródia de si mesmo.

    



Luigi parecia ter mudado de assunto, pois, de súbito,
perguntou-me:

    

— Sabe alguma coisa acerca de um romance com o título
Triplo Assassínio Post mortem?

    

Sobressaltei-me. Ele deve ter percebido a minha reação. Era o
romance policial de Robert, publicado, anos antes, em Oslo.

    

— Existe um romance norueguês com esse título — respondi.
— Mas não acho que seja adequado para o teu país.

    

Riu-se, como que resignado, mas logo acrescentou:

    

— Sim, sim, também já ouvi falar desse romance norueguês e
por isso é que o menciono. Mas estava, de fato, a referir-me a um
romance alemão recentemente traduzido para italiano. O
responsável pela edição italiana contou-me que ficou um tanto
consternado quando verificou que a mesma história também
constitui a base de um romance norueguês, que se publicou no



mesmo ano que o alemão. Segundo parece, as histórias são tão
semelhantes que não pode se tratar de mera coincidência.

    

Senti um novo rubor nas faces. Maria tinha atacado de novo.
Tentei que Luigi não notasse o tremor das minhas mãos.

    

Recordei com todos os pormenores o dia em que Maria e eu
estivemos juntos no seu quarto da cidade universitária, na época em
que concebemos a menina. Tínhamos ido à cozinha comunitária
fritar ovos com bacon, para depois voltarmos ao sofá-cama do
quarto. Foi nesse dia que lhe contei a história do triplo assassínio
post mortem. A história foi criada naquele exato momento e naquele
lugar. Ao regressar para casa anotei algumas palavras essenciais,
mas logo me esqueci por completo delas, até voltar a mostrar as
notas a Robert, muitos anos mais tarde. Situei a história num
ambiente flamengo porque a mãe de Robert era flamenga.

    

— E como se chama esse autor alemão? — perguntei.

    

— Wittmann — respondeu Luigi —, Wilhelmine Wittmann.

    



Luigi tinha acabado a cigarrilha e ficou olhando a Piazza
Maggiore. Depois, acrescentou:

    

— Segundo parece, com a passagem dos anos a Aranha
desorientou-se um pouco.

    

O meu interlocutor não sabia como as suas palavras me
magoavam. Passara todos aqueles anos me esforçando ao máximo
para ter a certeza de que não haveria duplicatas. Só Maria tinha
desfrutado de uma posição especial de confiança, mas isso se
passara a quase trinta anos, muito tempo antes da criação da Ajuda
ao Escritor. Havia vinte e seis anos que não sabíamos um do outro e
agora, de repente, ela começara a mostrar que estava viva. Tinha
que saber onde ela estava, o contato tornara-se inevitável. Porém,
de repente, ocorreu-me uma idéia que nunca me tinha ocorrido:
nunca me preocupara em perguntar-lhe o sobrenome. Talvez pareça
estranho, mas só andamos juntos uns meses e o uso de sobrenomes
não era muito comum na década de 1970. Maria colocara um azulejo
na porta do seu quarto da cidade universitária; tinha uma única
palavra: MARIA, pintada em grandes letras vermelhas. Logo que se
começou a falar da hipótese de gravidez, procurou evitar que eu
soubesse o seu sobrenome e o endereço. Apenas me disse que tinha
conseguido um lugar de conservadora num museu de Estocolmo.
Pensei que embora o mundo seja realmente pequeno, um palheiro é
um espaço enorme quando se trata de encontrar uma agulha nele,
ainda mais enferrujada.

    



— Nesse caso, avizinham-se tempos emocionantes — disse eu.
— Temos de nos manter alerta. Eu não sou a Aranha, mas garanto-
lhe que vou andar de olhos bem abertos. E logo que souber
qualquer coisa, eu...

    

Luigi não me deixou continuar.

    

— Bem, muito bem, Petter.

    

Senti-me estúpido. Estava cansado. Nunca deixara de estar
cansado desde a morte da minha mãe. Olhei-o de frente.

    

— Luigi, que acha que devo fazer?

    

— Saia de Bolonha — respondeu —, quanto mais depressa
melhor.

    

Disse aquilo sorrindo, mas com um sorriso ambíguo. Ri-me.



    

— Acho que anda lendo muitos romances policiais.

    

O sorriso dele aumentou. Luigi sempre fora um brincalhão.
Poderia estar fazendo graça quando dizia que havia quem quisesse
me ver morto?

    

Talvez a Cristina e o Luigi tivessem conjecturado que eu era a
Aranha e depois se tivessem entretido a adivinhar coisas, e que Luigi
estivesse apenas se divertindo comigo. Podia ser que tivesse ouvido
falar do Triplo Assassínio Post mortem de algum editor norueguês,
que quisesse obter os direitos de publicação do livro e achasse
estranho ver a mesma história publicada duas vezes e escrita por
autores diferentes. Eu nem sequer tinha certeza do assunto ter sido
tratado num artigo do Corriere delia Sera.

    

— É provável que necessite de proteção — adiantou.

    

Um guarda-costas, pensei. Uma idéia nova, mas muito
desagradável.



    

Senti-me ainda mais estúpido. Pela primeira vez, em toda a
minha vida, senti-me traído pela imaginação. A pressão exterior
pusera uma tampa sobre a força que emanava de dentro. Não
conseguia encontrar palavras. Num momento daqueles, a idéia mais
inteligente que me ocorreu foi rir-me. Uma reação perfeitamente
idiota.

    

— Olha que o caso não é para rir — disse Luigi. Irritei-me.
Estava furioso por não ter certeza dele estar ou não rindo às minhas
custas. Levantei-me e deixei em cima da mesa o dinheiro para pagar
o vinho.

    

— Está no Baglioni? — perguntou Luigi. Não respondi. — Para
onde é que vai? — Como também esta pergunta ficou sem resposta,
apontou-me o dedo indicador. — Talvez devesse ter cuidado com as
mulheres.

    

— Que quer dizer com isso?

    

Sorriu com a boca toda.



    

— Tem fama de mulherengo. Diz-se que é a tua única
fraqueza. O que é que me diz?

    

Não pensei que esperasse resposta para uma pergunta
daquelas. Não respondi. Ele percebeu. Luigi não tinha nada de tolo.
Dois homens como nós não iam ficar ali no café discutindo a
maneira como procediam com as mulheres. Não era um tema
interessante, seria até repugnante.

    

— Eles podem mandar-lhe uma mulher como isca. Talvez uma
velha amiga.

    

Respirei fundo.

    

— Não devia ler tantos romances de espionagem — respondi,
tentando rir-me. Quem me dera saber qual era a verdadeira posição
de Luigi!

    



Deu-me o seu cartão.

    

— Tem aqui o número do meu telefone.

    

Peguei no cartão e li-o. Sempre fui um especialista em reter
números na memória. Apressei-me a rasgar o cartão e joguei os
pedacinhos no cinzeiro. Olhei Luigi nos olhos, com a sensação de
que, provavelmente, não voltaria a vê-lo.

    

— Obrigado.

    

Virei-lhe as costas por sentir que as lágrimas teimavam em
querer saltar-me dos olhos.

    

Não foram as ameaças de conspiração contra mim que me
provocaram toda aquela tristeza. Bem no fundo, pensava que Luigi
não tinha certeza do que estivera me dizendo. Talvez contasse que
no dia seguinte voltássemos a nos encontrar para bebermos um
copo. Eu, porém, sabia que a Ajuda ao Escritor já pertencia ao
passado. Não me pareceu uma libertação, senti-me coagido.



    

Segui para o hotel, com a sensação de que andava nas
nuvens, de que os meus pés tinham perdido o contato com o chão.
Talvez o problema estivesse aí, talvez eu nunca tivesse tido os pés
assentados no chão. Tinha atuado como um cérebro desligado de
todo o resto. Houvera apenas duas esferas: o mundo e o meu
cérebro, o meu cérebro e o mundo.

    

O mundo não necessitava de toda a minha fantasia. Jamais
vivera na vida real, a falta da realidade fora compensada com a
imaginação. Não sabia se tinha sido punido pela minha mãe, por
Maria ou por mim mesmo.

    

Dormi umas horas e, ainda era madrugada, já me encontrava
no Vestíbulo. Lá fora, a Via Indipendenza estava tranqüila, mas
enquanto pagava a fatura, reparei que estava sendo observado por
um jovem. Estava sentado num sofá, parcialmente escondido por
um jornal. Não seria fácil saber se acabava de acordar ou se ainda
não tinha se deitado. Seguiu-me quando saí e apanhei um táxi. Não
o vi apanhar outro táxi, mas creio que o vi de relance no aeroporto.
Tinha um fone no ouvido, o que não lhe dava um ar nada elegante.
Acho que me adiantei a obter o cartão de embarque.

    



Quando cheguei à porta, o embarque já tinha começado;
cerca de vinte minutos mais tarde, o avião pôs-se em marcha e
levantou vôo. Ia sentado na cadeira IA. Tinha insistido naquele lugar.
Apreciava mais a vista do lado direito. Ia para Nápoles. O primeiro
avião a sair de Bolonha naquela manhã tinha Nápoles como destino.
Vinte minutos depois saía o avião para Frankfurt, com ligação a Oslo.

    

Logo que atingimos a altitude de cruzeiro, baixei as costas do
assento e senti-me invadido por uma certa tranqüilidade. Não tardei
a recordar uma história da infância. Era uma recordação real, mas
era um episódio em que não voltara a pensar desde menino. A vida
tinha passado muito depressa, já tinha a idade da minha mãe
quando morreu. Esta é a minha história.

    

 

    

Aprendi a ler e a escrever quando tinha quatro anos. A minha
mãe não me ensinou, pois achava que era melhor esperar até que
chegasse a idade de ir para a escola. Aprendi sozinho. Se bem me
lembro, sem ajuda de ninguém, consegui tirar um velho ABC da
estante. Não encontrei dificuldades para aprender as vinte e quatro
letras do alfabeto norueguês.

    



Num dia em que fiquei sozinho em casa peguei num lápis
vermelho e entrei no quarto da minha mãe. Numa das paredes havia
duas grandes janelas com cortinas azuis, de onde se desfrutava uma
bela vista da cidade. Ao longo de outra parede havia uns armários
brancos e as duas restantes estavam forradas de papel branco. Uma
monotonia. Creio que senti pena da minha mãe. Pelo menos, eu
tinha fotografias do Pato Donald no meu quarto.

    

Tinha inventado uma bela história para contar à minha mãe,
havia dias que estava trabalhando nela, sem dizer nada. O conto
seria uma surpresa. Peguei no lápis vermelho e comecei a escrever
na parede forrada de papel branco. Para começar, tive de subir numa
cadeira, precisei da parede toda, isto é, precisei das duas paredes
livres. Só terminei umas horas depois. Deitei-me em cima da cama
da minha mãe e li o grande conto que tinha escrito na parede. Senti-
me orgulhoso. Agora, todas as noites, antes de dormir, a minha mãe
podia ler aquela divertida história. Sabia que lhe agradaria, era uma
história bonita, que talvez ainda lhe agradasse mais por saber que
eu a tinha criado especialmente para ela. Se a tivesse inventado
para mim, a história seria completamente diferente, e se fosse para
o meu pai também não poderia ser igual. Mas o meu pai já não vivia
em casa, não vivia em casa desde os meus três anos.

    

Fiquei deitado na cama até a minha mãe chegar. Estava
encantado. Era freqüente preparar-lhe surpresas, mas esta era
diferente, era uma grande surpresa.

    



Sentado no avião com destino a Nápoles recordei, com um
sobressalto, o barulho que a minha mãe fez ao abrir a porta com a
chave, naquela tarde tão especial.

    

— Estou aqui! Estou aqui, no quarto!

    

Ficou furiosa. Ficou furiosa mesmo antes de ler o que eu tinha
escrito na parede. Arrancou-me da cama e fez-me levantar, deu-me
duas bofetadas, arrastou-me pelo corredor e fechou-me no
banheiro. Não chorei. Não disse uma palavra. Ouvi-a ligar para o
meu pai, também se irritou com ele e disse-lhe que ele tinha de ir lá
em casa para substituir o papel das paredes, o que ele fez uns dias
mais tarde. O cheiro da cola permaneceu na casa durante várias
semanas. Uma situação humilhante.

    

Tive de ficar muito tempo fechado no banheiro. A minha mãe
só me libertou depois de ter jantado, tomado café e escutado os
primeiros acordes de La Bohème. Mandou-me para a cama. Obedeci
sem dizer nada. Não lhe falei durante muitos dias. Por fim, teve de
rogar-me que voltasse a falar com ela. Disse-lhe que nunca mais
voltaria a escrever na parede, que tampouco escreveria em papel,
jurei, nem sequer em papel higiênico. Era muito senhor do meu
nariz e, de certa forma, cumpri o que havia prometido. Depois
daquele episódio a minha mãe nunca mais foi autorizada a ler nada
escrito por mim, nem uma letra. Nunca deixei que desse uma olhada
nos meus trabalhos de casa. Cheguei a discutir o assunto com os
professores, que me deram razão. Eu era tão aplicado, os trabalhos



eram tão bem feitos, que, diziam, não era necessário que a minha
mãe me fiscalizasse. Era o que faltava!

    

Não quero afirmar que foi por causa deste episódio que nunca
quis ser escritor, mas aquela foi, sem dúvida, a razão de ter deixado
de desenhar. Que sentido fazia desenhar se não tinha a quem
mostrar os desenhos? Creio recordar que, numa dada ocasião,
pensei que seria impossível evitar que a minha mãe lesse qualquer
escrito meu desde que estivesse publicado em livro, de que se
tivessem tirado uns milhares de exemplares. Jamais me daria a
conhecer através de qualquer material escrito. Dera-me a conhecer
uma vez, no quarto da minha mãe, quando escrevera na parede.
Não queria que ela tivesse a oportunidade de entrar por acaso numa
livraria e comprar um livro que ostentasse o meu nome.

    

Rejeitei o café-da-manhã que a assistente de bordo me
ofereceu e tentei dormir, mas, depois de ter dormido uns minutos,
voltei a despertar em sobressalto. Dei uma olhada na planície da
Umbria. Tinha quarenta e oito anos, já vivera metade, setenta e
cinco por cento ou talvez mais da minha vida, pois recusava-me a
pensar que já tivesse vivido noventa e nove por cento do meu
tempo. A vida é indescritivelmente curta. Talvez fosse uma razão
para não querer o meu nome no frontispício de um livro. Essa fina
camada de cultura, de glória e de vaidade humana parecia-me
insignificante perante a imensidade da aventura que eu estava a
viver fugazmente. Aprendera a ignorar as insignificâncias. Desde
criança tive acesso a uma escala de valores que nada tinha a ver
com revistas da moda e êxitos editoriais. Quando era pequeno
contemplei, na companhia do meu pai, um pedaço de âmbar com
milhões de anos, dentro do qual estava aprisionada uma aranha da



mesma idade. Eu estava na Terra quatro ou cinco milhares de
milhões antes do início da vida, sabia que o Sol não tardaria a
transformar-se numa gigante vermelha e que muito antes disso
acontecer a Terra já se teria tornado um planeta árido e sem vida.
Quem sabe todas estas coisas não se inscreve em cursos de
trabalhos manuais. Tampouco se inscreve num curso qualquer para
«escritores». Não se passeia de café em café, a anunciar que «está
escrevendo umas coisas». Talvez seja verdade que escreve, isso não
tem nada de mal, mas ninguém se senta para «escrever». Só
escreve quem pensa que tem qualquer coisa a comunicar, algumas
palavras que possam servir de consolo a outras pessoas, mas
ninguém se senta num dos braços da Via Láctea para «escrever» só
por «e»«s»«c»«r»«e»-«v»«e»«r» ou para
«e»«s»«c»«r»«e»«v«e»«r». Mas os poetas pavoneiam-se pelo palco
da vida. Entrem, senhoras e cavalheiros! Bem-vindos à coleção de
poesia de Suhrkamp para a nova temporada! Certamente que temos
a criação que vai interessá-lo. Um esquisito romance de Armani,
único no seu gênero!

    

Sentia-me esgotado. A empresa Ajuda ao Escritor estava
acabada e, com a sua morte, terminava uma época literária. Não
voltaria a visitar qualquer feira do livro; tinha decidido salvar a vida.

    

Quando aterramos em Nápoles fui o primeiro passageiro a sair
do avião. Atravessei o terminal de chegada correndo, saltei para
dentro de um táxi e pedi ao taxista que me levasse a Amalfi. Não
creio que lhe aparecessem clientes assim com freqüência.



    

Nunca tinha estado na costa amalfitana, mas no decorrer dos
anos a região tinha-me sido recomendada por muitas pessoas, que
nessa encantadora cidade da península de Sorrento haviam
encontrado o lugar ideal para passar uns dias de descanso. Maria
também me tinha falado de Sorrento; passara lá umas férias com
amigas. E Robert, antes de Wenche tê-lo deixado, falava muito das
suas viagens pelo Sul de Itália.

    

Passamos por Pompéia e tentei imaginar os habitantes da
cidade, segundos antes da erupção vulcânica. Formei na mente uma
imagem precisa e clara, mas logo fiz o possível para apagá-la da
memória. O que tinha visto podia resumir-se a uma única palavra:
Vanitas [Vaidade]. Houve uma explosão. E seguiu-se a ira do
Vesúvio, que desceu velozmente para cobrir todas as vaidades com o
seu manto.

    

Depois de termos atravessado as montanhas, seguimos para a
costa através de pomares de limoeiros e pedi ao taxista que me
conduzisse ao Hotel Luna Convento, de que ouvira falar. Não fazia
idéia se havia quartos disponíveis, mas ainda faltavam sete dias para
a Semana Santa.

    

Havia muitos quartos livres. Pedi o número quinze; estava
livre. Disse que ficaria uma semana e passado pouco tempo já
estava sentado diante de uma grande janela, a contemplar o mar. O



quarto tinha duas janelas enormes e, diante da outra, o Metro
também já estava imerso na contemplação do mar. O Sol ainda
estava baixo, ainda só passavam quinze minutos das nove horas.

    

Inclinei-me sobre uma velha escrivaninha. Sabia que Henrik
Ibsen se alojara no mesmo quarto e estivera sentado a escrever
naquela mesma escrivaninha, naquele velho albergue que já fora um
convento franciscano do século XIV. Foi ali que Ibsen terminou A
Casa das Bonecas. Agora, havia uma fotografia dele pendurada da
parede.

    

De súbito, ocorreu-me a idéia de que também eu fora criado
numa casa de bonecas. Recordei-me de outra coisa que sempre
tentava esquecer e que não era o conto de fadas escrito na parede
do quarto da minha mãe; era um pesadelo enterrado ainda mais
fundo. Sentia o horror da profundeza escura e fria, que havia por
baixo da placa de gelo sobre a qual tinha estado a patinar.

    

Conjecturei que fora naquele quarto que Ibsen tinha ensinado
a Nora a bailar a sua louca tarantela, que, na verdade, não é mais
do que uma dança da morte. Quem fosse mordido por uma tarântula
podia ter que dançar até morrer. A aranha era o procurador
Krogstad, claro, nunca me tinha ocorrido. Não consegui evitar o
sorriso. Tinha aterrado em Nápoles por mera casualidade. Se o
destino existia, não podia deixar de ser um destino irônico.



    

Estive a observar o mar e depois voltei a passear os olhos pelo
quarto. O Metro caminhava sem cessar pelo chão de mosaico. Numa
ocasião parou e encarou-me com olhos autoritários, enquanto
acenava com a bengala de bambu e dizia: «E agora, que é que vai
acontecer? Chegou a hora de confessarmos os nossos pecados?»

    

Desembalei o computador portátil, sentei-me à escrivaninha e
comecei a escrever a história da minha vida.

  



    

A «AJUDA AO ESCRITOR »

    

 

    

 

    

Vinte e seis anos depois, encontro-me sentado diante de uma
grande janela, a contemplar o oceano. O Sol já está baixo e a baía
parece coberta por um finíssimo manto de ouro. Um barco com
muitos turistas está se dirigindo para o cais, regressando da visita às
grutas verde-esmeralda que ficam a uns quilômetros daqui.

    

Acabo de voltar de um longo passeio pelos pomares de
limoeiros e pelo Valle dei Mulini, na parte alta da cidade. A gente
daqui é hospitaleira e simpática. Uma senhora debruçou-se da janela
e ofereceu-me um copo de licor de limão.

    

Tenho de ver por onde ando. No vale não encontrei vivalma e,
mesmo assim, ou talvez por isso, não me senti em segurança. Parei



várias vezes para olhar para trás. Se realmente tivesse alguém me
seguindo desde Bolonha, aquele vale estreito e cheio de ruínas das
velhas instalações de fabricação de papel teria sido considerado o
lugar perfeito para acabarem comigo.

    

Por razões de segurança mantenho a porta do meu quarto
sempre fechada à chave. Se alguém entrasse agora, poderia
empurrar-me pela janela sem qualquer dificuldade. As janelas
chegam quase ao chão e há muitos metros de queda livre até se
chegar à estrada que corre ao longo da costa, onde o tráfego é
intenso. A queda poderia passar por suicídio ou por acidente.

    

Não há muitos hóspedes no hotel; hoje, ao jantar, só havia
três casais, um alemão da minha idade e eu. Isto estará certamente
muito mais movimentado dentro de alguns dias, pois a Semana
Santa está chegando.

    

O alemão olhou para mim por diversas vezes; queria, talvez,
entabular conversa comigo por sermos os únicos que jantávamos
sem companhia. Tentei descobrir se já o tinha visto antes. Falo
alemão com fluência.

    

Mais tarde, quando fui deitar-me, tive o cuidado de verificar se
a fechadura da minha porta funcionava bem. Evitei o bar. Tenho as



minhas próprias bebidas no quarto. Num dos cantos já há uma
garrafa vazia. Para o caso de me sentir só, posso sempre recorrer a
Metro; nunca deixa de andar em minha volta quando anseio por
companhia. Já dormi aqui quatro noites.

    

A Aranha foi apanhada na sua própria teia. Começou por tecer
uma teia de fios finíssimos, depois perdeu o pé e ficou prisioneira da
sua própria trama.

    

Agora, no momento em que escrevo, ocorre-me pensar que
Maria me traiu. De certo modo, pode se dizer que me superou em
cinismo. Sabia que eu jamais conseguiria amar outra mulher, além
de se ter assegurado de que não havia forma de voltarmos atrás.
Tinha colocado uma barreira entre nós.

    

É a primeira vez que penso em Maria nestes termos. Estou
surpreendido. É como se só agora começasse a conformar-me com a
morte da minha mãe. O meu pai morreu há um ano. Creio que ele
gostava muito da minha mãe.

    

Continuo a alimentar este sentimento de ter esquecido um
pormenor importante qualquer. Quase diria que tenho andado toda a
minha vida a esforçar-me para não recordar qualquer coisa que me
aconteceu em criança, um episódio que ainda não desapareceu de



todo, que continua a nadar nas profundezas escuras, por baixo da
fina camada de gelo sobre a qual tenho andado a patinar. Quando
quero descontrair-me, tentando entender aquilo que estou tentando
esquecer, logo me ocorre uma boa idéia e no momento seguinte
ponho-me a inventar uma nova história.

    

A minha consciência prega-me novas partidas em cada dia que
passa, é como um fantasma sobre o qual não exerço qualquer
domínio.

    

Foi esta minha imaginação que assustou Maria. Ficou
fascinada, mas assustou-se.

    

Quando Maria se foi embora, senti que tinha um mundo todo
para descobrir, e achei que o desaparecimento dela era também uma
forma de libertação. Tardei a restabelecer os contatos com as
garotas e, além disso, tinha abandonado os estudos universitários;
sentia-me muito adulto para continuar a ser estudante. Nunca,
desde a morte da minha mãe, o mundo me parecera tão
desmesuradamente amplo.

    

Pensava muito naquele jovem escritor que pagou uma garrafa
de vinho e uma nota de 100 coroas pela sinopse de um romance. Lá



em casa, tinha centenas de enredos semelhantes. O romance dele
saiu alguns anos depois e foi bem recebido pela crítica.

    

Freqüentava o Club 7, o casino, o Tostrupkjelleren e a Casa
dos Artistas. Tinha facilidade em relacionar-me com as pessoas. Não
tardei a conhecer todo mundo com quem interessava conversar. O
meu problema nessas etapas iniciais era a permanente falta de
dinheiro.

    

Era considerado um jovem despachado e inteligente, o que
não deixava de ser verdade. Conversava sempre com pessoas mais
velhas do que eu, muitas delas sonhadoras e ociosas, a maioria com
ambições artísticas, várias a darem a si mesmas o nome de artistas.
A mim pareciam-me pessoas de fraco entendimento. Alguns tinham
publicado coletâneas de poemas, outros diziam que «estavam
escrevendo» ou que «queriam escrever». Sentiam que lhes faltaria
legitimidade se não falassem assim. Foi nesses círculos que iniciei as
minhas atividades.

    

Quando alguém estava a beber um copo comigo e me dizia,
ele ou ela, que «escrevia» ou que «queria escrever», nunca deixava
de lhe perguntar sobre que assunto escrevia ou gostaria de escrever.
Não era freqüente obter resposta, o que me deixava perplexo. Já
nessa época me parecia que a cultura estava a produzir seres que
sabiam e queriam escrever, mas não tinham nada a oferecer, uma
idéia que o tempo só veio a acentuar. Por que querem escrever, se
reconhecem com toda a sinceridade que não têm nada para dizer?



Não poderiam fazer qualquer outra coisa? Que necessidade era
aquela de porem as coisas em marcha estando inativos? Para mim, a
situação fora sempre o oposto: sempre grávido de idéias, mas sem
sentir a necessidade de ter filhos. E digo-o em sentido literal.

    

O episódio com a Maria teve um caráter bastante diferente.
Ela era a pessoa de que eu necessitava.

    

Naquela época escrevia um diário que não tinha intenção de
publicar; as entradas não passavam de migalhas destinadas a mim
mesmo, isto é, constituíam uma espécie de espelho em que me
revia. A dada altura, escrevi:

    

Jamais escreverei um romance. Seria incapaz de me
concentrar numa única história. Quando começo a desenrolar uma
fábula, esta absorve em seguida mais quatro ou oito. Consigo, no
final, um grande enredo, com diversos níveis de histórias por base e
uma infinidade de histórias intercaladas, com diversos narradores,
em níveis diferentes de narração, ou aquilo a que algumas pessoas
chamam caixas chinesas, pois não sou capaz de deixar de pensar,
não sou capaz de deixar de elaborar enredos. Trata-se de algo
orgânico, de coisas que aparecem e desaparecem por sua própria
iniciativa. Afogo-me na minha própria fecundidade, estou sempre
prestes a reinventar qualquer coisa. O meu cérebro destila
constantemente novas idéias. Talvez seja por isso que começo a
gostar dos bancos altos dos bares. Neles, consigo esvaziar-me.



    

 

    

Foi assim que se desenvolveu uma simbiose. Para mim, era
fácil conceber novas idéias e pensamentos. Mais difícil era deixar de
fazê-lo; o contrário do que acontecia com aquelas pessoas que
desejavam «escrever». Muitas delas passavam anos a fio sem
conseguirem ter uma única idéia original sobre a qual pudessem
escrever. Estava rodeado de gente com uma enorme necessidade de
se expressar, de pessoas em que a necessidade é muito maior do
que a mensagem. Antevi um mercado quase ilimitado para os meus
serviços. Só me faltava encontrar a fórmula de organização da
minha atividade.

    

No mesmo dia em que Maria partiu para Estocolmo, dirigi-me
ao centro com umas notas. Tratava-se de uma coleção de aforismos,
de idéias. Queria investigar o mercado e também desejava pôr à
prova os meus procedimentos. A idéia era vender os aforismos por
peça, pelo preço, por exemplo, de uma cerveja cada um. As idéias
eram boas, muito boas mesmo, não vou dizer o contrário. Estava
disposto a desfazer-me de uma, um aforismo especialmente
elegante, por meio litro de cerveja e a esquecer-me para todo o
sempre de que fora eu o autor da idéia. Era, antes de mais nada,
uma questão de encontrar a pessoa adequada, porque o resto
dependia da minha habilidade para entabular uma conversa em tom
confidencial. Além disso, havia um objetivo que tinha de ser



alcançado a muito curto prazo, pois havia gasto as minhas últimas
coroas com Maria e não me ficara nada com que pagar uns copos.

    

Naquela tarde encontrei-me com um escritor, quinze anos mais
velho do que eu, no parque de Studenterlunden. Vamos chamar-lhe
Johannes. Tínhamos conversado em diversas ocasiões e sabia que
ele tinha percebido que eu era um gênio. Creio que tinha percebido
que talvez lhe fosse útil, como escritor, conversar comigo. Até me
tinha perguntado, num encontro anterior, quando é que eu pensava
publicar o meu primeiro livro. Empregou um tom de voz porventura
mais apropriado para me perguntar quando é que eu pensava
iniciar-me nas relações sexuais. Tinha-lhe respondido que nunca
publicaria nada, afirmação que o deixou muito impressionado.
Naquela época não havia muita gente capaz de dar uma resposta
daquelas.

    

Perguntei a Johannes se podia convidá-lo para beber uma
cerveja. Não lhe disse que não tinha dinheiro. Se aquilo corresse
mal, teria de sair antes da chegada da conta. Nunca, até então, fora
apanhado numa mentira e esperava que tudo corresse bem, uma
vez mais. Decidi oferecer-lhe a coleção inteira de aforismos; não era
o que tinha planejado, mas lembrei-me, de repente, de que Maria se
fora embora e que não podia permitir-me ao luxo de me arriscar a
passar todo o serão sem beber absolutamente nada. Para Johannes
aquelas vinte idéias poderiam converter-se numa fortuna. Se lhes
desse o uso mais adequado, acrescentando qualquer coisa da sua
lavra, aquelas idéias poderiam proporcionar-lhe uma nova identidade
literária. Tinha publicado dois romances, com seis anos de intervalo,
que não eram grande coisa. No início dos anos 70 do século XX era
muito raro que um romance contivesse vinte idéias.



    

Fomos para o casino. Por sorte, não havia muita gente, mas
todos os presentes eram atores ou escritores, a que se juntavam os
clientes habituais, isto é, pessoas que pretendiam tornar-se atores
ou escritores.

    

Passado algum tempo, de memória, recitei um dos aforismos.

    

— Quem é que escreveu isso? — perguntou Johannes. Apontei
para mim mesmo. — Estupendo! — exclamou. Li um terceiro. — Mas
não me disse que não escrevia? — voltou a perguntar. Fiz um gesto
de negação e esclareci que lhe dissera que nunca publicaria nada.
Fui ainda mais preciso: disse que não queria ser escritor. Foi a vez
de ele acenar com a cabeça. Naqueles meios era improvável que
alguma vez aquela frase — «não quero ser escritor» — tivesse sido
pronunciada.

    

Cada capelinha, cada subcultura, tem as suas verdades
evidentes. Nos círculos que Johannes freqüentava não havia
memória de alguém dizer que não queria ser escritor; quando muito,
poderia haver alguém que acabasse por reconhecer que não
conseguia sê-lo. Não é assim por todo o lado. Ainda existem por
esse mundo determinadas comunidades rurais, de zonas atrasadas,
em que a afirmação contrária seria considerada igualmente louca.



Não há dúvida de que ainda existem camponeses que veriam como
uma provocação que o filho mais velho, o herdeiro, ao regressar dos
campos num fim de tarde declarasse, num repente, que queria ser
escritor.

    

Na sua maior parte, os alunos do ensino secundário dos
nossos dias dizem que aspiram a ser famosos; e não o dizem por
brincadeira. Há apenas vinte anos, uma afirmação deste gênero
seria considerada bastante vergonhosa. As normas culturais aceitas
podem transformar-se por completo no decurso de uma geração.
Nas décadas de 60 e 70 do século XX, ninguém poderia andar
impunemente a dizer que, depois de crescido, queria ser famoso;
teria de contentar-se com a idéia de ser médico ou bombeiro. Quem
declarasse que queria ser famoso, teria de explicar, com todos os
pormenores, em que área queria ser famoso; dessa maneira, os
méritos tinham de anteceder a fama. Agora já não é assim. Primeiro,
decide-se ser famoso; como consegui-lo é secundário e saber se a
pessoa merece ou não a fama que conseguiu é praticamente
irrelevante. Na pior das hipóteses, essa pessoa contenta-se com
umas migalhas em qualquer palhaçada televisiva, ou, ainda pior,
comete um crime que dê brado. Mas eu antecipei esta fase, como se
sempre tivesse sabido que, um dia, ser famoso passaria a ser coisa
comum. Sempre odiei a vulgaridade.

    

Johannes disse:

    

— Petter, você me saiu mesmo um tipo esquisito.



    

Pus-lhe diante dos olhos as folhas de papel com as vinte idéias
e Johannes as leu. Transbordava inveja.

    

— Foi você que escreveu isto? — perguntou. — Tem certeza
de que não roubou estas notas de alguém?

    

Estremeci. A simples idéia de apoderar-me de qualquer coisa
escrita por outra pessoa e apresentá-la como minha era tão
repelente que tive dificuldade em conter os vômitos, eu que nem
sequer reclamava como minhas muitas das coisas que tinha escrito.

    

Tinha despertado o interesse dele, isso era evidente, mas
continuava a ter de executar uma manobra complexa. Tinha de fazer
tudo na perfeição, pois a primeira vez era especialmente importante.
Tinha consciência de que estava prestes a criar uma empresa de
longa duração. Estava a ser submetido a um teste, aquele iria ser o
meu ganha-pão. Se falhasse agora, na primeira tentativa, as
dificuldades seriam ainda maiores no futuro.

    



Disse-lhe que, satisfeitas certas condições, podia ficar com as
idéias e tratá-las como suas. Ficou boquiaberto.

    

— Que bobagem é essa que está dizendo, Petter?

    

Fiz-lhe um breve discurso. Fi-lo compreender, de uma vez por
todas, que falava a sério quando dizia que não queria ser escritor. De
repente, foi como se Johannes se apercebesse de que eu sofria de
uma forma rara de timidez. Disse-lhe que não suportava a idéia de
viver como uma figura pública, que me sentia melhor nos bastidores
e que jamais trocaria o meu anonimato por qualquer soma de
dinheiro. Fui ao ponto de fundamentar a minha opinião com um
argumento político da época.

    

— Cheguei à conclusão de que não é politicamente correto
sobressair. Que direito tem uma elite a elevar-se acima das massas
só por ter facilidade no manejo das palavras? Não seria melhor que
todo mundo trabalhasse com um verdadeiro espírito coletivo?

    

Também balbuciei qualquer coisa acerca das bases e deixei
cair umas palavras sobre o anonimato dos artistas da Idade Média.



    

— Não sabemos nada sobre os autores dos velhos mitos
nórdicos. E, sinceramente, Johannes, acha que alguém se importa
com isso?

    

Fez um gesto negativo com a cabeça. Johannes era marxista-
leninista. Apressei-me a afirmar que tudo o que ele acabava de ouvir
tinha caráter estritamente confidencial. Disse-lhe que tinha lido os
seus romances, que achava muito útil que alguém, desde que não
fosse eu, chamasse a si a função de porta-voz do povo.

    

Johannes começava a perceber que estava prestes a tornar
sua a coleção de vinte aforismos. Mas havia ainda muito que discutir
e comecei pelo aspecto pecuniário. Disse-lhe que andava mal de
dinheiro e que estava disposto a vender as idéias por 50 coroas cada
uma, mas que, se ficasse com toda a coleção, as venderia todas por
800 coroas. A princípio pensei que teria pedido muito. Naquela
época, 800 coroas era muito dinheiro, tanto para estudantes como
para escritores. No entanto, Johannes não pareceu assustar-se. Por
outro lado, estávamos perante vinte aforismos sumamente
inspirados; tinha gasto uma manhã inteira para criá-los. Disse-lhe
que lhe dava a oportunidade de escolher aqueles de que gostasse
mais e de pagá-los por peça, mas que seria uma pena dividi-los.
Pensara especialmente em Johannes, além de não me agradar a
idéia de ceder a propriedade intelectual de escritos meus a mais de
uma pessoa.

    



— Muito bem — concordou Johannes. — Fico com todos.

    

Apressei-me a dizer que me sentia um pouco envergonhado
quanto ao aspecto econômico, mas também não deixei de lhe
recordar que vivíamos numa sociedade capitalista, em que a
propriedade intelectual era considerada como uma simples
mercadoria.

    

— Não é uma situação muito diferente da do pintor que vende
os seus quadros — continuei. — Os quadros também mudam de
mãos e o pintor nunca mais poderá invocar quaisquer direitos de
propriedade sobre as obras que tenha vendido.

    

Creio que Johannes apreciou o fato de lhe ser lembrado que se
tratava de uma transação normal. Disse:

    

— Não excluo a possibilidade de vir a utilizar algum deste
material num romance que estou escrevendo...

    

— Por mim, tudo bem — respondi. — Vai ganhar dinheiro com
o livro, talvez bastante, mas merece-o. Não é raro que um quadro



seja vendido por um preço significativamente superior ao que se
pagou por ele de início. Chama-se a isso um bom investimento.

    

Felizmente foi ele quem trouxe à baila a parte mais delicada
do nosso acordo. Apontou para as folhas que tinha à sua frente e
disse:

    

— Mas como é que posso ter certeza de que nunca vai revelar
que estas frases são de sua autoria?

    

Respondi que ficava satisfeito pelas frases serem publicadas e
reiterei a afirmação anterior de que não pretendia ser uma figura
pública. Disse que tinha outras coisas guardadas e que talvez, mais
tarde, pudéssemos voltar ao assunto. Se não guardasse silêncio
sobre o material que ele agora levava, perderia a possibilidade de
lhe vender outras coisas no futuro.

    

Esse foi o argumento decisivo. Tive de dar garantias de que
não pensava oferecer coisas escritas por mim a outras pessoas. Esta
era a condição mais importante para criar uma verdadeira rede de
vendas com muitos clientes. Teria de dar a cada um a garantia de
que ele ou ela era o único eleito, que ele ou ela era o sujeito único
da minha preferência.



    

Tinha razões para crer que poderia manter aquela estratégia.
Os escritores não costumam admitir que têm um «clandestino»
escrevendo para eles. Todos pretendem apresentar-se como pessoas
originais e autênticas.

    

Se o negócio fosse bem conduzido não existiria perigo dos
clientes começarem a desmascarar-se uns aos outros. Não havia
razões para temer que a teia se desmanchasse, sempre que os seus
fios fossem tecidos só entre mim e cada um dos clientes. Não
existiriam fios de ligação entre os clientes.

    

Johannes olhou demoradamente à sua volta, inclinou-se sobre
a mesa e sussurrou:

    

— Dou-lhe 200 coroas em dinheiro e um cheque de 600. De
acordo?

    

Assenti. Agradou-me receber uma parte em dinheiro e não só
por causa das cervejas que me competia pagar. O banco já estava
fechado e a noite mal começara. Com movimentos discretos, como



se os gestos fizessem parte de um balé clássico, tirou as notas e o
livro de cheques do bolso. Preencheu o cheque com a mesma
lentidão de gestos com que se assina a declaração de rendimentos,
para logo fazê-lo deslizar, junto com o dinheiro, para o meu lado da
mesa; eu dobrei as folhas com os meus escritos e as fiz deslizar na
direção dele. Voltou a dar uma olhada pela sala, mas não conseguiu
topar com o homenzinho de bengala de bambu, que quase
tropeçava num dos garçons. Johannes apressou-se a meter as folhas
dobradas no bolso do casaco.

    

— Vamos? — perguntou.

    

Respondi que pretendia beber mais uma cerveja.

    

— Obrigado, Petter — acabou por dizer. E, sem mais, levantou-
se e dirigiu-se para a saída. Vi que ao dirigir-se para o roupeiro levou
a mão direita ao peito, talvez para se assegurar de que os preciosos
papéis continuavam a salvo. Ocorreu-me que poderia fazer uma
fotocópia do cheque antes de descontá-lo no banco. Nem soube
porquê, mas pressenti que me seria útil guardá-lo como recordação.

    

Johannes fez uma boa compra. Graças aos aforismos
conseguiu multiplicar várias vezes o montante investido, mas isso
passa-se com todos os tipos de valores; não se sabe os lucros que



podem vir a proporcionar. Além do mais, eu precisava do dinheiro
naquele momento. E Maria estava no trem, a caminho de Estocolmo.

    

Johannes morreu há pouco tempo. Será recordado pelas suas
frases precisas, quase lapidares.

    

Já, então, tinha decidido que a um mesmo autor não seria
fornecido material de gêneros diferentes. Não seria minimamente
admissível que, de repente, a cidade fosse inundada de obras
literárias plenas de inspiração. Havia apenas uma mãe, cujo seio era
suficiente para alimentar uma legião de escritores.

    

Com uma única exceção, só forneci a Johannes máximas,
aforismos, palavras de ordem, ou «condimentos», como ele lhes
chamou numa ocasião. Como ele era um dos inspiradores das
manifestações marxistas-leninitas do Primeiro de Maio, dei-lhe, no
decurso dos anos, várias sugestões inteligentes para palavras de
ordem e slogans, pelos quais nunca lhe cobrei nada.

    

A exceção foi o enredo para uma história passada no Vietnam.
Na nota que lhe forneci, e que me valeu uma nota de 100 coroas,
escrevi qualquer coisa como:



    

 

    

Dois gêmeos nascem no princípio da década de 1950, com
poucos minutos de intervalo, numa pequena aldeia do delta do
Mekong. A mãe é violada e assassinada por um soldado francês
antes dos meninos atingirem os seis meses de idade, sendo as
crianças adotadas por duas famílias diferentes, pelo que crescem
sem se conhecerem. Um dos gêmeos junta-se ao Exército de
Libertação Nacional e o outro às forças governamentais, apoiadas
pelos Estados Unidos. Depois da ofensiva do Tet, os dois gêmeos
enfrentam-se na floresta virgem. Ambos são batedores, homens que
precedem as forças que vão travar uma batalha importante. Estão
sós, são iguais e cada um percebe que encontrou o seu irmão
gêmeo. No entanto, um deles tem de morrer. Mas ambos são
dotados de igual destreza no manejo do punhal, pois ambos
transportam a mesma herança genética, e conseguem ferir-se de
morte um ao outro.

    

Algumas idéias úteis: escreve detalhadamente acerca da
escolha que os dois homens tem de fazer quando se encontram,
sobre a lógica da guerra. O que não matar o seu irmão corre o risco
de ser morto por ele. Será que os irmãos conseguem trocar algumas
palavras antes de expirarem? Será que descobrem algo de novo?
(Aqui talvez seja conveniente inserir um pequeno diálogo.) Não se
esqueça da cena do combate, desses dois gêmeos que durante um
tempo viveram em paz no ventre materno, que se alimentaram ao



mesmo tempo dos peitos da mãe e que agora se matam um ao
outro. Encerrou-se o ciclo. Nascerem na mesma hora para, agora, o
sangue de ambos confluir no mesmo charco. Quem encontra os
gêmeos? Que reação provoca a sua descoberta?

    

 

    

Johannes redigiu a história, mas contentou-se com uma
narrativa genérica, não chegou a escrever um romance. Li a história
numa revista literária, um ano mais tarde, e pareceu-me bem
escrita. Também fiquei impressionado pelos seus extensos
conhecimentos sobre armamento e com as descrições dramáticas do
ambiente vivido no Vietnam. Mas não deixei de me sentir deprimido.

    

Na versão de Johannes a história acaba, como não podia
deixar de ser, com o gêmeo que representa o exército de libertação
a sentir-se incapaz de matar o seu próprio irmão, apesar deste se ter
deixado recrutar para lacaio do imperialismo americano. E, por isso,
é brutalmente liquidado. O autor recorre com freqüência às palavras
«astuto» e «heróico», mas nunca para o mesmo gêmeo. Johannes
soube aproveitar o fato dos irmãos serem gêmeos, utilizando a
história para demonstrar que a componente genética é pouco
importante para o desenvolvimento do caráter.

    



Não digo que tivesse ficado muito surpreendido com as
alterações introduzidas por Johannes. Boa parte da literatura da
década de 1970 foi escrita daquela forma. O objetivo não era pôr
problemas em discussão: a literatura tinha de ser edificante.

    

Com o passar dos anos a minha empresa alcançou nível
nacional, além de procurar estabelecer contatos com outros países
nórdicos. O salto para a internacionalização, a etapa seguinte, levou
um pouco mais de tempo a preparar.

    

Um dos princípios fundamentais era não vender o mesmo
material mais de uma vez. Teria sido o bom e o bonito se, no mesmo
ano, fossem publicados dois romances policiais baseados
exatamente no mesmo enredo! Por vezes, a idéia passava-me pela
cabeça, era sedutora, porque seria interessante verificar o que dois
escritores conseguiriam extrair da mesma idéia.

    

Além disso, tinha que ter cuidado com as histórias que contava
durante as pândegas. Não podia me arriscar a que um crítico
presente assinalasse que um dos romances do ano se baseava numa
história «já velha», dessas que passavam de boca em boca, e que
ele ouvira numa noite, ao beber uma cerveja no Tostrupkjelleren.
Obriguei-me, por isso, a estabelecer uma distinção nítida entre as
histórias que podia contar e as que reservava para os clientes. Tive
de refrear os meus ímpetos de expressão oral, que me levavam a
constantes criações de novas imagens.



    

Não obstante, desde o início tive que me defrontar com uma
exceção bastante significativa. Como tinha contado uma enorme
quantidade de histórias à Maria, não era possível recordar-me de
todas elas. Se Maria tivesse lido romances noruegueses das décadas
de 1980 e 1990, teria desatado a rir por mais de uma vez. E, se nos
anos mais recentes leu romances estrangeiros, é provável que tenha
voltado a sonhar com o passado, com os tempos que passou
comigo. Também fiz alguns roteiros destinados ao cinema, bons ou
maus, conforme as opiniões. Agrada-me a idéia de saber que Maria,
ao ir ao cinema, possa ver um filme baseado numa das muitas
histórias que criei para ela, depois de termos feito amor. Nunca senti
necessidade de qualquer outro tipo de reconhecimento da minha
propriedade intelectual.

    

Desse modo, Maria é a única pessoa que, desde o início,
poderia ter-me apontado como a Aranha. Nunca lhe disse nada
acerca dos escritores, nem falei dela a qualquer um deles, ainda que
já estivesse em atividade na última vez em que nos encontramos.
Mas Maria não representava qualquer perigo, tinha certeza disso,
pois ela própria tinha feito uso dos meus serviços. A menina dos
seus olhos foi concebida pelo Espírito Santo? Não lhe interessava
nada que essa história fosse conhecida. Talvez Maria tenha tanto
medo como Johannes teve de que se soubesse quem escreveu os
vinte aforismos com que condimentou o seu primeiro grande
romance. Nesse aspecto, mas apenas nesse, Maria e Johannes
estavam na mesma situação.

    



Quando o material era vendido, logo me esquecia dele.
Desfazer-me do que criava nunca constituiu problema. Jamais pensei
que algum dia poderia ficar sem idéias; essa era a única idéia que
não era capaz de conceber. Passei muito tempo sozinho quando era
pequeno, tive a minha própria casa desde os dezoito anos; para ser
o que sou, estou em formação desde o tempo do jardim de infância.

    

Não obstante, procurava sempre ficar com uma fotocópia de
tudo o que vendia. As notas eram arquivadas em pastas com a
etiqueta «VENDIDAS». Na parte superior de cada página anotava o
nome do comprador e o valor da venda. Este foi, nos primeiros
tempos, o meu único sistema de registro. Isso foi antes de imaginar
que um dia podiam surgir pressões externas tão fortes como as que
sentia internamente, antes de esconder um gravador no bolso
interior do casaco a cada vez que ia falar com escritores e antes de
começar a gravar as conversas telefônicas. Mesmo assim, continuei
a guardar fotocópias de todos os cheques recebidos desde o início
da minha atividade. E, como já adivinharam, estão guardadas num
cofre de segurança do banco, juntamente com as fitas das
gravações.

    

A época em que a minha atividade estava a entrar em
velocidade de cruzeiro coincidiu com a divulgação das
fotocopiadoras. Durante algum tempo dependi das máquinas da
universidade, mas mais tarde comprei uma Rank Xerox só para mim.
Na década de 1980, com a chegada dos computadores pessoais, a
parte administrativa tornou-se muito mais simples e, depois que
comecei a operar em grande escala no estrangeiro, levava sempre
comigo um potente computador portátil.



    

Fui obrigado a rodear-me de um círculo amplo de conhecidos.
Às vezes a tarefa era dura, mas não era difícil. Eu era um indivíduo
sociável, as pessoas gostavam de mim e raramente pagava a minha
parte da despesa nos restaurantes. Não sabia muito bem porquê
mas, chegada a hora de pagar, verificava quase sempre que alguém
pagara por mim. Acontecia assim, sem mais nem menos.

    

As pessoas consideravam-me um verdadeiro manancial de
idéias. Se elas soubessem... Ninguém conseguia ver mais do que a
ponta do iceberg. Como poderia manter o negócio se todos os
clientes tivessem descoberto que, na realidade, eu estava a tecer
uma teia de malhas tão finas que, um dia, se revelaria tão grande
quanto frágil e com tantas pontas soltas que estava condenada a
arrebentar?

    

Por vezes, quando me encontrava à mesa de um café, podia
acontecer que vários dos presentes fossem meus clientes; contudo,
cada um deles se julgava o único, pelo menos durante os primeiros
anos. Acreditavam que eu era monógamo; sempre achei muita graça
neste aspecto da minha profissão, já de si tão rara. De início,
nenhum dos meus clientes fazia a menor idéia de que eu era, na
realidade, extraordinariamente promíscuo. Por vezes sentia-me como
um polígamo que se servia dos favores de várias mulheres ao
mesmo tempo. Eu sabia deles e eles sabiam de mim, mas nenhum
deles sabia nada acerca dos outros.



    

Se éramos um grupo de seis ou oito pessoas, era possível que
umas três me tivessem comprado um ou dois enredos, mas cada
uma das três se julgava numa situação especial; e assim era
mantido o respeito mútuo; por isso continuavam vivos, pois muitos
deles já tinham perdido o respeito por si próprios. Naqueles tempos
a falta de auto-estima era tão rara que não pude deixar de notá-la.
Hoje, talvez nem reparasse nisso. Auto-estima é o nome que se dá a
um estado emocional cada vez menos conhecido. A auto-estima,
pelo menos como virtude, está completamente fora de moda.

    

Como é natural, ninguém proclamava, assim de repente, que
no mês seguinte ia publicar um romance baseado num enredo que
me tinha comprado, mas em várias ocasiões detectei um certo
nervosismo, o receio de que eu pudesse dar com a língua nos
dentes e contasse que aquele romance policial muito bem construído
que, por exemplo, Berit acaba de publicar tinha por alicerce uma
sinopse de seis páginas, que eu lhe havia vendido por 4 mil coroas.
Esse mal-estar traduzia-se em risos nervosos e em saídas rápidas e
freqüentes.

    

Na noite em que nos reunimos no Theatercafé, a celebrar o
prestigioso prêmio concedido ao seu último romance, a Karin nunca
tirou os olhos de mim. Não se sentia descansada. Por meu lado,
sentia-me muitíssimo bem. Entre as razões que levaram à atribuição
do prêmio era assinalada, de forma muito especial, a elegância da
construção da história. Uma referência mais que justa, na minha



opinião. Estava contente com a Karin, por ela ter cuidado tão bem
daquilo que eu lhe confiara; fazia justiça ao talento.

    

Dispunha de um poder considerável nas celebrações daquele
tipo, o que me dava muito prazer. Não via nada de reprovável no
fato de me sentir poderoso. Não se deve abusar do poder e eu era
um bom exemplo disso. Repartia o meu poder com os outros.
Sempre revelara excesso de imaginação, de tal forma que comecei a
repartir em grande escala essa capacidade de fantasiar. Talvez
tivesse sido descarado, ou mesmo um pouco ousado, mas sentia-me
sobretudo generoso. Nos meios de comunicação era Berit quem
tinha poder, não era eu. Se eu tivesse pretendido ocupar um lugar
nos meios de comunicação, teria me sentido um sacrificado; porém,
nunca pretendera ocupar um lugar entre os famosos.

    

Divertia-me ver o que os escritores conseguiam fazer com as
sinopses que lhes fornecia, mais nada. Eu tinha a minha função e,
por conseguinte, tinha de funcionar. Também precisava de meios
para viver, tinha de chamar a mim algumas das mais-valias de um
setor que dependia cada vez mais dos meus esforços.

    

Sempre que os resultados eram aceitáveis, desfrutava da
agradável sensação de estar rodeado da minha própria corte de
escribas. Por vezes sentia-me como o rei de um estado autocrático
inteligente. Eu era um hábil jogador de xadrez, tanto melhor por
jogar com peças vivas. Gostava de manejar os cordões, divertia-me



a observar o comportamento daqueles orgulhosos autores. Ficava
encantado por eles dançarem ao som da minha música.

    

Ainda que não estivesse inscrito em qualquer registro de
profissões, cheguei à conclusão de que o negócio merecia um nome
de empresa. Nas grandes pastas onde arquivava as cópias do
material vendido, escrevi: «AJUDA AO ESCRITOR.» Pareceu-me um
bom nome.

    

A atividade dependia do contato bilateral com escritores, tanto
em minha casa como em cafés e restaurantes da cidade. Tive que
cultivar a arte de cortejar vários «melhores amigos», um de cada
vez, o que me proporcionou muitos (eu diria muitos) convites para
jantares, festas e excursões de fim-de-semana.

    

Depois de estabelecido o contato, nunca mais tinha que me
esforçar para vender novas mercadorias aos clientes. Voltavam por
conta própria, sempre que tinham necessidade de mais material
vinham até junto do tio Petter. Desse modo, ficavam cada vez mais
dependentes dos meus fornecimentos. Alguns deixaram
definitivamente de pensar pela própria cabeça. Quando viam a
quantidade de boas idéias que o meu caleidoscópio mental tinha
capacidade para lhes entregar, sentiam que o próprio cérebro lhes
escapava da cabeça. Afirmavam que se sentiam ocos. Para mim, não
era alegria nenhuma saber que as pessoas dependiam de mim, mas
vivia disso. Vivia dos peixes que mordiam o meu anzol. Não vendia
marijuana nem ácidos, nem sequer tabaco a preços mais baixos ou



bebidas de contrabando, só vendia fantasias, produtos inofensivos
da imaginação. Mas descobrira a chave para a estima civilizada, a
chave de qualquer coisa tão complexa como é a identidade pós-
moderna.

    

Se me encontrava com um cliente necessitado, numa festa
importante ou num jantar, por exemplo, era freqüente ser levado
para um canto, uma varanda ou até para o banheiro, onde o cliente
me sussurrava: «Petter, tem alguma coisa?», «Trouxe alguma coisa
contigo?», ou até: «O que é que pode me arranjar por uma nota de
mil?»

    

Tinha um amplo sortimento para oferecer, quanto a gêneros e
quanto a preços. Uma pequena idéia, ou uma conversa, custava
muitíssimo menos do que, digamos, o enredo completo de um
grande romance, para não falarmos de uma sinopse bem
desenvolvida para um roteiro de cinema. Também vendia poesia
meio acabada, ou quartas partes de narrativas. Uma vez escrevi uma
narrativa completa, que dividi em três partes e vendi a três autores
diferentes. Não o fiz para ganhar mais dinheiro, fiz apenas para me
divertir. Também era freqüente elaborar material destinado a um
certo cliente. Um desses enredos feitos por medida foi vendido, por
uma boa importância em dinheiro, àquele jovem que tinha
conhecido uns anos antes no Club 7 e que já conseguira um certo
êxito com o material que lhe havia confiado nessa altura. Como
tantas outras pessoas da época, tinha-se deixado influenciar pelo
movimento hippie e pelo interesse que os Beatles demonstravam em
relação ao misticismo oriental; além disso, o homem era
antropósofo. Também achei muito interessante que estivesse
familiarizado com o materialismo filosófico desde Demócrito, Epicuro



e Lucrécio, até Hobbes, La Mettrie, Holbach e Büchner. Havia-me
confessado que, no momento, não tinha nada sobre que escrever,
mas que aproveitava a espera para estudar o Bbagavad Gita, à
procura de uma provável ponte entre uma cosmogonia materialista e
outra espiritualista. A trama que elaborei para ele girava em torno
dessas questões, dei-lhe o título provisório de A Constância da Alma
e, resumida, a idéia era como segue:

    

 

    

Afinal, os espiritualistas acabaram por ter razão, mas os
materialistas também. Tampouco faltaram bons motivos de
satisfação aos dualistas e aos adeptos da transmigração das almas.

    

Quando a população mundial atingiu cerca de 12 milhares de
milhões de almas, nasceu um menino muito especial num pequeno
povoado das montanhas da Bolívia, junto às margens do grande
lago Titicaca. Pablo, como se chamou o menino, era
excepcionalmente belo mas, quanto ao resto, não se distinguia de
uma criança normal do sexo masculino. Chorava como os outros
meninos, dispunha de todos os instintos e capacidades, além de
estar um pouco adiantado quanto ao desenvolvimento da fala e dos
movimentos. Conforme foi crescendo, verificou-se que o menino era
desprovido de sentimentos. Foi submetido a diversos exames
neurológicos, mas sempre se concluiu que não tinha qualquer lesão
cerebral física, nem sequer qualquer transtorno sensorial; até
aprendeu a ler e a calcular mais depressa do que a maioria das



crianças da sua idade. Mas não tinha alma. Pablo era uma espécie
de cápsula vazia, uma casca sem fruto, um porta-jóias sem pedras
preciosas. Não seria correto dizer-se que tinha «as faculdades
mentais insuficientemente desenvolvidas», um conceito que,
certamente, contém uma forte carga ideológica, pois presume que
as faculdades mentais são algo que pode «desenvolver-se» da
mesma forma que os processos físicos ou outros processos
mecânicos. O problema do Pablo era não possuir qualquer faculdade
espiritual, com a conseqüência de estar crescendo como um animal
humano desprovido de consciência ou de consideração pelos outros.
Nem sequer revelava o mínimo interesse pelo seu próprio bem-estar;
pelo contrário, vivia cada momento como se fosse um robô
minuciosamente programado.

    

Desde os dezoito meses de idade, Pablo passou a viver
amarrado, apesar do desgosto que a situação provocava aos pais.
Não obstante, o sacerdote do povoado insistiu que lhe deveria ser
dada a oportunidade de ir à escola, como as outras crianças. Aos
seis anos, começou a ser levado à escola numa caminhonete e na
aula era preso a uma carteira sólida, que por sua vez estava
aparafusada ao chão. Não sofria com a situação, pois era incapaz de
sentir vergonha ou de se desprezar a si mesmo. Pablo mostrou ter
uma assombrosa — para não dizer alarmante — capacidade de
aprendizagem, além de possuir uma memória privilegiada, a ponto
de um dos professores lhe chamar «menino prodígio». Porém, como
já se disse, com o passar dos anos constatou-se que não tinha alma.
Na realidade, era a sua única falha.

    

Poucos segundos depois de Pablo nascer, nascia em Londres
uma menina parecida com ele. Puseram-lhe o nome de Linda e ela



também tinha uma beleza excepcional. Nos minutos seguintes
nasceram um menino sem alma na cidade de Boppard, na margem
ocidental do Reno, outro em Lilongwe, capital do Malawi, doze na
China, dois no Japão, oito na Índia e quatro no Bangladesh. Em
todos os casos, decorreram vários anos antes que as autoridades
sanitárias locais conseguissem descrever aquela rara síndrome.
Empregou-se, regra geral, o termo «lesão cerebral», mas a questão
foi discutida de modo exaustivo pelos especialistas, pois os seres
sem alma pareciam ser mais inteligentes do que a média.

    

Quando Pablo tinha vinte anos e já havia cometido várias
violações e assassinado diversas pessoas, entre elas a mãe, que
matou com um machado, a OMS publicou um relatório internacional
que recolhia dois mil casos do que se designava por — a designação
era provisória — LSD, ou Lack of Soul Disease (Doença da Ausência
de Alma). O pormenor mais assombroso desse relatório das Nações
Unidas estava na afirmação de que as crianças LSD nasciam sempre
dentro de períodos de tempo breves e muito precisos. Em mais ou
menos metade dos cerca de dois mil casos registrados, as crianças
haviam nascido num período restrito de apenas vinte e quatro horas;
a seguir passaram-se quatro anos até nascerem mais seiscentas
crianças LSD, também elas no decurso de poucas horas. Oito anos
passados, chegou uma nova fornada de quatrocentos casos,
aproximadamente. Quanto à hora dos nascimentos havia, como
pôde se verificar, uma clara relação entre as crianças LSD. Contudo,
não se registrou qualquer conexão geográfica entre elas. Poucos
segundos depois do nascimento de Pablo na Bolívia, nascia Linda,
em Londres, não se tendo depois disso registrado mais nenhum
caso, quer em Londres quer na Bolívia, o que permite excluir
qualquer possibilidade razoável de contágio. As causas genéticas
foram igualmente postas de lado. Alguns astrólogos apressaram-se a
interpretar o nascimento das crianças LSD como a prova última,



decisiva, da influência dos astros, mas depressa se verificou que esta
conclusão tinha tanto de precipitada como de inconseqüente.

    

Um grupo de investigadores indianos, recorrendo a uma
complexa estatística da população, chegou à conclusão de que as
crianças LSD nasciam sempre que a população do mundo tivesse
ultrapassado, alguns meses antes, um determinado nível. E
observaram também que, depois de epidemias mortíferas, grandes
catástrofes naturais ou guerras que provocassem perdas numerosas
em vidas humanas, passava sempre um determinado período de
tempo até que voltassem a nascer crianças LSD. Os investigadores
indianos foram claros nas suas conclusões. Existe no universo um
determinado número de almas e tudo indica que esse número é de
doze milhares de milhões. Cada vez que a população mundial
ultrapassa esse número, aparece um novo contingente de crianças
LSD, que se mantém até que a população mundial volte a descer
abaixo desses doze milhares de milhões de almas.

    

Esta informação caiu como uma bomba no mundo inteiro e
deu origem a novas políticas em diversos setores. A favor da Igreja
Católica deve se dizer que ela tomou de imediato um novo caminho
no que respeita a uma série de velhas polêmicas, como, por
exemplo, a proibição oficial do uso de contraceptivos. O Papa e a
Cúria Romana aderiram logo a um movimento internacional que
apresentava os seus objetivos sob um slogan breve e conciso: Make
love, not worms! {Faça amor, não faça vermes!}

    



Além do mais, a Igreja opôs-se em absoluto que as crianças
LSD fossem batizadas. Seria um sacramento tão blasfemo como o
batismo de um cão.

    

Também no que respeita ao direito penal houve necessidade
de trilhar novos caminhos. Em alguns países os delinqüentes LSD
continuaram a ser sujeitos às mesmas leis que regulavam a vida dos
outros cidadãos, mas a maior parte das sociedades haviam
reconhecido que uma pessoa LSD é tão susceptível de ser
responsabilizada pelos seus atos como um maremoto ou um vulcão.
Também se realizaram debates apaixonados para discutir se a
sociedade — ou o indivíduo — teria o direito moral de matar uma
criança LSD, desde que existisse um meio seguro de diagnóstico.
Lamentavelmente, não é possível detectar um LSD no líquido
amniótico. A falta de sentimentos da alma não tem nada a ver, como
é sabido, com os genes.

    

Em anos recentes reuniram-se algumas das crianças mais
velhas para se observar que tipos de relações estabeleceriam
quando se conhecessem. Entre as primeiras a serem apresentadas
estavam o boliviano Pablo e a britânica Linda. Quando se
encontraram, e depois de os libertarem das algemas e das cordas
que os prendiam, atiraram-se um ao outro e começaram a fazer
amor de uma forma tão selvagem e crua que converteram o
Kamasutra num catecismo próprio para escolas de monjas. Nem
Pablo nem Linda tinham alma que pudessem entregar ao outro, mas
eram um homem e uma mulher, com todos os seus instintos sexuais
intactos. Não tinham quaisquer sentimentos de vergonha, nenhuma
inibição, porque sem alma não havia nada que fosse capaz de lhes
aplacar o desejo, ou de o incluir num contexto mais alargado.



    

Do encontro de Pablo com Linda resultaram uma gravidez e
um parto. No entanto, o mais notável foi que do encontro nasceu
uma criança perfeita, normal, com corpo e alma. Mas, como se
perguntou: o que haveria de tão estranho no fato de uma alma
disponível ter vindo alojar-se numa menina que nascera de dois
progenitores sem alma? Não era isso que se esperava? Para criar
uma pessoa completa basta que uma dos doze milhares de milhões
de almas do universo se aloje num feto. Porém, o equilíbrio cósmico
tinha sido alterado, pois acontecera que, durante breves períodos, a
oferta de almas não chegou para satisfazer a procura.

    

À filha de Pablo e Linda puseram o nome de Cartesiana, em
honra do filósofo francês Renê Descartes, porque a menina tinha
demonstrado a todo o mundo que a alma não é um fenômeno
carnal. É evidente que a alma não se herda. O que herdamos são as
características físicas. Metade dos nossos componentes genéticos
são herdados do pai, a outra metade é herdada da mãe, mas os
genes estão exclusivamente relacionados com a pessoa humana
enquanto ser biológico, ou com a pessoa vista como um organismo.
Não herdamos metade da alma do nosso pai e a outra metade da
nossa mãe. Uma alma não pode dividir-se em duas, da mesma
maneira que duas almas também não conseguem unir-se. A alma é
uma unidade indivisível, ou mónada.

    

Não foi a primeira vez que se estabeleceram paralelismos entre
filósofos do Ocidente, como Descartes e Leibniz, e escolas de



pensamento da Índia, como a filosofia estritamente dualista,
samkhya. Tanto Platão como toda uma série de pensadores indianos
já haviam assinalado, dois séculos e meio antes, que a alma encarna
e reencarna num número infinito de corpos humanos. Quando todas
as almas existentes no universo se encontram ao mesmo tempo no
mundo carnal, surge um estado de interrupção total da
reencarnação, até que voltem a morrer mais seres humanos do que
aqueles que são concebidos.

    

Cartesiana, que era uma menina encantadora, dada a
manifesta incapacidade dos pais para se ocuparem dela, foi colocada
de imediato sob a alçada das instituições de proteção de menores.
Nenhum dos pais, que puderam continuar a viver juntos, se
importou com isso. Muita gente, inchada de preconceitos, era de
opinião de que seria grotesco, além de eticamente reprovável, que
mais pessoas LSD tivessem a possibilidade de conceber filhos. Por
conseguinte, na sua maioria, a pedido da Igreja, essas pessoas
foram esterilizadas de acordo com a lei.

    

Há um outro fato que não pode separar-se desta história:
desde então, os seres humanos que habitam a Terra passaram a
mostrar um respeito mais profundo entre si, como seres espirituais
que são. As pessoas não se exaltam nem amaldiçoam com a mesma
ligeireza de antigamente uma alma que poderão voltar a encontrar,
dentro de cem anos ou de cem milhões de anos.

    



A população mundial tem-se mantido — depois do último surto
de LSD — bastante abaixo dos doze milhares de milhões de almas,
ainda que nem todo mundo esteja satisfeito com esta tendência. Há
quem saliente que alguns milhares de seres LSD podiam ser
separados do resto da sociedade e mantidos em acampamentos, ou
plantações de corpos, para produção de órgãos para transplantes.
Também houve quem falasse da utilidade de manter alguns adonis e
afrodites sem alma em bordéis públicos para alegria de todos
aqueles que vivem em celibato involuntário.

    

Nos nossos dias, os que opinam que devemos voltar a
aumentar a população mundial acima dos doze milhares de milhões
constituem uma minoria de expressão muito reduzida.

    

 

    

Por vezes, a fim de captar novos clientes, desfazia-me de
bagatelas deste tipo, nem sempre a troco de dinheiro. Nos
estabelecimentos de venda de artigos de alimentação também é
comum depararmos com representantes dos produtores desses
artigos, que estão ali só para nos oferecerem provas de comidas
apetitosas. Numa ocasião em que me fosse pedida uma sinopse
mais elaborada, poderia sempre recuperar aquele pequeno prejuízo.

    



Em troca de uma viagem de táxi para casa, podia desenvolver
uma idéia, em qualquer tira de papel ou num guardanapo. Por uma
corrida de táxi até o bairro de Tonsenhagen, cedi uma breve
descrição, redigida no verso da fatura do restaurante, como segue:
Livro infantil (com cerca de cem páginas) que consta só de
perguntas ordenadas por categorias e subcategorias. Parecia pouco,
mas era o suficiente acelerar a circulação sangüínea dos mais falhos
de imaginação. O cliente do dia foi de opinião de que recebera uma
idéia genial. Eu tinha acentuado a idéia de que se tratava apenas de
um livro comum. O objetivo era que as crianças a quem se destinava
fossem capazes de, sozinhas e apelando ao seu próprio raciocínio,
encontrarem as respostas.

    

— Terá que se dedicar pelo menos um ano ao projeto — disse
eu, ao meter-me no táxi —, é uma das cláusulas do contrato.

    

Sabia que tinha diante de mim um cliente escrupuloso.
Também sabia que o sujeito não era muito rápido para pensar.

    

Muitas vezes dei comigo a reunir pequenos escritos, que tinha
guardados em casa havia muitos anos, formando um pacote
surpresa; por exemplo, uma coleção a que dei o título 26 Alegorias
de A a Z, um material que me valeu a soma de 10 mil coroas. Não
tive pudor em pedir uma tal importância por um montão de notas
que, na realidade, eram suficientes para alguém iniciar uma carreira
literária.



    

Também trouxe para o mercado uma herança da época em
que tinha de livrar-me das vozes que me enchiam a cabeça; tratava-
se de 52 Diálogos, um lote que poderia ser considerado o
passaporte para uma carreira literária completa, graças ao qual
embolsei 15 mil coroas. O preço não foi exorbitante. Entretanto, dois
desses diálogos passaram no teatro radiofônico, outro foi
recentemente estreado num teatro de Bergen, três outros viram a
luz do dia como diálogos literários. É verdade que todos os diálogos
foram desenvolvidos e receberam a sua dose de polimento, como
não podia deixar de ser. Um constava de uma longa conversa ou,
melhor dizendo, o desfiar de recordações de uma vida inteira, entre
duas gêmeas siamesas, com um relevo muito especial no uso dos
pronomes pessoais «eu» e «nós». As gêmeas siamesas foram um
autêntico fenômeno científico, pois viveram ligadas uma à outra mais
de sessenta anos e, mesmo assim, cada uma foi adquirindo a sua
visão pessoal da vida, quase oposta à da irmã gêmea. Ao escrever o
diálogo pensei que talvez tivesse havido vantagem em que uma
delas tivesse nascido com a síndrome LSD, pois assim teria sido mais
fácil separá-las; o problema difícil era precisamente a existência de
um pedaço único de tecido corporal, mas habitado por duas almas
individuais. Dizzie e Lizzie eram duas mentes autônomas,
condenadas a conviver num mesmo corpo. Assim, de vez em
quando, discutiam acaloradamente e passavam dias sem dirigirem a
palavra uma à outra. Nessas ocasiões passavam mal as noites,
dormiam mal, mas nunca se magoaram fisicamente.

    

Se me tivesse passado pela cabeça que algum escritor teria
paciência para passar anos a escrever um grande romance, coisa
para sete mil páginas, ter-lhe-ia entregado uma sinopse de umas



trinta páginas. Um desses projetos foi vendido por 30 mil coroas a
um escritor já consagrado. Dei-lhe o título de A Pequena
Humanidade. Em forma extremamente resumida, continha
elementos como:

    

 

    

Depois que o terrível vírus Amazonas, provavelmente
proveniente de um macaco calítrico3, deixou o mundo quase vazio
no decurso de poucos meses, a Humanidade compõe-se agora de
apenas trezentos e trinta e nove indivíduos. Contactam entre si
através da Internet.

    

Toda a Humanidade se trata por você. Na atualidade, há uma
colônia de oitenta e cinco pessoas no Tibete, outra de vinte e oito
numa das ilhas Seychelles, outra de cinqüenta e duas no Norte do
Alasca, uma de cento e vinte e oito indivíduos no arquipélago de
Svalbard, onze no local onde existiu a cidade de Madrid, uma família
de seis membros, em Londres, treze na cidade mineira de
Chuquicamata, no Chile, e dezesseis em Paris.

    

Isto quer dizer que, na sua maioria, os sobreviventes habitam
zonas mais ou menos isoladas, como o Tibete, o Alasca, as Svalbard
e uma pequena ilha do oceano Índico, um indício de que nunca



estiveram em contato com o agente infeccioso. Não obstante, como
existe também um punhado de sobreviventes em Madrid, em
Londres e em Paris, temos de considerar a hipótese de que pelo
menos algumas dessas pessoas conseguiram produzir anticorpos
eficazes. Além disso, pode ser que existam outros grupos de pessoas
que ainda não conseguiram estabelecer contato com o resto da
sociedade internacional e pode ser que haja um ou outro indivíduo
isolado (a quem talvez fosse possível localizar no decurso do
romance). Os sobreviventes deram o nome de «Vingança do
Amazonas» ao vírus que quase destruiu a Humanidade, uma praga
que associaram ao corte descontrolado da floresta tropical. A partir
de agora os seres humanos passaram a integrar o grupo das
espécies animais ameaçadas de extinção.

    

Os recursos profissionais e intelectuais dos sobreviventes são
limitados. Existem apenas oito médicos, entre os quais um
neurologista, um cardiologista e um ginecologista. Em Paris vive uma
mulher de oitenta e cinco anos que, antes da epidemia, era uma das
microbiologistas mais distintas de todo o mundo. Agora é a única.
No Alasca, vive um catedrático jubilado de astronomia e em Svalbard
um especialista em geleiras e quatro geólogos, um dos quais é
também um paleontologista eminente.

    

Depois de um período de trinta anos de quarentena entre as
comunidades, em que não houve quaisquer contados físicos, os
especialistas estão de acordo em afirmar que o mundo está de novo
aberto às migrações. Alasca, Svalbard e Tibete podem suportar o
isolamento durante duas ou três gerações, mas, para evitar as
conseqüências negativas da consangüinidade, as comunidades
menores têm absoluta necessidade de mesclar o seu sangue com o



de indivíduos vindos de fora das respectivas reservas. De Londres
chegaram notícias de um pai desesperado que se viu obrigado a
engravidar a própria filha, numa tentativa de evitar o
desaparecimento da sua comunidade.

    

Uma boa parte da rede de estradas continua intacta e existem
uns cem milhões de automóveis em bom estado. Arrumados nos
aeroportos, há milhares de aviões em condições de voar. Além disso,
a pequena humanidade conta com muitos depósitos atestados de
combustível, mas em todo o mundo só há um técnico aeronáutico,
que vive no Tibete, e dois pilotos, um no Alasca e outro em
Longyesrbyen, no arquipélago Svalbard. Imagens obtidas por satélite
mostram que algumas cidades foram reduzidas a cinzas, mas, na
sua maior parte, encontram-se no estado em que estavam antes da
tragédia de há trinta anos. Restam alguns animais domésticos, mas
a maioria deles extinguiu-se. Por outro lado, o meio ambiente da
Terra registrou melhorias rápidas. A camada de ozônio está quase
restabelecida e as condições climáticas do planeta são agora
bastante mais estáveis do que em décadas anteriores.

    

É neste cenário que você entra, na sua qualidade de autor.
Como vai processar-se a segunda colonização do planeta? O que vai
ocorrer na primeira fase? A que desafios os indivíduos vão ter de
fazer frente? Em resumo: o que é que se sente quando se pertence
a uma humanidade reduzida? Haverá algum sentimento de
libertação?

    



Você mesmo terá que escolher os episódios que pretende
relatar; as possibilidades são em número infinito, os limites serão os
que a tua própria imaginação definir. Será conveniente dar-lhes
nomes e caracterizar a quase totalidade dos trezentos e trinta e
nove sobreviventes, ainda que não tenha espaço para incluir a todos
na tua história. Estes trezentos e trinta e nove destinos humanos
constituem o teu material.

    

Como é que cada um dos indivíduos viveu essa epidemia que
fez desaparecer quase todos os habitantes da Terra? Que entes
queridos perderam e como ocorreram as mortes deles? Não evite a
descrição dos momentos mais dramáticos e comoventes. E não deixe
de ter em conta que a totalidade dos sobreviventes deve ter tido que
enfrentar a possibilidade de ser vítima da epidemia.

    

Como é que vive agora cada um deles? Quantos irmãos se
viram obrigados a gerar filhos do incesto, a fim de evitarem a
extinção da espécie? Como vive um pai com a idéia de ter de
engravidar a própria filha? E como é que a filha sobrevive a isso?

    

Um desafio essencial será explicar a forma como os seres
humanos mantêm o contato através dos continentes. Ocupe-se
longamente do primeiro contato, desde o exato momento em que foi
conseguida a primeira comunicação, entre as pessoas do Alasca e do
Tibete, por exemplo. Que espécie de equipamento usam? Em que
condições está se dando o fornecimento de energia nas respectivas



comunidades? É conveniente consultar engenheiros e especialistas
de informática.

    

Vai escolher um número reduzido de protagonistas e urdir a
teia do romance em volta deles, ou vai cultivar o episódico e recorrer
a uma galeria mais ampla de personagens? Desde que fiquem bem
caracterizadas no enredo, não será inconveniente maior se incluir as
trezentas e trinta e nove pessoas no romance. Isso pode até
concorrer para dar um ar de monumentalidade a narrativa.

    

As perguntas são muitas, dar-lhes resposta é uma obrigação
tua, como autor e como Deus. Conte todas as histórias, mas não
perca de vista a idéia dramática central, a própria direção e o motor
desta narrativa épica. Ao chegar ao fim do romance, o leitor deve
estar lavado em lágrimas por ter de se separar de todos esses
personagens com quem conviveu durante semanas ou meses de
leitura, a ponto de se sentir intimamente ligado a cada um deles.

    

É provável que o material te obrigue a escrever vários
volumes. Não caia na tentação de escrever muito pouco. É a única
pessoa que sabe os pormenores do segundo grande capítulo da
História da Humanidade.

    



Não perca de vista essa alegria quase inconcebível que é
proporcionada pela chegada de uma criança a este mundo. Quando
acabar a narrativa é quase certo que terão passado pelo mundo
várias gerações e a população mundial terá certamente se
multiplicado.

    

Ou talvez opte por extinguir o gênero humano. Tem o direito
de fazê-lo. O que pensa o último habitante da Terra? Afinal, ele ou
ela encontra-se completamente isolado no seio do cosmos...

    

Apenas um conselho, para terminar: não escreva uma única
palavra sem antes ler as sagas islandesas sobre as espécies. E um
refrão: o caminho se faz caminhando.

    

Boa Sorte!

    

 

    

Para mim, era fácil fazer uma idéia daquilo que cada cliente
desejava, isto é, da quantia que cada um estaria disposto a pagar,
mas também era obrigado a analisar cuidadosamente o tipo de



material que cada um deles teria capacidade para desenvolver. Antes
de mais nada, tinha que ter a certeza de não estar dando pérolas
aos porcos. Dar uma sinopse Rolls Royce a um mau escritor era a
mesma coisa que jogá-la na lata de lixo. Além do mais, o cheiro de
óleo queimado não tardaria a se fazer sentir. Ainda pequeno, quando
ajudava os meus colegas a fazerem os trabalhos de casa, tinha
aprendido que não podia entregar um trabalho que valesse um
«Muito Bom» ao candidato típico a um «Suficiente». Portanto, nem
tudo dependia da bolsa do cliente, pois tinha de avaliar devidamente
a qualidade do material que vendia, mas sem deixar de me
preocupar com a qualidade do escritor a quem o vendia. A Ajuda ao
Escritor era uma instituição com nível.

    

Em certas ocasiões também era possível desfazer-me de
material valioso em troca de recompensas de outros gêneros. Se
uma escritora me agradava, podia fornecer-lhe alguns temas em
troca de uns momentos bem passados. Nessas circunstâncias sentia-
me generoso porque, daquela forma, a escritora não tinha que sentir
que me comprara fosse o que fosse; por dinheiro, entenda-se. Eu
podia fazer-lhe uma proposta, mais ou menos assim:

    

— Se te oferecer este tema, e desde que o queira, não fica
mais uma hora comigo?

    

As mulheres são bem melhores em trocar prendas e serviços
do que para cuidar dos seus negócios. Costumam tornar-se muito
mais afetuosas depois de receberem o projeto de uma peça de



teatro ou de um romance. Nesses casos, não importa se são casadas
ou se estão envolvidas numa relação com outro homem; as
perspectivas de fama e poder sempre serviram para tornar as
mulheres fogosas e sedentas de amor.

    

Mesmo nessas ocasiões a discrição por parte da escritora
estava assegurada. Quando usam o sexo como moeda de troca, as
mulheres dão provas de uma impressionante capacidade de
dissimulação. Não era eu quem vendia um material àquelas
senhoras; muitas vezes ocorria o contrário: eram elas quem me
vendiam qualquer coisa.

    

Tinha deixado de assediar as garotas na rua; era muito velho
para isso, mas continuava a pensar que era mais prático aceder a
uns momentos de prazer sem ter a obrigação de misturar
sentimentalismos de índole diversa. Não havia necessidade de
exagerar a importância daqueles momentos de prazer.

    

Um dos segmentos muito importantes do mercado era
constituído pelos escritores que, seis ou oito anos antes, tinham
publicado um romance ou uma coleção de contos e depois não
conseguiram publicar mais nada. Eram os frustrados. Continuavam a
freqüentar os círculos literários e revelavam as depressões que os
roíam. Contudo, se de um momento para o outro lhes aparecia pela
frente a sinopse muito bem elaborada de um romance, animavam-se
rapidamente e dispunham-se a pagar bem. Para os casos mais



difíceis, a sinopse era acompanhada de um esboço das quatro ou
cinco páginas iniciais, a fim de pôr o escritor no rumo certo.

    

Outro grupo era constituído por pessoas que escreviam bem,
que dominavam o estilo na perfeição, mas se sentiam frustradas por
não terem nada sobre o que escrever. Era o grupo com que me dava
mais gosto trabalhar. Não era preciso muito para estimular aquela
gente, pelo que não podia permitir-me nenhum excesso. Não podia
limitar-me apenas a pegar num montão de notas, literalmente
encharcadas de imaginação ou de conhecimentos, para entregá-las a
alguém conhecido pelas suas pesadas descrições de personagens e
nada mais. Mas ter alguma coisa para contar, uma boa história, um
enredo, podia ajudar este tipo de escritores a conquistar novas
metas. Dizia-se de alguns deles que haviam atingido a
«consagração» da sua carreira literária. A palavra agradava-me. Há
nela algo de profundamente libertador, algo que nos diz que podem
começar a acontecer coisas, que qualquer coisa pode florescer de
repente e alterar tudo.

    

Digo que me agradavam os representantes desse grupo;
agradavam-me sobretudo porque costumavam cuidar bem do
material que lhes confiava. Levavam o seu tempo, não
desperdiçavam o que lhes tinha sido confiado. Talvez não fossem
bons escritores mas eram bons artífices, eram profissionais da
escrita. A Ajuda ao Escritor encaixava-se perfeitamente nesse grupo,
operava-se uma verdadeira simbiose, pois também não pretendo
negar que os escritores dispunham de uma aptidão de que eu
carecia por completo: possuíam a tranqüilidade mental necessária
para se sentarem a trabalhar durante dois, três ou quatro anos num
único romance e faziam-no com grande prazer, para não lhe chamar



um enorme deleite. Alguns eram estetas esquisitos, encantados com
a bordadura do idioma, com a descrição precisa dos personagens e
dos respectivos sentimentos. Para mim, aquele retocar minucioso da
língua parecia-me bastante artificial e algo pedante. Em contraste
com aquele sensualismo levado ao extremo, eu contentava-me com
a escrita dos próprios enredos, nada que tivesse necessidade de
inventar ou de construir, pois as idéias mais pareciam bandos de
pássaros a que eu abria os braços e recebia com grande entusiasmo.

    

Era precisamente nesse encontro do espontâneo com o
artificial que estava a verdadeira simbiose entre os escritores e a
empresa Ajuda ao Escritor. Os enredos nasciam na minha
imaginação de uma maneira absolutamente espontânea, natural,
enquanto passeava, por exemplo; aos profissionais da escrita cabia a
tarefa de colori-los. E nisso eram muito melhores do que eu.

    

Cada um tinha as suas limitações pessoais, mas eram muitos,
com vários a executarem trabalhos em simultâneo e todos a
trabalharem para mim. Gostava de pensar que, quando se esgotasse
o meu tempo de permanência na Terra, deixaria de haver histórias
para contar. Nessa altura dispararia todos os meus foguetes,
dispararia tudo de uma vez. Depois de mim, o silêncio tomaria conta
da Terra. Não haveria nada mais para inventar, não restaria mais
nada para alimentar a especulação. Eu dirigia uma grande fábrica,
organizava o maior festival de literatura de todos os tempos e
conseguia fazer tudo isto em segredo.

    



Um terceiro grupo de compradores incluía os que ainda não
tinham publicado nada e que, mesmo assim, estavam convencidos
de que o seu destino era serem escritores. A princípio, constituíam o
grupo mais numeroso e não se sentiam frustrados. Tinham a fama
por objetivo e a mente cheia de esperança. Eram novos escritores
potenciais. A frustração não os atingia até perceberem que tinham
pago bem cara uma sinopse bem elaborada, para um romance que
jamais escreveriam. Deste modo, a minha mão invisível contribuía
para pôr muitos enganos a descoberto. Essa também me parecia
uma função importante, pois contribuir para revelar que alguém
tenta fugir à realidade é, sem sombra de dúvida, uma boa ação. A
empresa Ajuda ao Escritor funcionava em parte como catalisador do
autoconhecimento. Tive de secar muitas lágrimas que não eram
minhas. Os meus conhecimentos de psicologia revelaram-se, por
isso, muito úteis.

    

Sempre me considerei um bom psicólogo. Para um psicólogo,
o mais importante é, por definição, o conhecimento do ser humano.
Acreditei que dispunha de muitos conhecimentos, em grande parte
adquiridos quando era jovem, na minha qualidade de espectador
assíduo de teatro e cinema, e que podia valer-me deles. Além disso,
naqueles meus vôos sobre a cidade, a espreitar pelas janelas o que
se passava nas casas das pessoas, aprendera muito sobre a vida dos
seres humanos. Tinha olhado para o interior dos lares de milhares
dos meus concidadãos. Nem todo mundo pode se gabar do mesmo.

    

Além do mais, um psicólogo tem de saber confortar os outros
e isso aprendi com o passar dos anos. Confortar é conseguir
encontrar as palavras certas, uma tarefa intimamente ligada com a
capacidade de fantasiar. Quando, no início de Luzes da Ribalta,



Calvero conforta Terry, recorre ao seu manancial de perspectivas e
de pontos de vista. Calvero é um bêbado e um palhaço fracassado, o
que tem de se considerar uma magnífica combinação. Quem já
sentiu o mais negro dos desesperos tem, a princípio, maior
capacidade para consolar outra pessoa.

    

Terry está caída em cima da cama de Calvero, com a cabeleira
negra a destacar-se sobre a brancura dos lençóis. O médico já partiu
e a garota está a despertar da tentativa de suicídio. Calvero volta-se
para ela e pergunta:

    

— Uma dor de cabeça?

    

Terry: — Onde estou?

    

Calvero: — Está em minha casa. Vivo dois andares acima do
seu.

    

Terry: — O que aconteceu?



    

Calvero: — Esta noite, ao chegar a casa, notei que se
escapava do seu quarto um cheiro de gás; por isso, arrombei a
porta, chamei um médico e, os dois, conseguimos trazê-la para cá.

    

Terry: — Por que não me deixaram morrer?

    

Calvero: — Porquê essa pressa toda? Dói-lhe alguma coisa?
(Terry nega com a cabeça.) Isso é o que importa. Todo o resto é
fantasia. A consciência humana levou milhares de milhões de anos a
evoluir e você quer apagá-la com um simples gesto? E o que é que
me diz do milagre da existência? É mais importante do que todo o
universo. O que é que as estrelas sabem fazer? Nada mais do que
rodar sobre os seus eixos. E o Sol, cuspindo chamas a mais de
trezentos milhões de quilômetros de altura, para quê? Para esgotar
todos os seus recursos naturais. Será que o Sol sabe pensar? Tem
consciência? Não, mas você tem. (Terry voltou a adormecer e
ressona ruidosamente.) Perdão, enganei-me!

    

No decorrer do filme, Calvero luta para despertar o gosto de
viver da infeliz bailarina, que continua de cama, com as pernas
paralisadas; certo dia, diz-lhe:



    

— Escute! Quando era pequeno costumava queixar-me ao
meu pai por não ter brinquedos. E ele me respondia (Aqui, Calvero
apontava a cabeça.): — Este é o melhor brinquedo jamais inventado!
É aqui que reside o segredo de toda a felicidade!

    

 

    

Era freqüente que os novos escritores potenciais alimentassem
expectativas exageradas acerca daquilo que a Ajuda ao Escritor
podia fazer pelas suas futuras carreiras literárias. Logo que
conseguiam por as mãos num bom tema para um romance,
pensavam que o resto se resolveria por si mesmo. E as coisas não se
passam assim, como se sabe. Não basta ter uma boa idéia, nem
sequer uma sinopse pormenorizada e bem elaborada. Talvez até
nem convenha que contenha muitos pormenores ou uma elaboração
definitiva. Também é necessário ter capacidade para contar a
história, de criar uma narrativa crível, para não falarmos de certos
truques elementares de estilo. E, contudo, não é aí que
habitualmente reside o problema. Se alguém não conseguiu
aprender a escrever nos doze anos que passou na escola, nunca é
muito tarde para essa pessoa freqüentar um curso de escrita.
Existem vários no mercado. O problema está na falta de assunto, em
não ter nada sobre o que escrever, e isso não se ensina nas escolas.
Não existem cursos para arranjar idéias sobre as quais se possa
escrever. Para isso, existia eu, essa era a necessidade que eu podia
satisfazer.



    

Muitos dos futuros escritores careciam de algo tão
fundamental como a simples experiência da vida. Pensar que se
pode escrever primeiro e pensar depois é um erro pós-moderno. De
fato, muitos jovens desejam ser escritores porque querem fazer vida
de escritores. Primeiro vive-se e depois, quem quiser, poderá avaliar
se tem qualquer idéia para transmitir; e isso vai ser decidido pela
própria vida. A literatura é fruto da vida, não é a vida que nasce da
escrita.

    

A fim de dirigir a Ajuda ao Escritor da forma mais racional
possível, a certa altura tive de elaborar um código, a que pus o título
de Dez Conselhos Para o Aspirante a Escritor. Eu não era um comum
mestre-escola. Parecia-me indigno ter de estar constantemente a
repetir as mesmas instruções. Por isso, achei conveniente entregar
um conjunto de normas que servissem de padrão para os clientes
que claramente precisassem dele. Isto também era feito com total
discrição. Nunca deixava de referir que aqueles dez conselhos
tinham sido especialmente elaborados para o escritor em questão e
que, naturalmente, ele não iria exibi-los na universidade ou nas ruas.
No cabeçalho da circular não escrevia «Dez Conselhos Para o
Aspirante a Escritor», preferia escrever «Meu caro Anders» ou «Cara
Anne Lise».

    

Também fui assumindo, pouco a pouco, uma certa
responsabilidade como confessor daqueles que não tinham qualquer
futuro como escritores. Muitos jovens careciam de orientação e para
eles escrevi: Dez Conselhos Para Quem Escolheu Não Ser Escritor.
Também essa era uma decisão respeitável. O primeiro parágrafo



começava assim: É possível viver uma vida plenamente realizada
num planeta do Universo sem ser escritor. Não é o primeiro que se
viu na necessidade de procurar uma outra profissão.

    

Nunca tentei insinuar-me junto dos grandes escritores.
Quando não tem nada para contar, um grande escritor faz qualquer
outra coisa, como rachar lenha. Um grande escritor não tenta
inventar o assunto sobre o qual quer escrever, pois só escreve
quando sente necessidade de fazê-lo. Eu não era um grande escritor.
Tive de arranjar um processo permanente de aliviar os meus
pensamentos, o que me obrigou a viver como uma espécie de
incontinente mental, mas nunca me senti forçado a escrever um
romance. Por outro lado, também nunca cortei lenha.

    

Chegado o momento de captar um novo cliente, atuava com a
máxima cautela. Tinha que evitar dizer que tinha a intenção de lhe
vender uma idéia literária, antes que ele ou ela tivesse uma
possibilidade razoável de se arrepender. Tinha de ser capaz de retirar
a mercadoria antes que a outra parte se desse conta de que
estávamos falando de um contrato de compra e venda. Nesses casos
movia-me com a agilidade de um gato; era capaz de dar a volta no
assunto em menos de um segundo e fazer crer que a minha única
intenção fora pedir a opinião do escritor sobre um trabalho que eu
tinha em mãos. Sem dúvida que lhe tinha perguntado: «Quer
comprar?», mas só com a intenção de saber se a peça que eu lhe
permitira que lesse tinha agradado. Muitas vezes era esta a solução
para inverter o caminho que as coisas estavam a tomar. Era eu quem
tinha de ouvir os comentários de um autor experimentado. Que
situação humilhante!



    

Tinha uma grande facilidade para inventar subterfúgios. Havia-
me especializado nisso nos meus tempos de jovem, quando
abordava garotas desconhecidas para convidá-las a irem comigo ao
cinema ou ao teatro. Rodear as questões é uma forma espontânea
de representar, ou pode equiparar-se ao equilibrismo sem rede de
proteção. A altura da queda pode chegar a ser enorme, mas é uma
maneira excelente de estimular a criatividade.

    

No entanto, algumas vezes vi os meus serviços rejeitados
depois de tê-los apresentado de forma perfeita. Alguns alçavam as
sobrancelhas, outros abanavam a cabeça e outros protestavam com
veemência, não por lhes ter desagradado o que acabara de lhes
mostrar, muito pelo contrário; na verdade, creio que gostavam muito
daquilo que lhes fora oferecido, compreendiam o seu valor e como
poderiam obtê-lo com facilidade e rapidez, para depois o
apresentarem como seu. Via-os dilacerados pela tentação, ainda que
apenas durante um ou dois segundos. Mas, para mim, esses eram
momentos de grande júbilo. Porém, numa perspectiva a longo prazo,
os escritores incorruptíveis chegaram a representar um risco
considerável para a empresa Ajuda ao Escritor.

    

Os incorruptíveis eram puros. Não tinham nada a perder se
mencionassem a minha oferta perante outros escritores. Depois
destes episódios, alguns deles exigiam muitas atenções, durante
muito tempo, e eu também cultivava esse tipo de atenções para com
o escritor. Todavia, creio que foi destes círculos que saíram os



primeiros rumores acerca da minha atividade. E provável que a
alcunha de Aranha tivesse saído de uma daquelas bocas imaculadas.
Desta vez, o nome não tinha nada a ver com aquele pedaço de
âmbar que eu e o meu pai havíamos contemplado no Museu de
Geologia. Mas era a segunda vez na minha vida em que me era
posto o codnome de Aranha. Afinal, é muito provável que eu seja
mesmo uma aranha.

    

A aranha tece tudo a partir de si mesma. Ou, como diz a
poetisa Inger Hagerup: «Que coisa estranha ser uma aranha, ter um
novelo no interior do corpo e passar o tempo a tecer.» É o que
fazem todos os escritores. Alguns são como formigas, que recolhem
coisas daqui e dali, para logo considerarem tudo o que foi recolhido
como seu. Os críticos costumam pensar que todos os escritores
pertencem a esta categoria. Assinalam que determinado livro revela
a «influência de», «deve a» ou «imita» certos títulos ou tendências,
contemporâneos ou históricos, mesmo que o escritor nunca tenha
posto os olhos nas obras mencionadas. Com efeito, é freqüente
vermos que os críticos consideram todos os escritores tão eruditos e
falhos de imaginação como eles próprios. Parece que nos tentam
fazer crer que já não se produz nada de original, pelo menos nos
países pequenos e muito menos no nosso. Mas há uma terceira
categoria. Os escritores que recorriam aos serviços da Ajuda ao
Escritor eram como as abelhas. Colhiam o néctar no roseiral da
Aranha, assim adquirindo a matéria-prima, mas muitos davam-se ao
trabalho de melhorar e desenvolver o que tinham colhido. Digeriam
o néctar do roseiral e convertiam-no no seu próprio mel.

    

Alguns escritores consagrados não suportavam a idéia de me
verem andar pelos círculos literários a prestar auxílio a outros



escritores, sob a forma de conselhos. Para mim, não passavam de
uns puritanos. Conheci escritores que se irritavam com colegas que
procuravam a inspiração numa garrafa de vinho, a fumar um charuto
ou a fazer uma viagem ao estrangeiro. O pior, na opinião de muitos
deles, era verem futuros escritores matriculados em cursos de
literatura. Os escritores não costumam gabar-se de se terem
inspirado em coisa alguma, além de si mesmos.

    

Em épocas de esplendor literário, os escritores aplicam grande
parte da sua capacidade intelectual a demonstrarem que os colegas
não estão à altura da tarefa. Em finais da década de 1970, havia
muitos problemas de falta de espaço nos catálogos das editoras e,
quando há população a mais, os animais começam a comer-se uns
aos outros. Quando os agricultores produzem manteiga a mais ou
cereais em demasia, costumam destruir os excedentes. Quando os
escritores produzem textos em demasia, começam a menosprezar-se
entre si.

    

Como é óbvio, nem todo o material que vendi foi transformado
em livros, mas reconheço a minha quota-parte de responsabilidade
na inflação literária dos últimos 25 anos do século XX. Afirmou-se
que se publicavam muitos livros na Noruega. Nos finais da década
de 1970 importaram um crítico dinamarquês que leu todas as
coletâneas de poesia saídas num ano. O crítico concluiu que quase
nenhuma delas tinha um mínimo de qualidade. No entanto, o
problema nem sempre esteve no excesso de livros publicados, pois
algumas vezes também foi provocado pela publicação excessiva de
bons livros. Pertencemos a uma espécie muito palavrosa.
Produzimos mais cultura do que aquela que somos capazes de
digerir.



    

Durante os últimos anos temos vindo a travar uma batalha
obstinada contra os graffits nas paredes das estações do metrô, ao
mesmo tempo que gastávamos milhões de coroas na construção da
nova Biblioteca Nacional. Mas a memória nacional também é
abastardada pelos graffits. Nietzsche comparou o ser humano que se
empanturra de cultura à serpente que engole uma lebre e fica
cochilando ao sol, incapaz de se mover.

    

Já não estamos na era dos epigramas. Debaixo dos velhos
molhes do porto de Bergen foi encontrado um pequeno poste de
madeira com uma inscrição, em caracteres rúnicos, que diz:
«Ingebjorg me amou quando esteve em Stavanger.» Foi um evento
que deve ter causado uma profunda impressão ao autor, como
também causa ao leitor, oito ou nove séculos mais tarde. Se vivesse
hoje, este poeta tão parcimonioso de palavras teria «grafitado» a
memória das gerações futuras com um romance de quatro centenas
de páginas, onde descreveria o seu breve romance de amor com
Ingebjorg. O paradoxo é que, se nesses oito séculos se tivessem
escrito tantos romances como nos anos 70 do século XX, não
teríamos sido capazes de abrir caminho por entre essa enorme
massa de tradição escrita, para chegarmos a esta história simples
mas divertida sobre Ingebjorg: «Ingebjorg — me amou — quando —
esteve — em — Stavanger.» Esta apaixonante história de amor está
reduzida à expressão mínima e, mesmo assim, permite-nos todo tipo
de extrapolações. Além disso, deixa ao leitor a possibilidade de
adivinhar. Tem uma base sobre a qual podemos tecer as nossas
conjecturas. Não há nada que adivinhar depois de concluída a leitura
de um romance de quatro centenas de páginas.



    

Escrever livros tornou-se muito fácil, além dos computadores
não dificultarem em nada o trabalho. Autores que ainda escreviam à
maneira antiga, isto é, à mão ou na máquina de escrever, opinavam
que, pelo simples fato do processo de escrever se ter tornado muito
simples, os livros escritos num processador de texto eram literatura
de segunda ordem. As máquinas foram encaradas como uma
ameaça à arte e à literatura, e o chamado «tratamento eletrônico de
texto» foi visto como o verdadeiro demônio. Já no Renascimento
tinha surgido outro demônio; naquela época houve muita gente
expressando a opinião de que a cultura manuscrita estava ameaçada
pela imprensa. Mas os livros impressos também podiam ser lidos e
cada vez eram em maior número as pessoas que os queriam ler. Não
obstante, durante muito tempo a obra impressa continuou a não ser
considerada um verdadeiro livro, era vista como um mero
sucedâneo.

    

Como era natural, alguns escritores não conseguiram fazer
nada com o material que lhes vendi. Também eles provocaram um
certo desgaste na minha empresa. Tinham de culpar alguém e
encontraram em mim o conveniente bode expiatório.

    

Os principiantes não foram os únicos a sentirem-se frustrados
por não conseguirem converter em livro uma das minhas sinopses.
Também se registraram grandes frustrações entre autores que já
tinham publicado qualquer coisa. Muitos projetos encalharam, como
é normal, nas editoras, nas quais, de início, eu não exercia qualquer



influência. A percentagem de manuscritos rejeitados é da ordem dos
noventa por cento e permanece praticamente inalterada. Mas muitos
fracassaram antes de chegar aí. Alguns clientes voltavam, queriam
desfazer o negócio. Era um desejo infantil que, além do mais,
contrariava totalmente as condições acordadas, mas não era um
problema grave; é certo que eu saia perdendo, pois não podia
vender de novo o material devolvido, mas não tinha outra solução.
Devolvia-lhes o dinheiro. Já desfrutava de uma sólida situação
econômica e via-me obrigado a pensar em termos de estratégia.
Tinha que cuidar da reputação da Ajuda ao Escritor.

    

Dada a natureza do negócio, não podia deixar que os clientes
analisassem demoradamente o material antes de o comprarem. Não
podia conciliar uma política de devoluções ao fim de dez dias. Logo
que deixasse o cliente ler a primeira página de uma sinopse, a
situação tinha de conduzir a uma venda; do contrário, a sinopse em
questão teria de ser retirada definitivamente do mercado. E assim,
uma vez mais, eram necessárias diversas manobras antes do ataque
final, o que me agradava sobremaneira. Tinha aperfeiçoado a arte
de propor às mulheres que fossem para a cama comigo sem que
elas percebessem o que lhes estava pedindo, mas de maneira que,
mais adiante, fossem elas próprias a darem sinais de que cederiam
às minhas propostas; em caso contrário, interrompia o processo.

    

Quando, anos mais tarde, já estava bem estabelecido no
estrangeiro, podia vender a um escritor alemão ou francês uma
sinopse que, muito tempo antes, já tivesse sido lida por um escritor
norueguês. Em algumas ocasiões, poucas, isso provocou pequenos
incêndios que tive de apagar. Era muito hábil em apagar incêndios.
Apagar incêndios pode comparar-se ao gesto de confortar.



    

Estávamos no início dos anos 80 quando tive de tomar uma
decisão importante: percebi, na altura, de que já não era justo
contentar-me com um único pagamento por uma sinopse que, em
teoria, podia acabar por dar origem a um best-seller. Comecei a
negociar com base no direito a uma parte dos futuros direitos de
autor do livro, no caso de serem vendidos, por exemplo, mais de dez
mil exemplares. Fixei limites entre os dez e os trinta por cento dos
respectivos direitos de autor, com o valor certo a ser determinado
pelo grau de elaboração da sinopse e pela probabilidade de, depois
de tratado pelo escritor, aquele enredo poder vir a tornar-se um
êxito de vendas. Esta inovação representou num considerável
progresso econômico e fez de mim um homem abastado. Mas
também viria a revelar-se perigosa.

    

Quando me decidia a negociar direitos de autor levava sempre
um gravador no bolso do casaco. Achava que aquela era a melhor
maneira de defender os interesses do cliente. Um acordo oral tem,
obviamente, o mesmo valor que um acordo escrito, só que, para
serem eficazes, os acordos orais dependem da boa memória de
ambos os intervenientes. Nesse contexto, os gravadores tornaram-se
indispensáveis e, em certas ocasiões, tive de mencioná-los.
Raramente me vi obrigado a recordar ao cliente a dívida que tinha
em aberto comigo, mencionando que, desde há muitos anos, tinha
um pequeno gravador acoplado ao meu telefone. Era um homem
metódico, algumas pessoas me chamariam pedante.

    



Um dos escritores frustrados veio um dia a minha casa; vamos
chamar-lhe Robert. Era uns dez anos mais velho do que eu, meio
flamengo e já tivera alguns problemas no passado. A sua carreira de
escritor não tinha sido muito brilhante e, acima de tudo, ainda muito
jovem foi pai de uma criança que nasceu com uma pequena lesão
cerebral. A circunstância tinha complicado as suas relações com
Wenche, que decidiu partir para uma nova relação, com outro
escritor. Wenche e Robert continuaram a viver juntos, mas, por
causa do filho deficiente, o casamento tinha-se deteriorado
irremediavelmente. Embora ignorasse se Robert estava a par da
relação de Wenche com Johannes, eu conhecia toda a história. O
círculo literário era muito transparente.

    

Robert figurava entre os autores que tinha ajudado e
esperavam que eu assumisse maiores responsabilidades em todos os
aspectos das suas vidas. Também figurava entre os que
estabeleciam uma ligação muito íntima entre a sua auto-estima e o
mérito literário. Uns meses antes tínhamos estado juntos no casino
e, durante a conversa, queixou-se de que a relação com Wenche
sempre tinha funcionado como um reflexo das suas próprias vitórias
e derrotas. Quando tinha sorte com um livro, era bem aceito no leito
conjugal; porém, quando as críticas lhe eram desfavoráveis, tinha de
se contentar com uma cama de solteiro. Respondi-lhe que isso era
um problema de Wenche, não dele.

    

Não gostei nada de vê-lo aparecer em minha casa sem avisar;
e manifestei-lhe, sem rodeios, o meu desagrado. Antes de deixá-los
entrar em casa, por vezes bastante desarrumada, gostava de
arrecadar as pastas de arquivo e coisas semelhantes. No entanto,



deparei com um Robert tão agitado que o deixei entrar. Antes de
passarmos para a sala, perguntei-lhe:

    

— O que é que se passa, Robert? Está novamente atolado?

    

Robert foi direito ao assunto.

    

— Tenho a sensação de que ajuda outros escritores, além de
mim — adiantou.

    

Não vi razão para negar.

    

— Pois bem — disse —, talvez haja muitos mais que vêm a
minha casa. O que é que tem a ver com isso? Não está satisfeito
com o que te dei?

    

Recordei-me da parábola de Jesus sobre os trabalhadores que
cultivavam a vinha. Robert era um dos primeiros a quem eu ajudara



e os nossos acordos sempre tinham sido muito claros. Ele não tinha
de se preocupar com os acordos que eu fazia com os outros
cultivadores da vinha.

    

Fiz com que se sentasse num sofá e fui buscar umas cervejas.
Depois fui até junto da instalação de alta fidelidade.

    

— Chopin ou Brahms? — perguntei.

    

Não respondeu, limitou-se a duas inspirações profundas, antes
de dizer:

    

— Garantiu-me que eu era o único.

    

Fingi que parava para pensar.

    

— É verdade que te disse isso?



    

Não conseguia manter os ombros quietos. Eram largos.

    

— Petter, acreditei que éramos só você e eu — murmurou.

    

— Ouça — disse eu. — Está possivelmente se referindo a um
comentário que eu fiz há dez ou doze anos. Então tudo era
diferente, não nego que o tenha dito.

    

— Mas eu acreditei que éramos só você e eu — repetiu.

    

Não tinha muita paciência para este tipo de choradeira. Era
muito tarde para lamentar-se de haver mais participantes na maior
pirâmide literária de todos os tempos, em que as pessoas se tinham
tornado dependentes dos dotes da Aranha. Mas de «gente mal
agradecida o Inferno está cheio». Depois do professor Higgins4 ter
ensinado uma vendedora de flores comum a falar bem, ela passa a
exigir ser a única eleita do coração dele.

    



— Pensa que teria gostado de saber que eu alimentava
metade da comunidade de escritores com o material que lhe
permitia ir escrevendo? Se o soubesse, teria aceitado esta
cooperação?

    

— É claro que não — respondeu, a corroborar a negativa com
movimentos de cabeça.

    

— Mas agradaram-te as boas críticas que o teu último
romance recebeu e Wenche também gostou delas. Dei-lhe uma
sinopse de oito páginas, vendi-a por pouco. É certo que estou de
acordo com o crítico que acha que, por vezes, recorre a uma
linguagem bastante descuidada. Deveria ter me pedido que revisse o
manuscrito, está farto de saber que não recebo exorbitâncias pelas
revisões.

    

— A quem mais está ajudando? — perguntou Robert, que
tentava recompor-se.

    

Pus o indicador sobre os lábios.

    



— Está maluco? — redargui.

    

Encarou-me com uma expressão inocente. Segundo parecia,
continuava a querer acreditar que partilhávamos um segredo.

    

— Gostaria que falasse de você a Berit e a Johannes? —
perguntei.

    

— Também ajuda o Johannes?

    

— Então, Robert, que pergunta. Acho que está cansado. Diga-
me quais são as novidades. Como é que vão as tuas coisas?

    

— Estou acabado — respondeu.

    

Não estava com bom aspecto. No último ano tinham-lhe
aparecido muitos cabelos brancos. Além disso, era daquele tipo de



homem que conserva a cabeleira abundante até tarde e, de repente,
começam a perder rapidamente o cabelo.

    

— Falou com alguém a meu respeito? — inquiriu.

    

— É evidente que não — respondi. Estava dizendo a verdade e
ainda acrescentei: — Sou a discrição em pessoa. Sou adepto
convicto dos acordos bilaterais. Não tem razões para se preocupar,
pelo menos enquanto se comportar de maneira decente.

    

Voltou umas semanas mais tarde, outra vez sem avisar. Fiquei
irritado. Não tolerava que alguns escritores começassem a interferir
com a minha vida privada. Sentia uma enorme aversão por aquela
barulheira à minha porta, já desde aqueles tempos em que uns
garotinhos queriam que eu saísse para brincar com eles. Poderia ter
me apanhado com visitas em casa, no meio de um convívio
agradável com alguma escritora. Ou poderia encontrar-me em
profunda concentração. Antes de receber visitas, costumava fechar o
Metro no quarto. É curioso que ele aceitasse a imposição sem
protestar.

    

Desta vez, percebi que tinha havido conversas entre alguns
deles. Deduzi que teriam comentado que eu dirigia uma espécie de
assessoria em grande escala. Supus também que, entre os que



tinham falado, todos teriam negado que estivessem incluídos na
minha carteira de clientes. Sempre gostei de me pôr a adivinhar;
conjecturar qualquer coisa não é muito diferente de inventar
histórias plausíveis.

    

Pela primeira vez, ocorreu-me que, um dia, alguém conseguiria
me fazer mal. Senti-me tão pressionado que fui obrigado a informar
o Robert da existência das fitas gravadas. Ele me entregara cheques
em diversas ocasiões, que eu, por acaso, tinha fotocopiado. Contei-
lhe que idealizara um mecanismo que faria a porta do meu cofre no
banco abrir-se logo que me acontecesse qualquer coisa. Supus que a
informação fosse suficiente para acalmá-lo. Começou por se
enfurecer. Era um homem forte, bem mais alto que eu. Além disso,
já vira com os meus próprios olhos que ele era dotado de um gênio
incontrolável. Mas depressa se deixou invadir pela calma própria dos
resignados, o que me agradou bastante. Nunca é agradável viver
com a esperança vã de que tudo pode vir a correr bem quando nos
encontramos em situação desesperada. Nestas ocasiões, tentar
alimentar a esperança irrealista de que vai acontecer um milagre
capaz de resolver a situação só serve para piorar as coisas, sendo
preferível eleger a apatia como o estado mental adequado. Falei-lhe
com simpatia e amizade, o que também fazia parte do protocolo de
ajuda ao escritor. Assegurei-lhe que ninguém viria a saber o que ele
me tinha comprado. Ofereci-lhe umas doses generosas de uísque e
perguntei-lhe como iam as coisas com a Wenche.

    

Voltei a vê-lo uns anos mais tarde; estava macilento e afirmou-
se muito bloqueado para conseguir escrever. Disse que o seu maior
desejo era escrever um romance policial e entreguei-lhe duas
sinopses para ele escolher uma. Muito generoso da minha parte.



Robert sabia que a sinopse que leu e não escolheu perderia logo ali
todo o seu valor; tinha de ser mudada de local, saía da pasta do
material vendável para a das histórias para utilizar nas festas. Como
nunca fui capaz de não contar histórias, era sempre útil ter
abundância de enredos armazenados.

    

A sinopse que Robert escolheu tinha por título Triplo Assassínio
Post mortem, sendo, talvez, de assinalar que se inspirava
ligeiramente numa canção dos Beatles: «Lucy in the Sky with
Diamonds.» As anotações enchiam quase quinze páginas mas,
resumida, a história era assim:

    

 

    

Na cidade flamenga de Antuérpia viviam três irmãos. Wim,
Kees e Klas. Wim tinha um grande sinal de nascimento na cara e
lembrava-se de que, desde muito pequeno, os irmãos zombavam
dele. Quando, aos vinte anos de idade, conheceu a mulher da sua
vida, Lucy, uma jovem muito bonita, Kees, um dos irmãos,
conseguiu roubar-lhe a noiva quando faltavam poucas semanas para
o casamento. A situação familiar não melhorou com o
desaparecimento dos pais, que morreram com pouco tempo de
intervalo. Deixaram um testamento muito pormenorizado e a
repartição dos bens não deixava dúvidas de que Wim era o
prejudicado. Dizia-se que isso se devia a ardis e manipulações dos
outros irmãos. Klas, que era advogado, ajudou os pais a redigir o
testamento e nos anos que se seguiram à morte dos pais foi para



Antuérpia, onde se gabava da forma fácil como havia conseguido
que os pais fizessem tudo como ele queria.

    

No entanto, Wim conseguiu estabelecer-se e fazer fortuna no
comércio de diamantes. Com o passar dos anos amealhou uma
enorme fortuna. O seu maior desgosto era não ter constituído
família, já que, depois de Lucy, não houve mais mulheres na sua
vida. Não tinha, portanto, herdeiros. O único consolo da sua vida
eram as visitas espaçadas de Lucy. Com o passar do tempo, ela
começara a pedir-lhe conselhos em questões matrimoniais, pois Kees
não era homem com quem fosse fácil compartilhar cama e mesa.

    

Se o mais jovem dos irmãos morresse antes dos outros dois,
Kees e Klas herdariam parte da fortuna de Wim e como este, ainda
bastante jovem, contraiu uma doença incurável, pôs no testamento
que Kees e Klas tinham de abrir, juntos, o seu grande cofre-forte.
Corria em Antuérpia o rumor de que o cofre estava cheio de
diamantes polidos, no valor de muitos milhões.

    

Wim morreu poucos meses depois de ter assinado o
testamento na presença de testemunhas. Kees e Klas,
acompanhados por um advogado conhecido, acudiram juntos a abrir
o cofre-forte. Quando, cegos pela ganância, abriram o precioso
cofre, arrebentou uma grande carga explosiva e os três homens
morreram de imediato. Não havia diamantes no cofre-forte, nem
dinheiro em notas ou papéis de valor. A única herança de Kees e



Klas fora uma armadilha, mas, em jeito de recompensa, a bomba
era de milhares de quilates e muito bem construída.

    

A imprensa chamou a este episódio grotesco um triplo
assassínio post mortem e o acontecimento teve conseqüências legais
importantes. Segundo o testamento, Wim deixava a Lucy, a esposa
de Kees, todos os seus bens, com exceção dos que se encontrassem
no cofre-forte. Porém, como podiam os tribunais ter a certeza de
que ela não tinha colaborado no triplo assassinato? Não havia
dúvidas de que, nos últimos anos, ela visitara Wim regularmente na
loja de diamantes e que, no ano anterior, as visitas se tinham
tornado muito mais freqüentes. Lucy podia ter tido acesso ao cofre-
forte. As autoridades também descobriram que Lucy tinha
recentemente consultado um advogado especialista em divórcios,
que tinha a intenção de se separar de Kees, porque, segundo
alegava, o casamento estava frio e morto, além de não ter gerado
filhos.

    

Foi nomeado um advogado para que houvesse também uma
entidade a defender os interesses do falecido comerciante de
diamantes. Quem podia assegurar que Lucy não teria colocado a
bomba no cofre-forte, com o fim de matar Wim? O que é que havia
acontecido a todos os diamantes? Não era duvidoso imputar ao
falecido comerciante todas as culpas pelo triplo assassínio, antes que
os fatos fossem convenientemente analisados por um tribunal?

    



Lucy nunca foi formalmente acusada mas, perante todas as
dúvidas suscitadas pelo caso, o tribunal proibiu que o falecido
comerciante fosse referido como autor do triplo assassinato. Ou,
como declarou o juiz, o homem era «inocente até prova em
contrário». E, ao dar por finda a audiência, declarou: «De mortuis nil
nisi bene5.»

    

Devido aos problemas judiciais, a tudo o que foi dito pela
imprensa e talvez por ter perdido o marido e o cunhado, Lucy
decidiu sair de Antuérpia. Uns dias antes de tomar o avião para
Buenos Aires, onde ia viver com uma prima, fez trinta anos e, no
mesmo dia do aniversário, apresentou-se à sua porta um senhor
muito bem-vestido. Entregou-lhe o cartão de visita e disse estar ali
em representação de uma conhecida firma de advogados.
Transportava uma pequena maleta que o cliente lhe havia pedido
que fosse entregue a Lucy van der Heijden, em pessoa, no dia do
seu aniversário. Lucy assinou um recibo e, depois que o homem foi
embora, abriu a maleta. Estava cheia de diamantes lapidados. Junto
dos diamantes estava uma nota escrita à mão: «Minha querida Lucy,
Parabéns pelo seu aniversário. Viva por nós dois. Teu Wim.»

    

 

    

A rede tinha mudado de caráter. A partir daquele momento os
fios da meada começaram também a ligar os clientes entre si, o que
tornou a teia cada vez mais densa e também mais perigosa.



Gradualmente, os sintomas de desgaste começaram a ser repartidos
entre quatro grupos diferentes.

    

Um dos grupos era formado pelos escritores que não
conseguiam acabar o projeto começado e que, por conseguinte,
podiam aparecer a queixar-se da qualidade do material que lhes fora
entregue. Enfrentei muitas cambalhotas intelectuais desse tipo.
Divertiam-me muito. É ridículo dizer que as prestações de um Jaguar
não satisfazem, se o verdadeiro problema está no condutor, que não
tem capacidade para conduzir um carro daqueles. Nesse caso, o
problema reside na aptidão do condutor, não na qualidade do
Jaguar.

    

Um outro grupo era constituído pelos incorruptíveis. Como não
tinham nada a temer, eram os mais imprevisíveis. Eles também se
sentiam nervosos e intranqüilos com a ajuda que eu prestava a
outros escritores. Alguns apresentavam sinais de um temor quase
paranóico em relação ao que poderia vir a acontecer. Faziam
pesquisas, mas acabavam imersos num mar de rumores, sem
conseguirem apanhar um único peixe. Estes incorruptíveis também
viviam na ilusão de que as minhas ofertas eram muito seletas, o que
os deixava ainda mais desconfiados, pois passavam o tempo a
questionar-se sobre quem seriam os escritores que eu ajudava. Não
seria àquele novato, àquele principiante descarado que, de um dia
para o outro, aparecera para lhes arrebatar o Prêmio da Crítica?

    



O terceiro grupo era o dos que me deviam dinheiro e nem
sempre estavam dispostos a pagar. Em certos casos, poucos,
estavam em jogo somas consideráveis. Nem ao meu cliente, nem a
mim, agradava a idéia de vir a saber-se que um dos maiores êxitos
do ano se baseava num conjunto de notas que não tinham sido
coligidas pelo próprio autor. Não agradava a ninguém que me visse
obrigado a lembrar a existência das fitas gravadas, mas às vezes
tinha de fazê-lo. Sempre surtia efeito. Quanto mais desorganizada
pudesse parecer a empresa Ajuda ao Escritor, mais importante se
tornava que houvesse uma certa ordem no que se referia às
cláusulas dos contratos.

    

O último grupo era formado por todos aqueles que tinham
tirado bons proveitos da Ajuda ao Escritor, em termos econômicos e
artísticos, mas se sentiam inseguros por saberem que havia mais
animais aprisionados na rede. Quanto mais proveitos tivessem tirado
dos meus serviços, maior seria a altura da queda e mais medo
tinham de vir a perder a reputação. Tinham vergonha da ajudinha
que tinham aceitado, de se terem deixado apanhar. Um receio
compreensível. Mas eles é que tinham se deixado tentar.

    

Mesmo depois dos clientes terem percebido que eu operava
em larga escala, alguns voltaram a cair na tentação e fizeram novos
contratos. Sabiam que andavam sobre areia movediça, mas já
haviam provado o material, tinham gostado e queriam mais. Como
acontece com qualquer toxicodependente, talvez estivessem apenas
retardando o momento da verdade. Perguntei a um deles se não
tinha medo de que o desmascarassem depois de morto. Mas limitou-
se a abanar a cabeça e a dizer que, de qualquer forma, já não
estaria aqui para ver. Pareceu-me uma resposta bem cínica, mas não



deixava de ser sintomática. Uma das características mais típicas da
civilização pós-moderna é a ausência quase absoluta de respeito
pela honra dos mortos. A vida é um parque de diversões e a reflexão
não se prolonga para além da hora de encerramento do parque.

    

A idéia de que estes clientes viessem a me odiar era coisa
totalmente distinta. Não é obrigatório que haja contradição entre ser
heroinômano e odiar o traficante.

    

Conservei a serenidade até que um dia li um pequeno artigo,
na revista Der Spiegel, sobre um estranho romance, recentemente
publicado na Alemanha sobre uma partida de xadrez. Consegui o
livro, li-o de uma assentada e me senti profundamente chocado.

    

O romance estava construído em volta da história que, muitos
anos antes, eu contara a Maria, em Frognerseteren, umas semanas
antes dela ficar grávida. Muitos dos pormenores da versão alemã
eram diferentes, todos os nomes eram novos e a ação desenrolava-
se num ambiente tipicamente alemão. No entanto, a história em si
era idêntica à que eu inventara, até em detalhes insignificantes. A
autora era uma tal Wilhelmine Wittmann, pessoa que eu
desconhecia em absoluto.

    



Maria era a única pessoa a quem eu contara a história da
partida de xadrez; tinha certeza disso. A única razão por que não a
vendera foi não ter encontrado a pessoa que me parecesse capaz de
escrevê-la. As hipóteses eram apenas duas: Maria tinha contado a
história de lorde Hamilton a algum conhecido, a uma escritora, por
exemplo, ou melhor — e esta era a possibilidade que me agradava
menos — era a própria Maria quem se escondia por trás do
pseudônimo de Wilhelmine Wittmann. A história estava bem
contada, o resultado era satisfatório, ainda que, para mim, aquela
narrativa estivesse indissoluvelmente ligada às Terras Altas
escocesas.

    

Aquele repentino sinal de vida de Maria deixou-me muito
indignado. A sinopse de Das Schachgeheimnis era apenas uma de
dezenas de histórias com que eu presenteara a Maria mas, várias
delas, tinham sido convertidas em romances já publicados. Haveria
possibilidades de aparecerem mais romances da autoria de
Wilhelmine Wittmann? Em caso afirmativo, a Ajuda ao Escritor
poderia vir a ter graves problemas.

    

Até o momento Maria havia demonstrado possuir uma
excelente memória. Agora, começara também a jogar xadrez.

  



    

BEATE

    

 

    

 

    

Há duas garrafas vazias de uísque, no canto junto da lareira.
Não entendo o motivo do pessoal de limpeza deixá-las ali, mas,
amanhã, antes de descer para tomar o café-da-manhã, ponho-as no
cesto de papéis.

    

Há dez dias que estou alojado aqui; nos últimos três dias não
escrevi uma linha. Não havia nada para dizer. Agora sim, há mais
alguma coisa.

    

Pela primeira vez, desde a partida de Maria, conheci uma
mulher com quem me entendo perfeitamente. Voltei a encontrar
aqui uma amiga; damos longos passeios juntos pela costa
amalfitana. Veste-se como uma garotinha, sandálias brancas e um



vestido amarelo, de Verão, e vai vestida assim para as montanhas.
Sempre de bom humor, não retrocede ante a perspectiva de uma
boa chuva. Hoje fomos surpreendidos por uma tormenta séria.

    

Pensei muito na advertência de Luigi, mas não posso crer que
Beate seja uma espiã. Já estamos profundamente ligados um ao
outro. Mesmo que a tenham enviado a Amalfi para me montar uma
armadilha, terá certamente mudado de idéia durante a viagem.
Ainda não avistei qualquer fulano com fones nos ouvidos e já
estivemos duas vezes sozinhos no Valle dei Mulini.

    

De qualquer maneira, estou convencido de que Beate também
guarda um segredo. Esta noite, quando descíamos da pequena
povoação de Pogerola, teve uma reação estranhíssima. Deu-lhe um
ataque de angústia, pôs-se a chorar desconsoladamente e disse que
não voltaríamos a nos ver.

    

No entanto, amanhã faremos uma excursão pela montanha,
até Ravello. Beate não está presa a ninguém, talvez a convide a
acompanhar-me ao Pacífico. Já lhe contei várias histórias e tenciono
falar-lhe da Ajuda ao Escritor. Não preciso me conter mais, libertei
todas as sinopses, agora todas as histórias são minhas e de mais
ninguém.

    



Deixarei que Beate leia o que tenho estado a escrever, aqui no
hotel. Não creio que se escandalize pelas minhas histórias de
mulheres, talvez até a façam rir. Depois das lágrimas que derramou
nesta noite, bem merece uma boa gargalhada. Também terá tido
uma vida cheia, mas não lhe fiz perguntas sobre o passado, que não
tem importância para nós. Ainda não sabe que sou muito rico, vou
pedir-lhe que venha comigo para o Pacífico antes de informá-la de
que não preciso trabalhar para viver. Já comecei a colher
informações sobre vôos. Na quarta-feira há um vôo de Munique para
Singapura e, para maior segurança, reservei duas passagens. Pedi os
assentos 1D e 1G, na primeira classe.

    

Depois disso, veremos.

    

Podíamos viajar de ilha em ilha, até encontrarmos um lugar
para ficar. Na realidade, podíamos comprar uma casa, talvez uma
vivenda com vista para o mar. Já tenho idade para viver como
pensionista e Beate podia pintar as suas aquarelas.

    

Estou de novo a imaginar coisas. A minha mente salta com tal
facilidade...

    

Quando acabei de escrever uma espécie de resumo da história
da minha própria vida — até à precipitada partida de Bolonha —



passei umas horas sentado diante da janela, a contemplar as ondas
que irrompem pela Torre Sarracena. Isto passou-se na Sexta-feira
Santa, um dia antes de encontrar Beate. Nem sequer dei um passeio
pela cidade para ver a grande procissão do Senhor dos Passos.

    

Tinha decidido pedir a ajuda do pessoal do hotel para enviar a
Luigi, por correio eletrônico, as notas que acabara de escrever. Podia
ser conveniente deixar uma cópia num local diferente daquele onde
me encontrasse. Luigi poderia, se o desejasse, entregar a minha
história ao seu amigo jornalista que escreve para o Corriere delia
Sera, um material a que ele daria o destino que quisesse.
Interessava-me que os dados fossem tornados públicos o mais
depressa possível. Depois poderia sair do país, pois um proscrito não
deve passar muito tempo no mesmo lugar.

    

Não obstante, ao despertar na manhã seguinte, decidi passar
mais um dia em Amalfi. Era o Sábado da Aleluia, fazia um tempo
estupendo e ainda não tinha visitado o Museu do Papel. Depois da
primeira refeição desci para comprar o Corriere delia Sera, como
sempre fizera desde a minha chegada. Uns dias antes, o jornal tinha
publicado um breve artigo sobre a Feira do Livro de Bolonha, em
que se comentava que na edição deste ano não havia nenhum título
de arromba, daqueles que todos os editores tentam conseguir: não
aparecera qualquer novo Harry Potter. Este ano circulava outro tipo
de rumor, dizia o artigo, rumores sobre a Aranha. Por trás desse ser
misterioso havia uma moderna fábrica de fantasias que, segundo
parecia, vendia idéias literárias e romances por acabar a escritores
de todo o mundo. O autor do artigo, um tal Stefano Fortechiari,
assinalava que já fora atribuída a um ilustre escritor da Antigüidade
a autoria de uma gama muito ampla de livros que, na realidade,



tinham sido escritos por diversos autores. Segundo parecia, a fábrica
em apreço funcionava ao contrário: dezenas de romances, talvez
centenas, estariam baseados em idéias e esboços provenientes de
uma única pessoa. Sorri ao ler aquelas linhas. Tinha deixado a
minha marca.

    

O autor do artigo conseguira uma idéia interessante, mas o
fenômeno que descrevia não era tão estranho como poderíamos ser
levados a pensar, pois os doutores da Igreja sempre haviam
considerado que algo de semelhante teria acontecido com os
diversos livros da Bíblia. Como é natural, a Bíblia foi escrita por
diversos autores, mas os teólogos sempre exprimiram a opinião de
que, por trás de todos eles, havia um «meta-autor», um inspirador
de toda aquela biblioteca. Não pensaram que Deus tivesse inspirado
qualquer uma das palavras da Bíblia, Deus não trabalhava assim.
Limitara-se a dar uma pauta a cada um dos autores: havia-lhes
fornecido idéias para pô-los a pensar.

    

Senti-me bastante identificado com a maneira como Deus
lidava com as pessoas. Também Ele reclamava certas recompensas,
exigia tudo, de orações a penitências. Mas fora mais longe do que
eu: todos os que não acreditavam na Sua doutrina foram ameaçados
de destruição, mas o homem moderno recusa viver sujeito a essas
condições. Deus estava morto agora, fora assassinado pela
conspiração dos frustrados.

    



Então, este Stefano, constituía uma espécie de prova de que
Luigi não esteve me enganando, ainda que fosse apenas um indício.
No artigo não havia nada a provar que o jornalista em questão
tivesse feito qualquer referência anterior a «uma fábrica de
fantasias». Pelo contrário, parecia que o artigo que estava na minha
na frente poderia ser conseqüência da longa conversa que eu e Luigi
mantivemos em Bolonha. No artigo não havia uma única palavra
sobre as versões norueguesa ou italiana do Triplo Assassínio Post
mortem.

    

Não estava totalmente convencido de que tivessem planejado
assassinar-me, mas não podia dar aos suspeitos o benefício da
dúvida.

    

Atravessei a movimentada estrada costeira e fui sentar-me
num restaurante na praia. Pedi uma salada de tomate, uma pizza e
uma cerveja.

    

Mantinha-me em alerta permanente. Não por temer que
alguém tivesse me seguido desde Bolonha, mas não era impensável
que algum editor inglês ou escandinavo tivesse aproveitado a vinda
à Feira do Livro de Bolonha para passar as férias da Semana Santa
no Sul da Itália. A Feira de Bolonha realizava-se sempre uns dias
antes ou depois da Semana Santa.



    

Enquanto esperava pela comida fui lendo o jornal, mas não
deixei de reparar numa mulher encantadora, com um vestido de
verão e sandálias brancas. Estava sozinha, numa mesa próxima da
minha, e teria uns trinta anos. Tentava acender o cigarro com um
isqueiro vermelho, mas sem resultado. De repente, levantou-se,
acercou-se de mim e pediu-me fogo. Falava italiano mas notava-se
que não era italiana. Disse-lhe que não fumava mas, nesse exato
momento, descobri um isqueiro em cima da mesa contígua. Peguei
nele, sem pedir autorização, acendi-lhe o cigarro e voltei a pô-lo no
lugar de onde o tirara, fazendo um gesto de agradecimento com a
cabeça. Acabei de comer, paguei a conta e antes de sair fiz um gesto
de despedida à mulher. Estava desenhando num bloco, deu um
sorriso enigmático e devolveu-me o cumprimento. Era a primeira vez
que a via, pois se a tivesse visto antes não teria esquecido um rosto
tão especial.

    

Atravessei a cidade e fui visitar o Museu do Papel, instalado
numa velha fábrica. Amalfi foi uma das primeiras cidades da Europa
a produzir papel. Um senhor já idoso ensinou-me como se preparava
a pasta, antes de prensar e secar as folhas molhadas. Pelo que me
contou, continuava a fazer papel à maneira antiga, segundo uma
tradição que remontava ao século XII. Mostrou-me o esquisito papel
de carta que acabava de fabricar e o processo de colocação da
marca d’água.

    

Estava calor, mas eu estava decidido a dar um último passeio
pelo Valle dei Mulini antes de deixar Amalfi. Embora já tivesse feito a
subida num dia anterior, comecei a ter dificuldades para encontrar as



veredas que conduziam aos arredores da cidade. Por fim, consegui
deixar a civilização para trás. De ambos os lados do caminho havia
exuberantes pomares de limoeiros. As árvores estavam cobertas
com redes pretas e verdes de náilon, que protegiam os limões do
vento e do granizo. Cumprimentei uma menina que brincava com
uma velha roda de hula-hoop, mas não vi a anciã que na semana
anterior tinha assomado a uma das janelas para me oferecer um
copinho de licor de limão. O sol primaveril tinha feito centenas de
pequenas lagartixas abandonarem os seus esconderijos. Uns animais
muito assustadiços, talvez por não passar muita gente por ali.

    

Deixei a última casa para trás e atravessei um velho aqueduto.
O caminho era coberto de cascalho e chamava-se Via Paradiso, um
nome bem apropriado, pois a vereda convertera-se num caminho
idílico para o gado atravessar o vale luxuriante, a caminho do rio.

    

Da primeira vez que passei por ali não encontrei vivalma, mas
hoje, de repente, ouvi um esmagar de ramos à minhas costas. A
mulher de vestido amarelo apareceu junto de mim.

    

— Olá! — cumprimentou em italiano, brindando-me com um
enorme sorriso, como se já esperasse encontrar-se comigo. Tinha
olhos castanhos, escuros, e cabelo espesso, ondulado e louro
escuro.



    

— Olá! — respondi. Olhei a vereda, mas tinha vindo sozinha.

    

— Este lugar é maravilhoso — assinalou. — Já tinha estado
aqui antes?

    

— Uma vez — respondi.

    

Era óbvio que ainda não descobrira que eu era estrangeiro.
Apontou para uma cascata, a uns cinqüenta metros de distância.

    

— Vamos tomar um banho?

    

Bastou aquela pergunta para me convencer de que tinha
encontrado a mulher da minha vida. Nunca tínhamos nos visto, ela
usava sandálias brancas e só um vestido ligeiro de verão. Estava
muito calor e, ainda que nenhum de nós parecesse muito formal,
sugerir que fossemos tomar banho juntos era levar longe demais a
informalidade.



    

«Vamos tomar um banho?» As palavras estavam carregadas
de segundas intenções. Diziam e não diziam que fôssemos juntos
para a cascata. Queriam dizer que o sol queimava. Fizera a pergunta
para ver como eu reagia. As palavras queriam dizer que gostara de
mim e queria saber qual seria a minha resposta. Queria saber como
eu encarava a sugestão. Dava a entender que não tínhamos de nos
envergonhar.

    

Lembrei-me da advertência de Luigi. Por isso, respondi:

    

— Talvez amanhã.

    

Pôs a cabeça ligeiramente de lado. Pusera-me à prova e eu
tinha lhe dado a melhor resposta que ela poderia esperar. Foi uma
resposta salomônica. Se tivesse começado logo a tirar a camisa e a
desapertar o cinto, teria me coberto de ridículo. O convite não era
para ser assim tomado à letra. Se tivesse respondido que não
tomava banho numa cascata na companhia de uma mulher que não
conhecia, tampouco teria sido aprovado no exame a que ela estava
me submetendo. Teria parecido muito emproado se me tivesse
defendido com normas tão genéricas, teria sido o mesmo que dizer-
lhe que me deixasse em paz.



    

Estendeu-me a mão.

    

— Está bem, amanhã — disse, a rir-se. — Espero que venha!

    

Recomeçamos a andar, ela um passo adiante de mim.
Chamava-se Beate e era de Munique. Também estava a uma semana
em Amalfi, mas informou-me de que ficaria até o fim do Verão.
Pintava aquarelas e alugara um quarto na casa de uma viúva muito
simpática. Em finais de Setembro haveria uma importante exposição
em Munique. Convidou-me a ir vê-la. Respondi que iria. Que outra
coisa poderia dizer? No ano anterior, continuou Beate, tinha
realizado uma pequena exposição em Praga, depois de ter vivido uns
meses na capital checa.

    

Tínhamos começado a falar alemão. Era-me mais fácil falar
alemão do que era para Beate exprimir-se em italiano. Disse-me que
não nascera na Baviera e pensei que teria as suas razões para não
me dizer onde tinha nascido. Não sei o motivo que me levou a
pensar que poderia ser filha de alemães dos Sudetas, talvez fosse
por isso que dissera ter vivido uns meses em Praga.

    



Não lhe disse o meu nome verdadeiro, inventei um
pseudônimo adequado e olhei-a nos olhos quando o disse. Tinha de
pô-la à prova. Não reagiu ao pseudônimo.

    

Eu não era tolo. Talvez me tivesse enamorado, mas não me
considerava um irresponsável. Não podia deixar de pensar na
advertência de Luigi. Como não me perguntou o sobrenome, disse-
lhe que era dinamarquês e que vivia em Copenhagen. Também não
reagiu a esta informação. Acrescentei que dirigia uma editora
dinamarquesa, o que me pareceu plausível. Expliquei que trouxera o
meu computador portátil para Amalfi e algum trabalho, mas que
precisava me afastar de tudo durante algum tempo. Creio ter
conseguido parecer crível, mas tinha-a subestimado.

    

— Trabalho? — perguntou.

    

— Trabalhos para a editora — respondi. Não se deixou
convencer.

    

— Não creio. Ninguém vem da Dinamarca para o Sul de Itália
a fim de fazer uns «trabalhos para a editora». O mais certo é estar
escrevendo um romance.



    

Não era possível mentir-lhe. Era muito esperta.

    

— Está bem. Estou escrevendo um romance — confessei. —
Admiro-me que não tenha acreditado.

    

Encolheu os ombros.

    

— De que trata o seu romance?

    

Recusei a informação, por gestos, e disse que havia imposto a
mim mesmo a norma de não falar acerca do que estava a escrever,
antes de acabar o livro.

    

Aceitou a resposta, mas continuei sem ter a certeza de que
tivesse acreditado em mim. Seria possível que soubesse quem eu
era? Nunca perdoaria Luigi se as suas insinuações sobre a existência
de uma conspiração fossem uma brincadeira.



    

Passamos pelas ruínas de diversas moendas de fabricação de
papel, agora cobertas de musgo. Beate ia apontando flores e árvores
cujos nomes conhecia. Falamos da atração dos românticos de Jena
pelas ruínas e pelas antigas paisagens culturais. Falamos de Goethe
e Novalis, de Nietzsche e Rilke. Falamos de tudo. Beate era um
conto de fadas. Não era uma pessoa fácil de entender, continha em
si várias personalidades. Tive a sensação de que se parecia comigo.

    

Não é freqüente deixar-me enfeitiçar por uma mulher, mas
quando isso acontece, um fenômeno raro, não preciso de muito
tempo para conhecê-la. São as pessoas de quem não gostamos que
levamos mais tempo para entender.

    

Deixamos para trás uma velha instalação de fabricação de
papel chamada Cartiera Milano e tomamos um caminho à nossa
direita. Beate perguntou-me se já tinha ido a Pontone. Sabia que era
uma pequena vila situada nas colinas que rodeiam Amalfi, mas
nunca tinha estado lá.

    

— Venha! — disse, chamando-me com um sinal da mão. De
mapa em punho, indicou-me que o caminho para Pontone se
chamava Via Pestrofa. Fiquei irritado por não poder lhe dizer nada
sobre a etimologia daquele nome.



    

Deixamos o vale para trás e entramos num caminho
empedrado, bordejado de muros de pedra. Paramos várias vezes e
ficamos a contemplar o vale que se estendia a nossos pés. Ainda
conseguíamos ouvir o rugido profundo da cascata em que, no dia
seguinte, íamos tomar banho. Porém, passado pouco tempo o ruído
deixou de se distinguir do suave murmúrio que nos chegava desde o
rio, que corria lá em baixo, no Valle dei Mulini.

    

Estávamos ofegantes quando, uma hora mais tarde, chegamos
a Pontone. Seguíamos calados e já nos conhecíamos tão bem que
ambos tínhamos percebido que cada um de nós ocultava um
segredo sobre a sua vida. Tinha medo de que ela descobrisse os
meus segredos e ela parecia igualmente ansiosa porque eu
começara a remexer nos seus.

    

Beate disse que perdera a mãe, com quem sempre mantivera
uma boa relação, havia pouco tempo. Tinha caído fulminada, tivera
uma morte inesperada. Aconteceu no dia do seu aniversário, quando
estava no Bayerischer Hof, celebrando a data do nascimento com
uns amigos. A mãe estava de muito bom humor e, de repente, com
uma taça de champanhe na mão e a preparar-se para se sentar à
mesa, caiu desamparada. Havia um médico entre os convidados,
mas não foi possível salvar-lhe a vida. Não tinha morrido de ataque
cardíaco nem de qualquer outra causa demonstrável. Abandonou o
mundo, pura e simplesmente.



    

— E o seu pai? — perguntei.

    

— Prefiro não falar dele — respondeu, numa voz algo cortante.
Depressa se arrependeu e disse, agora num tom mais doce: —
Deixemos para amanhã.

    

Olhou para mim e riu-se. Talvez estivesse pensando na
cascata.

    

Por vezes, nos pontos em que o caminho era mais inclinado e
por causa das sandálias, pegava-me no braço. Porém, depois de
passarmos pela porta da muralha de Pontone já não me soltou e
assim, como se fôssemos marido e mulher, entramos na Piazzeta di
Pontone. Tudo fácil, como se tratasse de um jogo divertido, como se
estivéssemos a enganar o mundo inteiro. Algumas pessoas
precisavam de anos para se conhecerem, mas nós éramos de outra
estirpe. Havíamos descoberto algumas formas diligentes de nos
conhecermos melhor. No entanto, também não deixamos de
respeitar os pequenos segredos de cada um.

    



Depois de contemplarmos a paisagem durante algum tempo,
entramos num bar e tomamos café no balcão. Beate pediu também
um licor de limão e um brande. Falamos muito pouco. Beate sacou
de um cigarro e tirei-lhe a caixa de fósforos da mão para ser eu a
acendê-lo. Inclinamo-nos sobre o balcão do bar e olhamo-nos com
ares provocadores. Ela estava sorrindo; parecia sorrir por diversos
motivos em simultâneo. Disse que ela não regulava bem da cabeça.

    

— Eu sei — respondeu. Acrescentei que era mais velho que
ela. — Apenas um pouco — admitiu.

    

Nenhum de nós revelara a idade.

    

O caminho de regresso a Amalfi fazia-se por uma descida
muito inclinada, com mais de mil degraus. Em determinado ponto
tivemos de cruzar com um homem e uma mula, houve necessidade
de nos cingirmos contra o monte e assim ficamos, apertados um
contra o outro. Ela cheirava a ameixas e cerejas. E a terra.

    

Sentamo-nos num banco para descansar. Uns segundos
depois, chegou o Metro e sentou-se numa das pedras que ladeavam
o caminho. Olhou para mim e perguntou, apontando-me a bengala,
se me importava que ficasse por ali. Não tive forças para protestar,
pois sabia que, de uma forma ou de outra, ele faria o que lhe



apetecesse. «O Metro é quem decide» era o seu discurso constante,
quando eu era criança. Fosse como fosse, estando ali sentado na
companhia de Beate, não podia irritar-me com ele. Se me irritasse e
quisesse fazê-lo se calar poderia tê-la assustado e posto em dúvida
a minha sanidade mental. Por isso, decidi contar uma história a
Beate; assim, estava indiretamente a dirigir-me ao homenzinho. Os
pontos fundamentais do conto foram os seguintes:

    

 

    

Há muito tempo, nasceu em Praga um menino chamado Jin
Kubelík. Vivia, com a mãe, numa casa muito pequena. Era órfão de
pai e, quando tinha três anos, costumava sonhar com um
homenzinho que usava chapéu de feltro, de cor verde, e uma fina
bengala de bambu. No sonho, o homenzinho era da mesma altura
de Jin mas, quanto ao resto, era um homem de aspecto normal, só
que era muito baixo, e também mais eloqüente do que a maioria dos
homens.

    

Nos sonhos, o homenzinho procurava convencer Jin de que ele
é que decidia tudo o que o menino dizia e fazia, não só durante a
noite como também durante o dia. Quando, por vezes, Jin fazia
coisas sem permissão da mãe, era normal que pensasse que fora o
homenzinho a instá-lo para que fizesse. Com freqüência crescente,
Jin empregava palavras e expressões de adultos, que deixavam a
mãe intrigada por não saber onde é que o filho poderia tê-las
aprendido. Além disso, Jin contava-lhe histórias estranhíssimas,



pequenos fragmentos de grandes narrativas que o homem tinha
declamado enquanto ele dormia.

    

Os sonhos com o homenzinho eram efetivamente alegres e
divertidos; Jin despertava sempre com um sorriso nos lábios. Nunca
protestava quando a mãe o mandava para a cama. Os problemas
começaram numa manhã em que o homenzinho não desapareceu
com o sonho, pois, quando Jin abriu os olhos para um dia
ensolarado, viu com toda a clareza o homenzinho do chapéu verde
de feltro ao lado da cama e, ato contínuo, o homem em miniatura
saiu do quarto e dirigiu-se para a sala. Jin levantou-se apressado e
correu também para a sala. Ali encontrou, como suspeitava, o
homenzinho a passear por entre os móveis e fazendo a bengala
rodar no ar. Estava bem vivo, cheio de vigor.

    

Quando, um pouco mais tarde, a mãe de Jin saiu do seu
quarto, o menino apressou-se a apontar-lhe o homenzinho, que
nesse instante se encontrava num canto da sala a folhear um livro
com a bengala de bambu. A mãe teve de confessar-se incapaz de
vê-lo, o que pareceu estranho a Jin, pois, para ele, o homenzinho
era tudo menos invisível. Os contornos da sua figura eram tão
nítidos como os do grande jarrão que estava no chão ou os do piano
que a mãe pintara recentemente de verde, porque a antiga cor
branca tinha começado a ficar amarelada.

    

No entanto, em certas coisas o comportamento do
homenzinho tinha mudado muito em relação ao que era habitual nos



sonhos. Uma vez por outra ainda se dirigia a Jin para lhe dizer
qualquer coisa, mas era raro. Tratou-se, portanto, de uma mudança
de vulto na relação entre ambos, pois, enquanto o homenzinho
vivera nos sonhos de Jin, pouco mais fizera do que brincar com as
palavras. Foi como se, a partir de um dado momento, houvesse
renunciado quase totalmente ao uso da língua para fazer progredir o
pequeno Jin. Além disso, nos sonhos encantava-se a colher ameixas
e cerejas, que logo metia na boca e comia com grande prazer, ou
conduzia Jin a um armazém de refrigerantes que havia no porão e
abria garrafa atrás de garrafa de bebidas doces, que levava à boca e
esvaziava de um trago, antes de ter tempo para perguntar ao
menino se ele queria um gole para matar a sede. Pelo contrário, no
mundo real nunca pegava em qualquer objeto, exceto no chapéu e
na bengala, que mantinha sempre girando no ar. Também não bebia
nem comia fosse o que fosse. No mundo real não passava de uma
sombra de si mesmo, em contraste com o ser vivo e ágil que era na
imaginação de Jin. Talvez fosse o preço que o homenzinho teve de
pagar por passar do sonho para a realidade; tratava-se, afinal, de
um salto considerável.

    

Jin cresceu e o homenzinho continuou a segui-lo para todo o
lado, sem nunca crescer um milímetro que fosse. Quando Jin atingiu
os sete anos já era quase uma cabeça mais alto do que homem em
miniatura, pelo que, desde então o menino começou a chamar-lhe
Metro, por só medir um metro de altura.

    

Desde que o Metro passou a viver na realidade e apareceu na
casa de Jin pela primeira vez, o menino não voltou a sonhar com
ele. Teve, portanto a certeza de que o homenzinho havia deixado o
mundo dos sonhos, por sua própria vontade ou porque, sem querer,



se tinha afastado do país dos sonhos de onde viera e não conseguia
encontrar o caminho de volta. Jin sentiu-se culpado pelo
homenzinho ter se extraviado e nunca perdeu a esperança de que,
um dia, o Metro encontrasse o caminho para regressar ao seu país
de origem. Afinal, era aonde pertencia; e todas as pessoas devem
esforçar-se por não se afastarem muito da realidade das suas raízes.
Às vezes, conforme ia crescendo, Jin cansava-se e ficava nervoso por
ter o homenzinho sempre junto de si.

    

Durante toda a vida de Jin, Metro seguiu-o, como se fosse a
sua sombra. Parecia persegui-lo, mas o homenzinho não deixava de
protestar que era o contrário, isto é, que era ele quem empurrava o
menino, que era ele quem tomava todas as decisões sobre a vida de
Jin. Alguma verdade haveria nesta afirmação, pois Jin nunca decidia
quando e onde o Metro ia aparecer. Era sempre o homenzinho quem
decidia aparecer junto de Jin, o que o levava a mostrar-se nos
momentos menos oportunos da vida do rapaz.

    

O Metro nunca foi visto por mais ninguém, além de Jin, nem
em casa nem nas ruas de Praga. O que nunca deixou de espantar o
nosso herói.

    

Fez-se homem e um dia conheceu o grande amor da sua vida;
chamava-se Jarka e, como Jin queria partilhar a própria alma e a
vida com ela, fez algumas tentativas para fazê-la reparar em Metro,
quando este aparecia no quarto, para que a namorada também
pudesse ver o milagre, ainda que fugazmente. Porém, Jarka pensava



que Jin poderia estar prestes a perder a razão e afastou-se pouco a
pouco, até chegar o dia em que o trocou por um jovem engenheiro,
por acreditar que Jin vivia mais num mundo de fantasia do que no
mundo real habitado pelas outras pessoas.

    

Jin continuou isolado, na solidão, e quando morreu ocorreu
uma transformação extraordinária. Desde o dia em que Jin foi
libertado da escravidão do tempo, isto é, desde que saiu do nosso
mundo, começaram a circular em Praga rumores de que algumas
pessoas haviam visto um homúnculo a passear, ao cair da tarde,
pela grande praça do bairro antigo, fazendo voltear furiosamente
uma pequena bengala de bambu. O homenzinho também era visto
de vez em quando no cemitério, sempre junto da mesma tumba, em
cuja lápide estava escrito JIN KUBELÍK.

    

Andava por ali uma anciã, que por vezes se sentava num
banco pintado de branco, de onde cumprimentava o homenzinho
com um aceno simpático da mão, quando este fazia as suas raras
visitas ao cemitério e se sentava em cima da pedra tumular de Jin.
Era Jarka que, muitos anos antes, tinha recusado a mão de Jin por
pensar que ele estava perdendo o juízo.

    

Dizia-se que a anciã era a viúva de Kubelík. Talvez por se
sentar sempre naquele mesmo banco pintado de branco, a olhar
fixamente a lápide de Jin, ou talvez não fosse.



    

 

    

Falei de Jin e de Jarka durante quase uma hora e, quando
acabei, o homenzinho já não estava sentado na pedra, já deixara de
me vigiar. Talvez o tivesse assustado.

    

Beate pareceu ter ficado repentinamente pensativa.

    

— É um conto de fadas checo? — perguntou.

    

Assenti, não havia necessidade de lhe dizer que acabara de
inventar a história.

    

— Uma obra literária?

    



Assenti uma vez mais, mas não tive a certeza de que tivesse
acreditado em mim. Não fazia idéia dos conhecimentos que ela tinha
sobre literatura checa.

    

Eram quase cinco horas da tarde quando regressamos a
Amalfi. Perguntei-lhe se queria jantar comigo no hotel. Fui muito
eloqüente a descrever a comida e a vista, sem esquecer o excelente
vinho do Piemonte que serviam no hotel. Mas Beate desculpou-se
com um assunto que tinha para resolver.

    

— Amanhã vamos a Pogerola? — perguntou. Assenti.

    

— E vamos tomar banho na cascata.

    

Deu-me um ligeiro beliscão no braço e riu-se.

    

Ficamos de nos encontrar diante da catedral, às dez e meia de
Domingo de Páscoa.

    



Fiquei de pé, a refletir sobre o encontro com Beate, até altas
horas da noite. Um encontro estranho, daqueles que só acontecem
uma ou duas vezes na vida.

    

Teria talvez a mesma idade de Maria quando estivemos juntos.
Maria era dez anos mais velha do que eu, agora era eu o mais velho.
Levaria uns quinze ou vinte anos de avanço em relação a Beate, mas
mantinha-me jovem. Tinha quarenta e oito anos, uma idade que me
metia medo, mas os últimos oito anos não tinham provocado
grandes transformações. «Um pouco mais velho do que eu», fora o
comentário de Beate. Recordei-me de que nunca me deixara
impressionar com os dez anos que Maria tinha a mais do que eu, da
mesma forma que ela não se preocupara por eu ser mais jovem do
que ela.

    

Não queria acreditar que Beate pudesse desempenhar o papel
de engodo por conta de um assassino contratado. Porém, se o fosse,
talvez se tivesse comportado exatamente como fizera naquela tarde.
Estava em Amalfi ao mesmo tempo que eu. Talvez eu fosse uma
vítima fácil. No dia seguinte atravessaríamos o vale e subiríamos a
montanha até Pogerola. O itinerário fora escolhido por Beate, que já
fizera essa excursão pelo Valle dei Mulini. Não quisera jantar comigo
por ter um assunto a resolver. Era possível que tivesse de fazer
alguns contatos, pensei, sendo provável que no dia seguinte, o Valle
dei Mulini enxameasse de homens com fones nos ouvidos.
Imaginava-os, via-os com os olhos da mente a tomarem posições
entre as ruínas das velhas moendas de papel. Ouvia o riso de Beate
e via com toda a nitidez o maço de notas com que lhe pagariam o
serviço. Jamais conseguiria pôr freio nesta minha imaginação.



    

Levantei a cabeça e olhei a fotografia de Ibsen. Também podia
acontecer que Beate e eu fôssemos dois náufragos à procura de
abrigo. Pensei nos personagens da peça A Casa de Bonecas, na
senhora Linde e no procurador Krogstad, que pareciam fazer parte
das paredes daquele quarto. Estava convencido de que Beate
também carregava um pesado fardo. Seria impensável que
pudéssemos ter um futuro comum? Ela vivia num quarto alugado na
cidade, era pintora. Não sabia que eu era muito rico; deixaria esse
pormenor para o fim.

    

As 10h30 da manhã seguinte estava sentada na escadaria da
catedral. Vestia o mesmo vestido amarelo da tarde anterior e pensei
que, pelo menos, éramos parecidos num aspecto tão trivial da vida,
como é a atitude em relação ao vestuário. Quando viajava usava as
mesmas roupas até haver necessidade de lavá-las. Era provável que,
no caso presente, ela tivesse uma predileção especial por aquele
vestido. Eu também gostava dele. Além do mais, o amarelo era a cor
típica da Semana Santa, talvez tivesse lavado o vestido na noite
anterior; quem sabe se não seria esse o assunto que tivera de
resolver. Mas tinha trocado as sandálias por um par de cômodas
sapatilhas esportivas. Íamos em excursão.

    

Levantou-se e dirigiu-se para mim. Subimos a escadaria e
ficamos à porta da catedral a ouvir os cânticos da missa da
Ressurreição. Beate conseguia ser solene e, ao mesmo tempo,
brincalhona.



    

Encontramos os caminhos estreitos que conduziam aos
arredores da cidade e, enquanto subíamos as encostas empinadas
entre os pomares de limoeiros, Beate disse-me que nunca
encontrara um homem com quem se identificasse tão depressa.
Devolvi-lhe aquele sinal inesperado de simpatia e acrescentei que,
embora tivesse tido algumas relações de curta duração, desde os
meus tempos de jovem nunca mais gostara verdadeiramente de
ninguém. Com um brilho nos olhos, disse-lhe que tinha estado à sua
espera. A nossa conversa incluiu, uma vez mais, uma certa dose de
ironia e de exagero, mas agora havia nela um fundo mais sério.
Informara-a de que deixaria Amalfi na quarta-feira seguinte.

    

Perguntei-lhe se o pedido de fogo do dia anterior fora um
mero acaso. Brindou-me com um sorriso divertido, mas assentiu com
um gesto inocente. E não me havia seguido até ao Valle dei Mulini?
Negou com a cabeça, mas confessou que tinha previsto que eu iria
passear pelos arredores e que não lhe fora difícil adivinhar aonde
iria, pois só havia aquele vale para passear.

    

— Resumindo — disse eu —, embora o pedido de um fósforo
tivesse sido fortuito, o fato de me seguir pelo caminho que eu tinha
tomado não o foi.

    



— Creio que não — respondeu, com um ar misterioso.

    

Eu queria chegar ao fundo da questão e não só por estar
pensando em Luigi.

    

— Nem sequer tínhamos falado um com o outro, só houve
uma troca de olhares.

    

Começou por se rir mas, em seguida, deu-me uma versão em
tudo diferente.

    

— Pode ser um bom observador, mas creio que conhece mal a
si mesmo. Primeiro, entrou no restaurante com o Corriere delia Sera
debaixo do braço, o que me fez pensar que era italiano e até um
intelectual, uma espécie bastante rara por estas paragens. Depois
sentou-se e olhou para mim, um olhar que não revelou grande coisa,
mas que, pelo menos, me confirmou que não era homossexual.
Pediu pizza e cerveja, fazendo-me pensar que, afinal, poderia ser
estrangeiro, ainda que parecesse dominar a língua italiana. Voltou a
dar uma olhada na minha direção, mas creio que nessa ocasião só
reparou nas minhas sandálias brancas. Pareceu-me um pormenor
importante, porque nem todos os homens se detêm a olhar os pés
de uma mulher. Você o fez, olhou-me os pés, examinou as minhas
sandálias. Depois, abriu o jornal e procurou de imediato a seção



cultural, o que me fez pensar que também era uma pessoa com
interesse pelas questões culturais. Olhou-me uma vez mais, apenas
durante um segundo, mas com um olhar fixo e firme. Talvez não
tenha reparado mas, dessa vez, correspondi ao seu olhar. Ainda que
só por um instante, foi a primeira vez que nos olhamos nos olhos, foi
o nosso primeiro momento de intimidade, pois olhar alguém nos
olhos, sem desviar o olhar, que é o normal quando dois olhares se
encontram por acaso, pode ser algo de bastante íntimo. Foi um olhar
recíproco. Suspeitei que com aquele olhar tentava avaliar a minha
idade, mas posso estar equivocada. Acabara de comer a minha
lasanha e tentei acender um cigarro com um isqueiro sem gás.
Estava a observar-me, mas não creio que tivesse reparado que eu
tinha certeza de estar a ser observada. No total, isto durou uns cinco
segundos, tempo suficiente para se ter aproximado da minha mesa
para me dar fogo, se o tivesse, pelo menos se fosse o cavalheiro que
eu pensava que era. Mas fui eu quem tive que me levantar, para me
acercar da sua mesa e pedir fogo. Entendeu o meu italiano mas,
pelo sotaque, logo percebeu que eu era estrangeira. Disse-me que
não fumava mas, em dois segundos, pegou num isqueiro que estava
na mesa ao lado e acendeu-me o cigarro. Não me mandou à outra
mesa, você mesmo se encarregou disso ou, melhor dizendo, não viu
nenhum inconveniente em acender-me o cigarro; pelo contrário,
ficou satisfeito por eu lhe ter pedido o favor. O modo de agir
convenceu-me de que não era a primeira vez que acendia o isqueiro
para uma mulher. Quando lhe agradeci o gesto, o seu rosto revelou-
me que estava atravessando uma dificuldade qualquer, que andava
em busca da confiança de outra pessoa e que essa pessoa poderia
ser eu. Dei a volta e regressei à minha mesa, levei nisso um
segundo e meio, mas senti o seu olhar cravado na nuca, embora
possa admitir que a sensação fosse puramente imaginária. Deixou o
dinheiro em cima da mesa e levantou-se para ir embora; nesse
momento olhou-me com uma espécie de nostalgia e despediu-se de
mim com um aceno. Esse gesto foi uma espécie de indicação de que
não voltaríamos a nos ver. Tinha-o desenhado no meu bloco porque
o seu rosto me agradava, mas você estava tão distraído que nem
percebeu que eu o estava desenhando. E, não obstante, sorri, com



um sorriso carregado de intenções. Um sorriso com que quis dizer-
lhe que as nossas vidas eram estranhas; e foi-se embora, mas eu
tive a sensação de que levou consigo qualquer coisa que tinha visto
nos meus olhos. O modo como abandonou o restaurante fez-me
pensar que iria subir o Valle dei Mulini; podia estar enganada, mas
depois descobri que não estava. Pensei que, se a ocasião se
apresentasse, você seria uma pessoa que eu gostaria de conhecer
melhor.

    

Detive-me no estreito caminho e aplaudi.

    

— Bravo! — exclamei. Senti-me nu e indefeso, mas agradou-
me a sensação de ser apreciado e conhecido, foi como um regresso
para casa. Havia muito, muito tempo, que não tinha ninguém em
casa à minha espera. — Acrescentei: — Antes dizia que me tinha
pedido fogo por acaso, mas acabou agora mesmo de dizer que sabia
que eu não tinha isqueiro.

    

A pequena observação fê-la rir. Era uma garantia de que eu a
tinha ouvido com toda a atenção.

    

— Houve um acaso, pelo menos: o de se ter acabado o gás do
meu isqueiro, mas você não é uma pessoa que olhe por acaso, é
como um livro aberto, um livro que eu já tinha começado a ler.



    

Ou estava bem informada de antemão, pensei. Mas repeli a
idéia depressa.

    

Foi por outros motivos que perguntei:

    

— Não tem mais isqueiros? — Não entendeu a razão da
pergunta. Acrescentei: — Não costuma andar com um isqueiro que
funciona e outro sem gás?

    

Olhou para mim e bateu-me levemente na bochecha. Talvez o
tivesse merecido.

    

Continuamos a andar lentamente. Quanto mais se têm a dizer
uma à outra, mais lento é o caminhar de duas pessoas. Beate falou-
me das suas aquarelas e da exposição. Também me contou que já
havia ilustrado alguns livros infantis, além de uma edição de luxo
dos contos dos irmãos Grimm. Nos últimos anos, começara também
a escrever.



    

Uma informação que me surpreendeu. Estranhei que até então
não me tivesse dito que era escritora, mas, como disse aquilo com
uma certa timidez, resolvi não fazer comentários. Muitas pessoas
sentem uma certa vergonha ao confessarem que escrevem; a
timidez não lhe permitira, talvez, dizer-me aquilo no dia anterior.

    

Contei-lhe que tinha estado na Feira do Livro de Bolonha e que
de lá viera para Amalfi. Observei-a com atenção, mas não reagiu de
modo especial. Achei que deveria deixar de pensar em Luigi.

    

— Também publica livros infantis? — perguntou Beate. Disse-
lhe que sim e fiz-lhe uma carícia na cabeça. Não disse nada.

    

Ao chegarmos a Via Paradiso, meia hora mais tarde, vimos
umas enormes nuvens negras que, vindas das montanhas
circundantes, se dirigiam, ameaçadoras, para o vale. O ar abafava.
Ouvimos os sinos das igrejas de Amalfi e, uns segundos mais tarde,
os de Pontone, logo seguidos dos de Pogerola, vindos da colina que
fica do outro lado do vale. Anunciavam o meio-dia do Domingo de
Páscoa.

    



Ao ouvir a primeira badalada, Beate pegou-me na mão.
Perguntei-lhe se queria que voltássemos para trás, mas ela estava
decidida a continuar. Podia estar combinada com alguém que se
encontrasse lá em cima à nossa espera, pensei, reconhecendo que
estava a imaginar coisas. Desde que saíra de Bolonha tinha previsto
a minha própria morte de vinte ou trinta maneiras diferentes. Mas
Beate não estava envolvida em nenhuma conspiração; pelo
contrário, eu é que teria razões para pensar que ela me protegeria
de todas as minhas fantasias. Havia começado a alimentar a
esperança de que ela pudesse ensinar-me a viver como um ser
humano.

    

O dilúvio começou quando já estávamos perto da cascata.
Beate apontou as ruínas de uma velha moenda, para onde fugimos à
procura de proteção. Ria-se como uma menina pequena e o seu riso
provocava um som grave naquele espaço estreito. Estávamos
protegidos por uns poucos metros quadrados de telhado, mas o
chão estava seco.

    

Era a pior trovoada que jamais assistira, ou talvez devesse
dizer que era a melhor, pois depressa nos pusemos de acordo:
ambos apreciávamos os trovões. O efeito era emocionante.

    

O temporal durou mais de duas horas. O dilúvio não dava
sinais de abrandar, mas encontrávamo-nos a salvo e no seco.



    

— Estamos na Idade da Pedra — sentenciei. — Neste lugar
não há passado nem futuro, tudo existe aqui e agora.

    

A voz soava-me em falsete. Beate sentara-se e pus-lhe um
braço em volta dos ombros. Voltou a perguntar-me do que é que se
tratava o meu romance. Agora podia dizer-lhe, pois, como não
deixou de acentuar, dispúnhamos de tempo. Deixei-me convencer.
Escolhi outra das sinopses que tinha para venda antes da Ajuda ao
Escritor ter se desmoronado. Tratava-se de uma tragédia familiar.
Tinha a trama toda na cabeça e descrevi-a assim:

    

 

    

Ao terminar a guerra, uma família rica, a dos Kjcergaard, vivia
numa antiga mansão de Silkeborg, uma pequena cidade
dinamarquesa. Tinham acabado de contratar uma nova empregada
doméstica, uma garota chamada Lotte que, segundo parecia, não
tinha sobrenome, pois era órfã e não lhe fora atribuído nome de
família. Tinha pouco mais de dezessete anos de idade. Dizia-se que
a garota era uma beldade, pelo que não seria de estranhar que o
único filho dos Kjceergaard não tirasse os olhos dela, embora a
moça trabalhasse duramente para contentar os patrões, pessoas
muito exigentes. Perseguia-a pela casa e, embora não passasse de



um rapazinho, um dia conseguiu apanhá-la no porão, onde ela
lavava a roupa, e seduziu-a. Aconteceu apenas uma vez, o suficiente
para a garota ficar grávida.

    

Nos anos seguintes circularam diversas histórias sobre o que
tinha acontecido no porão durante aquela tarde fatídica. Dizia-se que
o rapaz, que se chamava Morten, tinha violado a garota enquanto
ela estava ocupada com a roupa, que fervia numa enorme caldeira.
Por sua vez, a família Kjoergaard sustentava que fora a garota quem
se portara de forma inconveniente e seduzira o rapaz. Havia
testemunhas em número suficiente, dispostas a jurar que ela ria e se
comportava de um modo indecente na frente do rapaz.

    

Em segredo, a família procurou uma nova colocação para a
garota, tendo-a enviado para uma casa no Sul da Jutlândia. Não
obstante, uns meses depois de Lotte dar à luz, tentaram apoderar-se
da criança que tinha nas veias o nobre sangue de tão distinta família
que, embora abastada de bens materiais, não abundava em
crianças; não devia, portanto, desperdiçar-se uma só gota de
sangue de tão nobre estirpe. Lotte opôs-se e chorou amargamente
quando lhe tiraram a criança, escassas semanas depois do parto,
pois a mãe foi considerada incapaz de cuidar do menino, tanto por
carências econômicas como por razões de ordem espiritual. E, acima
de tudo, o menino não tinha pai.

    

Como era de esperar, Morten não quis saber do recém-
nascido, era muito jovem para reconhecer a paternidade e, por outro



lado, os seus pais eram muito velhos para o adotarem como filho do
casal. Porém, como Morten tinha um tio casado e sem filhos, seriam
os tios a assumirem a paternidade do pequeno, a quem puseram o
nome de Carsten.

    

À medida que ia crescendo, era freqüente que Carsten
pensasse que os pais já eram muito velhos quando ele nasceu — a
mãe teria quase cinqüenta anos —, mas nunca suspeitou que Stine e
Jakob, assim se chamavam os tios de Morten, não fossem os seus
pais biológicos. Nos aniversários recebia sempre cartões de
felicitações do «primo Morten», que também lhe enviava, pelo
correio, um pequeno presente de Natal. Contudo, como era natural,
nunca lhe ocorreu que o primo, dezoito anos mais velho do que ele,
pudesse ser o seu pai biológico. Tratava-se de um muito bem
guardado segredo de família, que nunca lhe foi revelado.

    

Jakob comandava um grande navio mercante e, desde
pequeno, Carsten acompanhava-o com freqüência em grandes
viagens até ao cabo do mundo. Carsten manteve sempre excelentes
relações com os pais, que só tinham aquele filho e o amavam acima
de tudo. Porém, quando ele estava no último ano do curso
secundário, Stine e Jakob morreram com poucos meses de diferença
e, de súbito, Carsten ficou sozinho no mundo; sozinho e sem família,
porque os quatros avós já tinham morrido. No entanto, já no leito de
morte, Jakob confiou ao filho a velha história passada no porão
entre a empregada e o primo Morten que, na realidade, era o seu
verdadeiro pai.



    

Por essa época, Carsten não tinha qualquer contado com o
primo, com quem não se encontrava havia muitos anos. Porém, um
dia, quando Carsten estava a estudar Filosofia e Letras na
Universidade de Arhus, viu-se sem dinheiro. No seu desespero, fio
visitar Morten, que evidentemente sabia que Carsten era seu filho,
ainda que pensasse ser a única pessoa que sabia da história, uma
vez que Stine e Jakob já tinham falecido.

    

Morten tinha-se tornado um médico muito respeitado do
hospital de Ârhus. Era casado com a bela Malene, filha de um juiz do
Supremo Tribunal de Copenhagen. O casal tinha duas filhas
encantadoras, que cantavam no coro da igreja e Morten não tinha
intenção de deixar que o primo entrasse na sua vida sem mácula de
burguês.

    

Sem revelar o que sabia, Carsten pediu um empréstimo ao
primo rico, ou melhor ainda, uma bolsa de estudos de cinco ou dez
mil coroas, porque estava a par de que ele desfrutava de uma
excelente situação econômica. Mas Morten recusou terminantemente
o humilde pedido do jovem estudante. Serviu-lhe um bom uísque,
fez uns comentários divertidos sobre os bons velhos tempos e deu-
lhe quinhentas coroas, antes de conduzi-lo à porta com algumas
frases feitas e votos de que ele fosse bem sucedido nos estudos.
Nesse momento, Carsten — que já odiava o pai biológico devido
àquela farsa de tantos anos — voltou-se para o primo, olhou-o nos
olhos e disse-lhe:



    

— Não lhe parece vergonhoso negar ao seu próprio filho um
empréstimo de uns poucos milhares de coroas? É provável que, na
próxima vez, tenha que falar com Malene...

    

Morten sobressaltou-se, mas Carsten já lhe havia virado as
costas e, ao sair, limitou-se a acrescentar:

    

— No momento, é melhor que fiquemos por aqui!

    

Depois de uns anos pouco brilhantes como estudante, Carsten
conheceu Kristine que, a partir de então, iria monopolizar toda a sua
atenção. Nos anos seguintes só telefonou duas vezes a Morten e a
Malene, mas em ambas as ocasiões foi Morten quem atendeu o
telefone. Uma coisa era certa: Carsten jamais voltaria a pedir
dinheiro ao primo. No entanto, recebeu um ou dois cheques e,
quando se casou com Kristine, recebeu um de 5 mil coroas do primo
Morten, Malene, sua mulher, e das filhas Maren e Matilde. Mas isso
não foi suficiente para diminuir a amargura que Carsten sentia em
relação ao seu pai biológico e, ao casar-se com Kristine, adotou o
sobrenome da mulher, cuja família o havia acolhido calorosamente.

    



Carsten amava Kristine e desde que a conheceu não voltou a
preocupar-se com quaisquer outras relações de família. Mas o
destino não perdoa e não é possível resistir-lhe: Carsten sempre
tivera um sinal de mau aspecto na nuca e, quando o sinal começou
a sangrar, Kristine insistiu que ele tinha de ir mostrá-lo a um médico.
O médico extraiu-lhe o sinal e enviou uma amostra do tecido ao
hospital de Ârhus para uma análise de rotina; mas, infelizmente, o
resultado da biopsia nunca foi enviado ao médico de Carsten. Como
passaram semanas, e depois meses, sem terem notícias, nem
Carsten nem Kristine voltaram a se lembrar do sinal de mau aspecto.
Contudo, chegada a Primavera, Carsten adoeceu; foi-lhe
diagnosticado um câncer com várias metástases, de pronto
associado com a amostra de tecido que tinha sido enviada ao
hospital uns meses antes.

    

No hospital confirmou-se, muito tempo depois, que a amostra
de tecido de Carsten tinha sido recebida e que a análise tinha
confirmado a existência de um mieloma maligno. Mas nunca se
descobriu o motivo por que o médico de Carsten não recebeu
qualquer comunicação do hospital. A responsabilidade formal recaía
sobre o diretor clínico, Morten Kjcergaard, que, aparentemente, não
tivera nada a ver com a análise em questão. O mais provável foi que
algum dos ajudantes de laboratório se tivesse descuidado com o
caso. No jornal de Ârhus foi publicada uma pequena notícia sobre «o
diretor clínico que não foi avisado», pelo que «não teve possibilidade
de salvar o próprio primo». Mas o caso não tardou a cair no
esquecimento.

    

Carsten morreu poucas semanas depois de adoecer. Durante a
maior parte do tempo que ainda viveu, teve de permanecer



acamado; com a ajuda dos pais, Kristine fez o pôde para lhe minorar
o sofrimento, tanto físico como moral. Também contaram com o
auxílio de uma enfermeira que vinha todos os dias ajudá-los a cuidar
do enfermo. Chamava-se Lotte. Quando esta teve conhecimento do
lugar exato onde havia estado o sinal maligno de Carsten, voltou a
analisar a data do nascimento do doente. Isso aconteceu uns dias
antes dele falecer mas, desde esse momento, nunca mais se afastou
do leito de Carsten, ficava com as mãos do enfermo apertadas nas
suas, mostrando por ele um grande carinho. A última coisa que
Carsten disse, ao abrir os olhos e ver Lotte e Kristine, foi: «No
momento, é melhor que fiquemos por aqui! »

    

 

    

Levei mais de uma hora para contar a história e durante todo
esse tempo não tirei o braço dos ombros de Beate. Ela não disse
uma única palavra, apenas a ouvia respirar. Quando acabei de falar,
olhou-me e disse que a história tinha tanto de maravilhoso como de
terrível; que era simultaneamente maravilhosa e horrível. Era uma
ouvinte agradecida. Como já dispunha de uma trama bem
elaborada, não tive nenhuma dificuldade no desenrolar da narrativa,
sobretudo estando sentado com Beate nas ruínas de uma velha
moenda de fabricação de papel, suportando a força e o dramatismo
de uma intensa trovoada. Beate repetiu que a história daria um
romance fantástico e tinha certeza de que seria traduzido para
alemão. Disse ainda que aguardaria com ansiedade a oportunidade
de lê-lo.



    

Os trovões, os relâmpagos e a chuva torrencial não tinham
parado, mas a história que acabava de contar dava tanto que pensar
que não me pareceu oportuno começar uma nova. Além disso, não
encontraria uma explicação crível para o fato de estar a escrever
dois romances simultaneamente.

    

Comentamos alguns pormenores da história. Deixei que Beate
tivesse a impressão de estar me dando excelentes conselhos que,
aliás, me teriam sido muito úteis se realmente resolvesse escrever o
romance. Chegou-se mais para mim, pegou-me na mão e beijou-me
o pescoço, uma e outra vez. Talvez fosse eu quem começou os
beijos mais apaixonados, mas ela deixou-me continuar.

    

— Não estamos sendo duas crianças travessas? — perguntou,
ao desnudar-se por completo. A luz azulada da tormenta, parecia um
nu de Magritte. Deitamo-nos com cuidado no chão de pedra.

    

Não tínhamos escolha. Encontrávamo-nos indefesos perante os
elementos. Não fazer amor no meio daquela trovoada tremenda
teria sido uma prova de mau gosto. Teria sido o mesmo que
desobedecer às ordens da Natureza. Teria sido o mesmo que impedir
o curso da vida natural.

    



Permanecemos deitados, muito juntos, até que os trovões
cessaram. Ela cheirava a ameixas e a cerejas, as palavras não faziam
falta nenhuma. Só quando parou de chover é que se levantou.

    

— Vamos tomar uma ducha! — anunciou. Parecia um
paradoxo, pois o chuveiro acabava de cessar e parecia que se tinha
gasto a água toda. Mas levantou-se e eu a segui. Não estava frio e
corremos nus pelo caminho. Beate conduziu-me até à cascata e
recordou-me o que nos tínhamos prometido. Uns segundos mais e
estávamos debaixo da cascata, a cantar. Beate começou; cantou a
«Plegaria» da Tosca. Pareceu-me uma escolha bem estranha e
respondi-lhe com a «Ária de la Torre», muito mais adequada.
Perché, perché. Signore? Agradou-me que tivesse conhecimentos de
ópera. Não me surpreendeu, mas agradou-me. Não sei porquê, de
repente dei comigo a cantar uma velha canção infantil, talvez por me
sentir feliz. Não havia pensado nela desde os meus tempos de
menino, mas a letra era assim:

    

 

    

O pequeno Petter, a Aranha,

    

o meu chapéu escalou,



    

surgiu a tormenta e do chapéu ele tombou.

    

O Sol no meu chapéu voltou a brilhar,

    

Petter reanimou-se e o chapéu voltou a escalar.

    

 

    

Quando voltamos ao caminho, o sol já brilhava outra vez.
Chegamos às ruínas e nos vestimos. Não sentíamos vergonha. O
único pormenor que me fez sentir um pouco mal foi o de ter cantado
a lengalenga sobre Petter, a aranha. Felizmente, Beate não me pediu
explicações, talvez nem tivesse ouvido bem; mas me arrependi da
imprudência. Voltei, uma vez mais, a recordar-me da Piazza
Maggiore de Bolonha.

    

Atravessamos o rio e começamos a subir uma ladeira muito
inclinada. Uma hora mais tarde chegamos a um miradouro chamado



Lucibello, de onde se podia contemplar Amalfi e uma grande
extensão da península de Sorrento. Beate agachou-se, apanhou um
grande ramo de comichão e me deu.

    

— Toma, as flores da Semana Santa — disse.

    

Contei-lhe que em algumas línguas essas flores amarelas se
chamam «sapatos dourados de Nossa Senhora». Em inglês também
são conhecidas por «sapatinhos de bebê».

    

Começamos a descer para Pogerola; segurava as flores com
uma das mãos e Beate com a outra. Beate disse que podíamos nos
casar e ter filhos. Não o disse a sério mas, de qualquer forma, achei
a idéia bonita. Não falara de maneira mais séria do que no dia
anterior, quando da sugestão para tomarmos banho juntos na
cascata. Respondi-lhe dizendo que tinha a intenção de convidá-la a
me acompanhar ao Pacífico. Limitou-se a olhar para mim e a rir-se.
Mas, pelo menos, a idéia estava lançada.

    

Em Pogerola, entramos num bar e pedimos sanduíches e uma
garrafa de vinho branco. Sentamo-nos a contemplar a paisagem e
bebemos café, licor de limão e brande. Pedi um copo com água para
pôr as flores.



    

Ao iniciarmos a descida pela escadaria abrupta que conduz a
Amalfi, Beate perguntou:

    

— Então, ao mesmo tempo que escreve romances também
trabalha para uma editora? Não é difícil conciliar as duas coisas?

    

Já não estava a conversar; agora queria saber quem eu era.

    

Optei por dizer-lhe o suficiente para que, no caso de ter ouvido
falar do assunto, ela poder identificar-me como a aranha. Disse que
ajudava outros autores a escrever e, de passagem, disse-lhe que por
vezes lhes proporcionava temas que eles depois podiam desenvolver,
além de lhes facilitar sinopses sobre as quais podiam construir as
suas histórias.

    

— Sempre tive mais imaginação do que a necessária — disse
eu —, é uma matéria-prima barata.

    



Sim, eu disse isso. Disse que a imaginação é uma matéria-
prima barata.

    

Beate reagiu da maneira mais óbvia: não disse nada e ficou a
refletir sobre o que acabara de ouvir, o que podia interpretar-se de
várias maneiras. Podia acontecer que me tivesse identificado como a
aranha, o que, apesar de tudo, poderia querer dizer que estava
envolvida na conspiração. Poderia, pelo menos, querer dizer que lera
o pequeno artigo publicado no Corriere delia Sera. Ela mesma havia
assinalado a importância de ler esse jornal para quem se quiser
manter bem informado e mencionara especialmente as páginas de
cultura. Por outro lado, pela sua reação não podia concluir-se que já
tivesse ouvido falar da Aranha. Beate dispunha de matéria para
reagir de uma forma ou de outra, pois acabara de ouvir descrever
uma profissão bem estranha.

    

Falei-lhe um pouco mais de fantasias e da ajuda aos
escritores. Por vezes ficava de cabeça inclinada para um dos lados,
como se cada vez tivesse mais dúvidas. Tomei uma decisão radical.
Disse que gostaria que ela lesse o que eu estivera escrevendo
durante os últimos dias passados no hotel; também disse que lhe
podia fazer uma tradução para a língua alemã. Não queria ter
segredos para Beate, os fingimentos teriam de acabar de uma vez
por todas. Voltei a pensar que poderíamos ir para outro continente,
deixando para trás aquilo de que andávamos a fugir, ainda que ela
tivesse feito planos para passar o Verão no Sul de Itália. Estava
decidido a passar o resto da minha vida na companhia de um ser
humano decente. Só tinha uma vida, queria aproveitar o tempo que
me restava.



    

Eram seis da tarde. Doíam-me as pernas, de tanto beber e de
tanto andar. Sentamo-nos numa pedra para contemplar o pôr do Sol.
Beate falava pouco, mas eu comecei a narrar-lhe um longo conto.
Quase não olhei para ela durante a narrativa, talvez por que a
história ia tomando forma à medida que ia contando. Não recordo
todos os pormenores, mas o essencial era assim:

    

 

    

Na cidade de Ulm, nas margens do Danúbio, existiu, há muito
tempo, um grande circo. O diretor do circo era um homem bonito
que se apaixonou perdidamente por Terry, uma trapezista muito
bela. Um dia declarou-se e, no ano seguinte, ela deu-lhe uma filha
que recebeu o nome de Panina Manina. A pequena família vivia feliz
na sua caravana cor-de-rosa, mas a felicidade durou pouco, pois, um
ano depois da menina nascer, Terry caiu do trapézio e morreu. O
diretor do circo nunca aceitou a perda da mulher. Porém, à medida
que ela ia crescendo, amava a filha cada vez mais. Como era
natural, sentia-se feliz por Terry, antes de morrer, ter tido tempo
para lhe dar uma filha. Durante toda a sua vida manteve bem viva a
memória da esposa, pois a filha cada dia estava mais parecida com a
mãe. Desde a idade de dezoito meses, a menina sentava-se todas as
noites num dos melhores lugares do circo, de onde seguia o
espetáculo com a máxima atenção. Durante os intervalos era
freqüente que qualquer dos palhaços lhe trouxesse algum doce com
que ela se regalava e, antes dos três anos, já ia para o seu lugar



sem ajuda nem vigilância. Passou a ser considerada a mascote do
circo, tanto pelos artistas como pelo público. Por vezes, havia
pessoas que já tinham visto o espetáculo, mas voltavam só para
verem a Panina Manina, pois ela reservava uma surpresa para cada
noite, nunca se sabia o que ia fazer. Assim, o público conseguia ver
dois espetáculos pelo preço de um: viam o programa de circo e
também o de Panina Manina.

    

Não era raro ver-se a menina trepar pela mureta que
delimitava a pista para ir participar no espetáculo. O diretor
consentia-lhe tudo isso por ter muita pena de ver a filha ser criada
sem a mãe, queria que ela desfrutasse de toda a felicidade do
mundo. Essas participações extraordinárias no espetáculo
aconteciam sempre de forma espontânea: de repente, a menina
integrava-se ao grupo dos palhaços ou, no intervalo entre dois
números, entrava pela pista a correr para fazer o seu próprio
número, com uma bola que pedira emprestada ao leão marinho, um
par de massas indianas dos malabaristas, um aro, um pequeno
trampolim ou uma engraçada pistola de água que tinha encontrado
entre os adereços. Esses números extraordinários valiam sempre
grandes ovações a Panina Manina. Com o tempo, a expectativa que
antecedia o espetáculo passou a dever-se mais ao que faria a filha
do diretor dos que aos números que constavam do programa
normal.

    

O único descontente com esta situação era o palhaço Piotr
Ilyich. Não lhe agradava que Panina Manina interviesse nos seus
números e ainda lhe agradava menos que os aplausos mais
vibrantes fossem sempre para ela. Decidiu cortar o mal pela raiz e,
um dia, durante um intervalo, conseguiu raptá-la. Como sempre



fazia, Panina Manina acercou-se do palhaço quando ele estava a
vender algodão doce no exterior da tenda principal, mas naquele dia
ele tinha uma cúmplice, uma mulher russa que estava de visita à
cidade. Chamava-se Marushka e tinha sido paga por Piotr Ilyich para
levar a Panina Manina para a Rússia. Foi assim que a pobre menina
foi criada numa granja modesta de uma pequena povoação, perdida
nos confins da tundra russa. A velha russa nunca maltratou a Panina
Manina, pois sempre desejara ter uma filha, mas a menina gostava
tanto do pai e da vida do circo que durante um ano inteiro chorou
todas as noites ao ir para a cama. Até que numa noite se esqueceu
da razão por que chorava, embora continuasse a chorar, pois Panina
Manina estava tão triste como antes, com a única diferença de agora
não saber a que se devia toda aquela tristeza. Já não tinha a mais
remota recordação do circo de onde viera, tinha-se esquecido do
cheiro da serragem da pista, nem se lembrava de que tinha um pai
num país longínquo.

    

Quando cresceu, Panina Manina transformou-se na mulher
mais bela que habitava a leste dos Urais. Tudo isto se passou
enquanto Stalin governava a Rússia, mas a mãe adotiva de Panina
Manina era membro de confiança do Partido Comunista e um dia
mudaram-se para Moscovo, onde ela, durante vários anos, ganhou a
vida a servir de modelo de um dos maiores pintores da União
Soviética. Graças aos acasos da vida — e é de acasos que esta
história é construída — num dia de Verão chegou a Munique, que
não fica muito longe de Ulm. No momento, o circo do pai
encontrava-se ali instalado e, enquanto passeava pela capital bávara,
encontrou-se subitamente diante da grande tenda do circo. Dirigiu-
se para ela, qualquer pormenor a atraía naquela enorme tenda,
ainda que continuasse a não se recordar de que já fora uma
verdadeira filha do circo. A tenda estava agora instalada numa
cidade diferente e, mesmo assim, sentia qualquer coisa dentro de si,
tênue, muito tênue, que lhe recordava os palhaços e os desfiles, as



cavalgadas desenfreadas e os leões marinhos. Havia muita gente
diante da tenda, faltava pouco para o início do espetáculo da noite.
Panina Manina dirigiu-se à bilheteira e comprou o melhor lugar ainda
disponível, pois tinha vindo de muito longe e naquela época era uma
grande experiência para uma garota russa visitar um circo moderno
em Munique. No caminho coberto que conduzia ao interior da
grande tenda comprou um algodão doce, embora os outros
espectadores achassem um pouco estranho que uma senhora tão
elegante se sentasse na primeira fila a comer uma daquelas
guloseimas. Mas Panina Manina estava firmemente decidida a provar
o doce, que não era comum no seu país. O espetáculo começou com
o grande desfile de todos os artistas de circo, a que se seguiram
temerários números de trapézio, palhaços, malabaristas, cavalos e
elefantes. De repente, num breve período de descanso entre dois
números, ocorreu um caso muito estranho. Panina Manina perdeu o
domínio de si mesma, trepou numa mureta e colocou-se no centro
da pista, com o algodão numa das mãos e um chapéu de abas
largas na outra. Começou a saltar e dançar, não como dança uma
mulher adulta, mas dando saltos e cambalhotas pela pista, tão
entusiasmada como uma criança que descobre a graça de dar saltos
e se atirar para o chão. Por pensar que estava a presenciar o início
de um novo número com palhaços, o público começou a rir; porém,
quando os burgueses de Munique, que sempre gozaram da fama de
serem muito afetados, se convenceram de que a senhora do chapéu
estava louca ou bêbada, ou talvez drogada, começaram a vaiá-la.
Panina Manina prolonga aquele êxtase durante mais alguns
segundos, até que, de súbito, se vê diante de um homem imponente
que está diante da orquestra e empunha um chicote de montar. É o
diretor do circo. Panina Manina deixa-se cair sobre a serragem da
pista e chora amargamente, pois nesse instante percebeu que
estava se comportando de uma forma vergonhosa. Contudo, naquele
exato momento, o diretor do circo compreende que aquela mulher
histérica é a sua própria filha. Atravessa a pista em largas passadas,
a garota olha para ele; e agora também Panina Manina se recorda
de que é a filha do diretor do circo, pois nem sempre é possível calar
a voz do sangue. O diretor do circo decide cancelar o resto do



espetáculo, olha para o chefe da banda e pede-lhe que toque
«Smile», do filme Tempos Modernos, de Chaplin. Depois manda o
público para casa. Crê que está acabado como diretor de circo,
porque a burguesia de Munique raramente perdoa um deslize seja
de quem for, mas está feliz. Voltou a encontrar a filha e quer passar
o resto da vida na companhia dela.

    

Beate não disse palavra enquanto durou a narrativa, estava
como paralisada e, quando ao terminar olhei para ela, pareceu-me
muito triste. Tentei animá-la, afinal o conto tinha um final feliz, mas
não serviu de nada. Antes de começar a narrativa Beate tinha-me
pegado na mão, mas não tardara a largá-la. Surpreendeu-me que
pudesse ficar tão emocionada com um simples conto.

    

Estava taciturna e só abriu a boca quando, por fim, se decidiu
a perguntar-me a idade. Respondi que tinha quarenta e oito anos.

    

— Quarenta e oito certos? — insistiu, num tom gélido, a
sublinhar as palavras. Sentia-me incapaz de compreender que
importância teriam uns meses a mais ou a menos, pensei que se
interessasse por astrologia. Disse-lhe que era do signo do Leão e
que fazia anos no final de Julho.

    



Começamos a caminhar em direção à cidade. Beate mostrava
uma expressão resignada, ou, melhor dizendo, magoada.

    

— Tinha esperança de que eu fosse mais jovem? — perguntei.
Ela negou com a cabeça. Disse que tinha vinte e nove anos.
Justamente a idade de Maria naquele Verão de 1971, pensei. Maria
estava agora de regresso. Era Domingo de Páscoa, o dia da
Ressurreição, e Maria tinha ressurgido. Era uma idéia sedutora.

    

O estado de espírito de Beate tinha mudado completamente.
Podia não fazer parte de uma conspiração, pensei, mas de qualquer
forma devia ter ouvido falar da Aranha. Também estava ligada ao
mundo dos livros e, além disso, confessara-me que escrevia.
Provavelmente, não ouvira nada de lisonjeiro a meu respeito. Podia
até ser filha de um dos escritores a quem eu tinha ajudado; recordei
que um, pelo menos, vivia em Munique, um homem de uns
cinqüenta e tal anos, de cuja família eu não sabia nada.

    

Uma situação difícil, que havia piorado, mas estava convencido
de que poderíamos ultrapassá-la desde que descobrisse o que lhe
causara aquele desgosto. Não era a primeira vez que tinha de
superar dificuldades. Beate dissera que a mãe tinha falecido uns
meses antes e que mantivera com ela relações muito amistosas. Não
era de estranhar que o seu estado de espírito se tivesse alterado.
Também eu perdera a minha mãe, ainda que há muito mais tempo.



    

Passamos defronte de uma granja, onde havia um par de cães
que não paravam de ladrar. Antes de descermos os últimos degraus
que conduziam à estrada principal, Beate deteve-se e, olhou-me de
frente.

    

— Não devia ter me contado essa história! — disse, e começou
a chorar. Tentei consolá-la, mas afastou-me com um gesto brusco.

    

— Foi assim tão triste? — perguntei. Beate repetiu:

    

— Não devia ter me contado essa história. Foi uma estupidez,
uma enorme estupidez!

    

Olhou-me, mas em seguida desviou os olhos. Estava a portar-
se comigo como se eu fosse um fantasma. Ficara assustada e a
culpa era toda minha.

    



Não entendia nada do que estava acontecendo. Gostava de
estar com mulheres que não compreendia, mas a situação presente
não tinha nada de agradável. Tive a certeza de que lhe havia
remexido nalguma ferida. Como não conhecia o passado de Beate,
admiti que talvez se tivesse sentido identificada com a filha do
diretor do circo. Não era freqüente que um conto provocasse um
efeito daqueles, mas o dia fora longo, um dia de muitas emoções.

    

Olhou-me de novo; desta vez os olhos dela dardejavam
chispas.

    

— Temos que esquecer este encontro. Não devemos falar dele
a ninguém!

    

Não entendi o que poderia motivar uma emoção tão forte. Já
assistira a arrependimentos imprevistos antes, depois de alguns
momentos de prazer, e considerara-os próprios do caráter feminino,
mas aquilo era outra coisa. Beate não era do gênero de mulher que
se envergonhasse de se ter deixado levar por uma trovoada. Se
sentisse um arrependimento verdadeiro, teria guardado para si e
não me atribuiria a culpa. A mulher que conhecera em Amalfi não
era qualquer Mary Ann MacKenzie.

    

Repetiu, sem deixar de chorar:



    

— Temos que nos esquecer de tudo. Entende? Temos que
prometer que jamais voltaremos a nos ver, jamais! — Como não
respondi, continuou: — Será que não percebe nada? Ainda não
percebeu que é um monstro?

    

O medo dela era contagioso. Talvez eu fosse um monstro, essa
possibilidade não me era totalmente estranha. Já me tinha ocorrido
que todos aqueles enredos e sagas familiares não eram mais do que
partes do meu próprio tango macabro, que dançava com uma alma
assustada.

    

Havia qualquer coisa que estava me escapando, algo de
importante e de grave, de que tinha me esquecido...

    

Beate deixara de chorar. Era valente, não era pessoa que
chorasse para dar espetáculo. Tornara-se dura e fria. Não a
conhecia, não sabia que cruz arrastava e agora se resguardara por
trás de uma armadura impenetrável.

    

— Tenho medo. Tenho medo por nós dois — disse ela.



    

Talvez fosse aquela a chave. Talvez estivesse por dentro da
conspiração contra mim, só que até então não soubera que eu era a
Aranha, só descobriu quando lhe falei da ajuda que prestava aos
escritores. Não o soube até que lhe contei aquela longa história da
filha do diretor do circo e só tivera certeza depois que lhe disse a
minha idade exata. Tinha olhado a Aranha nos olhos, e não vira
apenas um par de olhos, vira vários. Sabia que a Aranha era um
monstro, mas deixara-se seduzir pelo monstro antes de ter tido
tempo de identificá-lo. Sabia da conspiração montada para o meu
assassínio e agora sentia medo pelos dois.

    

Passamos diante da esquadra de polícia e atravessamos a
cidade em silêncio. Das janelas e das pequenas varandas que davam
para a rua pendia a roupa lavada dos amalfitanos: camisetas e sutiãs
tremulavam ao vento como bandeiras de uma vida simples e normal.
Para mim, todo este ambiente era tranqüilizador, mas Beate
caminhava cada vez mais depressa, a ponto de eu sentir dificuldade
em acompanhá-la. Não se deteve até chegarmos à praia. Não sabia
onde ela morava, mas os nossos caminhos iam ser diferentes a
partir dali.

    

Pus-lhe a mão no ombro, mas senti-a gelar.

    



— Não entendo.

    

— Se não entende, também não vou repetir o que já te disse
— retorquiu ela, fugindo da mão que eu lhe pusera em cima do
ombro.

    

— Não voltaremos a nos ver? — perguntei.

    

— Nunca mais — respondeu. E acrescentou: — Talvez um de
nós tenha que morrer. Não compreende isso?

    

Neguei com a cabeça. Ela estava fora de si. Voltei a recordar-
me de Mary Ann MacKenzie. Não sabia que demônio pusera à solta.

    

— Então, nunca mais — acentuei. Mas ela pensara melhor,
porque disse:

    



— Talvez tenhamos que nos ver novamente. Nesse caso, terá
de ser amanhã e essa será, sem margem de dúvidas, a última vez.

    

A frieza com que falou deixou-me assustado.

    

— Muito bem — anuí. — Vem almoçar comigo no hotel?

    

Fez um gesto de negação com a cabeça. Estava amargurada,
muito amargurada, e acrescentou:

    

— Só daremos um passeio...

    

— De acordo.

    

— Podemos ir pelos montes... até Ravello.

    



Já tinha ouvido falar de Ravello. Foi numa velha mansão do
povoado que Wagner compôs o Parsifal, pouco antes de morrer. O
Parsifal foi a última obra de Wagner.

    

Tentei tirar-lhe mais alguma informação, pois ela estava muito
afetada por aquilo. A mim também não sobravam mais forças. Já no
funeral da minha mãe não consegui dizer nada, foi uma falha
imperdoável. Desde então tinha vivido encerrado num labirinto. Eu
mesmo tinha construído o labirinto, mas agora não sabia como sair
dele.

    

Eu disse:

    

— Vivi uma vida miserável, vazia. É a única pessoa por quem
senti alguma coisa, é a única pessoa de quem realmente gostei.

    

Teve um novo ataque de pranto. As pessoas já estavam a
olhar para nós.

    

Tive uma idéia, talvez fosse a minha tábua de salvação.



    

— Ontem você disse que ia me falar do teu pai. Recorda-se?

    

Estremeceu. Pensou durante uns segundos e limitou-se a
dizer:

    

— Já disse o suficiente.

    

Por um instante apoiou-se em mim, deixando que a cabeça
repousasse junto ao meu pescoço, da mesma maneira que um
cachorro se aninha junto da mãe, porque o mundo que o rodeia é
muito grande para ele. Depois de tantas lágrimas e emoções senti-
me cheio de ternura por ela. Abracei-a e beijei-a na testa, mas
afastou-se com um empurrão e deu-me uma grande bofetada, logo
seguida de outra. Não consegui ver se estava taciturna ou se sorria.
Afastou-se de mim e desapareceu.

    

Não jantei. Nem conseguia encarar a idéia de me sentar na
sala de jantar, mas, felizmente, tinha uns biscoitos e um pacote de
amendoins no quarto. Sentei-me à escrivaninha para continuar a
história da minha vida. Uma maneira de ordenar as idéias e, além



disso, de me acalmar. Escrevi sobre o encontro com Beate em Amalfi
e sobre os nossos passeios a Pontone e a Pogerola.

    

Estou a escrever há muito tempo; agora são duas horas.
Passei um bocado à janela, a ver as ondas que se abatem sobre a
Torre Sarracena. O homenzinho continua a passear pelo quarto.
Enquanto agita a bengala de bambu, vai dizendo: Chhh! Chhh!
Procuro não ligar, mas não consigo impedir que o Metro me contagie
com a sua intranqüilidade.

    

São 2h30. Repasso uma vez mais pela mente tudo o que
ocorreu nestes últimos dias, e sobretudo o que aconteceu no início
da noite com Beate. Tenho frio.

    

São três horas. De súbito, ocorre-me uma idéia terrível. Sinto-
me como se tivesse cometido um assassínio, como se despertasse
depois de ter atropelado uma criança ao conduzir embriagado.
Tenho frio. Estou agoniado.

    

Não sei se a imaginação está novamente a pregar-me peças.
Tento tomar nota das idéias, mas tremem-me as mãos. Beate disse
que a mãe dela faleceu de repente, no dia do próprio aniversário,
limitou-se a deixar-se cair. E umas semanas depois encontro-me com
a filha em Amalfi.



    

Não pode ser, a imaginação está de novo a brincar comigo.

    

O pulso bate-me muito depressa. Fui ao banheiro e bebi água
da torneira, mas continuo a sentir náuseas.

    

Por que disse que eu era um monstro? Por causa da Ajuda ao
Escritor? Ou foi por outra razão? Não me atrevo a concluir o
pensamento. Jamais teria acabado uma das minhas sinopses de uma
maneira tão terrível. Teria ultrapassado as minhas próprias fantasias.

    

Qual o motivo de não podermos nos ver nunca mais? Não o
disse diretamente, mas insinuou que um de nós teria que morrer.
Pensei que estava fora de si. Pedi-lhe que me falasse do pai só para
ganhar tempo, mas ela estremeceu e respondeu-me que já tinha
dito o suficiente.

    

Sinto náuseas, não por pensar em Beate; também não é por
causa do encontro amoroso no Valle dei Mulini que me sinto mal.
Sou o motivo da minha própria náusea, sinto-me enojado de mim
mesmo.



    

Voltei ao banheiro para beber água da torneira. Fiquei um bom
tempo a contemplar o meu rosto no espelho. Tive de fazer esforços
para não vomitar no lavatório. Também tenho as maçãs do rosto
altas. Também herdei traços dos olhos de minha mãe.

    

São quatro horas. Tenho suores frios. A minha vida
desmoronou-se por completo, só ficaram os ossos e a pele.

    

Tinha posto toda a minha esperança num futuro com Beate. E
agora já não tenho qualquer futuro.

    

Beate só ficou verdadeiramente tensa depois de ouvir a
história da filha do diretor do circo. Disse-me que não devia ter-lhe
contado essa história, que havia sido uma estupidez, uma enorme
estupidez da minha parte. Não disse que já a ouvira antes, mas
talvez fosse isso que quis dizer, insinuou que eu não devia ter
contado a história da filha do diretor do circo daquela outra vez, há
muitos, muitos anos. Ainda que ela não se recordasse, era provável
que a mãe lhe tivesse falado daquele estranho senhor que lhe havia
enfiado o vestido enquanto lhe contava a história da menina que se
perdeu nas profundezas dos bosques suecos e que, por isso, não
conseguiu voltar para junto do pai.



    

A pobre Maria já não está viva, morreu no dia 19 de Fevereiro,
no dia em que completou cinqüenta e oito anos. Não estava doente,
mas o destino não quis que ela vivesse mais. Tinha vinte e nove
anos quando Beate foi concebida e Beate tinha agora vinte e nove
anos; não podia tratar-se de um mero acaso.

    

Maria só viveu até a idade em que a filha tivesse o mesmo
número de anos que ela tinha quando, de um modo tão frívolo,
permitiu que a Aranha a engravidasse. Então, tanto ela como a filha
teriam encontrado o merecido castigo. O castigo pela vergonha, tão
lógico quanto inevitável. Ao mesmo tempo, também eu me
encontraria com a minha humilhação. Dessa maneira, os três
voltaríamos a estar unidos na ignomínia e na desonra. Como se eu
não soubesse que os elfos e os anjos da morte trabalham em
estreita colaboração.

    

É provável que amanhã venha a saber mais acerca de
Wilhelmine Wittmann, mas suspeito de que é Beate quem se
esconde por trás desse curioso pseudônimo.

    

Maria dispunha de abundância de contos que pôde repartir
com a filha durante os anos que viveram juntas. Talvez alguns
servissem de histórias para antes de dormir, pois algumas das



histórias que contei a Maria eram verdadeiros contos de fadas.
Portanto, as histórias que contei a Maria não tardaram a conhecer
um novo destino e agora Beate estava a servir-se delas, uma por
uma, começando por Das Schacbgeheimnis, a que se seguiu
Dreifach Mord post mortem. Maria não dera sinais de vida até a filha
ser adulta e começar a escrever.

    

Beate sentira-se um pouco envergonhada por me contar que
escrevia e eu devia ser o maior especialista do mundo nesse tipo de
vergonhas. Não é de estranhar que alguém se sinta envergonhado
por publicar como sua uma história que ouviu da boca de outra
pessoa.

    

Triplo Assassínio Post mortem. Sinto um calafrio, assustado
pelo meu próprio título. De certo modo, todos os três já recebemos
um açoite do chicote da morte. Mas restamos dois, três se
contarmos com o Metro.

    

Terei de pedir permissão para levantar a pobre menina que
acaba de cair na pista. Caiu sobre a serragem e ali foi ultrajada pelo
diretor do circo. Depois de todos aqueles anos de exílio tinha
regressado para junto do seu próprio pai, mas este interpretou tão
mal os ditames do destino que a ultrajou. Já tinha fugido de
Bolonha, do grande circo do livro. Não haveria mais espetáculos.



    

É provável que, dentro de poucas horas, ouça a história de
uma mãe e da sua menina de quase três anos de idade que, durante
algum tempo, viveram na Suécia e que mais tarde foram viver na
Alemanha. Ou talvez nem chegassem a viver na Suécia; talvez a
filha de Maria tenha nascido na Alemanha, pois era aí que os seus
pais viviam na altura; também tinha me esquecido disso.

    

O mal foi eu não ter sido mantido informado do que se
passava. A tragédia foi a tentativa que Maria fez de se afastar da
monstruosa teia de fios de seda, para evitar que a Aranha voltasse a
abocanhá-la com as suas presas. Eu nem sequer devia saber o nome
da menina, talvez o mais terrível dos equívocos. Qualquer pai deve
saber o nome da sua própria filha.

    

Havia um erro mais recente e fora meu: tinha-me deixado
cegar pelo palavreado de Luigi acerca de uma conspiração de
escritores atraiçoados. Por isso não me havia apresentado
devidamente a Beate. Não me havia ocorrido a possibilidade de
voltar a encontrar-me com a Boneca. Nunca tinha imaginado aquela
menina como mulher, tampouco me ocorrera pensar na idade que
ela teria agora.

    

É noite, mas ainda ouço uma ou outra moto a passar pela
estrada que corre ao longo da costa. Fico um bocado diante da
grande janela, a olhar as luzes de um barco que navega ao longe,



que desaparece de repente na cava de uma onda, para logo voltar a
aparecer. A Lua está no minguante, mas desenha uma ampla franja
prateada sobre a água.

    

Voltei a sentar-me à escrivaninha. Estou a observar um ridículo
cabide de pé alto que existe no quarto, parece um espantalho e faz
me sentir um pequeno pássaro.

    

Tudo o que desejo é viver como um ser humano. Desejo olhar
para os pássaros e para as árvores, escutar os risos das crianças.
Quero fazer parte do mundo, quero deixar para trás todas as
fantasias e limitar-me a fazer parte do mundo. Para começar, tenho
de pedir autorização para uma coisa tão comum como ser o pai da
minha própria filha. Talvez o único desejo dela seja cortar relações
comigo, o que não me será difícil de compreender. Sou culpado, mas
não haverá uma ligeira diferença entre culpa subjetiva e culpa
objetiva? O que fiz à Boneca foi uma imprudência, não foi
intencional.

    

São cinco horas. Já não tenho forças. Não importa, porque não
tenho mais nada que defender.

    

O gelo começou a estalar e já está a abrir-se a escura
profundeza que existe abaixo da superfície. A partir de agora tenho



de aprender a ser um peixe de águas profundas.

    

O Metro está defronte da lareira, exibindo uma expressão
quase solene. Pôs a bengala no ombro, pela primeira vez, como se
ela constituísse uma carga muito pesada. Olha para mim e diz:

    

— E agora? Vamos começar a desfiar as recordações?

    

Mas não penso que seja possível recordar-me com clareza de
qualquer coisa que aconteceu quando tinha apenas três anos. Olho
para o homenzinho e digo:

    

— Não consigo exprimi-lo em palavras. Já me esqueci da
língua que falava na altura. Há uma criança pequena que grita numa
linguagem que já não entendo.

    

O homenzinho pergunta:

    



— Mas recorda-se de alguma coisa?

    

— É como um filme — respondo. — É como se tudo não
passasse de uns metros de película.

    

— Então, escreveremos a sinopse a partir desses metros de
película — decidiu o Metro.

    

Engulo a saliva. Esta será a última de todas as sinopses, penso
eu, ao começar a datilografar.

    

 

    

Oslo, meados da década de cinqüenta, Outono. Petter, de três
anos, vive com os pais numa casa moderna, num bloco de
apartamentos. O pai trabalha no depósito central da garagem de
carros elétricos, no bairro de Grefsen, e a mãe trabalha na Câmara
Municipal, com horário reduzido.

    



Imagens de uma idílica vida familiar, doze a quinze minutos de
um piquenique nas margens do lago de Sogn, excursão de domingo
a Ullevälseter, etc. Imagens do pai e da mãe a cumprimentarem o
novo vizinho do andar inferior. O vizinho tem um cão labrador.

    

Manhã cedo: Petter e o pai estão junto à entrada, preparados
para sair. A mãe (de robe) sai da cozinha com dois embrulhos:
almoço para os dois. O de Petter é metido numa pequena mochila
azul, que é colocada aos ombros do menino, que a fecha com um
fio. A mãe brinca com Petter, abaixa-se e beija-o. Endireita-se, dá
um breve beijo na boca do pai e deseja-lhe um bom dia.

    

Petter e o pai sentados no ônibus. Petter pergunta ao pai o
motivo de ter que ir para o jardim da infância. O pai diz que tem de
ir trabalhar, fazer o possível para que todos os carros elétricos
circulem em boas condições, que a mãe tem de ir à lavanderia e
depois ao cabeleireiro. Petter diz que podia acompanhar a mãe à
lavanderia e ao cabeleireiro, mas o pai contrapõe que Petter também
tem de ir trabalhar. O seu trabalho consiste em ficar no jardim da
infância e em brincar com as outras crianças. O pai fica uns
instantes pensativo e assegura ao filho que as brincadeiras das
crianças são tão importantes como o trabalho dos adultos.

    

Quando chegam ao jardim da infância encontram um aviso
colado na porta, em que se diz que o jardim da infância está
fechado porque as duas professoras estão doentes. O pai lê o aviso
em voz alta para Petter, lhe pega pela mão e diz que vai acompanhá-



lo até em casa. Passam por uma charutaria e compram pãezinhos
acabados de fazer, umas fatias de presunto, um pacote de pepinos
pequenos em vinagrete (marca NORA) e cem gramas de salada
russa. O pai diz que não vai dispor de tempo para comer todas
aquelas coisas boas, que as comprou para Petter e para a mãe.

    

Petter e o pai de novo no ônibus. Estão ambos de bom humor,
Petter esmaga a face contra a janela e vai observando as pessoas,
os automóveis (pelo menos um táxi), as bicicletas e um cilindro
compressor (isto é, o grande mundo que está para lá do círculo
familiar).

    

No caminho desde a paragem do ônibus até casa, o pai
assobia a melodia «Smile», do filme Tempos Modernos, de Chaplin.

    

Sobem a escada. Petter está satisfeitíssimo por voltar para
casa, para junto da mãe. O pai abre a porta do apartamento com a
chave. Assustada, a mãe sai precipitadamente do quarto, a cobrir-se
com o robe, pois está nua. Pânico.

    

Ponto de observação de Petter, a um metro de altura: os pais
gritam e dizem coisas terríveis. Petter também grita, tentando fazer
com que os adultos falem mais baixo. Refugia-se na sala, onde
encontra o novo vizinho a levantar-se do grande tapete, também



está sem roupa, que se encontra abandonada em cima do puff persa
que está diante da estante, onde se vê um velho aparelho de rádio
(marca Radionettej, mas o homem cobre-se com uma partitura
musical (por exemplo: a antologia Ópera Sem Palavras).

    

Uma cena tipo cinema mudo, com muitos gritos (vista do
ponto de observação de Petter), mas sem palavras compreensíveis.
Os pais entram na sala de estar. O pai esbofeteia a mãe e esta cai e
parte a cabeça ao bater no velho piano branco. Começa a sangrar da
boca. O vizinho tenta intervir, mas o pai arranca o telefone da
parede e atira-o na cara; o vizinho leva a mão ao nariz. Todos
gritam, incluindo Petter. Só se ouvem palavras feias, muito feias.
Petter tenta sobrepor-se aos adultos e grita as obscenidades mais
fortes que conhece.

    

Petter desata a chorar. Sai, escada abaixo, a correr. Toca todas
as campainhas, sem parar de gritar: POLÍCIA!, BOMBEIROS!,
AMBULÂNCIA!, POLÍCIA!, BOMBEIROS!, AMBULÂNCIA!

    

Volta a entrar pela porta principal e desce ao porão. Sobre a
porta que conduz ao porão lê-se «Abrigo», em letras verdes
fosforescentes. Abre a porta e esconde-se atrás de umas bicicletas.
Fica sentado, imóvel.

    



Petter continua enroscado atrás das bicicletas. Passou muito
tempo.

    

A mãe entra no porão e encontra-o. Choram ambos
desconsoladamente.

    

 

    

O menino não se recorda de mais nada e eu não posso forçá-
lo. Nem posso ter certeza de que as suas recordações sejam
autênticas.

    

O Metro deixou cair a bengala, ou largou-a para sempre, pois
não faz qualquer gesto para recuperá-la. Fica a olhar para mim, com
uma expressão nostálgica, triste. E depois diz:

    

— No momento, é melhor que fiquemos por aqui!

    



No mesmo instante desapareceu. E não voltei a vê-lo.

    

O pavimento que estou a olhar é feito de mosaicos verdes e
encarnados, e ponho-me a contá-los.

    

Delimitei um quadrado de quatro mosaicos. Destacam-se de
tal maneira que parecem obscurecer o resto do pavimento, mas são
muito monótonos para que me concentre neles durante muito
tempo. Isolo nove mosaicos, três vezes três são nove. Também esta
combinação resulta muito pobre, pois como é que nove mosaicos me
vão dizer seja o que for? Delimitei um quadrado de dezesseis
mosaicos, com cada unidade cerâmica a fazer parte de um conjunto
superior, que eu conheço, mas eles não. O que também não
interessa porque, entretanto, isolei um quadrado composto por vinte
e cinco mosaicos. Escrevo B, E, A, T e E nos cinco mosaicos de cima,
tentando configurar um quadrado mágico com as cinco letras.
Também tento com M, A, R, I, e A, mas ambas as idéias me
parecem tão complicadas que decido deixar a solução para mais
tarde.

    

O chão é tão grande que não tenho dificuldade para formar
um quadrado com trinta e seis mosaicos, bastando para isso afastar
um par de sapatos. Os trinta e seis mosaicos pertencem ao hotel,
mas o seu significado profundo só a mim diz respeito. E provável
que nenhum dos hóspedes que já ocuparam este quarto tenha
reparado neste quadrado tão harmonioso, só eu consegui elevá-lo a
um plano superior, aos domínios do espírito e da contemplação. Esse



plano superior não está no pavimento, pois se encontra a salvo
dentro da minha cabeça. Os trinta e seis mosaicos do pavimento
podem pedir de empréstimo um quadrado imaginário à minha alma.
E julgo-me generoso por me prestar a manter este gênero de
contabilidade. Corro os olhos pelos trinta e seis mosaicos, na
vertical, na horizontal e longitudinalmente. Os mosaicos não se
apercebem de que estão a ser analisados. Comecei por concentrar-
me no mosaico número treze, o primeiro da terceira fila. Tem uma
pequena fissura no canto inferior esquerdo, o que não deve
preocupá-lo nada, penso eu, pois é difícil encontrar um mosaico que
não tenha um ou outro defeito. Os mosaicos estão tombados de
costas, com o nariz a apontar para o teto, de modo que não
conseguem verem-se uns aos outros; juntos, cobrem toda a divisão,
mas não precisam manter relações entre si; neste preciso momento,
a sua única relação é comigo e eu, pela minha parte, contemplo-os
um por um. Se fizer uma diagonal no mosaico número treze e o
dividir em duas partes iguais, obtenho dois triângulos retângulos —
isósceles, sem dúvida —, mas não mexo um dedo, não sou o gênero
de pessoa que mexa no que está, embora pense que se continuar a
olhar este mosaico com intensidade suficiente possa fazer que ele
rache. Concentro-me de novo na totalidade do tabuleiro de seis por
seis mosaicos. Podemos fazer muitas coisas com seis por seis
mosaicos, muitíssimas; poder-se-ia, por exemplo, escrever um conto
para cada um deles; acho que não seria difícil.

    

Afasto uma cadeira do caminho e passo a poder concentrar-
me num conjunto de quarenta e nove mosaicos. Posso vê-los todos
de uma vez, sem necessidade de desviar os olhos; creio que devo
ter um talento especial para observar mosaicos. Estou
particularmente satisfeito com este último quadrado, pois sete por
sete mosaicos constituem a verdade absoluta, nada menos do que a
solução da própria existência. A essência da vida é um quadrado
composto por quarenta e nove mosaicos verdes e encarnados, no



quarto número quinze do Hotel Luna Convento, em Amalfi. Dou uma
olhada no cabide, mas logo tenho de desviar os olhos para o chão,
para voltar a olhar o quadrado, que entretanto não se deslocou nem
um milímetro, o que acontece porque tenho aquela forma
firmemente gravada na mente, uma forma que não existe no chão,
pois que é criada no espírito de quem olha para ela. Mesmo que
alguma vez seja metido numa prisão, não penso que me aborreça
desde que possa voltar a recordar-me deste quadrado de quarenta e
nove mosaicos. Se traçar uma diagonal imaginária desde o canto
superior direito, isto é, do extremo do mosaico número sete, até o
canto inferior esquerdo, onde se encontra o mosaico número
quarenta e três, fico com dois triângulos, isso já foi dito, pois é
exatamente como dividir um mosaico, um quadrado é um quadrado.
Cada um dos triângulos tem dois catetos iguais à soma de sete
comprimentos de mosaico. A soma dos quadrados dos dois catetos é
de noventa e oito comprimentos de mosaico, mas não sou capaz de
calcular a raiz quadrada de noventa e oito. Vou à mala e procuro a
calculadora. A raiz quadrada de noventa e oito é 9,8994949. A
hipotenusa dos dois triângulos é, portanto, 9,8994949 comprimentos
de mosaico. Bom, ficamos sabendo qualquer coisa, mas parece-me
esquisito que a diagonal de sete por sete mosaicos possa produzir
um número tão feio. Quase diria que é uma emboscada, mas o caos
sempre mostrou a tendência para destruir o mundo a partir de
dentro. Além disso, noto agora qualquer coisa que não se ajusta,
como se houvesse fantasmas em atividade por entre os mosaicos,
que certamente não é mais do que o espírito que voa sobre eles,
mas não posso dividir quarenta e nove por dois. Então, como é que
os mosaicos se dividem em igual número de verdes e encarnados?
Sinto-me confuso, começo a duvidar da minha própria sanidade
mental.

    

Sou salvo por uma ordem ainda mais elevada: um quadrado
de sessenta e quatro mosaicos, mas para consegui-lo tive de desviar



um pouco a escrivaninha de Ibsen, muito pesada, cujo arrastamento
provocou um barulho que, no meio da noite, se assemelhou ao de
um trovão. Como não tenho dúvidas de que oito vezes oito são
sessenta e quatro, agora disponho de trinta e dois mosaicos
encarnados e trinta e dois mosaicos verdes no quadrado, pelo que,
sem mexer um dedo, consigo restaurar o equilíbrio absoluto entre o
verde e o encarnado. Além do mais, a partir de agora poderei jogar
xadrez. Talvez essa sempre tivesse sido a minha intenção: jogar
xadrez. Sou bom em jogar xadrez contra mim mesmo, sempre fui:
primeira, segunda, terceira, quarta, quinta, sexta, sétima e oitava
filas. Coloco as peças brancas na primeira fila: a, b, c, d, e, f, g e h.
E fácil, controlo todo o tabuleiro, consigo ver todos os quadrados
num só olhar. Coloco as peças, uma a uma, sobre o tabuleiro, não
tardo a vê-las nitidamente, são feitas de alabastro negro e branco,
bastante grandes, com as maiores — os reis e as rainhas — a
medirem mais de trinta centímetros de altura.

    

Sou o rei branco e estou colocado na primeira fila. Indicam-me
o meu lugar, numa casa encarnada, 1E, como está escrito no meu
bilhete, um ótimo lugar na primeira fila de poltronas, como não
podia deixar de ser. No grande palco que está à minha frente estão
dispostas todas as demais peças e irrita-me um pouco a fileira
cerrada dos meus próprios peões; estão muito perto de mim e
cheiram mal, mas mais acima, à esquerda, vislumbro a rainha preta,
em 8D; também lhe foi dado um mosaico vermelho para se colocar,
igualmente bem localizado, penso. Cumprimento-a com um gesto da
mão esquerda e ela devolve-me discretamente a saudação. Na
cabeça traz uma coruscante coroa de ouro maciço.

    



As peças já estão nos seus lugares; é dado início à partida.
Saio com uma abertura normal de peão de rei: e2-e4 e ela dá a
resposta adequada, com e7-e5. Movo o cavalo para proteger o peão:
bl-c3, para dar lugar a um movimento surpreendente dela, pois leva
a rainha de d8 para f6. Porquê? É agressiva. Que atrevida! Movo o
peão de d2 para d3 com o objetivo de proteger o peão de e4, e ela
responde movendo o bispo: f8-c5. Em que é a senhora estará
pensando? Volto a mover o cavalo e ameaço a rainha, faço-o para
forçá-la a recuar: ce-d5. É então que aquilo acontece, sem que eu
tenha possibilidades de evitá-lo: a rainha move-se e toma um peão,
f6 toma f2. A rainha preta está muito perto e põe-me em cheque,
cheira a ameixas e a cerejas, mas não posso tocar-lhe, o que é
terrível. Cometi o maior dos erros que o jogador de xadrez pode
cometer, não programei o movimento seguinte e, além disso, não
tive em conta os movimentos anteriores. Esqueci-me de que a
rainha tem um passado, que é de linhagem nobre, que a sua casa é
forrada de seda e que dispõe de um bispo secreto na diagonal de c5,
e que ele, chegado o momento da verdade, protege a rainha e evita
que seja derrotada. Deu-me xeque-mate!

    

Foi uma partida curta, muito curta. A rainha preta derrotou-
me. Sou culpado, não por vontade própria, mas devido a uma grave
imprudência. Sinto vergonha. É isso, sinto vergonha; eu que sempre
afirmei que as pessoas já não têm vergonha, na primeira
oportunidade cometo o ato mais vil que um homem pode cometer.

    

Deixei-me cair na cama e dormi umas duas horas. Ao abrir os
olhos foi como se despertasse para o primeiro, ou para o último, dia
da minha vida. Tive um bonito sonho, em que uma menina vinha ter
comigo, trazendo na mão um grande ramo de flores. Estava no lago



de Sogn, ou foi na Suécia, junto a um dos grandes lagos? Mas tudo
não passou de um sonho.

    

Voltei a sentar-me à escrivaninha; são nove horas. A mala está
feita e dentro de minutos vou descer para pedir a fatura. Se Beate
não me permitir que deixe a sacola de mão em seu poder, irei à
esquadra para ver se posso deixar ali. Não o deixarei no hotel. Não
gostaria de ter que voltar aqui.

    

Sinto que estou esquecendo de um pormenor importante. Ah,
já me recordo! A que horas, e onde, tinha de me encontrar com
Beate? Não chegamos a combinar nada. Seja como for, tenho que
sair daqui, tenho de fugir da minha própria consciência.

    

Deixo o computador portátil no quarto. Vou dá-lo como
perdido, ou deixo-o simplesmente, de forma a que as pessoas
perguntem porquê. Apaguei todos os ficheiros que devem
desaparecer, mas não apaguei aqueles que têm de ficar. São muitos.
Há muitas obras completas, sinopses e idéias em abundância,
suficientes para dezenas de obras, ou mais. Posso colocar uma nota
junto do computador, a dizer que as idéias pertencem a todos os
escritores do mundo. Por favor, sirva-se, é tudo de graça! Pelo que
me diz respeito, podem fazer o que quiserem, podem continuar a
entreterem-se como lhes apetecer.



    

Mas mudo de idéia. Escrevo: «Para Beate» num papel amarelo
que prendo ao computador. Quanto a mim, apenas desejo converter-
me num ser humano normal. Só desejo contemplar as aves e
escutar as risadas das crianças.

    

Alguém bate à porta.

    

— Um momento — peço, mas logo a seguir ouço a voz de
Beate. Diz que me espera em baixo, no jardim.

    

É o primeiro, ou será o último, dia da minha vida. Não sei se
deva esperar que suceda o milagre. Assino isto e saio. Está tudo
pronto. Pronto para o maior dos saltos.
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