


 
 
 
"AMITYVILLE: DIA 23 DE DEZEMBRO, GEORGE E KATHLEEN LUTZ
COMPRARAM A CASA ONDE OS SEIS MEMBROS DA FAMÍLIA DE
RONALD DEFEO TINHAM SIDO FRIAMENTE MORTOS À BALA NO ANO
ANTERIOR, MUDANDO-SE PARA LÁ POUCO TEMPO DEPOIS.
DALI A .... DIAS ELES ABANDONARAM A CASA, DEIXANDO TODA A
MOBÍLIA. E DISSERAM AOS AMIGOS E VIZINHOS QUE A CASA ERA
ASSOMBRADA..."

- NEWSDAY, 14 DE FEVEREIRO DE 1976
 
"PALAVRAS DE GERARD SULLIVAN, PROMOTOR ADJUNTO DE
SUFFOLK. REFERINDO-SE AOS LUTZ: 'ELES PARECEM ESTAR
VERDADEIRAMENTE ATERRORIZADOS E INTIMIDADOS.' "

- DAILY NEWS, DE NOVAYORK.14 DE FEVEREIRO
 
"LUTZ DISSE QUE FENÔMENOS PSÍQUICOS QUE NÃO PODIA
DESCREVER PERSUADIRAM-NO E A SUA FAMÍLIA A DEIXAR
SUBITAMENTE A CASA POR MOTIVOS DE SEGURANÇA PESSOAL... ELE
AFIRMA QUE NÃO FICARIA OUTRA NOITE NAQUELA CASA..."

- NEWSDAY, 12 DE FEVEREIRO
 
"FENÔMENOS COMO OS QUE ESTE LIVRO DESCREVE REALMENTE
ACONTECEM - E A PESSOAS E FAMÍLIAS COMUNS, QUE NÃO SÃO NEM
EXIBICIONISTAS NEM ÁVIDAS DE ATENÇÃO. AQUELES, QUE JÁ
ESTIVERAM ENVOLVIDOS EM INVESTIGAÇÕES PSÍQUICAS PODERÃO
VERIFICAR QUE O CASO NÃO É ATÍPICO."

- EXTRAÍDO DO PREFÁCIO DO REVERENDO JOHN NICOLA
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A 18 de dezembro de 1975 um casal jovem com três filhos mudou-se para uma
bela casa com porão decorado, piscina e abrigo para barcos. Vinte e oito dias
depois eles fugiram aterrorizados, abandonando praticamente todos os seus bens.
A história fantástica de suas experiências recebeu ampla publicidade na
televisão, jornais e revistas americanas. A família Lutz, porém, nunca revelou
todos os detalhes para qualquer órgão de divulgação. Agora suas lembranças
cuidadosamente reconstituídas juntamente com entrevistas independentes com o
clero e a polícia local, trazem à tona toda a sua angustiante história.
George e Kathleen Lutz sabiam que a casa fora cenário de um crime monstruoso
- Ronald DeFeo, de 23 anos, fora condenado por ter assassinado seus pais, irmãos
e irmãs. Mas a propriedade pareceu-lhes ideal, e o preço era conveniente. No dia
da mudança, um padre convidado para benzer a casa ouviu uma voz ordenar:
"Saia!" Na casa paroquial, o sacerdote começou a sofrer uma série de
padecimentos inexplicáveis. Enquanto isso, na nova casa, a família Lutz iniciava
a mais terrível experiência de suas vidas. Tudo começou quando a menina de
cinco anos vangloriou-se de ter um novo companheiro de brinquedos, alguém -
ou alguma coisa chamada "Jodie".
 
HORROR EM AMITYVILLE é um livro inesquecível com todos os choques e o
suspense de O EXORCISTA, A PROFECIA e o BEBÊ DE ROSEMARY, mas
com uma vital diferença! Como o autor declara: "Até onde me foi possível
verificar, todos os acontecimentos narrados neste livro são verdadeiros."
Jay  Anson, autor deste livro, começou como copydesk na redação do Evening
Journal de Nova York, em 1937, e mais tarde trabalhou em publicidade. Com
mais de 500 roteiros de documentários para a TV a seu crédito, ele agora faz
parte da Professional Fihns, Inc. e mora no Estado de Nova York.
O Padre John Nicola (autor do Prefácio) é escritor e foi consultor técnico da
versão cinematográfica de O EXORCISTA. Mora no Estado de Mary land e
exerce o magistério.
 
 
 
Os nomes dos vários indivíduos mencionados neste livro foram alterados para
proteger sua privacidade. Entretanto, todos os fatos e acontecimentos, até onde
nos foi possível verificar, são estritamente verdadeiros.



 
 

PREFÁCIO

 
O problema que este livro aborda, embora tão antigo quanto a humanidade,
merece a atenção do leitor esclarecido de hoje. Em graus diferentes, todas as
civilizações expressaram seu medo e intranqüilidade ante a passagem, ocasional
mas repetida, de fenômenos em que seres humanos se julgaram vítimas de
entidades hostis dotadas de poderes sobrenaturais. Os homens nas diversas
culturas vêm respondendo a esse desafio de várias maneiras, utilizando palavras,
gestos e amuletos de forma ritualística para defender-se de ataques demoníacos.
Isso verifica-se tanto nas antigas civilizações semitas como os babilônios, com
seus temíveis demônios, quanto nos modernos rituais católicos de exorcismo.
No mundo ocidental moderno, os indivíduos costumam assumir três posições
principais - ou combinações dessas posições - ao ter notícia do assédio de poderes
misteriosos. A primeira, a posição científica, vê o mundo e talvez o universo -
como regido por leis invariáveis já descobertas ou passíveis de descoberta por
pesquisadores científicos. Diametralmente oposta é a que rejeita - quando não
ignora simplesmente - as descobertas da ciência; considerando a realidade
empírica superficial e sem sentido, baseia-se em invisíveis realidades espirituais
e pode ser classificada de supersticiosa. A terceira posição engloba um pouco das
outras duas. Apesar de ater-se a métodos científicos, alarga as perspectivas da
ciência positiva, incorporando dimensões espirituais da realidade através de
considerações teológicas e filosóficas. É o que podemos chamar de posição
religiosa.
Podemos estar certos de que fenômenos como os que o livro descreve realmente
acontecem - e a pessoas e famílias comuns que não são nem exibicionistas nem
ávidas de atenção. Com freqüência a reação dos homens de ciência é negar a
realidade dos fatos e mesmo recusar-se a examinar as evidências. Aqui, parece,
estamos diante de preconceitos. Por outro lado, os cientistas que dão crédito às
evidências e submetem-nas à metodologia científica em busca de explicação,
em geral restringem as hipóteses aos limites atuais da ciência, ou presumem que
descobertas futuras um dia explicarão o fenômeno. Esse é um enfoque sensato e
integral.
As pessoas supersticiosas aferram-se aos fenômenos psíquicos como justificativa
para uma visão de vida muitas vezes desarrazoada. Acrescentar medos
irracionais e noções insensatas e preconcebidas a situações como as de
Amity ville, aqui descrita por Jay  Anson, pode apenas intensificar os sofrimentos
das pessoas envolvidas. É evidente o preconceito assim revelado.
É desnecessário dizer que os pontos de fé estão integrados ao enfoque do
indivíduo religioso. Como a revelação pressupõe uma comunicação com Deus, e



portanto a existência de um Deus interessado nos problemas humanos, vemos
que também nesse caso há um preconceito, a saber, o preconceito da fé. O
crente equilibrado admirará e aceitará as descobertas da ciência moderna mas
concluirá que, mesmo admitindo futuros progressos, tem visão curta quem julga
não possuir a ciência realidades profundas além da esfera empírica da ciência
natural. Como o cientista de larga visão, o crente de sensibilidade pode também
ter um enfoque integrado dos fenômenos psíquicos.
Concluímos assim que qualquer que seja a posição de um indivíduo, ela sempre
se baseia em certos preconceitos cuja validade não pode ser demonstrada para a
total satisfação daqueles que preferem adotar um ponto de vista diferente.
Quando ocorrem fenômenos psíquicos num lar a família procura ajuda, seus
membros podem se chocar igualmente ante a ingenuidade dos supersticiosos, a
insegurança dos que dizem acreditar no sobrenatural, mas sentem-se
envergonhados e confusos com as próprias crenças, e a desdenhosa arrogância
do cientista que nega as experiências vividas.
Infelizmente essa complexa teia de ignorância, medo e preconceito causa muito
sofrimento para a despreparada família já envolvida numa situação conflitante e
assustadora. É um desses casos que Jay  Anson aqui relata. Fosse essa narrativa
ficção, poderíamos ignorá-la como irrelevante. Entretanto, trata-se de um relato
feito pelos próprios protagonistas dos incidentes, uma família e um sacerdote, e
como tal, deve-nos levar a refletir. Aqueles que já estiveram envolvidos em
investigações psíquicas poderão verificar que o caso não é atípico.
Devido às incertezas que cercam o paranormal, eu, que acredito na ciência e na
religião, estaria sendo omisso se não advertisse os leitores tanto contra os perigos
da arrogância que pretende dominar o desconhecido quanto da bravata que se
jacta de controlar o transcendental. O homem sábio sabe haver coisas que
desconhece - e o homem prudente respeita o que escapa ao seu controle.
 
- Reverendo John J. Nicola
 
 
 
George e Katheleen Lutz (Fotos de Don Norkett, Newsday , Long Island)
 
 



 
 

PRÓLOGO

 
Na noite de 5 de fevereiro de 1976, o noticiário das dez horas do Canal 5 de Nova
York deu início a uma série de programas sobre indivíduos que se diziam
possuidores de poderes extra-sensoriais. Na tela surgiu a imagem do repórter
Steve Bauman, que investigava uma casa aparentemente mal-assombrada em
Amity ville, Long Island.
Bauman disse que, a 13 de novembro de 1974, uma grande casa colonial, situada
na Avenida Oceânica, 112, fora cenário de um assassinato em massa. Ronald
DeFeo, de 24 .anos, matara metodicamente com um rifle de alta potência os
pais, os dois irmãos e as duas irmãs. Fora condenado à prisão perpétua.
Há dois meses atrás - prosseguiu o repórter - a casa foi vendida por oitenta mil
dólares ao casal George e Kathleen Lutz. Os Lutz sabiam dos assassinatos,  mas,
não sendo supersticiosos, tinham considerado a casa a habitação ideal para si e os
três filhos.
A família mudou-se a 23 de dezembro. Logo depois - disse Bauman -
perceberam que o local era habitado por alguma força psíquica e começaram a
recear por suas vidas. Segundo eles, sentiram a presença de alguma forma de
energia, de alguma força maligna sobrenatural que a cada dia se tornava mais
poderosa.
Quatro semanas depois de terem se mudado para a nova casa, a família Lutz
abandonou-a levando apenas algumas mudas de roupa. Estavam há algum tempo
hospedados em casa de amigos, em local não revelado. Mas antes de tomarem
essa decisão, declarou o canal 5, sua odisséia já era conhecida na vizinhança. A
família recorrera à polícia, a um sacerdote da região e a um grupo de pesquisas
psíquicas.
- Eles falaram de vozes estranhas que pareciam vir de dentro deles mesmos, e de
uma força que chegou a levantar a Sra. Lutz do chão e carregá-la para um
armário que ocultava um cubículo secreto que não constava das plantas da casa.
Essas declarações chegaram aos ouvidos do repórter Steve Bauman. Ao efetuar
algumas investigações sobre o passado da construção, ele descobriu que a
tragédia atingira quase todas as famílias que tinham morado no local, assim
como noutra casa que existira anteriormente no mesmo terreno.
O locutor do canal 5 prosseguiu dizendo que William Weber, o advogado de
Ronald DeFeo, iniciara investigações com esperança de provar que a casa da
Avenida Oceânica 112 abrigava uma força estranha capaz de influenciar o
comportamento de quem quer que a habitasse. Aventando que essa força "podia
ser de origem natural", Weber achava que talvez tivesse encontrado evidências



capazes de levar o seu cliente a um novo julgamento. Sob as câmaras, Weber
declarou saber que certas construções podiam criar uma espécie de corrente
elétrica em determinados aposentos, em conseqüência da própria estrutura física
do prédio. Cientistas estariam examinando essa possibilidade. Se todas as
explicações lógicas ou científicas fossem afastadas, o assunto seria entregue a
um grupo da Duke University  para pesquisa dos aspectos psíquicos do caso.
O repórter concluiu declarando que a Igreja Católica também estava envolvida
no caso. Dois emissários do Vaticano teriam ido a Amityville em dezembro e
ordenado aos Lutzes que abandonassem imediatamente a casa.
- Agora o Conselho dos Milagres da Igreja está estudando o caso, tendo concluído
que a casa 112 da Avenida Oceânica está possuída por espíritos que escapam ao
presente conhecimento humano - finalizou o repórter.
Duas semanas após esse programa, George e Kathy  Lutz concederam uma
entrevista à imprensa no escritório de William Weber. O advogado de Ronald
DeFeo conhecera o casal três semanas antes por intermédio de amigos comuns.
George Lutz afirmou aos repórteres que nunca mais passaria outra noite na casa
da Avenida Oceânica, mas que não pretendia vendê-la no momento. Estava
esperando os resultados de alguns testes científicos que deveriam ser executados
por especialistas em parapsicologia e outros pesquisadores profissionais
"sensitivos" de fenômenos ocultos.
Depois disso, os Lutzes cortaram qualquer intercâmbio com a mídia, achando
que suas declarações estavam sendo ampliadas e exageradas. Só agora toda a
história vem a público.
 



 
 

UM

 
18 DE DEZEMBRO DE 1975 - George e Kathy  Lutz mudaram-se para a casa
número 112 da Avenida Oceânica no dia 18 de dezembro. Vinte e oito dias
depois, abandonaram-na, aterrorizados.
George Lee Lutz, de 28 anos, natural de Deer Park, Long Island, era um bom
conhecedor do mercado imobiliário. Proprietário de uma firma especializada em
levantamentos topográficos, a William H. Parry, Inc., fundada por seu avô e na
família há três gerações, tinha desse fato um grande orgulho.
Entre julho e novembro, na companhia de Kathleen, sua esposa de 30 anos, ele
tinha corrido umas 50 casas na costa sul do estado antes de resolver-se a procurar
em Amityville. Nenhuma das propriedades na faixa dos 30 aos 50.000 dólares
satisfizera suas exigências: estar situada junto à água e ser suficientemente
espaçosa para abrigar a sede da companhia de George.
Nessa busca, telefonou para a Imobiliária Conklin, em Massapequa Park, e foi
atendido pela corretora Edith Evans, que disse ter uma nova casa para lhe
mostrar. Com a aquiescência de George, a mulher, profissional, atraente e
calorosa, levou-os ao local às três da tarde, e mostrou-se muito amável e
paciente com o casal:
- Não estou bem certa de que é isto que estão procurando, mas quero lhes
mostrar como vive a gente de bem de Amity ville.
A casa número 112 da Avenida Oceânica é uma construção ampla e imponente
com telhas escuras e arremates brancos. O lote em que foi edificada mede 15
metros de frente por 73 de fundos. A porta de entrada fica na fachada lateral
direita, e o terreno termina num cais de madeira sobre o rio Amityville.
Presa a um pequeno poste ao lado da entrada para carros, uma tabuleta ostenta o
nome com que um antigo morador batizara a casa: "Grandes Esperanças".
Da varanda envidraçada descortina-se um antigo e valorizado bairro residencial,
com amplas construções. Cercas vivas limitam o lote estreito escondendo
parcialmente as casas vizinhas. Olhando em torno, George estranhou que todas as
venezianas das janelas vizinhas que davam para o número 112 estivessem
fechadas. As que davam para a frente dos lotes estavam abertas.
Aquela casa estava à venda havia quase um ano. Não constava das ofertas
imobiliárias dos jornais da região, mas sua descrição na lista da agência de Edith
Evans era bem clara:
"Em bairro residencial de alto luxo, mansão com seis quartos em estilo colonial
holandês, grande living, bela sala de jantar, varanda envidraçada, três banheiros



e um lavabo, porão habitável decorado, garagem para dois carros, piscina com
aquecimento e amplo abrigo para barcos. Preço: 80.000 dólares."
Oitenta mil dólares por uma casa como aquela! Era uma pechincha!
Provavelmente estava caindo em pedaços ou a datilógrafa esquecera um "1"
antes do 80. Seria de se esperar que a corretora quisesse mostrar uma oferta
suspeita como aquela à noite, e somente do lado de fora, mas a mulher correu de
bom grado a casa toda com eles. Os Lutzes examinaram-na rapidamente, mas
com
atenção. Não somente o prédio atendia perfeitamente a todos os seus desejos,
como estava, juntamente com as construções anexas, em perfeitas condições.
Sem hesitações, a corretora contou então ao casal que aquela era a casa DeFeo.
Na região todo mundo aparentemente já ouvira falar na tragédia. Ronald DeFeo
matara os pais, os dois irmãos e as duas irmãs enquanto dormiam, na noite de 13
de novembro de 1974. A imprensa e os telejornais haviam revelado que a polícia
encontrara os seis mortos por balas de um rifle de alta potência. Os Lutzes iam
descobrir mais tarde que estavam todos eles deitados na mesma posição: de
barriga para baixo com as cabeças apoiadas sobre os braços. Diante da visão do
massacre, Ronald DeFeo finalmente confessara: "Depois que comecei, foi tudo
muito rápido. Eu simplesmente não pude mais parar."
No julgamento, o advogado indicado pelo tribunal para defender o réu pediu um
veredicto de insanidade. "Durante os meses que antecederam o incidente",
testemunhara o rapaz, "eu ouvia vozes, mas quando olhava em volta, não via
ninguém. Portanto só podia ser Deus falando comigo."
Ronald DeFeo foi julgado culpado de assassinato e condenado a seis penas
máximas consecutivas.
- Eu não sabia se deveria contar a vocês de quem era essa casa antes ou depois
de a terem visto - disse a corretora. - Gostaria de ouvir a sua opinião. Pode me
ser útil quando eu tiver clientes que desejem uma propriedade na faixa dos
90.000 dólares.
Era óbvio que ela não acreditava que os Lutzes estivessem interessados numa
casa tão cara. Mas Kathy  deu uma olhada final na casa, deu um sorriso alegre e
declarou:
- É a melhor que já vimos. Tem tudo que queríamos.
Evidentemente ela não esperava morar numa propriedade tão dispendiosa,
porém George jurou a si mesmo que se estivesse dentro de suas possibilidades,
aquela era a casa que daria à esposa. A história trágica do número 112 da
Avenida Oceânica pouca importância tinha para George, Kathy  ou as três
crianças. Aquela era a casa que sempre haviam cobiçado.
No final de novembro e nas primeiras semanas de dezembro, os Lutzes passaram
seus serões tecendo planos para as pequenas modificações que fariam na nova
casa. A experiência de George como topógrafo capacitou-o a desenhar as



plantas das alterações.
O casal decidiu que um dos quartos do terceiro andar ficaria para os dois
meninos; Christopher, de sete anos, e Daniel, de nove. O outro serviria de quarto
de brinquedos. Melissa, "Missy ", a menina de cinco anos, dormiria no segundo
andar no quarto em frente ao do casal. Teriam ainda um quarto de costura e um
quarto de vestir para uso de George e Kathy . A partilha agradou às três crianças.
No andar térreo os Lutzes depararam com um. pequeno problema: não possuíam
mobília de sala de jantar. Assim, resolveram que George diria à corretora que
gostariam de comprar a sala de jantar dos DeFeos, móveis de quarto para Missy,
uma poltrona, e o mobiliário do quarto de Ronald DeFeo. Essas peças e outras
deixadas na casa, como a cama do casal DeFeo não estavam incluídas no preço
da propriedade. George pagou mais quatrocentos dólares por essas aquisições.
Juntamente com a casa, os Lutzes receberam sete aparelhos de ar-condicionado,
duas lavadoras, duas secadoras, uma geladeira nova e um congelador.
Muita coisa precisava ser feita antes do dia da mudança. Além do transporte de
todos os seus pertences, os Lutzes precisavam resolver complexas questões legais
relativas à transferência do título de propriedade. A escritura da casa estava em
nome dos pais de Ronald DeFeo. Aparentemente, sendo o único sobrevivente da
família, Ronald deveria herdar os bens dos pais, apesar de ter sido condenado
pelo seu assassinato. Nada poderia ser vendido sem a autorização do tribunal
executor do testamento. Os testamenteiros teriam de desfazer um verdadeiro
emaranhado legal e levaria muito tempo para que pudesse ser concluída
qualquer transação com a propriedade da Avenida Oceânica.
Os Lutzes descobriram que poderiam ser tomadas medidas legais para proteger
os interesses de todos, caso a venda da casa fosse concretizada, mas para isso
seriam necessárias várias semanas ou mais. Por fim decidiu-se que depositariam
quarenta mil dólares, ficando a casa hipotecada pelo restante até que pudessem
obter uma escritura definitiva.
A transação foi marcada para a mesma manhã em que George e Kathy
pretendiam deixar Deer Park. O casal decidiu fechar a venda de sua velha casa
na véspera da mudança, confiando que tudo daria certo. Provavelmente
influenciados pela ansiedade de instalar-se em sua nova casa, resolveram tentar
fazer toda a mudança num dia só.
O encaixotamento seria em grande parte tarefa de Kathy. Para que as crianças
não a atrapalhassem, ela confiou-lhes pequenos serviços. Deveriam juntar seus
próprios brinquedos e empilhar suas roupas para serem encaixotadas. Quando
terminassem, podiam começar a limpar seus quartos para torná-los
apresentáveis aos novos donos.
George pretendia fechar o escritório de Syosset e transferir a sede da firma para
sua nova casa, economizando assim o dinheiro do aluguel. Contara com esse
dinheiro ao calcular suas possibilidades para a compra de uma propriedade de
oitenta mil dólares. O porão, totalmente decorado, era bastante adequado a esse
fim. Entretanto, a mudança do equipamento e do mobiliário exigiria tempo, e



seriam necessárias obras de carpintaria para que o porão pudesse ser
transformado em escritório.
O abrigo de barcos de 13,70m por 6,60m situado no fundo do terreno não seria
apenas um inútil item de ostentação para os Lutzes . George era proprietário de
uma lancha de cruzeiro de sete metros e meio e de um barco de corridas de
quatro metros e meio. O abrigo permitiria poupar também o aluguel alto que
estava pagando numa marina.
Levar os barcos para Amityville num trailer tornou-se para George uma
obsessão, apesar das tarefas prioritárias que iam constantemente aparecendo.
Havia muito trabalho a ser feito, tanto dentro como fora da casa. Embora sem
saber ao certo como arranjaria tempo, George pretendia tomar providências
para que o frio não danificasse o jardim - cobrir os arbustos com estopa, recolher
os bulbos e talvez tratar a grama com cal.
Muito habilidoso com ferramentas, George adiantou bastante vários projetos
domésticos, e apesar do tempo escasso, deixava às vezes necessidades mais
prementes para concentrar-se em tarefas mais agradáveis. Logo, porém, largou
todo o resto para limpar a lareira e a chaminé. Afinal de contas, o Natal estava
chegando.
O dia da mudança amanheceu muito frio. A família terminara de embalar seus
pertences na noite anterior e dormira no chão. George levantou-se cedo e sozinho
encheu o grande trailer, o maior que pudera alugar, terminando bem a tempo de
ir com Kathy  fechar a compra da casa.
Durante o rito legal, os advogados fizeram amplo uso do jargão jurídico,
trocando entre si grande quantidade de papéis datilografados. O representante dos
Lutzes explicou que, devido aos impedimentos, eles não estavam ainda de posse
total do imóvel, com apenas uma hipoteca nos melhores termos possíveis.
Surpreendentemente, pouco depois do meio-dia já estava tudo concluído. Ao
deixarem apressados o escritório, o advogado do casal assegurou-lhe que não
haveria problemas e em seu devido tempo teriam uma escritura.
À uma hora, George entrou na casa puxando o reboque abarrotado que, além dos
seus pertences, levava a geladeira, a lavadeira, a secadora e o congelador dos
DeFeos que apanhara no guarda-móveis. Kathy  seguia-o na caminhonete da
família com as crianças e as bicicletas. Cinco amigos de George, homens
vigorosos de menos de trinta anos, estavam à sua espera para ajudar no
transporte das peças pesadas. A mobília, as caixas, os engradados, as barricas,
malas, brinquedos e bicicletas foram levados para o pátio dos fundos ou para a
garagem.
Só então George dirigiu-se para a porta principal, procurando a chave nos bolsos.
Irritado, voltou à cabina do caminhão e revistou-a com cuidado, antes de
confessar a seus assistentes que não levara a chave. A corretora ficara com ela
ao deixar o escritório dos advogados. George teve de telefonar para a agência
pedindo que a mandassem.



Afinal a porta foi aberta e as crianças correram até suas caixas de brinquedos e
deram início ao desfile de carregadores improvisados, Kathy  encarregando-se
de determinar o destino de cada volume.
As escadas estreitas dificultaram o transporte dos móveis para o segundo e o
terceiro andar. Já passava de uma e meia quando o padre Mancuso chegou para
benzer a casa.
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18 DE DEZEMBRO - O Padre Frank Mancuso não é apenas sacerdote. Além de
desencumbir-se corretamente dos seus deveres pastorais, é advogado, juiz da
Corte Católica e ativo psicoterapeuta.
Naquela manhã, o Padre Mancuso acordou inquieto. Algo o preocupava. Não
sabia o que era, pois não tinha maiores problemas no momento. Rememorando a
sensação, ele próprio qualificou-a de "mau pressentimento"
Passou toda a manhã meio atordoado. Hoje é quarta-feira, lembrou a si mesmo,
tenho um almoço marcado em Lindenhurst, depois preciso benzer a nova casa
dos Lutzes, e mamãe ainda me espera para jantar.
O Padre Mancuso conhecera George Lee Lutz dois anos antes. Apesar de
George ser metodista, era amigo e conselheiro do casal desde antes do
casamento. As três crianças eram filhas de Kathy, de um primeiro casamento, e
como eram católicas, o Padre Mancuso julgava-se obrigado a cuidar dos seus
interesses.
O jovem casal insistira várias vezes para que o amável sacerdote de barba bem
cuidada almoçasse ou jantasse em sua casa em Deer Park, mas por motivos
variados o convite nunca fora aceito. Agora George tinha uma razão especial
para tornar a convidá-lo. Poderia o padre ir a Amity ville benzer a nova casa dos
Lutzes? O Padre Mancuso assentiu. Podiam esperá-lo no dia 18 de dezembro.
No mesmo dia em que concordou em ir à casa de George, o padre marcou
também um almoço com quatro velhos amigos em Lindenhurst, Long Island. Ali
fora sua primeira paróquia; agora estava em alta posição na diocese e morava na
casa paroquial em North Merrick. Levando uma vida atarefada devido às suas
múltiplas funções, é compreensível que desejasse matar dois coelhos de uma só
cajadada, aproveitando-se do fato de Lindenhurst e Amityville ficarem a poucos
quilômetros uma da outra.
O padre não conseguia livrar-se do "mau pressentimento", que persistia mesmo
durante o agradável almoço com seus velhos camaradas, e demorou-se à mesa,
protelando a hora de seguir viagem. Seus amigos perguntaram-lhe aonde ia
- Vou a Amity ville.
- Para que parte de Amityville?
- A casa de dois jovens que têm três filhos. Eles moram na... - o padre consultou
um pedaço de papel ... Avenida Oceânica, 112.
- Mas essa é a casa dos DeFeos - estranhou um dos amigos.



- Não, o sobrenome deles é Lutz, George e Kathleen Lutz.
- Não se lembra do caso DeFeo, Frank? - perguntou um deles. - Foi no ano
passado. Um dos filhos matou os pais e todo o resto da família: dois irmãos e duas
irmãs. Foi uma coisa horrível. Saiu em todos os jornais.
O Padre Mancuso fez um esforço de memória. Raramente lia as notícias, apenas
uma ou outra história em quadrinhos.
- Não, acho que não lembro.
Três dos quatro companheiros de mesa eram padres e não acharam muito boa a
idéia da bênção. A opinião geral foi que não deveria ir.
- Não, preciso ir. Prometi a eles.
Foi com apreensão que o Padre Mancuso percorreu os poucos quilômetros que o
separavam de Amity ville. Sentia que o que o preocupava não era o fato de ir à
casa dos DeFeos, mas uma outra coisa ...
Passava da uma e meia quando chegou ao seu destino. A entrada da casa dos
Lutzes estava tão cheia de carros que foi obrigado a estacionar o seu velho Vega
azul na rua. Notou com prazer que a casa era imensa. Que bom que George tinha
podido oferecer a Kathy  e às crianças um lar tão confortável!
O padre retirou os objetos do culto do carro, vestiu a estola, apanhou a água benta
e entrou na casa para dar início à bênção. Mas quando começou a proferir as
palavras do ritual aspergindo a água benta, ouviu uma voz masculina ordenar
com assustadora clareza: "Saia!"
Chocado, ergueu a cabeça e rodou nos calcanhares, os olhos arregalados de
espanto. A ordem viera de um ponto, bem atrás dele, mas não havia ninguém na
sala. Quem quer que tivesse dito aquilo, não estava à vista.
Terminou a bênção e não mencionou o incidente aos Lutzes. Eles agradeceram a
delicadeza e o convidaram para a ceia que iriam improvisar naquela primeira
noite na nova casa. O sacerdote recusou cortesmente, explicando que prometera
jantar com a mãe, em Queens. Ela estava a sua espera , já ia ficando tarde e
ainda tinha muitos quilômetros pela frente.
Kathy  sentia-se muito grata pela presença do padre e George perguntou se
aceitaria uma garrafa de uísque ou uma quantia em dinheiro, porém o Padre
Mancuso recusou depressa, dizendo que não poderia aceitar propinas de um
amigo.
Entrando no carro, o sacerdote baixou o vidro. Após nova troca de
agradecimentos e votos de felicidades, dirigiu-se ao casal com uma expressão
séria:
- Mudando de assunto, George, hoje eu almocei com amigos em Lindenhurst e
um deles me disse que essa era a casa dos DeFeos. Você sabia disso?
- Sabia, sim. Acho que foi por isso que a compramos tão barato. Ela estava à



venda há muito tempo. Mas isso não nos preocupa. Ela tem realmente tudo o que
desejávamos.
- Foi uma tragédia horrível, não acha, padre? - disse Kathy. - Pobre família!
Imagine, os seis assassinados enquanto dormiam!
O padre assentiu. Em seguida, enquanto as crianças acenavam, afastou-se na
direção de Queens.
Eram quase quatro horas quando George acabou de esvaziar o caminhão e voltou
a Deer Park para carregá-lo novamente. Ao abrir a porta da sua antiga garagem,
o cachorro escapuliu e teria fugido se não o houvesse agarrado pela coleira.
Harry, o veloz e vigoroso mestiço de Malamute e Labrador, ficara de guarda
junto ao resto da mudança. Dessa vez George levou-o consigo no caminhão.
No caminho para a casa da mãe, o Padre Mancuso tentou encontrar uma
explicação racional para o que lhe acontecera na casa dos Lutzes. Quem ou o
que seria capaz de dirigir-se a ele daquela forma? Afinal, em seu trabalho de
psicoterapeuta, volta e meia encontrava pacientes que diziam ouvir vozes, um
sintoma de psicose. Entretanto, estava convencido da própria sanidade.
Sua mãe recebeu-o efusivamente mas logo franziu a testa.
- O que há com você, Frank? Não está se sentindo bem?
O clérigo sacudiu a cabeça.
- Não, não estou muito cem por cento, não.
- Pois vá se olhar no espelho do banheiro.
Examinando-se ao espelho, o padre viu que tinha olheiras tão profundas que mais
pareciam manchas de fuligem. Tentou removê-las com água e sabão
inutilmente.
Chegando a Amityville, George levou Harry  para o canil junto à garagem e
prendeu-o a uma corrente de seis metros. Já passava das seis horas e, exausto,
George decidiu deixar o resto da mudança no caminhão, embora o aluguel dele
estivesse lhe custando quase cinqüenta dólares por dia. Porém continuou a
trabalhar no interior da casa, colocando as peças do mobiliário da sala de estar
em seus devidos lugares.
O Padre Mancuso saiu da casa de sua mãe depois das oito e tomou o caminho da
casa paroquial. Na via expressa Van Vyck sentiu que o carro estava sendo
empurrado para o acostamento da direita e olhou instantaneamente para trás. O
veículo mais próximo estava a quinze metros de distância!
Logo depois de voltar para a pista de tráfego, o capô ergueu-se de repente e foi
se chocar contra o pára-brisa, arrebentando uma das fortes dobradiças! No
mesmo instante a porta da direita abriu-se. Freneticamente, o Padre Mancuso
tentou frear o carro, mas o motor morreu por si só.
Abalado, o padre conseguiu finalmente chegar a um telefone e discou para um



outro clérigo que morava próximo à rodovia. Felizmente o outro pôde levá-lo a
uma garagem onde conseguiram um reboque para apanhar o carro avariado. Na
auto-estrada o mecânico não conseguiu fazer o Vega pegar, e o padre resolveu
deixar o veículo na garagem, seguindo com o amigo para a casa paroquial do
Sagrado Coração.
Quase no limite de suas forças George decidiu encerrar o dia com uma tarefa
mais agradável: ligar a sua vitrola ao equipamento de alta-fidelidade que os
DeFeos haviam instalado na sala de estar, para que pudesse ouvir música com
Kathy , completando as alegrias daquele primeiro dia na nova casa.
Mal começara o serviço, quando Harry  começou a ganir alucinadamente do
lado de fora. Danny  entrou correndo em casa gritando que Harry  estava
morrendo. George correu para os fundos e viu que o pobre animal ia sendo
estrangulado. O cão tentara pular por cima da cerca e ficara pendurado pelo
pescoço, pois a corrente enroscara-se numa das estacas verticais da cerca.
George libertou Harry, encurtou a corrente para evitar outro acidente, e voltou
para a sua vitrola.
Uma hora depois que o Padre Mancuso voltara aos seus aposentos, o telefone
tocou. Era o clérigo que o levara em casa.
- Sabe o que me aconteceu depois que eu o deixei?
O Padre Mancuso quase teve medo de perguntar o quê.
- Os limpadores do pára-brisa começaram a se agitar como loucos. Eu não
consegui desligá-los! E não fui eu que os fez funcionar, Frank! Que diabo estará
acontecendo?
Por volta das onze horas daquela sua primeira noite na casa, os Lutzes
resolveram se deitar. O frio aumentara e a temperatura descera a quatorze graus
abaixo de zero. Várias caixas vazias utilizadas na mudança queimavam agora na
lareira em alegres labaredas. Estavam a 18 de dezembro de 1975, e ia
terminando o primeiro dos vinte e oito dias que ali permaneceriam.
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19 A 21 DE DEZEMBRO - George sentou-se na cama, subitamente desperto.
Ouvira alguém bater na porta da frente.
Olhou em torno na escuridão, e por um momento ficou sem saber onde estava.
Afinal se lembrou. Estava no quarto principal da nova casa. Ao seu lado Kathy
dormia encolhida sob os quentes cobertores.
A batida repetiu-se.
- Meu Deus, quem será? - resmungou, pegando o relógio de pulso que deixara na
mesa de cabeceira.
Eram três e quinze da madrugada! Novas batidas insistentes, só que desta vez não
pareciam vir lá de baixo o sim de algum ponto à sua esquerda.
George levantou-se da cama, atravessou o assoalho nu e frio do corredor e
entrou no quarto de costura que dava para o rio Amityville, nos fundos. Andou
até a janela e examinou a escuridão. Ouvindo nova batida, forçou a vista.
- Onde é que o diabo desse cachorro se meteu?
Em algum ponto acima da sua cabeça soou uma pancada forte e George
abaixou-se instintivamente e olhou para o teto. Ouviu um rangido abafado e
lembrou-se de que o quarto dos meninos ficava em cima. Um deles devia ter
empurrado, dormindo, algum brinquedo para o chão.
Descalço e apenas com as calças do pijama, George, agora tremendo de frio,
tornou a olhar para fora. Epa! Alguma coisa estava se movendo junto ao abrigo
de barcos. Ergueu rapidamente a vidraça e o ar gelado atingiu-o em cheio.
- Ei, quem é que está aí embaixo?
Nisso Harry  latiu e se mexeu. A vista de George acostumou-se à escuridão e ele
viu o cão erguer-se num pulo. O vulto moveu-se junto a Harry .
- Pega, Harry ! Pega!
Nova pancada veio da direção do abrigo de barcos e Harry  virou-se para lá,
começando a correr de um lado para o outro dentro do seu cercado, latindo
furiosamente, contido pela corrente.
George fechou a vidraça e correu para o seu quarto. Kathy  acordara.
- O que aconteceu? - perguntou acendendo a lâmpada da sua mesa-de-cabeceira
enquanto George enfiava as calças. - O que foi, George?
O marido virou o rosto barbudo para ela.



- Está tudo bem, querida. Eu só quero dar uma olhada lá nos fundos. Harry
farejou alguma coisa lá perto do abrigo dos barcos. Provavelmente é algum gato.
Preciso acalma-lo antes que ele acorde toda a vizinhança.
Enfiando os chinelos, dirigiu-se para a sua velha japona da marinha que estava
em cima da cadeira.
- Eu volto já. Vá dormir.
Kathy  apagou a luz.
- Está bem, mas vista o casaco. - Na manhã seguinte ela nem se lembrava de ter
acordado.
Quando George saiu pela porta da cozinha, Harry  ainda latia para o vulto que
deslizava nas sombras. Havia um mourão encostado à cerca da piscina. George
agarrou-o e correu na direção do abrigo de barcos. Foi então que viu a sombra
mover-se e seu punho fechou-se com mais força em torno da estaca. Nova
pancada.
- Merda! - praguejou George vendo que era a porta do abrigo que balançava
com o vento batendo contra a parede. Pensei que a tinha trancado!
Harry  latiu novamente.
- Ora, fique quieto. Harry ! Deixe disso!
Meia hora depois George ainda não conseguira conciliar o sono. Ex-marinheiro,
que há poucos anos deixara a caserna, estava bastante acostumado a chamadas
noturnas de emergência, mas seu sistema de alarme interno estava demorando a
desligar.
Esperando a volta do sono, começou a pensar no que se metera: um segundo
casamento com três crianças, uma casa nova com pesada hipoteca. Os impostos
em Amityville eram três vezes maiores do que os de Deer Park. Será que
precisava mesmo daquele barco novo de corrida? Com que dinheiro iria pagar
tudo aquilo? As construções em Long Island estavam quase paradas por causa da
dificuldade de crédito, e pelo jeito não iriam aumentar enquanto os bancos não
facilitassem. Se ninguém estava construindo casas ou comprando terrenos, quem
diabo é que precisaria de um topógrafo?
Kathy  virou-se dormindo e passou o braço pelo pescoço de George mergulhando
o rosto no pescoço do marido. George cheirou seus cabelos. Ela tinha um cheiro
limpo e agradável, pensou. Gostava daquilo. E mantinha as crianças sempre
impecáveis. George lembrou-se que as crianças agora eram seus filhos também.
E apesar de todos os problemas, valia a pena.
Olhou para o teto. Danny  era um bom menino, interessava-se por tudo e
desempenhava-se bem de quase todas as suas tarefas. Estavam ficando mais
íntimos agora. Danny  estava começando a chamar o padrasto de papai, em vez
de George. De certa maneira estava contente por não ter conhecido o ex-marido
de Kathy ; assim podia pensar em Danny  como se o menino fosse seu. Kathy



dizia que Chris era o retrato do pai, com os mesmos gestos, os mesmos olhos
castanhos, os mesmos cabelos crespos. Quando George censurava-o por alguma
coisa, os cantos da boca do garoto caíam e lançava-lhe um olhar magoado com
os olhos imensos.
Gostava do jeito com que os dois meninos cuidavam da pequena Missy. Ela era
muito travessa e inteligente para os seus cinco anos. Nunca lhe dera trabalho
desde que conhecera Kathy, era meiga e obediente. Na verdade, todos os três
eram obedientes. Tinha três ótimos filhos.
Já eram seis horas quando George finalmente caiu num sono pesado. Pouco
depois Kathy  acordou e correu os olhos pelo quarto estranho tentando ordenar
seus pensamentos. Estava na casa nova. O marido estava ali ao seu lado e as três
crianças dormiam em seus quartos. Não era maravilhoso? Deus tinha sido bom
com ela.
Kathy  tentou livrar-se com delicadeza do abraço de George. O pobre homem
trabalhara muito na véspera e ainda tinha muito para fazer. Deixe que durma.
Ela é que não podia ficar mais na cama, tinha muito a fazer na cozinha e era
melhor começar antes de as crianças acordarem.
Embaixo, acendeu a luz da sua nova cozinha. Ainda estava escuro lá fora. Pilhas
de caixas contendo pratos, copos e panelas se amontoavam no chão e em cima
da pia. As cadeiras ainda estavam pousadas sobre a mesa de canto. Esse vai ser
um recanto feliz para toda a família, pensou. Podia ser também o lugar adequado
para a meditacão transcendental, que George praticava havia dois anos e ela
havia um. Ele era adepto da MT desde o término do seu primeiro casamento,
quando fizera terapia de grupo e interessara-se pela prática. George transmitira
esse interesse à Kathy, mas ultimamente, com toda a faina da mudança, ela
abandonara seu hábito de isolar-se diariamente por alguns minutos para meditar.
Kathy  lavou a cafeteira elétrica, encheu-a , ligou-a na tomada e acendeu o
primeiro cigarro do dia. Depois sentou-se à mesa com uma xícara de café, um
lápis e um bloco, e começou a organizar uma lista do que precisava fazer.
Estavam a 19, Sexta-feira. As crianças só iriam para a nova escola depois das
férias de Natal. O Natal! Ainda havia tanta coisa a fazer...
Kathy  sentiu que alguém estava olhando para ela. Espantada, virou a cabeça
para trás. Sua filhinha estava em pé na porta.
- Missy ! Você me deu um susto danado. O que foi? Por que acordou tão cedo?
Os olhos da menina estavam semifechados e os cabelos louros caíam-lhe pelo
rosto. Ela olhou em torno sem entender bem onde estava.
- Eu queria ir para casa, mamãe.
- Você está em casa, Missy . Esta é a sua nova casa. Venha cá.
Missy  correu e pulou no colo da mãe. As duas mulheres da casa ficaram
sentadas na confortável cozinha e Kathy  embalou a filha até que tornasse a
adormecer.



George desceu depois das nove. A essa altura os garotos já tinham terminado o
desjejum e estavam lá fora, brincando com Harry  e investigando o terreno.
Missy  dormia outra vez em seu quarto.
Kathy  ergueu os olhos para o seu atlético marido parado na porta. Não raspara a
barba sob as maçãs do rosto e ainda não penteara os cabelos de um louro escuro,
o que significava que não tomara banho.
- O que aconteceu? Você não vai trabalhar?
George sentou-se pesadamente à mesa.
- Não. Tenho de descarregar o caminhão e levá-lo a Deer Park. Vamos ter de
pagar mais 50 dólares por não tê-lo devolvido ontem . - George olhou em torno,
bocejou e estremeceu. - Está frio aqui. O aquecimento não está ligado?
Os meninos passaram correndo pela porta da cozinha gritando qualquer coisa
para o cachorro. George ergueu os olhos.
- O que é que há com esses dois? Você não consegue mantê-los quietos, Kathy?
Ela virou-se para o marido.
- Ei, não grite comigo! Você é o pai deles, lembra-se? Fale você mesmo com
eles!
George bateu na mesa com a mão aberta. A pancada surda fez Kathy  pular.
- Está bem! - gritou e dirigiu-se para a porta da cozinha; Danny, Chris e o cão
passaram correndo numa grande algazarra. - Ei, vocês aí! Parem com isso!
Sem esperar a reação dos meninos, bateu a porta e afastou-se furioso.
Kathy  ficou pasma. Aquela fora a primeira vez que ele perdera a paciência com
as crianças. E por tão pouco! Não estava de mau humor na véspera.
George descarregou sozinho o caminhão e depois levou-o a Deer Park levando a
motocicleta na traseira para poder voltar para Amity ville. Durante todo aquele
dia não tomou banho, nem fez a barba, e ficou reclamando do frio e do barulho
que as crianças faziam no quarto de brinquedos do terceiro andar.
Ranzinzou o dia inteiro e, quando foi se deitar, por volta das onze da noite, Kathy
já tinha ganas de estrangulá-lo. Estava exausta da arrumação e do esforço gasto
em tentar conservar as crianças longe do marido. De manhã cedo pretendia
limpar os banheiros, mas por aquele dia era só. Ela ia era se deitar.
George ficou na sala de estar, alimentando incessantemente o fogo da lareira.
Apesar do termostato acusar 24 graus centígrados, estava com frio. Já devia ter
descido ao porão uma dúzia de vezes para verificar o aquecimento a óleo.
À meia-noite, George finalmente subiu as escadas com passos pesados e, caindo
na cama, adormeceu imediatamente. Mas às três e quinze da madrugada
despertou de súbito.
Alguma coisa o preocupava. O abrigo de barcos. Teria trancado a porta? Não se



lembrava. Tinha de ir até lá verificar. Encontrou a porta fechada e trancada a
chave.
Nos dois dias seguintes a família Lutz começou a sofrer uma mudança coletiva
de personalidade. Como George comentaria mais tarde, "não foi algo que desse
logo na vista, mas começou por uma coisinha aqui, outra ali... " Não fez a barba,
nem tomou banho, hábitos a que obedecia religiosamente. Costumava dedicar o
máximo de tempo possível a seus negócios; dois anos antes tivera até um segundo
escritório em Shirley  para atender aos construtores da Costa Sul. Mas limitou-se a
apenas telefonar a Syosset e dar ordens bruscas a seus empregados exigindo que
terminassem logo alguns serviços de topografia, já que estava precisando de
dinheiro. Quanto à arrumação do porão para a mudança do escritório, nem
cogitou do assunto.
George passou a reclamar todo o tempo que a casa parecia uma geladeira e era
preciso aquecê-la. Concentrou quase todos os seus esforços em alimentar o fogo
da lareira com achas de lenha, com exceção dos momentos em que ia até o
abrigo de barcos, onde ficava parado com os olhos fixos até voltar de novo para a
sala. Até mesmo agora não sabe dizer o que procurava lá; só sabe que algo o
atraía para aquele local.
O impulso era praticamente uma compulsão. Em sua terceira noite na nova casa
tornou a acordar às três e quinze preocupado com o que poderia estar
acontecendo lá fora.
As crianças também o aborreciam. Desde a mudança pareciam uns moleques,
uns monstrinhos indisciplinados, crianças desobedientes que mereciam ser
severamente punidas.
Kathy  começou a ter a mesma impressão. Estava nervosa devido ao seu
relacionamento tenso com o marido, e seu afã de colocar a casa em ordem antes
do Natal. Em sua quarta noite na casa, explodiu e juntamente com George deu
uma surra em Danny, Chris e Missy  com um cinto e uma grande e pesada
colher de madeira.
Os três tinham acidentalmente quebrado um pequeno vidro em forma de meia-
lua de uma das janelas do quarto de brinquedos.
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22 DE DEZEMBRO - Na manhã de segunda-feira fazia um frio intenso em
Amity ville. A cidadezinha fica em Long Island, na costa do Atlântico, e o vento
marítimo castigava-a severamente. O termômetro chegou a 13,5 graus abaixo de
zero e os meteorologistas começaram a prever neve para o Natal.
No número 112 da Avenida Oceânica, Danny, Chris e Missy  Lutz estavam no
quarto de brinquedos, os ânimos um tanto abatidos em conseqüência da surra da
véspera. George ainda não fora ao escritório e, sentado diante da lareira na sala
de estar, adicionava novas achas às sôfregas labaredas. Kathy  escrevia na mesa
da cozinha.
Ela tentava organizar uma lista de compras de Natal, mas sua concentração era
falha. Estava amolada por ter batido nas crianças, especialmente daquela
maneira grosseira. Faltavam ainda muitos presentes e Kathy  sabia que deveria ir
ao centro comercial adquiri-los, mas desde a mudança não tinha vontade alguma
de sair de casa. Acabara de escrever o nome de sua tia Theresa, quando ficou
paralisada, a mão suspensa no ar.
Alguma coisa viera por trás dela e a abraçara. Em seguida afagou sua mão. O
contato era confortador, com certa força interior. Kathy  levara um susto, mas
não sentia medo; o gesto era o de uma mãe consolando a filha. Kathy  tinha a
impressão que uma suave mão feminina repousava sobre a sua!
- Mamãe! Venha aqui em cima depressa! - era a voz de Chris do hall do terceiro
andar.
Kathy  ergueu os olhos. O encantamento estava quebrado, o contato desfeito.
Correu escada acima atendendo ao chamado das crianças. Os três estavam no
banheiro olhando para a privada. O interior do vaso estava inteiramente negro
como se tivesse sido pintado do fundo até a borda. Ela acionou a descarga e a
água limpa correu, mas a louça continuou negra.
Kathy  arrancou um monte de papel higiênico e esfregou o interior do vaso
tentando tirar a sujeira.
- Não posso acreditar! Ontem mesmo eu esfreguei esse vaso com Clorox! -
virou-se para as crianças com um ar acusador: - Vocês jogaram tinta aqui
dentro!
- Oh, não, mamãe! - os três protestaram em coro.
Kathy  tinha ganas de arrancar os cabelos. O incidente da mesa do café fora
esquecido. Olhou para a pia e para a banheira, mas tanto uma quanto a outra
reluziam de limpas. Abriu as torneiras. Nada além de água, límpida e



transparente. Sem esperanças de que a substância preta desaparecesse, deu nova
descarga no vaso.
Abaixando-se, olhou na base da privada para ver se descobria algum vazamento.
Nada. Por fim virou-se para Danny .
- Vá buscar a água sanitária no meu banheiro. Está no armarinho embaixo da
pia.
Missy  ia saindo, mas ela chamou-a:
- Missy, fique aqui. Deixe que Danny  vai buscar. - O menino saiu
obedientemente e ela gritou: - E traga também a escova de limpeza.
Chris olhou para a mãe com os olhos rasos de água. - Não fui eu que fez isso.
Não me bata outra vez, por favor!
Kathy  olhou o menino pensando na noite da véspera.
- Não, querido, sei que a culpa não é sua. Acho que aconteceu alguma coisa com
a água. Talvez tenha entrado óleo no encanamento. Vocês não notaram nada
antes?
- Fui eu quem descobriu! - vangloriou-se Missy . - Eu estava apertada.
- Hum. Bem, vamos ver se a água sanitária resolve antes de falar com o seu pai.
- Mamãe! Mamãe! - o grito veio lá de baixo.
Kathy  respondeu da porta do banheiro:
- O que foi, Danny? Procure embaixo da pia.
- Não é isso, mamãe, eu já encontrei! É que a sua privada também está preta! E
está um fedor danado aqui!
A porta do banheiro de Kathy  dava para o quarto do casal. O menino estava do
lado de fora apertando o nariz quando Kathy  e as outras duas crianças desceram
correndo.
Assim que pôs o pé no quarto, Kathy  sentiu um perfume adocicado e penetrante.
Parou, fungou e franziu a testa.
- Que diabo de cheiro é esse? Não é a minha colônia.
Porém ao entrar no banheiro sentiu o impacto de algo bem diferente. Um fedor
nauseabundo fez Kathy  tampar a boca e o nariz e tossir sufocada. Mas antes de
sair correndo, seus olhos deram com a privada. O interior estava completamente
negro.
Correu para a escada quase tropeçando nas crianças.
- George!
- O que é que você quer? Estou ocupado!
Kathy  entrou sem fôlego na sala de estar e correu para junto do marido, que



estava agachado junto a lareira.
- É melhor você vir olhar! Nosso banheiro está cheirando a rato morto e a
privada está toda preta! - exclamou e, agarrando a mão dele, puxou-o na direção
da escada.
George descobriu que a privada do outro banheiro do segundo andar também
estava preta, mas não cheirava mal. Entrando no quarto do casal, estranhou o
perfume.
- Que diabo é isso? - disse, dirigindo-se às janelas e abrindo-as. - Primeiro vamos
diminuir esse cheiro.
Ia saindo para o corredor quando ouviu a voz de Kathy :
- George! Venha ver isso!
Um dos cômodos dos fundos do segundo andar, que fora reservado para quarto
de costura, tinha duas janelas: uma que dava para o rio e para o abrigo de barcos
(a que George abrira na primeira noite ao acordar às 3:15), e outra que dava
para o vizinho da direita. Nesta janela, pousadas de encontro à vidraça zumbiam
literalmente centenas de moscas!
- Olhe só isso! Moscas, a essa altura do ano! Será que elas foram atraídas pelo
cheiro?
- Podia ser, se não fosse o frio. Nunca vi moscas em dezembro com um tempo
desses. E também por que só nessa janela?
George examinou o quarto tentando descobrir de onde provinham os insetos.
Havia um armário a um canto e espiou para ver se não teria fendas no
revestimento ou qualquer coisa que explicasse o fenômeno.
- Se a parede dos fundos desse armário desse para o banheiro, o calor poderia tê-
las mantido vivas, mas a parede dá para fora - encostou a mão nos tijolos. - E
está gelada. Não vejo como poderiam ter sobrevivido aqui.
George mandou a família sair e trancou a porta. Em seguida abriu a janela,
tocou a maior parte das moscas para fora com um jornal velho, matou as
restantes e fechou a janela. A essa altura o segundo andar estava gelado, mas
pelo menos o odor adocicado se evaporara. O fedor no banheiro também
diminuíra.
Tudo isso em nada contribuiu para melhorar o aquecimento da casa. Embora
mais ninguém estivesse reclamando da temperatura, George foi verificar se a
caldeira do porão estava funcionando direito. Estava. Por volta das quatro da
tarde, o termostato acusava 27 graus, mas ele continuava sentindo frio.
Kathy  esfregara a camada negra dos vasos com detergente, desinfetante e água
sanitária. Houve algum efeito, mas grande parte da louça continuava impregnada
da substância negra. O que estava em pior estado era o vaso do banheiro anexo
ao quarto de costura.



Fora, a temperatura subira para seis graus abaixo de zero, e as crianças tinham
saído para brincar com Harry. Kathy  proibira-as de brincar no cais ou no abrigo
de barcos, explicando que era perigoso sem a supervisão de um adulto.
Depois de apanhar mais lenha na pilha guardada na garagem, George sentou-se
na cozinha com Kathy. Os dois logo começaram a discordar violentamente a
respeito de quem deveria fazer as compras de Natal.
- Pelo menos você podia ir escolher o perfume de sua mãe! - protestou George.
- Eu tenho de arrumar a casa! - explodiu Kathy. - E não vejo você fazer nada a
não ser reclamar!
Alguns minutos depois, a discussão amainou, e Kathy  ia referir-se ao misterioso
incidente da mesa do café, quando a campainha da porta da frente tocou.
Um homem com uma calva incipiente, entre os 35 e os 45 anos, estava em pé na
escada com um sorriso hesitante e uma embalagem de seis latas de cerveja na
mão. Seus traços eram pesados e tinha o nariz vermelho devido ao frio.
- Toda a vizinhança está querendo vir lhes dar as boas-vindas. Vocês não se
incomodam, não é?
O camarada usava um casaco de lã três-quartos, calças de veludo corduroy  e
pesadas botas. George achou que ele não tinha o aspecto de alguém que pudesse
ser proprietário de uma das mansões daquela zona.
Antes de se mudarem para Amity ville, George e Kathy  haviam pensado em
organizar uma reunião informal para conhecer os novos vizinhos, mas não
haviam voltado ao assunto. George sorriu para o representante do comitê de
recepção.
- Não, é uma boa idéia. Se ninguém se importa de sentar em caixas, que venham
todos.
George levou-o até a cozinha e apresentou Kathy. O homem repetiu o que já
dissera a George. Kathy  assentiu e o visitante disse que guardava seu barco na
casa de um vizinho, logo adiante.
O tempo todo o homem não largou as latas de cerveja, e por fim declarou:
- Eu as trouxe, eu as levo - e com essas palavras, saiu.
George e Kathy  nunca descobriram o seu nome, nem tornaram a vê-lo.
Aquela noite, antes de dormir, George fez a sua habitual vistoria, trancando todas
as portas e janelas, dentro e fora da casa. Assim, quando acordou novamente às
3:15 da madrugada e não resistiu à compulsão de descer, foi com assombro que
viu que a pesada porta da frente de madeira de mais de cem quilos estava
escancarada, presa apenas por uma dobradiça!
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23 DE DEZEMBRO - Com o barulho que George fez tentando recolocar a
pesada porta no lugar, Kathy  acordou. Ao sentir o ar gelado, enfiou um roupão e
desceu correndo, encontrando o marido curvado sob o peso da porta.
- O que aconteceu?
- Não sei - respondeu George conseguindo finalmente fechar a porta. - Essa
monstra estava escancarada, pendurada apenas numa dobradiça. Olhe só para
isso - apontou para a fechadura de bronze. A maçaneta estava retorcida e o
espelho deformado como se alguém houvesse usado um pé de cabra para
arrancá-la, mas pelo lado de dentro!
- Alguém estava tentando sair da casa, e não entrar! exclamou George, e
murmurou mais para si mesmo do que para Kathy : - Não consigo entender o que
está acontecendo por aqui ... Tenho certeza de que tranquei essa porta antes de
subir. Para abri-la aqui de dentro era só virar a chave ...
- Está do mesmo jeito do lado de fora? - perguntou Kathy .
- Não. Não há nada de errado com a maçaneta ou com o espelho do outro lado.
Olhe, só alguém com uma força espantosa conseguiria arrancar uma porta
pesada dessas das dobradiças ...
- Talvez tenha sido o vento, George - sugeriu Kathy  esperançosa. - Parece que o
vento aqui não é sopa.
- Não houve ventania nenhuma, e só um tornado seria capaz de tal façanha. Foi
gente ou coisa parecida quem fez isso!
Os Lutzes encararam-se. Kathy  foi a primeira a reagir à idéia.
- As crianças! - virou-se e correu escada acima até o quarto de Missy .
Uma lâmpada fraca no feitio de um ursinho estava ligada na tomada junto à
cama da menininha. À luz tênue Kathy  vislumbrou o vulto de Missy  deitada de
barriga para baixo.
- Missy ? - sussurrou Kathy  debruçando-se sobre a cama. A menina gemeu e
virou-se de lado.
Com um suspiro de alívio, Kathy  ajeitou as cobertas sob o queixo da filha. O ar
gelado que entrara pela porta aberta descera a temperatura até daquele quarto.
Beijando a testa de Missy , Kathy  saiu em silêncio e subiu ao terceiro andar.
Danny  e Chris dormiam pesadamente, ambos de barriga para baixo. "Mais tarde,
quando refleti sobre isso" - iria dizer Kathy  - "pensei que aquela fora a primeira



vez em que os vira dormindo nessa posição, e logo todos os três de barriga para
baixo! Lembro até que quase disse a George que aquilo me parecia muito
estranho."
De manhã, a onda de frio que atingira Amityville ainda não se desfizera. Estava
nublado e o rádio a toda hora anunciava neve para o Natal. O termostato do
vestíbulo da casa dos Lutzes ainda acusava 26,5 graus, mas George estava de
novo na sala de estar alimentando a lareira. Dissera a Kathy  que estava gelado
até os ossos e não entendia como é que ela e as crianças não se queixavam do
frio.
O conserto da fechadura era tarefa complexa demais, mesmo para um homem
habilidoso como George. O serralheiro local chegou por volta das onze como
prometera, fez um exame longo e meticuloso das avarias e depois lançou um
olhar desconfiado para George, mas não fez nenhuma pergunta sobre como
aquilo teria acontecido.
O homem executou o serviço em silêncio e com rapidez. Antes de sair,
comentou apenas que os DeFeos o haviam chamado uma vez, dois anos antes.
- Eles estavam tendo problemas com a fechadura do abrigo de barcos. Quando a
porta era fechada pelo lado de dentro, costumava enguiçar, prendendo quem
estivesse lá.
George teve vontade de dizer alguma coisa sobre os seus problemas, mas Kathy
deteve-o com um olhar. Nenhum dos dois queria que se espalhasse pela cidade a
história de que estavam acontecendo coisas estranhas no número 112 da Avenida
Oceânica.
Por volta das duas da tarde, o frio começou a diminuir, mas uma garoa fina
mantinha as crianças dentro de casa. George ainda não fora trabalhar, passando
o tempo entre a sala de estar e o porão, alimentando o fogo ou verificando o
funcionamento da caldeira a óleo. Danny  e Chris estavam no quarto de
brinquedos do terceiro andar, divertindo-se ruidosamente. Kathy  voltara à sua
arrumação, forrando as prateleiras dos armários. Ao entrar no quarto do casal,
viu que Missy  estava sentada na sua cadeirinha de balanço, cantarolando
baixinho e olhando para a janela que dava para o abrigo de barcos.
Kathy  ia falar com a filha quando o telefone tocou; atendeu na extensão que
havia no quarto do casal. Era sua mãe dizendo que no dia seguinte - véspera de
Natal - iria visitá-la - e que Jimmy  o irmão, de Kathy, ia le var uma árvore de
Natal como presente de boas-vindas.
Kathy  disse que ficava aliviada por saber que o problema da árvore ficava assim
solucionado, já que nem ela nem George haviam conseguido sair para fazer
compras. Nisso viu, pelo canto dos olhos, Missy  sair do seu quarto e entrar no
quarto de costura. Sem deixar de prestar atenção no que a mãe dizia, Kathy
perguntou-se o que Missy  queria ali, lembrando-se do enxame de moscas da
véspera. Ouvia a filha cantarolando no meio das caixas ainda fechadas.
Despedia-se, quando viu Missy  sair do quarto de costura. No corredor, a menina



calou-se, e dirigiu-se para o quarto. Intrigada, Kathy  agradeceu pela árvore e
desligou, seguindo em passos silenciosos até a porta do quarto da filha.
A menina estava sentada na cadeira de balanço, olhando para a janela e
cantarolando outra vez uma canção que não soube identificar. Kathy  ia dizer
qualquer coisa quando Missy  se calou e, sem olhar para trás, perguntou:
- Mamãe, os anjos falam?
Kathy  olhou a filha espantada. A menina adivinhara a sua presença! Mas antes
que entrasse no quarto, um estrondo a fez pular. Os meninos! Temerosa, subiu
correndo as escadas. No quarto de brinquedos Danny  e Chris rolavam
engalfinhados pelo chão, aos socos e pontapés.
- O que está acontecendo aqui? - gritou Kathy. - Danny ! Chris! Parem com isso
nesse minuto, ouviram?
Tentou separá-los, mas os dois pareciam uns alucinados, com os olhos cheios de
ódio. Chris soltava gritos de raiva. Aquela era a primeira vez que os meninos se
atracavam daquela maneira.
Deu uma palmada forte no rosto de cada um e exigiu que lhe explicassem como
começara aquela estupidez.
- Foi o Danny ! - fungou Chris.
- Seu mentiroso! Foi você quem começou! - replicou Danny .
- Começou o quê? Por que vocês estavam brigando? inquiriu Kathy  alteando a
voz. Nenhum dos dois respondeu. Ambos fecharam-se subitamente, afastando-se
da mãe. O que quer que tivesse acontecido, Kathy  sentiu que era um problema
particular deles.
Foi quando a sua paciência se esgotou.
- O que está acontecendo nessa casa? Primeiro foi a Missy  falando em anjos, e
agora vocês dois como idiotas tentando se matar. Pois bem, eu não agüento mais!
Vamos ver o que o seu pai tem a dizer sobre tudo isso. Depois vocês vão se ver
com ele, mas agora eu não quero ouvir mais nem um pio de suas bocas. Estão
ouvindo? Nem mais um pio!
Tremendo, Kathy  voltou às suas prateleiras. Acalme-se, disse a si mesma. Ao
passar pelo quarto da filha, viu que Missy  estava entoando outra vez a mesma
canção estranha. Teve vontade de entrar, mas pensou melhor e seguiu para o seu
quarto. Falaria com George mais tarde, depois de se acalmar um pouco.
Pegou um rolo de papel de forração e abriu a porta do armário embutido.
Instantaneamente, um cheiro desagradável penetrou em suas narinas.
- Meu Deus, o que será isso?
Puxou o cordão do interruptor que pendia do teto do armário e olhou em volta. O
cubículo estava vazio, a não ser por um único objeto. No dia da mudança ela
pendurara um crucifixo na parede dos fundos do armário, como fizera na casa



de Deer Park. O crucifixo fora presente de casamento de uma amiga. De prata,
era uma bela peça de uns trinta centímetros de comprimento e fora benta há
muito tempo atrás.
Ao dar com ele, os olhos de Kathy  arregalaram-se de horror. Estava ficando
engasgada com o cheiro acre, mas não conseguia recuar . O crucifixo estava
virado de cabeça para baixo!
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24 DE DEZEMBRO - Fazia quase uma semana que o Padre Mancuso estivera no
número 112 da Avenida Oceânica. Os inquietadores acontecimentos daquele dia
ainda estavam muito vivos em seu espírito, mas ele não os comentara com
ninguém - nem com George, nem com Kathy  e nem mesmo com o seu bispo.
Na noite do dia 23 começou a sentir-se gripado. Entre ataques de frio e de calor,
levantara-se para medir a temperatura e o termômetro acusara 39,5. Tomou
uma aspirina com esperança de que a febre baixasse. Estavam quase no Natal,
época de múltiplos deveres pastorais - péssima ocasião para um padre adoecer.
Mergulhou num sono inquieto. Por volta das quatro da madrugada da véspera de
Natal, acordou e verificou que sua temperatura atingira os 40 graus. Recorreu ao
pároco, que resolveu chamar um médico. Enquanto esperava, começou a pensar
na família Lutz.
Algo preocupava-o particularmente sem que pudesse atinar ao certo o que fosse.
Não lhe saía da mente um quarto que acreditava ter visto no segundo andar da
casa. Sua cabeça girava, mas a imagem era clara. O quarto estava cheio de
caixas ainda por abrir e de uma das janelas via-se o abrigo de barcos.
O padre Mancuso lembra-se de, naquele estado febril, ter pensado na presença
do mal, mas talvez estivesse. apenas delirando. Também lembra-se de ímpetos,
quase obsessivos, de telefonar para os Lutz e aconselhá-los a manterem-se
afastados daquele quarto a todo custo.
A essa altura, em Amityville, Kathy  Lutz também estava pensando no quarto do
segundo andar. Volta e meia sentia necessidade de ficar algum tempo sozinha, e
aquele iria ser o seu refúgio particular. Estava também indecisa entre o quarto de
costura e a cozinha, sem saber qual seria o melhor lugar para a sua meditação.
Aquele terceiro quarto do segundo andar poderia ainda servir de depósito para os
seus guarda-roupas em expansão.
Entre os guardados do quarto de costura estavam as caixas de enfeites de Natal
que há anos vinha comprando. Estava na hora de desembrulhar as bolas e as
lâmpadas e prepará-las para ornamentar a árvore que seu irmão prometera
trazer naquela noite.
Depois do almoço, Kathy  pediu a Danny  e a Chris que trouxessem as caixas para
baixo, para a sala de estar. George estava mais interessado em avivar o fogo da
lareira, e foi sem grande animação que se ocupou das luzes, testando as
lâmpadas coloridas e desembaraçando os fios. Durante as horas seguintes, Kathy
e as crianças entretiveram-se retirando o papel de seda que envolvia as delicadas
bolas de cores vivas, os anjos de vidro e de madeira, os Papais Noel, patinadores,



dançarinas, renas e bonecos de neve que Kathy  fora adquirindo a cada ano
depois do nascimento das crianças.
Cada criança tinha os seus enfeites preferidos, e as três os espalhavam
delicadamente sobre as toalhas que Kathy  estendera no chão. Alguns ainda
datavam do primeiro Natal de Danny, mas naquela noite todos admiravam a
contribuição de George para a árvore de Natal de sua nova família: uma galáxia
de estrelas e quartos de lua em prata de lei com detalhes em ouro de 24 quilates.
O ornamento de uns quinze centímetros de diâmetro possuía um gancho que
permitia prendê-lo à árvore. A peça de artesanato alemão fora presente da avó
de George, a qual, por sua vez, a ganhara da própria avó.
O médico viera à casa paroquial e confirmara que o Padre Mancuso estava
realmente gripado, tendo-o aconselhado a ficar na cama um ou dois dias. A
febre ainda deveria continuar por mais umas vinte e quatro horas.
O padre opôs-se à idéia de permanecer inativo com tantas tarefas a cumprir.
Concordava em interromper por uma semana suas funções na Corte, mas alguns
dos seus pacientes não poderiam dispensar tão facilmente as sessões de
psicoterapia. Entretanto, tanto o médico como o pároco opuseram-se declarando
que o sacerdote apenas iria prolongar sua doença se insistisse em trabalhar ou
deixar o quarto.
Mas havia uma coisa que ele podia fazer: telefonar para George Lutz. O
sentimento de apreensão que o quarto do segundo andar lhe provocara ainda o
perseguia, causando-lhe tanta inquietação quanto a febre. Quando afinal fez a
ligação, eram cinco da tarde.
Danny  atendeu o telefone e correu para chamar o pai. Kathy  surpreendeu-se
com o chamado, mas não George que, sentado junto à lareira, estivera pensando
no padre. O dia inteiro ele tivera vontade de telefonar para o religioso, sem saber
ao certo o que queria lhe dizer.
George lamentou a doença do padre e ofereceu seus préstimos. Depois que o
sacerdote agradeceu, passou a falar nos acontecimentos do dia. A princípio a
conversa correu amena, a respeito dos enfeites de Natal e da árvore que Jimmy
traria aquela noite.
- Preciso lhe falar sobre algo que está me preocupando - disse o padre. - Sabe
aquele quarto que fica nos fundos do segundo andar e dá para o abrigo de barcos?
Aquele em que estavam todas aquelas caixas?
- De certo, padre. Ali vai ser o quarto de costura e meditação de Kathy  quando
eu arranjar tempo para a arrumação. Ah, sabe o que encontramos lá outro dia?
Moscas! Centenas de moscas! Imagine, moscas em pleno inverno!
George esperou a reação do padre Mancuso, que foi instantânea.
- George, não quero que você, nem Kathy, nem as crianças tornem a entrar
naquele quarto. Vocês têm de ficar longe dele!
- Mas por que, Padre? O que há lá em cima?



Antes que o padre pudesse responder, fortes estalidos interromperam a ligação.
Os dois afastaram os fones do ouvido, atordoados. George não conseguiu mais
distinguir as palavras do religioso. Tudo que ouvia era um irritante barulho de
estática.
- Alô? Alô? Padre, não estou ouvindo! Há qualquer problema com a ligação.
Do outro lado, o Padre Mancuso também esforçava-se por ouvir George, mas só
distinguiu dois fracos alôs. Por fim, desligou e tornou a discar o número dos
Lutzes. A campainha tocou várias vezes, mas ninguém atendeu. O clérigo
esperou até o décimo toque, quando desistiu, muito preocupado.
George ficou vários minutos sentado em frente ao aparelho silencioso esperando
que o padre tornasse a ligar. Afinal, discou o número dos aposentos do Padre
Mancuso na casa paroquial. Ninguém atendeu.
Na sala de estar, Kathy  começou a embrulhar os presentes de Natal que
comprara antes da mudança em vendas especiais na Sears e no centro comercial
de Green Acres em Valley  Stream: roupas para as crianças e outros artigos para
George e o resto da família. Com tristeza, verificou que a pilha de caixas era
modesta e reprovou-se silenciosamente por não ter largado a arrumação e
terminado as compras. Os presentes de Danny, Chris e Missy  eram poucos, mas
agora era tarde demais para remediar a situação.
Kathy  mandara as crianças para o quarto de brinquedos, para poder arrumar os
presentes sozinha. Pensando na filha, lembrou-se de que não respondera à sua
pergunta acerca de anjos falantes. Evitara a questão, dizendo a Missy  que iria
perguntar a George, mas esquecera-se do assunto. De onde Missy  havia tirado
aquela idéia? Teria a pergunta algo a ver com o estranho comportamento da
menina em seu quarto? O que fora ela fazer no quarto de costura?
Os pensamentos de Kathy  foram interrompidos pela entrada de George, que
estivera falando ao telefone da cozinha. Com um ar estranho, ele evitava encarar
a mulher, e Kathy  estava esperando que o marido lhe dissesse o que o padre
queria, quando a campainha da frente tocou. Kathy  ergueu-se, surpresa.
- Só pode ser a mamãe! George, eles já chegaram e eu nem comecei a preparar
a ceia! Abra você a porta! - ela exclamou correndo para a cozinha.
Jimmy  Conners, o irmão de Kathy, era um rapaz grandalhão e robusto, que
gostava muito de George. Naquela noite, seu rosto transmitia calor humano e
alegria. Ia se casar a 26 de dezembro e convidara George para padrinho. Mas ao
entrarem na casa, Jimmy  com um respeitável pinheiro debaixo do braço, os
rostos da mãe e do filho alteraram-se ao ver George, que fazia uma semana não
se banhava nem se barbeava. Joan, a sogra, alarmou-se:
- Onde estão Kathy  e as crianças?
- Kathy  está preparando a ceia, e as crianças estão lá em cima no quarto de
brinquedos. Por quê?
- Eu tive a sensação de que havia alguma coisa errada.



Aquela era a primeira vez que a mãe e o irmão de Kathy  iam à nova casa, e
George levou a sogra à cozinha. Em seguida, ele e o cunhado levaram a árvore
para a sala de estar.
- Rapaz! Que bela fogueira você acendeu!
George explicou que não conseguia se esquentar e que desde o dia da mudança
vivia com frio; só naquele dia a lareira já consumira dez achas de lenha.
- É, você tem razão - concordou Jimmy. - A casa está um bocado fria. Será que
a caldeira não está com defeito? Ou talvez seja o termostato.
- Acho que não - respondeu George. - A caldeira a óleo está funcionando muito
bem e o termostato acusa 27 graus. Vamos até o porão que eu lhe mostro.
O médico avisara o Padre Mancuso que a temperatura do corpo humano
costuma subir no final da tarde. Apesar de sentir-se mal e com dores no
estômago, volta e meia o padre lembrava-se dos estranhos problemas que o
telefone dos Lutzes vinha tendo.
Já eram oito horas na casa paroquial e suas tentativas de se comunicar com
George tinham sido infrutíferas. Várias vezes pedira à telefonista que verificasse
se o telefone dos Lutzes estava com defeito. Todas as vezes a campainha tocava
repetidamente do outro lado até que a supervisora interferia para dizer que a
linha estava perfeita.
Por que George não lhe telefonara? O Padre Mancuso tinha certeza de que o
amigo ouvira sua advertência sobre o quarto do segundo andar. Teria acontecido
alguma coisa? Não confiava naquela casa da Avenida Oceânica e não podia
ficar parado, sem fazer nada. Decidiu telefonar para um amigo do departamento
de Polícia de Nassau.
A árvore de Natal estava armada na sala dos Lutz. Danny, Chris e Missy
ajudavam o tio Jimmy  a enfeitá-la, cada qual querendo que seus enfeites
favoritos fossem pendurados primeiro. George voltara ao seu mundo particular
junto à lareira, enquanto Kathy  e a mãe conversavam na cozinha. Ali era o seu
porto seguro, o único lugar da casa em que ela se sentia bem.
Kathy  queixou-se à mãe que, desde a mudança, George estava diferente.
- Mamãe, ele não toma banho, nem se barbeia. Não vai nem ao escritório. Só
fica sentado diante daquela droga daquela lareira queixando-se do frio. E tem
mais, toda noite ele se levanta e vai lá fora olhar o abrigo de barcos.
- O que é que ele vai ver lá? - perguntou a Sra. Conners.
- E eu sei? Ele só diz que precisa dar uma olhada para ver se o barco está em
ordem.
- Isso não me parece coisa de George. Você já perguntou a ele se há algum
problema?
- É claro! - Kathy  ergueu as mãos - E ele se limita a jogar mais lenha no fogo!



Em uma semana já gastamos quase um carregamento de lenha!
A mãe de Kathy  estremeceu e abotoou o seu cardigã de lã.
- Bem, é verdade que aqui dentro está bem friozinho. Eu notei desde que
chegamos.
Jimmy, em pé sobre uma cadeira na sala de estar, prendia a galáxia de George
ao topo da árvore. Ele também estremeceu.
- Ei, George, será que não tem alguma porta aberta por aí? Estou sentindo um
vento encanado nas minhas costas.
George ergueu os olhos.
- Acho que não. Tranquei tudo há pouco. Mas espere aí - acrescentou num
impulso pensando no quarto do segundo andar.
Saindo da cozinha, Kathy  e a Sra. Conners toparam com ele. Sem dizer uma
palavra, George subiu as escadas correndo.
- O que há com ele? - perguntou a Sra. Conners.
- Viu só? - replicou Kathy  dando de ombros e começando a arrumar os presentes
sob a árvore. Quando Danny, Chris e Missy  contaram os embrulhos, houve um
coro de expressões de desapontamento.
- Do que é que vocês estão reclamando? - retrucou George em pé na porta. -
Parem com isso! Vocês não passam de uns garotos muito mimados!
Kathy  ia reclamar de George por censurar as crianças na frente de sua mãe e do
irmão, quando notou que o rosto do marido tinha uma expressão estranha.
- Foi você quem abriu a janela da sala de costura, Kathy ?
- Eu? Eu nem subi mais lá em cima hoje!
George virou-se para as crianças:
- Algum de vocês voltou ao quarto de costura depois que trouxeram as caixas de
lá?
Todos os três fizeram gestos negativos. George olhou para Kathy .
- O que foi, George?
- A janela está aberta. E as moscas voltaram.
Pam! Todos pularam. A pancada forte viera de algum lugar nos fundos. Novo
estrondo e Harry  começou a latir.
- É a porta do abrigo de barcos! Tornou a abri r! George virou-se para o
cunhado: - Não os deixe sozinhos! Eu volto já.
Pegando a japona no armário do hall, ele dirigiu-se à porta da cozinha. Kathy
começou a chorar.
- Kathy , o que está acontecendo aqui? - perguntou a Sra. Conners alteando a voz.



- Ah, mamãe, eu não sei!
Um homem viu quando George saiu pela porta lateral e correu para os fundos.
Ele sabia que aquela era a porta da cozinha porque já estivera antes no número
112 da Avenida Oceânica. Sentado num carro estacionado na frente da casa dos
Lutz, o homem viu quando George fechou a porta do abrigo de barcos.
O homem consultou o relógio. Eram quase onze horas. Ligando o microfone do
rádio do carro, ele disse:
- Camaroto, aqui é Al. Pode avisar o pessoal de North Merrìck que a família da
Avenida Oceânica 112 já está em casa.
O sargento Al Gionfriddo, do Departamento de Polícia de Amityville, estava de
serviço naquela véspera de Natal, como estivera também na noite em que a
família DeFeo fora massacrada.
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25 DE DEZEMBRO - Pela sétima noite a fio, George acordou exatamente às três
e quinze. A luz do luar que invadia o quarto, ele via Kathy  claramente. Sua
mulher dormia de barriga para baixo.
Estendeu a mão para tocar seus cabelos . Nesse instante, Kathy  acordou e olhou
aterrorizada em volta. Havia pavor em seus olhos.
- Ela levou um tiro na cabeça - gritou Kathy. - Ela levou um tiro na cabeça! Eu
ouvi a explosão dentro da minha cabeça!
O detetive Gionfriddo teria compreendido o terror de Kathy. Em seu relatório
após as primeiras investigações na noite do assassinato dos DeFeos, Gionfriddo
escrevera que Louise, a mãe da família, fora baleada no crânio enquanto dormia
de barriga para baixo. Todos os outros, inclusive o marido deitado ao seu lado,
tinham sido baleados nas costas enquanto dormiam na mesma posição. Essa
informação constava do material entregue à promotoria do condado de Suffolk,
mas nunca chegara ao conhecimento dos meios de informação. Na verdade,
esse de talhe não viera a público nem no julgamento de Ronnie DeFeo.
Agora Kathy  Lutz também sabia como Louise DeFeo morrera naquela noite. Ela
estava no mesmo quarto em que se dera o assassinato.
George abraçou a sua trêmula esposa até que ela se acalmou e tornou a
adormecer. Então, o impulso de ir à garagem de barcos apoderou-se novamente
dele, e esgueirou-se em silêncio para fora. Já estava perto do canil de Harry,
quando o cão acordou e levantou.
- Quieto, Harry . Está tudo bem. Calma, rapaz.
O cão tornou a sentar-se nas patas traseiras, e ficou olhando enquanto George
experimentava o trinco do abrigo de barcos. A porta estava trancada. George
abaixou-se e afagou o cão.
- Está tudo bem, rapaz. Vá dormir outra vez.
George virou-se na direção da casa e deu a volta à piscina.
A lua cheia era como uma lanterna gigante iluminando o seu caminho. Ergueu os
olhos para o andar de cima e deteve-se aturdido. O seu coração deu um pulo. Da
janela do seu quarto no segundo andar, Missy  estava olhando para ele.
- Meu Deus! - exclamou George em voz alta.
Bem atrás da menininha, assustadoramente nítida, via-se a cabeça de um porco!
George tinha a certeza de que podia ver dois horríveis olhinhos vermelhos
dirigidos para ele!



- Missy ! - ele gritou. O som de sua própria voz quebrou os elos de terror que o
paralisavam. Correndo para a casa, George subiu as escadas feito um louco e
acendeu a luz do quarto de Missy .
A menina estava deitada em sua cama de barriga para baixo. Aproximou-se e
curvou-se sobre ela.
- Missy?
Nenhuma resposta. A menina dormia profundamente.
George ouviu um ruído atrás de si e virou-se num pulo. Junto da janela que abria
para o abrigo de barcos, a cadeira de Missy  balançava ritmadamente para frente
e para trás!
Seis horas depois, às 9:30 da manhã, George e Kathy  tomavam o seu café na
cozinha, confusos e abalados com os fatos que estavam acontecendo em sua
nova casa. Os dois tinham rememorado os incidentes que haviam presenciado
separadamente, e agora tentavam decidir o que haveria de real ou imaginário
em tudo aquilo. Era demais para eles.
Estavam a 25 de dezembro de 1975, dia de Natal. O tão esperado Natal branco
ainda não se concretizara, pelo menos em Amityville, mas o frio intenso fazia
prever neve a qualquer momento. Dentro da casa as três crianças brincavam
perto da árvore com os poucos brinquedos que George e Kathy  tinham podido
comprar antes da mudança, oito dias antes.
George calculou que naquela primeira semana tinham consumido uns
quatrocentos litros de óleo e todo um carregamento de madeira. Contara a Kathy
que tinha tentado ligar outra vez para o Padre Mancuso, depois que ele o
aconselhara a não entrar no quarto de costura. Kathy  tentou também, mas
ninguém atendeu, e ela concluiu que o padre tinha ido visitar a família por ser dia
de Natal. Kathy  ofereceu-se então para ir comprar lenha e comida.
Entretanto, não há qualquer mistério sobre o paradeiro do padre naquele dia de
Natal. Encontrava-se em seus aposentos na casa paroquial do Sagrado Coração,
ainda sofrendo as conseqüências da gripe. A virose não se atenuara em vinte e
quatro horas como o médico previra, e a febre mantinha-se acima dos trinta e
nove.
O padre sentia-se como um leão enjaulado. Trabalhador incansável devotado as
suas tarefas pastorais, recusava-se a ficar na cama. Sua pasta estava cheia de
papéis referentes aos casos da Corte que teria de julgar e aos pacientes em
tratamento psicoterápico. Apesar da insistência do pároco para que repousasse,
ele pretendia trabalhar o dia inteiro naquele Natal. Sobretudo perseguia-o uma
sensação de inquietude, fruto de sua preocupação com os Lutz.
George ouviu quando Kathy  chegou das compras. Sabia que ela estava entrando
de marcha à ré, devido ao rangido dos pneus no cascalho. Por uma razão
qualquer, o ruído incomodou-o, e irritou-se com a mulher.
Indo ao seu encontro, George apanhou duas achas de lenha na caminhonete,



levou-as para a lareira e sentou-se junto ao fogo recusando-se a esvaziar o
veículo. Kathy  enfureceu-se. A atitude e a aparência de George estavam lhe
dando nos nervos. Sentia que os dois caminhavam para uma briga séria, mas
resolveu conter-se, mantendo a boca fechada. Tirando as sacas de comida da
caminhonete, deixou a lenha no veículo. Sabia que George iria buscá-la quando
sentisse frio.
Kathy  e George tinham dito às crianças que mantivessem distância do quarto de
costura, sem mais explicações. Isso só provocara a curiosidade dos três, agora
ansiosos por saber o que haveria escondido por trás da porta que agora era
conservada fechada.
- Quem sabe se tem mais presentes de Natal lá? - sugeriu Chris.
Danny  era da mesma opinião, mas Missy  replicou:
- Eu sei por que não podemos ir lá. É por causa do Jodie.
- Quem é Jodie? - perguntou Danny .
- É um amigo meu. Ele é um porco.
- Ora, deixe de criancices, Missy. Você está sempre inventando bobagens -
retrucou Chris em tom de mofa.
Às seis da tarde, Kathy  preparava o jantar da família quando ouviu o choque de
minúsculos e delicados flocos contra os vidros da janela da cozinha., George fora
apanhar mais lenha na caminhonete e agora havia seis achas junto às chamas
rutilantes, o suficiente para apenas uma noite, na velocidade em que iam sendo
consumidas. Já escurecera, mas Kathy  viu que nevava. A luz do aposento
iluminava os flocos que caíam e Kathy  ficou contemplando a neve que o vento
jogava contra a vidraça.
- Neve, finalmente! - murmurou.
Natal e neve - a combinação familiar provocou-lhe uma consoladora sensação
de conforto. A preocupada mulher lembrou-se dos Natais de sua meninice.
Parecia-lhe que sempre houvera neve. Continuou olhando os delicados flocos. Lá
fora as luzes coloridas das árvores dos vizinhos iluminavam a noite . Ao seu lado
o rádio transmitia canções natalinas. A paz envolveu-a.
Depois do jantar, Kathy  e George sentaram-se em silêncio na sala de estar. A
árvore de Natal estava iluminada e a galáxia de prata acrescentava um lindo
toque à decoração.
Kathy  ocupou-se com as roupas das crianças, remendando os joelhos rotos das
calças dos meninos e abaixando as bainhas de algumas calças de brim de Missy.
A menina crescia rápido e seus tornozelos já estavam à. mostra.
As nove horas, Kathy  subiu ao quarto de brinquedos no terceiro andar com a
intenção de levar Missy  para a cama. Nisso ouviu a voz da menina no andar de
baixo. Missy  falava alto, obviamente conversando com alguém em seu próprio
quarto. A princípio, Kathy  pensou que fosse um dos meninos, mas depois ouviu



Missy  dizer:
- A neve é bonita, não acha, Jodie?
Quando Kathy  entrou, a filha estava sentada na cadeirinha de balanço com os
olhos fixos na vidraça. Kathy  correu os olhos pelo quarto. Não havia mais
ninguém lá.
- Com quem você estava falando, Missy? Com um anjo?
Missy  virou-se para a mãe e em seguida olhou para um canto do quarto.
- Não, mamãe. É apenas o Jodie.
Kathy  acompanhou o olhar da menina. Não havia nada lá. a não ser alguns
brinquedos no chão.
- Jodie? É o nome de alguma das suas bonecas novas?
- Não. Jodie é um porco. Ele é meu amigo. Só eu posso vê-lo.
Kathy  sabia que Missy, como outras crianças de sua idade, freqüentemente
inventava pessoas e animais imaginários para conversar, e assim, concluiu que
Jodie era mais um produto da fértil imaginação da filha. George ainda não lhe
falara sobre o que vira no quarto da filha na noite anterior.
Outra surpresa aguardava Kathy  no terceiro andar, onde ela subiu pouco depois.
Danny  e Chris já estavam em seu quarto de dormir vestindo os pijamas. Em
geral os dois meninos queriam ficar brincando até depois das dez, mas naquela
noite, às nove e meia, de iniciativa própria já se preparavam para deitar. Kathy
perguntou-se a razão.
- O que é que há com vocês dois? Estou estranhando esse sono tão cedo.
Os meninos deram de ombros e continuaram a enfiar os pijamas.
- Aqui está mais quente, mamãe - disse Danny. - Não queremos mais ficar
brincando lá.
Kathy  foi ao quarto de brinquedos e verificou surpreendida que o aposento estava
completamente gelado. Não havia nenhuma janela aberta, mas apesar disso o
frio era glacial. Entretanto a temperatura no quarto ao lado e no vestíbulo era
agradável. Tocou no radiador. Estava quente!
Kathy  comunicou o caso a George que, sem querer abandonar o conforto da
lareira, disse que no dia seguinte iria ver o que havia. À meia-noite o casal
finalmente subiu para dormir.
Parara de nevar em Amity ville, assim como a vinte e dois quilômetros de
distância dali, na casa paroquial do Sagrado Coração em North Merríck. O Padre
Mancuso afastou-se da janela. Sua cabeça doía. Seu ventre contraía-se com as
cólicas causadas pela virose. Suava, e uma sensação de calor sufocante o fez
despir o roupão. Foi quando sentiu uma série de tremores incontroláveis.
O sacerdote correu para a cama. Estava sob os cobertores, quando notou que o ar



que lhe saía das narinas condensava-se em contato com a atmosfera do quarto.
- Que diabo está acontecendo? - murmurou para si mesmo, esticando a mão até
o radiador junto à cama. O aparelho estava absolutamente frio.
O homem doente sentiu que começava outra vez a suar. Mergulhando mais
fundo sob os cobertores, trouxe os joelhos até o queixo e, fechando os olhos,
começou a rezar.
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26 DE DEZEMBRO - Certa noite, não sabe qual ao certo, George acordou
novamente às 3:15 da madrugada, vestiu-se e saiu. Enquanto perambulava pelo
quintal gelado, perguntando-se o que, em nome de Deus, estaria procurando no
abrigo de barcos, tropeçou nuns arames soltos que havia perto do canil de Harry.
Nem assim o cão acordou.
Quando os Lutz moravam em Deer Park, o vigoroso cão de guarda mestiço
também tinha a sua casa de cachorro e dormia ao relento em qualquer tempo.
Normalmente permanecia acordado, de guarda, até duas ou três horas da
madrugada, quando finalmente acomodava-se para dormir. Qualquer ruído
estranho sempre levara-o a uma posição de alerta. Mas desde a mudança para a
Avenida Oceânica, toda vez que George ia ao abrigo de barcos, geralmente
encontrava o animal profundamente adormecido. Harry  só acordava quando o
dono o chamava.
George lembrava-se claramente, entretanto, do dia seguinte ao Natal, o dia do
casamento de Jimmy. Foi também o princípio de um severo ataque de diarréia
que começou logo depois que ele vistoriou o abrigo de barcos, com uma dor
intensa, como se tivessem enfiado uma faca em sua barriga. George assustou-se
ao sentir que o vômito lhe subia a garganta, e correu para a casa, direto ao
banheiro do primeiro andar.
O dia já estava claro quando tornou a se deitar. Sentia fortes cólicas, mas
finalmente adormeceu de pura exaustão. Pouco depois, Kathy  acordou e sacudiu
o marido para lembrá-lo da cerimônia daquela tarde. Muita coisa precisava ser
feita antes que o irmão viesse apanhá-los. Ela teria de preparar o cabelo e vestir-
se. George resmungou meio adormecido.
Antes de descer para preparar o café da manhã, Kathy  subiu ao terceiro andar
para dar uma olhada no quarto de brinquedos. O aposento continuava frio, mas
não tão gelado quanto na véspera. De certo as crianças não podiam brincar lá, e
Kathy  queria mantê-los entretidos até chegar a hora de vesti-los para o
casamento. Olhando para fora, viu que o terreno estava coberto de uma lama de
neve derretida. Eles teriam , portanto de brincar em seus próprios quartos.
Depois do café, Missy  subiu obedientemente para o seu quarto. Kathy  pedira-lhe
que não entrasse no quarto de costura, nem mesmo abrisse a porta dele.
- Está bem, mamãe. Jodie quer mesmo brincar no meu quarto hoje.
- Assim é que se fala - Kathy  sorriu - pois vá brincar com seu amigo.
Os meninos queriam ir brincar lá fora, argumentando que as férias logo iriam
terminar. Foi a insistência e a obstinação dos dois que enfureceu Kathy. Danny  e



Chris nunca haviam discutido suas ordens antes; Kathy  convenceu-se ainda mais
de que seus dois filhos tinham mudado desde a vinda para a nova casa. O que não
percebeu porém foram as alterações da sua própria personalidade, sua
impaciência e irritação crescentes.
- Não quero ouvir nem mais um pio! - berrou para os filhos. - Vocês estão
querendo outra surra, é? Calem a boca e subam para o seu quarto e fiquem lá até
que eu chame! Vamos, subam logo!
Desapontados, Danny  e Chris subiram para o terceiro andar, cruzando com
George, que descia. Ele não os olhou, nem lhes deu bom-dia.
Na cozinha, mal tomou um gole de café, George levou a mão à barriga e dirigiu-
se para a escada.
- Não se esqueça de que tem de tomar banho e fazer a barba hoje! - Kathy
gritou antes que ele desaparecesse, mas não teve certeza de que o marido a
ouvira, tamanha a sua pressa.
Kathy  voltou para a mesa do café. Estava fazendo uma lista de compras, vendo o
que faltava na geladeira e nos armários. A comida estava acabando. Sabia que
precisava sair. Não podia contar com George para isso. O grande congelador dos
DeFeos no porão, um dos artigos incluídos no preço da casa, já estava limpo e
pronto para receber carnes e alimentos congelados. O material de limpeza
também já estava quase esgotado com a quantidade que ela gastava todos os dias
esfregando os vaso sanitários. A camada negra já desaparecera quase
totalmente.
Kathy  pretendia ir a um supermercado na manhã seguinte, sábado. Escrevera na
lista "suco de laranja" quando subitamente teve a sensação de uma presença
estranha na cozinha. À sua preocupação com a deterioração das relações
familiares, juntou-se a lembrança daquele invisível contato feminino de alguns
dias atrás, e ela imobilizou-se. Depois, bem devagar, virou a cabeça para trás.
A cozinha estava vazia, mas sentiu que alguma coisa se aproximava, já bem
perto das suas costas. Suas narinas interceptaram um perfume adocicado e ela
reconheceu o cheiro que impregnara o seu quarto quatro dias antes.
Assustada, Kathy  sentiu um corpo encostar-se ao seu e passar os braços em torno
da sua cintura. A pressão era leve, entretanto, e como da vez anterior adivinhou a
presença de uma mulher, quase confortadora. O contato não lhe provocou uma
sensação de perigo, pelo menos não a princípio.
Mas então o cheiro adocicado intensificou-se, tornando-se quase sufocante.
Kathy  começou a ter náuseas e tentou se libertar do abraço que agora a tolhia
com mais força. Debatendo-se, julgou ter ouvido um sussurro, mas algo dentro
de si advertiu-a que não escutasse.
- Não! - gritou. - Deixe-me em paz! - golpeou o ar. O amplexo afrouxou e Kathy
sentiu uma mão sobre o ombro num mesmo gesto maternal de consolo que já
experimentara antes ali naquela cozinha.



E então - nada! Restou apenas o cheiro de perfume barato.
Deixando-se cair numa cadeira, Kathy  fechou os olhos e começou a chorar.
Uma mão tocou o seu ombro. Kathy  deu um pulo.
- Ah, meu Deus, não! Outra vez, não!
Abriu os olhos. Missy  estava ao seu lado calmamente afagando-lhe o ombro.
- Não chore, mamãe - disse Missy, e virando a cabeça, olhou para a porta da
cozinha. Kathy  imitou-a. Não havia ninguém lá.
- Jodie disse que você não precisa chorar - acrescentou Missy. - Ele está dizendo
que logo tudo vai ficar direitinho.
Na casa paroquial de North Merrick, o Padre Mancuso acordara às nove da
manhã e verificara a sua temperatura. O termômetro acusara 39,5. Mas às doze
horas o padre sentiu-se subitamente melhor. As cólicas haviam desaparecido e
tinha a cabeça leve pela primeira vez em muitos dias. Depressa colocou o
termômetro sob a língua: 37 graus. A febre fora-se!
De repente sentiu fome, uma fome voraz. Sabia entretanto, que devia ir devagar
e preparou apenas um chá com torradas na sua cozinha, a cabeça cheia dos
compromissos atrasados que precisava pôr em dia. O Padre Mancuso esquecera-
se completamente de George Lutz.
À essa altura, onze horas da manhã, George não pensava no padre, nem em
Kathy, nem no casamento do cunhado. Acabara de fazer sua décima visita ao
banheiro e a diarréia ainda não estava cedendo!
A recepção do casamento de Jimmy, com um dispendioso bufê para cem
pessoas, teria lugar no Astoria Manor, em Queens. George teria um papel
importante na cerimônia, mas no momento nem cogitava do assunto.
Arrastou-se escada abaixo desanimado e afundou na poltrona junto à lareira.
Nisso, Kathy  entrou na sala para lhe dizer que haviam telefonado do escritório
em Syosset. Queriam saber quando George pretendia ir trabalhar. Vários
serviços de topografia necessitavam de sua supervisão e os empreiteiros
começavam a reclamar.
Kathy  também queria lhe falar sobre o segundo incidente misterioso da cozinha,
mas George desconversou, e ela viu que seria inútil insistir. Nisso, ouviram gritos
lá em cima. Danny  e Chris tinham se engalfinhado de novo.
Kathy  ia adverti-los da escada quando George passou correndo por ela e subiu os
degraus dois a dois. Ela decidiu não ir atrás do marido e ficou ao pé da escada
ouvindo seus gritos de censura. Em pouco tempo fez-se silêncio. A porta do
quarto dos meninos bateu com força e os passos de George soaram na escada.
Ao ver Kathy, ele estacou. Os dois encararam-se, mas nenhum disse nada .
Virando-se, George tornou a subir e trancou-se no quarto do casal.
Meia hora depois ele desceu. Pela primeira vez em nove dias, ele se banhara e
fizera a barba. Com roupas limpas, entrou na cozinha onde Kathy  dava o almoço



a Missy :
- Você e as crianças devem estar prontas às cinco horas - disse ele, e saiu.
Às cinco e meia Jimmy  chegou para apanhar a irmã, o padrinho e os sobrinhos.
Ele deveria estar no Astoria Manor às sete. O caminho mais rápido de Amity ville
a Queens é pela autoestrada Sunrise, um percurso que leva no máximo uma
hora. Entretanto, como o rádio avisara estarem as estradas escorregadias devido
ao gelo, e era sexta-feira, dia de tráfego lento e difícil, Jimmy  concedera-se uma
margem de segurança.
O jovem noivo resplandecia em seu uniforme de gala, o rosto alegre, feliz. A
irmã beijou-o com vivacidade e convidou-o a sentar-se na cozinha até que
George estivesse pronto.
Jimmy  tirou a capa de chuva e do bolso da túnica extraiu orgulhosamente um
envelope com mil e quinhentos dólares. Pagara parte da recepção há alguns
meses, e com aquela quantia liquidaria o saldo. Acabara de tirar o dinheiro do
banco, ficando quase completamente sem fundos. Jimmy  tornou a guardar o
dinheiro no envelope e colocou-o no bolso da capa de chuva, deixando-o sobre
uma cadeira na cozinha.
George desceu vestido com um correto smoking. Estava pálido devido à diarréia,
mas acabara de pentear os cabelos, de um louro escuro, que emolduravam o
rosto atraente. Deixara o fogo da lareira se extinguir e revolveu as cinzas à
procura de alguma brasa teimosa.
As crianças já estavam prontas, e Kathy  subiu para pegar o casaco. Jimmy  foi à
cozinha apanhar a capa de chuva. Um segundo depois voltou. colocando-a nos
ombros.
- Você está pronto? - perguntou George.
- Se não estou, nunca mais estarei - retrucou Jimmy  apalpando automaticamente
o bolso para assegurar-se de que o envelope continuava lá. O seu sorriso morreu.
Ele enfiou a mão no bolso e retirou-a vazia. Procurou do outro lado. Nada.
Jimmy  tirou a capa, sacudiu-a e virou pelo acesso todos os bolsos do seu
uniforme. O dinheiro desaparecera!
Jimmy  correu à cozinha seguido por George e Kathy. Os três revistaram todo o
cômodo, e em seguida deram uma busca cuidadosa no vestíbulo e na sala de
estar. Parecia impossível, mas mesmo assim os mil e quinhentos dólares de
Jimmy  tinham se evaporado.
O rapaz afobou-se.
- George, o que é que eu vou fazer?
George passou o braço pelos ombros do seu aturdido cunhado.
- Tenha calma. O dinheiro tem de estar aqui em algum lugar - e acrescentou,
levando Jimmy  para a porta: - Vamos, estamos ficando atrasados. Vou procurar
quando voltar. Ele está aqui, não se preocupe.



Kathy  sentiu um bolo na garganta e, não conseguindo se controlar, começou a
chorar. Ao ver as lágrimas da esposa, a letargia que se apoderara de George na
última semana evaporou-se. Compreendeu que fora injusto com Kathy, pela
primeira vez deixando de pensar só em si. Apesar da calamidade que se abatera
sobre Jimmy, e da fraqueza que ainda sentia devido à diarréia, George sentiu
vontade de fazer amor com Kathy . Não a tocava desde a mudança.
- Vamos indo, querida - disse, dando-lhe um a palmada no traseiro. - Eu dou um
jeito nisso tudo.
Os três entraram no carro de Jimmy  e as crianças acomodaram-se no banco de
trás. Depois das portas fechadas, George tornou a saltar.
- Esperem um instante. Quero dar uma olhada no Harry .
No anoitecer de inverno, dirigiu-se aos fundos da casa e ordenou:
- Harry , fique de olhos abertos, ouviu?
Nenhum latido em resposta. George aproximou-se da cerca de arame.
- Ei, Harry , você me ouviu?
À luz que vinha da casa vizinha, George viu que o cão estava dentro de sua
casinha. Abrindo o portão, entrou no canil.
- O que há, Harry ? Você está doente?
George ajoelhou-se. Ouviu uma respiração pesada. Eram apenas seis da tarde e
Harry  dormia profundamente.
 
 



 
 

NOVE

 
27 DE DEZEMBRO - Os Lutz voltaram do casamento às três da madrugada. A
longa noitada começara com o misterioso desaparecimento dos mil e quinhentos
dólares de Jimmy , seguindo-se vários incidentes nada animadores para George.
Antes da cerimônia, George, o noivo e vários colegas deste comungaram numa
pequena igreja próxima aos salões de recepção. Durante a missa, George
começou a sentir violentas náuseas, e quando o padre Santini, o pároco da Igreja
de Nossa Senhora dos Mártires, deu-lhe o cálice de vinho para beber, ele sentiu
uma vertigem e cambaleou. Jimmy  estendeu a mão para amparar o cunhado,
mas George recusou o auxílio e correu para o banheiro nos fundos da igreja.
Depois de vomitar, ele voltou ao hotel e contou a Kathy  que começou a se sentir
mal no momento em que entrara na igreja.
A recepção correu sem tropeços. Havia comida e bebida em abundância e
música para dançar, como é hábito nos casamentos de irlandeses. Todos
pareciam estar se divertindo. George precisou ir ao banheiro uma vez, e teve
medo que a diarréia tornasse a piorar, mas, no conjunto, não passou muito mal.
O irmão de Kathy  e a noiva, Carey  iriam seguir dali diretamente para uma lua-
de-mel nas Bermudas, e um táxi os levaria ao aeroporto La Guardia. Como
George ia voltar para Amityville no carro de Jimmy, teve o cuidado de não
beber muito.
Chegou afinal o desagradável momento de pagar o bufê. Jimmy, o sogro e
George contaram ao gerente do hotel o episódio da inesperada perda do dinheiro,
mas comprometeram-se a liquidar o débito com o que Jimmy  recebesse de
presente de casamento. Infelizmente, quando se formou a fila dos cumprimentos,
a maioria dos envelopes deixados pelos convidados na mesa em frente aos noivos
continha cheques nominais. Em espécie, eles receberam pouco mais de
quinhentos dólares.
O gerente aborreceu-se mas, após alguns minutos de discussões, concordou em
aceitar dois cheques de George, de quinhentos dólares cada, um de sua conta
pessoal e o outro da conta da sua firma de topografia. George sabia que não tinha
quinhentos dólares em sua conta bancária mas, como estavam numa sexta-feira,
teria tempo para cobrir a retirada.
O sogro de Jimmy  confabulou com os parentes e arranjou dinheiro suficiente
para custear a lua-de-mel do novo casal. Felizmente as passagens de avião já
estavam pagas. Por volta das duas, a recepção terminou e os Lutz voltaram à
casa da Avenida Oceânica.
Kathy  subiu imediatamente para o quarto, mas George foi espiar o abrigo de



barcos e o cachorro. Harry  dormia e mal se mexeu quando George chamou-o
pelo nome. Ocorreu-lhe que talvez o animal tivesse sido narcotizado, mas depois
concluiu que devia estar doente. Provavelmente comera alguma porcaria
encontrada no terreno. Teria de levá-lo ao veterinário.
O abrigo de barcos continuava trancado e George voltou para casa fechando a
porta à chave. Ao passar pela cozinha, esquadrinhou o chão na vã esperança de
encontrar o dinheiro.
Certificando-se de que a porta da cozinha e as janelas do primeiro andar estavam
todas trancadas, George subiu as escadas pensando na esposa e na cama quente e
macia. Ao passar pelo quarto de costura, notou que a porta estava entreaberta.
Uma das crianças devia tê-la aberto antes de sair de casa, pensou. No dia
seguinte perguntaria quem fora.
Kathy  estava com sono, mas esperara por ele. Durante o serão captara as
intenções amorosas do marido e agora ansiava pelo seu contato. George não a
tocava desde a mudança. Antes costumavam ter relações todas as noites, mas de
18 a 27 de dezembro o marido não dera nenhum passo em sua direção. Olhando
o marido despir-se, Kathy  esqueceu todas as inquietações dos dias anteriores.
George meteu-se debaixo dos pesados cobertores.
- Ah, que maravilha! - exclamou, procurando o calor do corpo da esposa. -
Enfim, sós, como dizem por aí ...
Naquela noite Kathy  sonhou que Louise DeFeo tinha relações sexuais com um
homem estranho ali naquele quarto. Sabia de alguma forma que o homem não
era o marido de Louise. Ao acordar de manhã a imagem ainda a perseguia.
Somente várias semanas depois de ter fugido da casa número 112 foi que Kathy
soube por um advogado que conhece os DeFeos que Louise realmente tivera um
amante, um artista que vivera com a família durante algum tempo. O marido
descobrira e contara ao advogado.
De manhã, Kathy  foi de caminhonete fazer compras no centro, e George foi
com as crianças apanhar a correspondência em seu escritório em Syosset. Até
Harry  participou do passeio, e George avisou seus empregados que iria trabalhar
sem falta na segunda- feira.
Ao chegarem em casa, encontraram Kathy  guardando parte das compras na
geladeira da cozinha. Ela adquirira também vários alimentos congelados, e
queixou-se de que tudo era mais caro no comércio de Amityville.
- Eu já esperava por isso - retrucou George dando de ombros. - Essa cidade é de
gente mais rica do que a de Deer Park.
Já era então mais de uma hora. Embora Kathy  quisesse preparar o almoço,
ainda tinha de levar a carne e os outros alimentos congelados para o congelador
do porão. George ofereceu-se para fazer uns sanduíches para si e as crianças.
Enquanto Kathy  estava embaixo, a campainha da porta da frente tocou. Era sua
tia Theresa. George vira-a uma vez em casa da mãe de Kathy  antes do seu



casamento.
Theresa já fora freira, mas casara-se e tinha três filhos. George desconhecia o
motivo por que ela abandonara o convento.
Agora a ex-freira estava ali na porta, uma mulher baixa e magra de trinta e
poucos anos, vestida singelamente com um casaco preto de lã muito batido e
galochas. O frio dera cor ao seu rosto cansado. O dia estava claro e sem nuvens,
mas a dez graus abaixo de zero. Theresa disse a George que viera de ônibus e
andara a pé da rodoviária até a casa.
Da escada George avisou a Kathy  da chegada da tia. Kathy  respondeu que
subiria logo e pediu ao marido que fosse mostrando a casa a Theresa. As
crianças, habitualmente cordiais, cumprimentaram a tia-avó sem efusões. A
expressão severa de Theresa desencorajava maiores expansões. Danny  logo
pediu para brincar lá fora com Chris.
- Está certo - concordou George - mas quero que me prometam que não se
afastarão da casa.
Missy  desceu para o porão e George notou que Theresa se entristecera por não
ter sido recebida com maior calor pelas crianças.
Ao mostrar as salas à tia de Kathy, George sentiu um frio úmido que até então
não percebera. Theresa disse-lhe que também estranhara a baixa temperatura ao
entrar na casa. George verificou o termostato. Apesar de acusar vinte e quatro
graus, ele teria de acender a lareira novamente.
Os dois subiram ao segundo andar. Theresa lançou um olhar de desaprovação
aos espelhos na cabeceira do casal . George quase podia adivinhar seus
pensamentos - ela devia considerá-los uma demonstração de exibicionismo
vulgar - e teve vontade de explicar que os espelhos eram uma relíquia da época
dos DeFeos, mas resolveu não tocar no assunto. No íntimo aquela mulher
continuava sendo freira.
Theresa correu com George os outros quartos, admirando a sua amplidão, mas
ao chegar ao quarto de costura, hesitou. George abriu a porta. Theresa recuou.
Seu rosto perdera a cor.
- Eu não vou entrar aí - declarou dando-lhe as costas.
Teria ela visto alguma coisa pela porta entreaberta? George espiou o quarto.
Graças a Deus não se viam moscas, ou a reputação de Kathy  como dona-de-
casa teria sofrido um golpe irreparável. Notou, entretanto, que o quarto estava
gelado. Theresa continuava implacável, de costas para o quarto. Fechando a
porta George sugeriu então que subissem ao terceiro andar.
Quando chegou o momento de entrarem no quarto de brinquedos, a ex-freira
recuou outra vez.
- Não - disse ela - este também não é um lugar bom. Não me agrada.
Assim que George e Theresa desceram, Kathy  subiu com Missy  do porão. As



duas mulheres abraçaram-se e Kathy  levou a tia para a cozinha.
- George - disse Kathy  - depois eu termino a arrumação lá de baixo. Quero levar
parte da lataria para um armário que descobri lá. Podemos utilizá-lo como
despensa.
George dirigiu-se para a sala de estar decidido a acender novamente a lareira.
Meia hora depois de ter chegado, Theresa resolveu ir embora. Kathy  ficou
desapontada, esperava que a tia ficasse para o jantar.
- George pode levá-la de carro mais tarde - sugeriu, mas Theresa recusou a
oferta.
- Há qualquer coisa de errado nessa casa, Kathy  - disse Theresa olhando em
torno de si. - Eu preciso ir agora.
- Mas tia Theresa, está muito frio lá fora!
A mulher sacudiu a cabeça, vestiu o pesado casaco e dirigiu-se para a porta,
quando Danny  e Chris entraram com um outro menino. Os três pararam e
ficaram olhando enquanto Theresa despedia-se de George com um aceno e dava
um beijo no rosto de Kathy .
Depois que ela saiu, George e Kathy  entreolharam-se perplexos com o estranho
comportamento da tia. Por fim, Kathy  concentrou sua atenção nos filhos e em
seu novo amiguinho.
- Este aqui é o Bobby, mamãe - disse Chris. - Acabamos de conhecê-lo. Ele
mora ali adiante.
- Olá, Bobby  - Kathy  sorriu. O menininho de cabelos castanhos era do mesmo
tamanho de Danny. Hesitante, Bobby  estendeu a mão direita. Kathy  apertou-a e
apresentou George. Este é o Sr. Lutz.
George sorriu para o menino e apertou sua mãozinha.
- Por que é que vocês não vão brincar lá em cima?
Bobby  parou e correu os olhos pelo vestíbulo.
- Não, aqui está bom - disse ele. - Prefiro ficar aqui.
- Aqui? - estranhou Kathy . - Aqui no vestíbulo?
- Sim, senhora.
Kathy  olhou para George numa muda indagação. "O que haverá de errado com
essa casa que ninguém aqui se sente à vontade?" - seus olhos perguntaram.
Durante a meia hora seguinte os três meninos entretiveram-se no chão do
vestíbulo com os brinquedos novos de Danny  e Chris. Bobby  nem chegou a tirar
seus agasalhos de inverno. Kathy  voltou ao porão para arrumar a nova despensa
e George à lareira da sala de estar. Logo depois, Bobby  levantou-se e disse aos
outros que queria ir embora. Aquela foi a primeira e a última vez que um menino
da vizinhança esteve na casa 112 da Avenida Oceânica.



O porão dos Lutz media treze metros de comprimento por oito e meio de largura.
Ao descer as escadas pela primeira vez, George vira à direita uma porta de ripas
que abria para a lavanderia onde estavam a caldeira, o boiler, o congelador, e as
lavadoras e secadoras que tinham pertencido aos DeFeos . À esquerda da escada
ficava uma sala revestida por um belo lambri de nogueira, com a iluminação
embutida num teto rebaixado, e em frente à escada havia uma área espaçosa
que George pretendia utilizar como escritório.
Havia um armário sob a escada, e entre ela e a parede da direita fora construída
uma despensa com prateleiras até o teto, dando bom uso a um espaço que doutra
forma poderia ter sido desperdiçado.
Era ali que Kathy  se encontrava. Ao empilhar mantimentos pesados junto à
parede lateral sentira a prateleira estalar, e achou que parte do lambri cedera.
Afastando as latas, empurrou o lambri. O compensado cedeu ainda mais,
afastando-se das prateleiras.
A despensa era iluminada por uma única lâmpada que pendia do teto. Os raios de
luz que peneravam pela fenda da madeira davam a Kathy  a impressão de que
existia um espaço vazio sob o trecho inicial da escada. Gritou por George.
O marido atendeu o chamado, inspecionou a fenda, e forçou o lambri, que cedeu
ainda mais.
- Não deveria haver nada aí - disse ele a Kathy  e, retirando as prateleiras,
empurrou com força o compensado, que cedeu sem resistência, como se girasse
em torno de dobradiças. Era uma porta secreta!
O queixo de Kathy  caiu ao ver um quartinho minúsculo de mais ou menos um
metro e vinte por um metro e cinqüenta, pintado de vermelho do chão ao teto.
- O que será isso, George?
- Eu não sei - respondeu ele experimentando as paredes de blocos de concreto. -
Talvez seja um abrigo de bombas. Era moda construí-los nos anos cinqüenta.
Mas certamente não consta das plantas que recebemos.
- Acha que foram os DeFeos que o construíram? - perguntou Kathy  agarrando-se
com dedos nervosos ao braço de George.
- Também não sei, mas acho que sim - disse ele levando Kathy  para fora do
cubículo secreto. - Para que será que eles o usavam? - acrescentou tornando a
fechar a porta de compensado.
- Você acha que pode haver outros quartos iguais a esse atrás dos outros armários
da casa?
- Eu não sei dizer, Kathy  - retrucou George. - Só examinando as paredes.
- Senti um cheiro esquisito lá dentro...
- É, também notei - disse George. - Parece cheiro de sangue.
Kathy  respirou fundo.



- George, esta casa está me preocupando. Está acontecendo muita coisa aqui que
eu não consigo entender.
Kathy  enfiou os dedos na boca, sinal de que estava com medo. A pequena Misse
fazia o mesmo quando assustada. George afagou a cabeça da esposa.
- Não se preocupe, querida. Eu vou descobrir para que diabos servia esse quarto.
Mas nós podemos usá-lo como uma despensa extra.
Ele apagou a luz da despensa, escondendo a visão da parede dos fundos. Mas
diante de seus olhos estampou-se na superfície do compensado a imagem fugidia
de um rosto masculino. Dali a poucos dias, George iria descobrir que se tratava
da cabeça de Ronnie DeFeo!
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28 DE DEZEMBRO - No domingo, depois de celebrar a missa na igreja do
Sagrado Coração, o Padre Frank Mancuso voltou à casa paroquial. Poucos metros
separavam uma construção da outra, mas a caminhada ao ar gélido foi o
suficiente para que o padre verificasse como a doença recente o enfraquecera.
Alguém esperava por ele na sala de visitas da casa paroquial: o sargento Al
Gionfriddo, da polícia de Amityville. Os dois apertaram-se as mãos e o padre
conduziu o sargento aos seus aposentos no segundo andar.
- Obrigado pelo telefonema - disse o padre - e obrigado também por ter vindo até
aqui.
- Tudo bem, padre. Esse é o meu dia de folga nessa semana.
O homenzarrão correu os olhos pela sala de estar do padre. O aposento estava
atulhado de livros que enchiam prateleiras, mesas e cadeiras; tirando uma pilha
de cima de um sofá, sentou-se.
O Padre Mancuso queria se aquecer, e como não tinha nenhuma bebida
alcoólica para oferecer ao policial, decidiu preparar um chá. Enquanto a água
fervia, o padre foi direto ao assunto que o levara a chamar Gionfriddo.
- Como você sabe - começou ele - estou preocupado com os Lutz. Foi por isso
que solicitei a Charlie Guarino que pedisse a um colega em Amityville para
verificar se a família estava bem - o padre entrou na pequena cozinha para pegar
duas xícaras. - Foi Charlie quem me lembrou que a casa que eles tinham
comprado pertencera aos infelizes DeFeos, que tinham morrido assassinados.
Soube do caso por intermédio de amigos, mas desconheço os detalhes.
- Eu participei da investigação - disse o policial.
- Foi o que Charlie me contou outro dia - o Padre Mancuso encheu de chá a
xícara de Gionfriddo. - Bem, ontem a noite custei muito a dormir. Não sei por
que, mas o caso não me sai da cabeça.
O padre esquadrinhou o rosto do policial, tentando decifrar a sua expressão. Não
conseguiu, apesar de sua longa experiência em extrair das pessoas, no consultório
ou no tribunal, os fatos, reais ou imaginários. Não sabia se deveria contar o que
lhe acontecera em sua primeira visita à casa da Avenida Oceânica e durante os
telefonemas para George.
Gionfriddo pareceu ler os pensamentos do padre e solucionou o problema:
- O senhor acha que está acontecendo alguma coisa esquisita naquela casa,
padre?



- Eu não sei. Era isso que pretendia lhe perguntar.
O policial pousou a xícara na mesa.
- Mas o que o preocupa? Acha que a casa é mal-assombrada? Está querendo me
dizer que existe algum mistério por lá?
O padre sacudiu a cabeça.
- Não é bem assim, mas seria muito útil saber o que aconteceu na noite dos
assassinatos. Disseram-me que o rapaz ouvia vozes...
O policiai percebeu pelo olhar penetrante do seu interlocutor que ele estava
realmente preocupado. Limpando a garganta, declarou em seu tom oficial:
- Bem, em resumo, o que aconteceu foi que Ronnie DeFeo administrou um
narcótico no jantar de sua família no dia 13 de dezembro de 1974 e depois,
quando os viu inconscientes, matou-os com um rifle de alta potência. No
julgamento ele afirmou que uma voz lhe ordenara que fizesse isso.
O padre ficou calado à espera de mais detalhes, mas Gionfriddo havia concluído
seu relatório.
- É só? - perguntou o padre.
Gionfriddo fez um gesto afirmativo.
- Basicamente, foi o que aconteceu.
- Os tiros devem ter acordado toda a vizinhança, não?
- Não. Ninguém ouviu nada. O crime só foi descoberto mais tarde, quando
Ronnie foi ao bar A Poção das Bruxas e contou tudo ao garçom. O rapaz estava
fora de si.
- Está querendo me dizer que ele matou seis pessoas com um rifle de alta
potência e ninguém ouviu as explosões? - perguntou confuso o sacerdote.
Gionfriddo acha que foi nesse instante que começou a sentir náuseas e que
precisava sair dali.
- É isso mesmo. Os vizinhos dos lados disseram que não ouviram nada de
anormal naquela noite - respondeu levantando-se.
- Não acha isso muito estranho?
- Acho, sim - concordou o policial enfiando o sobretudo. - Mas o senhor não deve
esquecer de que era pleno inverno. Nessa época muita gente dorme com as
vidraças hermeticamente fechadas.
Embora sabendo que o padre ainda tinha mais perguntas a fazer, o sargento Al
Gionfriddo sentiu que precisava sair depressa. Assim que deixou a casa
paroquial, vomitou.
Ao entrar em Amityville, já se sentia melhor. A princípio pensara em seguir pela
Avenida Oceânica, mas mudara de idéia. Tomando a estrada de Amityville,



passou em frente à Poção das Bruxas. O bar era um ponto de reunião da
rapaziada da cidade, especialmente no tempo quente, quando a cidade se enchia
de veranistas. Mas naquela tarde de domingo, a principal rua comercial da
cidade estava vazia. As preliminares da temporada de futebol haviam começado
e os fregueses de sempre estavam em casa grudados nas televisões.
Ao passar pelo A Poção das Bruxas, Gionfriddo viu pelo canto dos olhos um vulto
entrar no bar. Já estava a uns quinze metros da entrada do bar quando seu pé
acionou o freio do carro. Olhou para trás, mas o homem desaparecera. Seu feitio
de corpo, a barba e o andar arrogante eram idênticos aos de Ronnie DeFeo!
Com os olhos pregados na entrada do bar, Gionfriddo murmurou:
- Ora. estou me assustando à toa! Deve ser obra daquele padre! - Virando-se
para a frente, o detetive engatou uma primeira e deu partida, os pneus rangendo
no asfalto.
Em A Poção das Bruxas, George Lutz pediu uma cerveja perguntando-se por
que o garçom não tirava os olhos dele desde que entrara. O homem abriu a
garrafa de cerveja e ia encher o copo quando estacou como se fosse dizer
qualquer coisa a George. Mas depois de um instante de hesitação, virou a
garrafa,
George correu os olhos em volta. A Poção das Bruxas não era diferente dos
inúmeros bares que freqüentara em suas viagens como marinheiro ou como
topógrafo nas cidadezinhas de Long Island: mal-iluminado, com o costumeiro
toca-discos automático, cheirando a cigarro e cerveja choca. Fora ele, só havia
um outro freguês que, sentado na extremidade do longo balcão de mogno estava
absorto no aparelho de televisão onde o locutor anunciava a primeira parte de um
jogo de futebol americano.
George fungou, tomou um gole da cerveja e fitou sua imagem no espelho atrás
do balcão. Estava precisando sair de casa, ficar um pouco sozinho. Não
conseguia descobrir o que estava acontecendo à sua família. Os fatos desconexos
que mais tarde iam começar a se ajustar ainda não faziam nenhum sentido para
ele.
George não podia entender a transformação das crianças desde a mudança para
a nova casa. Em sua opinião, estavam se tornando rebeldes e mal-educadas.
Nunca pensara antes dessa forma, não enquanto moravam em Deer Park.
Missy  estava agindo de forma estranha também. Será que ele teria mesmo visto
um porco na janela da menina naquela noite? E onde estava o dinheiro de
Jimmy? Como poderia ter desaparecido na cara deles?
George terminou sua cerveja e pediu outra com um sinal. Seus olhos voltaram ao
espelho. Lembrou-se de que passara os dias anteriores sentado feito uma múmia
diante da lareira ou então indo a toda hora olhar o abrigo de barcos. Por quê? E
agora aquela história do quarto vermelho no porão. Bem, no dia seguinte ia
começar a investigar o passado da propriedade.



A primeira coisa a fazer era ir à Secretaria de Obras da Prefeitura examinar as
plantas das melhorias edificadas no lote 112 da Avenida Oceânica.
É, disse a si mesmo, também preciso ir ao banco fazer um depósito para cobrir
aquele cheque. Tomou o resto da sua segunda cerveja e viu que o garçom parara
à sua frente. George colocou a mão em cima do copo, sinal de que estava
satisfeito.
- Desculpe - disse o garçom - o senhor é de fora?
- Não - retrucou George - moro aqui mesmo. Acabamos de nos mudar.
O garçom fez um gesto de compreensão e explicou:
- É que o senhor é um sósia perfeito de um rapaz que morou aqui. Por um
instante julguei que fosse ele. - O garçom recolheu o dinheiro de George e
colocou o troco sobre o balcão - Ele está fora, agora. Não vai voltar tão cedo.
Talvez nunca mais.
George guardou o troco e deu de ombros. As pessoas estavam sempre
confundindo-o com alguém que conheciam. Devia ser a barba. Muita gente
estava usando barba ultimamente. Levantando-se, ele disse:
- Bem, até outro dia.
- Volte sempre - redarguiu o garçom.
George já estava na porta quando o outro acrescentou:
- Ei, para onde o senhor se mudou?
George parou, olhou para trás e apontou para o oeste.
- Ah, para umas duas quadras daqui, na Avenida Oceânica ...
O copo que George usara escorregou das mãos do garçom. Quando George
completou a explicação - "no número 112" o copo espatifou-se no chão.
Kathy  estava à espera de George na sala de estar, sentada junto à árvore de
Natal, pois não queria ficar só na cozinha, com medo de novo encontro com a
presença invisível que recendia a perfume barato. Os meninos estavam no quarto
vendo televisão, quietinhos há muito tempo, absortos num velho filme. Pelas
risadas deleitosas que chegavam a seus ouvidos, Kathy  estava certa de que - era
uma comédia de Abbot e Costello.
No momento tentava se concentrar no problema do dinheiro de Jimmy. Onde
poderia estar? Ela e George tinham esquadrinhado a cozinha centímetro por
centímetro, e examinado cuidadosamente as salas, o vestíbulo e até o interior dos
armários, à procura do envelope. Ele não poderia ter se evaporado no ar!
Ninguém entrara na casa para roubá-lo. Em que diabo de lugar poderia estar
metido?
Lembrando-se da presença na cozinha, estremeceu e forçou-se a pensar nos
outros quartos da casa. Estaria no quarto de costura? No quartinho vermelho do
porão? Ia se levantar mas estacou: tinha medo de ir lá embaixo sozinha agora. De



qualquer forma, pensou tornando a se recostar, ela e George tinham visto apenas
paredes nuas pintadas de vermelho lá dentro.
Olhou o relógio; eram quase quatro horas, onde estaria George? Já saíra fazia
umas duas horas. Nisso, pelo canto do olho direito, viu alguma coisa se mover.
Um dos primeiros presentes de Natal que dera a George fora um enorme leão de
cerâmica de um metro e vinte, pronto a se lançar sobre uma vítima invisível,
pintado em cores realísticas. George gostara da escultura e colocara-a na sala de
estar sobre uma mesa grande ao lado de sua poltrona, junto à lareira.
Kathy  virou a cabeça e deu com os olhos na escultura. Podia jurar que a vira
adiantar-se um palmo em sua direção.
Quando o sargento Gionfriddo deixou seus aposentos naquela tarde, o Padre
Mancuso estava aborrecido com a própria atitude. Não aprovava a maneira com
que se envolvera com os Lutz e decidiu dar um fim à sua obsessão pelo
problema. Durante as horas seguintes concentrou-se nos casos que iriam à Corte
na semana vindoura, estudando os processos que se acumulavam em sua mesa.
Compreendendo que precisava tomar decisões que afetariam a vida de outras
pessoas, afastou do pensamento suas dúvidas sobre a segurança dos Lutz e a
insatisfatória explicação da tragédia apresentada pelo sargento Gionfriddo.
Enquanto trabalhava, apercebeu-se lentamente que recobrara as forças. A
fraqueza que sentira na manhã de inverno dissipara-se. Agora já eram mais de
seis horas e ele sentia fome! Lembrou-se que não comera nem bebera nada
desde aquela xícara de chá com Gionfriddo.
Fechando a pasta, levantou-se e foi à cozinha. Na sala de estar o telefone tocou.
Atendeu, mas ninguém respondeu ao seu "alô", apenas estalidos de estática.
O padre sentiu um arrepio na espinha. Ainda com o fone na mão começou a suar
lembrando-se de sua última conversa com George Lutz.
Em seu aparelho George escutava estalidos agudos e desagradáveis. O telefone
tocara enquanto estava na cozinha com Kathy  e as crianças.
Por fim, como seus repetidos alôs não obtiveram resposta, bateu o fone com
força.
- Ora, que amolação! É algum engraçadinho que não tem o que fazer!
Kathy  olhou para o marido; os dois estavam jantando. George chegara pouco
antes do seu passeio a pé; estava convencido de que a rua onde moravam era o
lugar mais bonito da cidade.
Kathy  achou que a caminhada fizera bem ao marido; a aparência dele
melhorara. Achando que era tolice referir-se ao leão, ela esqueceu de vez o
episódio ao vê-lo aborrecido novamente.
- O que aconteceu?
- Não era ninguém, é isso. Só ouvi uns estalidos irritantes. - George ia sentar-se à



mesa quando acrescentou: - Sabe de uma coisa? O barulho era igual ao daquela
vez em que tentei falar com o Padre Mancuso. Será que é ele querendo falar
conosco?
Voltando ao telefone, George discou o número do apartamento do sacerdote.
Esperou que a campainha tocasse dez vezes, mas ninguém atendeu. Olhou para o
relógio elétrico sobre a pia da cozinha. Eram sete horas em ponto. George
estremeceu.
- Não acha que está ficando frio outra vez, Kathy?
O Padre Mancuso acabara de tirar o termômetro. O aparelho acusava 39 graus.
- Ah, não! - gemeu. - Outra vez!
Procurou o pulso e esperou que o ponteiro chegasse ao doze para começar a
contar. Eram sete horas.
Em sessenta segundos seu coração bateu cento e vinte vezes. Sua média normal
era de oitenta pulsações por minuto. Percebeu que ia adoecer novamente.
George levantou-se da mesa.
- É melhor eu colocar mais lenha na lareira - disse a Kathy .
Ela ficou olhando o marido dirigir-se à sala e sentiu-se novamente deprimida. Foi
quando ouviu o baque de uma queda. Era George!
- Quem foi que deixou a merda desse leão aqui no chão? Quase que eu morri!
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29 a 30 DE DEZEMBRO - Na segunda-feira, o tornozelo de George amanheceu
inchado. Ao tropeçar no leão de louça, ele caíra pesadamente sobre as achas de
lenha ao lado da lareira, abrindo o supercílio direito. O corte felizmente parara de
sangrar, depois que Kathy  fizera um curativo. Porém o que impressionara mais a
Kathy  era a marca de dentes claramente visível no tornozelo do marido.
George dirigiu-se mancando à caminhonete Ford 1974, mas o motor frio deu-lhe
algum trabalho. Devido à baixa temperatura, já previa problemas com a ignição,
mas afinal o carro pegou e ele tomou o caminho de Syosset. Sua principal
preocupação era cobrir o cheque do Astoria e para isso teria de tirar o dinheiro
da conta de William H. Parry  Ltda, sua firma de serviços topográficos.
No meio do caminho, na Sunrise Highway, um solavanco sacudiu a traseira do
Ford. George desceu e examinou o carro. Um dos amortecedores traseiros
soltara-se e caíra na estrada. Ele ficou intrigado. Aquele era um acidente
plausível no caso de amortecedores velhos e gastos, mas o Ford ainda não rodara
cinqüenta mil quilômetros. Seguiu viagem com a intenção de substituir a peça
assim que voltasse a Amityville.
Depois que George saiu, a mãe de Kathy  telefonou para contar que recebera um
cartão-postal das Bermudas, de Jimmy  e Carey .
- Por que você não vem passar algumas horas com as crianças aqui? - perguntou
a mãe, mas apesar do carro de Jimmy  estar na entrada à sua disposição, Kathy
não tinha vontade de sair. Respondeu que tinha muita roupa suja para lavar, mas
que talvez toda a família aparecesse na entrada do ano. Ainda não havia nada
decidido, mas ela falaria com George quando ele chegasse.
Kathy  desligou e olhou em torno sem saber ao certo por onde começar. O
sentimento de depressão que a assaltara na véspera ainda não a abandonara, e
sentia medo de ficar só na cozinha e também de descer para a lavanderia no
porão. Depois do episódio do leão de cerâmica, evitava até entrar na sala de
estar. Por fim, acabou subindo para ficar junto das crianças. Com elas, pensou,
não se sentiria tão só e amedrontada.
Deu uma espiada em Missy  e nos dois meninos que estavam em seus respectivos
quartos e decidiu deitar-se um pouco. Estava cochilando em seu quarto fazia uns
quinze minutos, quando começou a ouvir ruídos que vinham do quarto de costura
do outro lado do corredor. Parecia que alguém estava abrindo e fechando uma
das janelas.
Levantou-se e andou até a porta do quarto de costura, que permanecia fechada.
Missy  estava em seu quarto e Kathy  podia ouvir os passos dos meninos correndo



no andar de cima.
Apurou os ouvidos. Por trás da porta fechada o barulho continuava. Arregalou os
olhos, mas não ousou abrir a porta. Dando meia volta , refugiou-se em sua cama
e cobriu a cabeça com as cobertas.
Em Sy osset alguém esperava por George. Era um fiscal da Fazenda que queria
examinar os livros da firma e suas últimas declarações de renda. George
chamou o seu contador. O fiscal entendeu-se com o empregado e prometeu
voltar a 7 de janeiro. Depois que o homem saiu, George concentrou-se nas
tarefas prioritárias: retirar quinhentos dólares da conta da companhia e transferi-
los para a sua conta pessoal, verificar as plantas dos últimos trabalhos de
topografia, planejar a execução dos poucos serviços que haviam sido solicitados
em sua ausência e, finalmente, investigar os antecedentes da sua propriedade e
os detalhes dos crimes ali cometidos.
Quando seus assalariados perguntavam o motivo de sua prolongada ausência,
George disse-lhes que estivera doente. Sabia que estava mentindo, mas não
encontrara nenhuma outra justificativa. Por volta de uma hora, terminou suas
tarefas no escritório de Syosset, mas tinha mais uma coisa a fazer antes de voltar
a Amityville.
O maior jornal de Long Island, em termos de anunciantes e tiragem é o
Newsday. George deduziu que o ponto de partida mais lógico para descobrir
detalhes da tragédia dos DeFeos seria a agência do jornal em Garden City .
No departamento de microfilmes, um funcionário procurou nos arquivos as datas
do crime e do julgamento de Ronnie. George conhecia apenas alguns
pormenores do massacre, mas lembrava-se de que Ronnie fora julgado em
Riverhead, Long Island, no outono de 1975.
George colocou os microfilmes no visor até chegar à edição de 14 de novembro
de 1974. Seus olhos deram logo com a fotografia de Ronnie DeFeo no momento
de sua prisão, na manhã seguinte à descoberta dos cadáveres de seus familiares
na casa 112 da Avenida Oceânica. O rosto barbado do rapaz de vinte e quatro
anos que o encarava no visor podia ser o seu! George ia ler a reportagem,
quando percebeu que aquele era o rosto que vira por instantes no porão,
estampado na parede da despensa!
Os primeiros parágrafos contavam como Ronnie entrara num bar perto de sua
casa, pedindo ajuda, pois matara seus pais e seus irmãos. Na companhia de dois
amigos, Ronald DeFeo voltara para o número 112 onde foram encontrados os
corpos sem vida de Ronald DeFeo, pai, de 43 anos, de Louise, sua esposa de 42
anos, de Allison, Dawn, Mark e John. Todos em suas camas. Todos baleados
pelas costas.
A reportagem prosseguia revelando que, por ocasião da prisão de Ronnie na
manhã seguinte, a polícia de Amityville declarara que o motivo do crime fora
um seguro de duzentos mil dólares e um cofre cheio de dinheiro oculto num
armário do quarto do casal.



O último parágrafo revelava que, quando a promotoria julgasse adequado, o
julgamento efetuar-se-ia na Suprema Corte Estadual em Riverhead.
George inseriu outro rolo de microfilme no aparelho, contendo relatório diário do
julgamento de sete semanas, que se estendera de setembro a novembro. Os
relatórios incluíam acusações de brutalidade contra a Polícia, que teria forçado a
confissão de Ronnie DeFeo. O advogado William Weber levara ao banco das
testemunhas vários psiquiatras numa tentativa de provar a insanidade do réu.
Entretanto, o júri considerou-o mentalmente são e culpado dos assassinatos.
Thomas Salk, o juiz da Suprema Corte Estadual, classificou os crimes de
hediondos e execráveis e condenou o réu a seis penas consecutivas de sessenta
anos.
George deixou a redação do jornal pensando no relatório do médico legista, que
situava os crimes por volta das 3:15 da madrugada - a hora exata em que ele
vinha acordando todas as noites desde a mudança! Ele teria de contar isso a
Kathy .
Ele também gostaria de saber se os DeFeos tinham utilizado o quarto vermelho
do porão como esconderijo para o dinheiro. Ao voltar para Amity ville, estava tão
absorto em seus pensamentos que nem notou que uma roda da esquerda oscilava.
Quando parou num sinal vermelho na estrada 110, outro carro freou ao seu lado.
O motorista inclinou-se para ele e baixou o vidro da direita. Buzinando para
chamar sua atenção, o vizinho de George gritou que a sua roda dianteira ia cair!
George saltou do carro e examinou a roda. Todos os parafusos estavam frouxos,
virando à simples pressão de seus dedos. Mesmo com as janelas fechadas ele
ouvira um ruidozinho suspeito mas, imerso em seus pensamentos, não lhe passara
pela cabeça que pudesse vir do próprio carro.
Que diabo estava acontecendo? Primeiro caíra o amortecedor e agora aquilo.
Alguém teria sabotado propositadamente a caminhonete? Ele ou Kathy  podiam
ter morrido se a roda caísse a alta velocidade.
George ficou ainda mais furioso e frustrado quando procurou uma chave na
mala do carro. A ferramenta desaparecera! Teria de apertar os parafusos à mão
até chegar a um posto de gasolina. A essa altura já seria tarde demais para
continuar as averiguações sobre o passado da casa da Avenida Oceânica.
Na terça-feira, o Padre Mancuso não conseguia mais ignorar as manchas
vermelhas nas palmas de suas mãos, nem a dor martirizante que sentia ao tocá-
las. Apesar de o médico ter-lhe aplicado injeções de antibiótico, não conseguira
evitar uma recaída da gripe. A febre mantinha-se alta e suas dores pareciam ter
se multiplicado uma centena de vezes.
Na véspera, o padre ainda acreditava que a vermelhidão em suas palmas era
apenas mais uma manifestação da doença. Porém quando a estranha coloração
e a extrema sensibilidade intensificaram-se, e tornara-se doloroso utilizar as
mãos, o sacerdote começou a ficar bem mais preocupado.



No dia seguinte, George obteve na Sociedade Histórica de Amityville algumas
informações interessantes sobre o local onde fora construída a sua casa.
Aparentemente, os índios Shinnecock haviam utilizado os terrenos à margem do
rio Amityville como isolamento para doentes, loucos e moribundos. Esses
infelizes ficavam ali presos até morrerem de inanição ou em conseqüência das
intempéries. Entretanto, segundo os arquivos, os Shinnecocks não enterravam
seus mortos naquelas terras porque acreditavam estarem infestadas de demônios.
Não se sabia por quantos séculos esse costume subsistira entre os índios, e no final
do século XVII os colonizadores brancos tinham expulsado os primitivos
americanos da área. Até hoje os Shinnecocks ainda possuem terras, imóveis e
negócios na ponta leste de Long Island.
Um dos mais célebres fundadores de Amityville fora um tal de John Catchum,
ou Ketcham, que tinha sido expulso de Salem, Massachusetts, por atos de
bruxaria. John fixara-se a uns cento e cinqüenta metros do local onde George
vivia atualmente, continuando seus cultos diabólicos. A lenda também afirmava
que ele fora enterrado no canto nordeste da propriedade.
Na Secretaria da Fazenda da cidade, George descobriu que a casa 112 da
Avenida Oceânica fora construída em 1928 por um tal Sr. Monaghan, tendo
pertencido a várias famílias, até que em 1965 os DeFeos tinham-na comprado
aos Riley s. Mas apesar de tudo que lera nos últimos dois dias, George nada
descobrira que esclarecesse quem construíra o quarto vermelho e com que
intuito. Entre as melhorias feitas na casa, não constava nada que de longe
parecesse o acréscimo do quarto do porão.
Na antevéspera do ano-novo os Lutz recolheram-se cedo. George examinara o
quarto de costura a pedido de Kathy, como fizera na noite anterior, ao voltar do
New May . Nas duas vezes encontrara as janelas fechadas e trancadas.
Pouco antes haviam conversado sobre as descobertas de George acerca da
história da propriedade.
- George - perguntara Kathy  nervosa - você acha que a casa é mal-assombrada?
- Nada disso - ele respondera, - Não acredito em fantasmas. Além disso, tenho
certeza de que tudo que tem acontecido aqui tem uma explicação lógica e
científica.
- Pois eu não tenho tanta certeza. E quanto ao leão?
- O que é que há com o leão? - perguntou ele.
Kathy  correu os olhos pela cozinha onde estavam sentados.
- E aquilo que eu senti duas vezes aqui na cozinha, George? Eu sei que alguém
me tocou.
George levantou-se, espreguiçando-se.
- Ora, vamos, querida, acho que foi só sua imaginação - disse, pegando a mão
dela. - Isso também já me aconteceu. Eu também achei que meu pai colocou a



mão no meu ombro lá no escritório - George puxou Kathy  pela mão. - Podia
jurar que ele estava lá em pé ao meu lado. Isso acontece com muita gente. Acho
que é o que chamam de clarividência, ou coisa semelhante.
Abraçados, os dois deixaram a cozinha. Ao passar pela sala de estar a caminho
da escada, Kathy  deteve-se. Ela podia ver o leão na escuridão.
- George, acho que devíamos continuar com a nossa meditação. Vamos
recomeçar amanhã, está bem?
- Você acha que assim talvez possamos encontrar uma explicação lógica para
tudo que aconteceu? - perguntou ele puxando-a escada acima.
Preparando-se para dormir, o Padre Mancuso não encontrara nenhuma
explicação lógica ou científica para o que estava acontecendo. Acabara de rezar
ante o altar do seu quarto, em sua aflição, As palmas de suas mãos tinham
começado a sangrar.
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31 DE DEZEMBRO - O ano de 1976 estava prestes a começar. O último dia do
ano velho amanheceu sob uma forte nevasca, e para muitos aquilo era um sinal
de que o novo teria um início claro e limpo.
O estado de espírito dos Lutz, entretanto, era bem diferente. George dormira mal,
apesar de ter tido bastante atividade nos dois dias anteriores. Durante a noite
acordara, olhara o relógio e verificara com surpresa que eram duas e trinta, e
não três e quinze como julgara.
George tornara a acordar às 4:30, vira que estava começando a nevar e tentara
dormir outra vez sob as cobertas quentes. Mas, sem conseguir encontrar uma
posição confortável, começou a virar de um lado para o outro. Sua inquietação
acabou por incomodar Kathy  que, dormindo, virou-se para o lado de George,
empurrando-o para a beirada da cama. Não podendo conciliar o sono, George
começou a sonhar acordado, imaginando que na casa havia esconderijos
secretos cheios de dinheiro que ele descobriria, assim resolvendo todos os seus
problemas financeiros.
Estava começando a sentir-se esmagado sob a pressão de suas dívidas, tanto as
da casa quanto as da firma, e muito em breve o pagamento mensal dos seus
empregados iria aumentar os seus débitos. Todo o dinheiro que ele e Kathy
tinham economizado evaporara-se com a compra da casa, o pagamento de
velhas contas de combustível, e a quitação dos débitos dos barcos e da
motocicleta. E agora com aquele último golpe - a investigação dos seus livros e
declarações de renda - não era de admirar que desejasse uma solução mágica
para as suas dificuldades.
Ele bem que gostaria de encontrar o dinheiro de Jimmy. Aqueles mil e
quinhentos dólares seriam a salvação. Ficou olhando a neve que caía. Lera nos
jornais que o Sr. DeFeo fora um homem rico, com uma bela conta bancária e
um ótimo emprego, trabalhando para o sogro numa grande concessionária de
automóveis.
Esquadrinhara o armário do seu quarto e descobrira o esconderijo secreto dos
DeFeos sob o umbral da porta. A polícia encontrara-o por ocasião da prisão de
Ronnie, e agora estava vazio, apenas um buraco inútil no chão. Gostaria de saber
se os DeFeos guardavam seu dinheiro em outros lugares da casa também... por
exemplo, no abrigo de barcos! George sentou-se na cama. Talvez sua compulsão
de ir até lá todas as noites tivesse algum significado! Será que alguma coisa
estaria empurrando-o para lá? Estaria o morto de alguma forma querendo que
ele encontrasse a sua fortuna? George sabia que era loucura até mesmo
considerar tal idéia. Mas por que outro motivo ele estaria sendo empurrado para



o abrigo de barcos, noite após noite?
Às seis e meia finalmente desistiu de dormir e, levantando-se, esgueirou-se
silenciosamente até a escada, desceu e foi para a cozinha preparar o seu café.
Ainda estava escuro lá fora, mas podia ver a neve amontoando-se junto à porta
da cozinha. Havia uma luz acesa no andar térreo da casa vizinha. Talvez seu dono
também tivesse problemas financeiros e não conseguisse dormir, pensou George.
Não pretendia ir ao escritório naquele dia. Era véspera de ano-novo e os
empregados iam sair cedo. Tomou o seu café pensando em passar uma revista
no abrigo de barcos e no porão à procura de pistas. Foi quando começou a achar
a casa gelada.
O termostato mantinha automaticamente a temperatura mais baixa entre meia-
noite e seis da manhã. Mas já eram quase sete horas e o aquecimento parecia
estar desligado. Indo para a sala de estar, George acendeu a lareira com papel e
gravetos, mas antes que a lenha entrasse em combustão, notou que as paredes de
tijolos estavam negras da fuligem provocada pelo uso quase constante.
Pouco depois das oito, Kathy  desceu com Missy. A garotinha tinha acordado a
mãe com gritos deliciados:
- Mamãe, venha ver a neve, que bonita! Quero ir lá fora brincar com o meu
trenó hoje.
Kathy  preparou o desjejum da filha, mas não quis comer nada. Tomou apenas
uma xícara de café e acendeu um cigarro. George também só quis mais uma
xícara de café e teve de ir apanhá-la na cozinha, pois Kathy, sem vontade de
entrar na sala de estar, queixou-se de uma forte dor de cabeça. Ela estava com
medo do leão de cerâmica e pretendia livrar-se dele antes do final do dia. Era
verdade, porém, que estava com uma enxaqueca.
Às nove, o fogo da lareira crepitando forte já aqueceria a sala. Às dez, a neve
continuava caindo, e Kathy  gritou para George que o rádio da cozinha avisara
que à noite o rio Amityville estaria congelado.
Com relutância, George deixou sua poltrona junto à lareira e, enfiando as botas e
a japona, foi até o abrigo de barcos. Não tinha dinheiro suficiente para tirar a
lancha de cruzeiro de dentro da água durante o inverno, e se o rio congelasse, a
pressão do gelo poderia estourar o casco. Mas estava preparado para a
emergência.
A mãe de George dera-lhe seu compressor de tinta, e ele abrira uma série de
furos na mangueira de plástico. Mergulhando a mangueira ao lado do casco do
barco e ligando o compressor, manteria a água em movimento, impedindo-a de
congelar-se.
A manhã inteira o Padre Mancuso mal tirara os olhos das mãos. Suas palmas,
que tinham começado a sangrar na noite anterior, haviam secado, mas as feias
pústulas vermelhas continuavam lá.



A febre mantinha-se nos 39 graus. Quando o pároco fora vê-lo bem cedo, o
sacerdote prometera permanecer na cama o resto do dia. Não se referira,
entretanto, ao estado de suas mãos, conservando-as nos bolsos do roupão durante
toda a visita.
Agora pensava nos estigmas, feridas semelhantes às chagas de Cristo Crucificado
que apareciam no corpo de pessoas santas. Contemplando as mãos feridas, a
cólera invadiu-o. Estava preparado para qualquer doação de si mesmo exigida
por Deus, mas se era necessário que sofresse, pensou, ao menos que seu
sofrimento fosse proveitoso para a humanidade. Com todo o seu treinamento,
experiência, devoção e competência como juiz e psicoterapeuta, era frustrador
ficar inutilizado por causa de algo tão inconseqüente quanto uma casa em
Amityville!
Com a cólera, as dores das mãos intensificaram-se. O padre resolveu rezar
pedindo alívio. Ao orar, esqueceu-se um pouco de seus infortúnios. O
entorpecimento dos dedos crispados diminuiu e lentamente ele esticou os dedos e
olhou as pústulas. Então, com um suspiro, ajoelhou-se diante do seu altar
particular e agradeceu a Deus.
À tarde, Danny  e Chris ameaçaram fugir de casa pela segunda vez. A primeira
fora quando ainda moravam na casa de George, em Deer Park. Ele ordenara
que não saíssem do quarto durante uma semana, porque tinham adquirido o
hábito de pregar pequenas mentiras. Os dois, revoltando-se contra a sua
autoridade, tinham-se recusado a obedecer às suas ordens e ameaçado fugir de
casa se ele também os proibisse de ver televisão. A essa altura, George retrucara
que poderi am ir embora se não estivessem gostando do jeito que ele dirigia a
casa.
Os dois garotos, aceitando o desafio, enrolaram todos os seus pertences -
brinquedos, discos, roupas e revistas - em camas de campanha e arrastaram as
pesadas trouxas para a calçada. Quando já estavam no meio da quadra,
ofegantes sob o pesado fardo, um vizinho deteve-os e convenceu-os a voltar. Por
algum tempo os dois tinham refreado suas mentiras infantis, mas agora pareciam
estar cedendo outra vez à tentação.
Ao ouvir os sons de uma discussão, Kathy  subira ao terceiro andar e encontrara
os dois engalfinhados em cima de uma das camas. Chris sentara-se sobre Danny
e preparava-se para aplicar um soco no rosto do irmão mais velho. Missy,
sentada na outra cama, com um largo sorriso no rostinho infantil, batia palmas
excitada.
Kathy  separou os dois brigões.
- O que é que vocês pensam que estão fazendo? - gritou - O que é que há com
vocês? Ficaram malucos?
- Danny  não queria arrumar o quarto como você mandou - acudiu Missy .
Kathy  encarou o filho com expressão severa: - Não queria, é, rapazinho? Não
está vendo essa bagunça toda?



O quarto estava uma mixórdia. Por toda a parte brinquedos misturados com
roupas usadas. Dos tubos destampados de um jogo de tintas a óleo escorriam os
pigmentos sobre o tapete. Brinquedos novos ganhos no Natal jaziam quebrados e
abandonados nos cantos do quarto. Kathy  sacudiu a cabeça.
- Não sei o que vou fazer com vocês. Compramos essa linda casa para que
pudessem ter um quarto só para suas brincadeiras e olhem só o que vocês
fizeram!
Danny  livrou-se das mãos da mãe.
- Nós não queremos ficar naquele quarto horroroso!
- É isso mesmo! - acudiu Chris. - E nós não gostamos daqui. Não tem ninguém
para brincar com a gente!
Kathy  e os meninos discutiram por mais uns cinco minutos, até que, num desafio,
Danny  ameaçou fugir de casa. Em resposta, Kathy  prometeu-lhes uma boa
surra.
- Vocês vão ver quem é que manda aqui nessa casa!
À hora do jantar, os ânimos já tinham esfriado. Os meninos estavam quietinhos,
embora a atmosfera continuasse tensa. George dissera a Kathy  que preferia
passar a entrada do ano novo em casa, para não ter de enfrentar os bêbados na
estrada ao voltar da casa da mãe dela. Eles não tinham feito planos para reunir-
se aos amigos e estava frio demais para irem a um cinema.
Depois do jantar, Kathy  convenceu George a levar o leão de cerâmica para o
quarto de costura. Encontraram novamente algumas moscas pousadas na vidraça
que dava para o rio, e George, irritado matou-as com um jornal, antes de sair e
fechar a porta.
Por volta das dez, Missy  adormeceu no chão da sala de estar, depois de ter feito
Kathy  prometer que a acordaria à meia-noite para que pudesse tocar a sua
cornetinha. Danny  e Chris ainda estavam acordados brincando junto à árvore de
Natal e vendo televisão. George entretinha-se com a lareira. Kathy, sentada à
sua frente, tentava sair de sua depressão interessando-se por um filme antigo que
passava na TV.
Com o passar das horas, as mãos do padre tinham tornado a piorar. As pústulas
estavam se espalhando, aparecendo agora nas costas das mãos. Era-lhe
insuportável a idéia de passar a noite toda com medo e com dores. Quando o
médico veio vê-lo, o sacerdote estendeu-lhe as mãos de repente, palmas para
cima, e disse:
- Olhe!
Delicadamente, o médico examinou as pústulas.
- Frank, eu não sou dermatologista, mas acho que isso pode ser muita coisa, desde
uma manifestação alérgica a um ataque de angústia. Alguma coisa o está
preocupando?



O sacerdote afastou-se lentamente e ficou olhando a neve que caía lá fora.
- Acho que sim. Alguma coisa... - o sacerdote tornou a olhar para o médico - ...
ou alguém.
O médico deu ao Padre Mancuso alguns comprimidos de antibiótico e,
assegurando-lhe que de manhã estaria melhor, saiu para ir a uma festa.
Na televisão, Guy  Lombardo saudou o ano-novo no baile do Waldorf-Astoria. Os
Lutz viram o baile, mas não chegaram a acompanhar a contagem regressiva
com que o locutor despediu-se dos últimos dez segundos de 1975.
Danny  e Chris tinham subido para dormir uma meia hora antes, os olhos
vermelhos da fumaça da lareira e de tanto ver televisão. Kathy  levara Missy
para a cama e tornara a descer, sentando-se em frente a George.
Era exatamente zero hora e um minuto. Kathy  tinha os olhos pregados na lareira,
hipnotizada pelas labaredas. Alguma coisa materializava-se entre as chamas -
delineando-se em branco contra o fundo negro de fuligem - cada vez mais nítida,
mais precisa.
Kathy  tentou abrir a boca para dizer qualquer coisa ao marido, mas não
conseguiu. Não pôde nem desviar a vista do demônio com chifres e capuz branco
em ponta. A figura crescia cada vez mais próxima. Kathy  viu que a metade do
rosto era apenas um buraco negro, como se tivesse sido destruída por um disparo
de fuzil à queima-roupa, e soltou um grito de pavor.
- O que foi? - perguntou George erguendo os olhos.
Kathy  pôde apenas apontar para a lareira. George seguiu a direção do seu olhar
e também viu o vulto branco que se desfez entre as chamas contra o fundo negro
de fuligem.
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1 ° DE JANEIRO DE 1976 - George e Kathy  deitaram-se afinal à uma da
madrugada. Dormiram durante um tempo que lhes pareceu de apenas uns cinco
minutos, quando foram acordados por violentas rajadas de vento que
atravessavam o quarto.
George pulou da cama e correu para fechar as janelas. Kathy  recolheu os
cobertores do chão e jogou-se sobre a cama outra vez. O despertar abrupto
deixara-os sem fôlego e, apesar de a porta do quarto ter-se fechado com um
estrondo, ainda ouviam o clamor da ventania no hall do segundo andar.
George abriu a porta num repelão e foi atingido por outra rajada gelada.
Acendendo a luz do hall, viu assombrado que as portas dos quartos de costura e
vestir estavam escancaradas, e a ventania rugia livre através das janelas abertas.
Apenas a porta do quarto de Missy  continuava fechada.
George correu primeiro ao quarto de vestir, lutando contra o vento, e conseguiu
abaixar as vidraças. Em seguida correu para o quarto de costura e, com lágrimas
nos olhos devido ao frio cortante, fechou uma das janelas. sem conseguir contudo
baixar a vidraça que dava para o rio. Desesperado, golpeou furiosamente a
esquadria até que a janela desemperrou e desceu.
Ficou ali parado, tremendo de frio em seu pijama, tentando recuperar o fôlego.
A ventania não mais atravessava a casa, mas ele podia ouvi-la, furiosa, lá fora.
Correu os olhos pelo quarto e então lembrou-se de Kathy .
- Querida, você está bem? - perguntou bem alto.
Ao correr para o hall atrás do marido, Kathy  vira as outras portas abertas e só o
quarto de Missy  fechado. Com o coração aos pulos, correra para abrir a porta da
filha e acendera a luz.
O quarto de Missy  estava aquecido, quase excessivamente. As janelas
continuavam descidas e trancadas e a menininha dormia em sua cama.
Mas alguma coisa movia-se no quarto. Era a cadeirinha de Missy  que, junto à
janela, balançava para a frente e para trás. Nesse instante Kathy  ouvira a voz de
George:
- Querida, você está bem?
George entrou no quarto de Missy. O calor atingiu-o como se tivesse se
aproximado de uma fogueira. Num só olhar, abrangeu a situação: a menina
dormindo em segurança, sua mulher em pé ao lado da cama com uma
expressão de horror e incredulidade, a cadeira de balanço movendo-se sozinha.



Ele deu um passo em direção à cadeirinha e o movimento cessou
imediatamente. Deteve-se como paralisado e fez um sinal para Kathy .
- Leve-a para baixo! Depressa!
Kathy  não discutiu. Pegou a menina no colo com cobertores e tudo e saiu
correndo. George seguiu-a e bateu a porta sem se dar ao trabalho de apagar a
luz.
Kathy  desceu as escadas com cuidado, encontrando o vestíbulo gelado. Enquanto
isso, George subiu correndo ao terceiro andar, onde Danny  e Chris dormiam.
Quando ele desceu alguns minutos depois, Kathy  estava sentada na sala de estar
escura com a menina adormecida nos braços. George apertou o interruptor e o
lustre lançou estranhas sombras pelos cantos. Kathy  virou-se para ele com uma
interrogação no olhar.
- Eles estão bem - tranqüilizou-a o marido. - Os dois estão dormindo. Está bem
frio lá em cima, mas eles estão bem.
Kathy  respirou fundo e o ar quente dos seus pulmões condensou-se no ar gelado.
Com gestos rápidos, George correu a acender a lareira. Tinha os dedos
entorpecidos, e súbito percebeu que estava descalço e vestia apenas o pijama .
Afinal, pôs fogo em alguns jornais e abanou as chamas com as mãos até que os
gravetos se incendiaram. Ali agachado, ouvindo a ventania rugir lá fora.
perguntou de repente a Kathy :
- Que horas são?
Foi a única coisa que lhe ocorreu no momento, diria George mais tarde,
lembrando-se ainda da expressão de Kathy  ao ouvir sua pergunta. Por alguns
instantes ela olhou-o sem responder. Afinal começou:
- Devem ser umas... - mas antes que pudesse concluir a frase explodiu em
lágrimas, o copo todo tremendo incontrolavelmente. Sempre ninando Missy,
exclamou soluçando: - Oh, George, eu estou apavorada!
George dirigiu-se para ela e, ajoelhando-se diante de sua poltrona, envolveu nos
braços a esposa e a filha.
- Eu estou aqui - sussurrou - eu estou aqui. Ninguém vai fazer algum mal nem a
você nem à menina.
Os três ficaram assim muito tempo. Lentamente as chamas altearam-se,
brilhantes, aquecendo a sala. Pareceu a George que a ventania serenava lá fora.
Foi quando ouviu a caldeira ligar automaticamente no porão - eram seis horas da
manhã do primeiro dia do novo-ano.
Por volta das nove horas, a temperatura da casa da Avenida Oceânica já atingira
os vinte e quatro graus centígrados controlados pelo termostato. George decidiu
examinar todas as janelas da casa, do térreo ao terceiro andar. Não encontrou
nenhum indício visível de que alguém tivesse forçado os ferrolhos do segundo



andar, e continuou perplexo, sem saber como acontecera uma coisa tão estranha.
Rememorando o episódio, George afirma que na ocasião nem ele nem Kathy
puderam atinar com qualquer explicação para o comportamento das janelas
naquela noite, a não ser que, por algum fenômeno da natureza, a fúria das
rajadas tivesse erguido os vidros. Entretanto, não podem conceber por que o
mesmo não sucedeu às outras janelas da casa.
Súbito, George sentiu que precisava ir ao escritório. Era feriado, não ia encontrar
ninguém lá, mas por algum motivo tinha de ir verificar as operações de sua
firma. William H. Parry  e Cia. abrigava em sua folha de pagamento quatro
equipes de engenheiros e topógrafos. A companhia fornecera os projetos do
maior conjunto imobiliário, da cidade de Nova York e para as Torres de Glen
Oaks, Long Island, e também executara um planejamento para a renovação de
quarenta quarteirões em Jamaica Oucens. Além desses trabalhos, tinha em seu
currículo inúmeros serviços menores para companhias imobiliárias. A
distribuição das tarefas diárias era um trabalho complexo, e nas últimas semanas
George deixara-a a cargo de um dos desenhistas, um profissional de larga
experiência, que já trabalhara para seu pai e para seu avô.
A partir do ano anterior, depois que a mãe lhe passara o controle total da
companhia, George vinha se ocupando principalmente da parte financeira,
apresentando as faturas dos seus serviços às companhias municipais e privadas
que recorriam à sua firma. Tanto a folha de pagamento como as despesas
tinham crescido desde a morte do seu pai.
Pesava-lhe também a dívida contraída com a compra de seis veículos e
equipamento de topografia. Percebeu que negligenciara suas funções: era tempo
de assumir sua cota de responsabilidades.
Às dez da manhã, o Padre Mancuso também já acordara. Dormira mal e
levantara-se várias vezes durante a noite para banhar as mãos numa solução anti-
séptica recomendada pelo médico. Às sete deixara a cama, apesar da gripe, e de
sentir-se melhor deitado.
A medicação aliviara parcialmente a dor e a comichão das mãos, mas a febre
continuava alta. Tentando esquecer um pouco as suas mazelas, o padre começou
a folhear algumas revistas de medicina, procurando artigos sobre psicoterapia.
Em três horas de leitura, encontrara mais de uma dúzia de novidades
interessantes nesse campo. Foi quando notou uma nódoa vermelha na capa da
última revista que folheara.
O sacerdote virou as palmas das mãos para cima. Estavam sujas de sangue. As
pústulas estavam sangrando.
Ao meio-dia, George encontrava-se em Sy osset, às voltas com sua máquina de
calcular. Acabara ele descobrir que o dinheiro que entrava não cobria os gastos
diários. Ultimamente, as retiradas eram muito maiores do que os depósitos, e
sentiu que teria de reduzir tanto o pessoal do escritório quanto os técnicos.
A perspectiva de ter de privar homens do seu sustento era lhe detestável,



principalmente porque sabia que eles teriam dificuldades para encontrar outros
empregos na indústria de construção, que se achava em retração. Porém a
medida era necessária, e George perguntou-se por onde começar. Não dedicou,
entretanto, muito tempo ao problema, porque havia outros assuntos pendentes.
Antes que a semana bancária terminasse, no dia seguinte - uma sexta-feira -
teria de transferir fundos de uma das contas da firma para outra, para cobrir
cheques entregues a fornecedores.
Imerso nessas preocupações, George não viu as horas passarem. Pela primeira
vez desde o dia 18 de dezembro, não estava pensando em si mesmo, nem na casa
da Avenida Oceânica.
Mas sua esposa estava. A mente de Kathy  concentrava-se nos problemas que
vinham tendo desde a mudança. Ainda não dissera isso abertamente a George,
porém estava convencida de que alguns dos acontecimentos das duas últimas
semanas tinham sido obra de forças exteriores. Tinha certeza de que ele iria
julgar tolas suas conclusões e, envergonhada, nada dissera ao marido sobre o seu
susto com o leão de cerâmica.
Agora ela achava ter percebido antes de George que o quebra-cabeças tomava
forma, uma peça aqui, outra ali. Pensou na mãe, mas rapidamente pôs a idéia de
lado. Joan Conners era muito religiosa e iria insistir para que Kathy  falasse
imediatamente com o seu velho vigário.
Kathy  ainda não estava preparada para ingressar num mundo de fantasmas e
demônios, queria primeiro discutir o assunto num plano mais abstrato. Entretanto,
no íntimo, sabia perfeitamente onde o assunto iria parar.
Kathy  foi para a cozinha e discou o número da única pessoa que entenderia suas
preocupações - o Padre Mancuso.
A ligação completou-se e ela ouviu o primeiro toque da campainha na outra
extremidade do fio. Enquanto aguardava o segundo toque, percebeu de repente
que a cozinha fora invadida por um perfume adocicado. Sua pele arrepiou-se e
em suspenso ela esperou o contato familiar.
O telefone do Padre Mancuso tocou outra vez, mas Kathy  não chegou a ouvir.
Desligando o aparelho, saiu correndo da cozinha.
Na casa paroquial, ao banhar suas mãos na solução medicinal, o sacerdote notou
que as pústulas tinham parado de sangrar. Secava as mãos com uma toalha
quando o telefone tocou na sala. Atendeu logo depois do segundo toque.
Assim que disse "Alô?", a ligação foi cortada. Olhou o aparelho e murmurou:
- O que quereriam comigo? - Nisso lembrou-se de George Lutz e sacudiu a
cabeça. - Ah, não, não vou entrar nessa outra vez! - e recolocando o fone no
lugar voltou ao banheiro.
Examinou as pústulas. Nojentas, pensou, e perguntou erguendo os olhos para a
sua imagem no espelho:



- Quando é que isso irá acabar?
A gripe abatera-o. Tinha olheiras fundas e uma palidez doentia. Apalpou a barba
com hesitação. Precisava apará-la, mas suas mãos não tinham a firmeza
necessária para segurar uma tesoura.
O sacerdote diz que, olhando o seu rosto no espelho, começou subitamente a
lembrar dos seus estudos de demonologia. Sabia que o campo era vasto, e
abrangia o estudo de vários fenômenos ocultos. Nunca apreciara a matéria, nem
mesmo no tempo de seminário, em que fora obrigado a estudá-la e nunca se
esforçara para conhecê-la a fundo.
Era amigo de sacerdotes que conheciam bem demonologia, mas nunca
conversara com um exorcista. Todo sacerdote está teoricamente habilitado a
exorcizar demônios ou maus espíritos, mas a Igreja Católica prefere que essas
perigosas cerimônias sejam atribuição somente daqueles religiosos que se
especializaram no assunto.
Contemplando sua imagem no espelho do banheiro, o Padre Mancuso não
encontrou solução para o seu dilema, e concluiu que chegara a hora de confiar
suas preocupações ao seu superior eclesiástico.
A nevada matutina tornara perigoso o tráfego nas estradas. Com o correr do dia,
a temperatura desceu ainda mais em Long Island e os carros começaram a
atolar na neve ou a derrapar no gelo. Mas, quando George voltou para casa, a
neve parara de cair e ele chegou a Amity ville em segurança.
A entrada da garagem do número 112 estava coberta de neve fresca e George
viu que teria de limpar uma faixa a pá para guardar o carro. Amanhã faço isso,
pensou, e deixou o veículo estacionado na rua que fora limpa há pouco pela
limpeza urbana.
Danny  e Chris tinham brincado na neve e largado seus trenós junto à porta da
cozinha. Ao entrar, ele viu pegadas infantis desenhadas em neve derretida
atravessando a cozinha na direção da escada. Kathy  devia estar lá em cima,
pensou, e quando visse a lameira que os meninos tinham feito em sua casa limpa,
ia haver o diabo.
George encontrou a esposa no quarto do casal, deitada na cama, lendo para
Missy  um dos livros de histórias que a menina ganhara no Natal. Missy  batia
palmas encantada.
- Olá, pessoal! - saudou-as, e as duas ergueram os olhos.
- É o papai! - exclamaram elas em coro e, pulando da cama, abraçaram George
com alegria.
Pela primeira vez em muito tempo, a família Lutz teve um jantar alegre. Sem
que Kathy  soubesse, advertidos por George, Danny  e Chris tinham descido e
discretamente desfeito os rastros de sua entrada descuidada. Sentando-se à mesa
com as faces vermelhas do exercício ao ar livre, os dois comeram com grande
apetite os hambúrgueres e as batatas fritas que a mãe preparara especialmente



para eles.
Missy  fez a família sorrir com sua tagarelice inconseqüente e com a maneira
ardilosa com que se apoderava das batatas dos irmãos. quando estes se distraíam.
Quando surpreendida em flagrante, a menina virava-se para o acusador e
desarmava-o com seu sorriso banguela.
Kathy  sentia-se mais segura com a presença de George. Seus receios tinham-se
acalmado momentaneamente e ela evitava pensar no sopro de perfume que a
envolvera naquela tarde. Talvez eu esteja ficando paranóica com essa história,
disse a si mesma correndo os olhos em torno. A atmosfera alegre certamente
não propiciava a visita de fantasmas.
Quanto a George, relegou seus deprimentes problemas de trabalho a um canto
mais esquecido do cérebro. Sentia-se como uma lagarta em seu casulo. Que bom
seria se a vida fosse sempre assim naquela casa nova da Avenida Oceânica! O
que quer que o mundo exterior lhes reservasse, os Lutz seriam capazes de
enfrentar, com um tal abrigo. George e Kathy  dividiram entre si um rosbife.
Depois, acendendo um cigarro, George foi para a sala de estar com os meninos.
George trouxera Harry  para dentro para alimentá-lo, e deixara-o ficar mais um
pouco para brincar com os meninos em frente à lareira. Os Lutz tinham jantado
cedo e assim pouco passava das oito quando os meninos começaram a cabecear
e a bocejar.
Enquanto os meninos subiam para a cama seguidos por Missy  e Kathy, George
levou Harry  para fora, afundando-se na neve acumulada entre a casa e o canil.
Logo que George o prendeu na corrente, Harry  esgueirou-se para dentro de sua
casinha de cachorro, deu várias voltas em torno de si mesmo e por fim aninhou-
se com um suspiro. Sob as vistas de George, os olhos do animal fecharam-se e
ele adormeceu instantaneamente.
- Assim já é demais - disse George. - Sábado vou levá-lo ao veterinário.
Depois que Missy  adormeceu, Kathy  voltou à sala. George fez sua costumeira
vistoria da casa, verificando com cuidado todas as portas e janelas. Já examinara
a garagem e o abrigo de barcos ao levar Harry  para o cercado.
- Vamos ver o que acontece essa noite - disse a Kathy  ao voltar. - Não há nem
um pingo de vento.
Por volta das dez, tanto George como Kathy  já estavam com sono. O fogo ia
morrendo na lareira, mas o calor irritava-lhes a vista. Kathy  esperou que George
abafasse as últimas brasas e derramou água nas achas que ainda ardiam. Depois
apagou o lustre e procurou a mão do marido na escuridão. Foi quando ela gritou.
Por cima do ombro de George, Kathy  viu dois olhinhos vermelhos encarando-a
do lado de fora da vidraça!
Com o grito da mulher, George rodou nos calcanhares e também viu os olhos
arregalados dirigidos para ele. George deu um pulo na direção do interruptor e os
olhos desapareceram na luz refletida no vidro.



- Ei! - gritou George precipitando-se para a porta. As janelas da sala de estar
abriam para a frente do terreno. George não gastou mais de dois segundos para
chegar até lá, mas não viu ninguém nas janelas.
- Kathy, apanhe a minha lanterna! - gritou, e forçou a vista para ver se
vislumbrava alguma coisa nos fundos da casa.
Kathy  trouxe-lhe a lanterna e um agasalho e os dois revistaram a neve sob a
janela onde tinham visto o par de olhos. Nisso o feixe amarelado de luz revelou
uma linha de pegadas que iam até o canto da casa.
As pegadas não eram de homem, nem de mulher. Tinham sido impressas por
cascos fendidos - como os de um porco gigantesco.



 
 

QUATORZE

 
2 DE JANEIRO - Quando George saiu de casa de manhã, as marcas dos cascos
fendidos ainda eram visíveis na neve congelada. As pegadas do animal passavam
pelo canil de Harry  e iam terminar na frente da garagem. Atônito, George viu
que a porta desta quase fora arrancada das ombreiras metálicas.
O próprio George fechara e trancara a pesada porta de contrapeso. Arrancá-la
das ombreiras, além de ser uma façanha ruidosa, exigiria força descomunal.
George ficou parado na neve olhando para as pegadas e a porta arruinada. Seus
pensamentos recuaram até a madrugada em que encontrara a porta da frente
escancarada e a noite em que vira um porco na janela de Missy . Ao esgueirar-se
por baixo da porta para entrar na garagem, lembra-se de ter dito:
- Mas que diabo está acontecendo aqui?
Acendendo a luz, olhou em torno. Tudo estava no lugar: a motocicleta, as
bicicletas das crianças, o cortador de grama elétrico que pertencera aos DeFeos,
o cortador velho movido a gasolina que trouxera de Deer Park, a mobília do
jardim, as ferramentas, as latas de óleo e de tinta. O piso de concreto da
garagem estava coberto por uma fina camada de neve que entrara por baixo da
porta parcialmente aberta. Era óbvio que a porta fora arrebentada já há algumas
horas.
- Há alguém aí? - gritou George, e o assobio do vento lá fora foi a única resposta.
Ao seguir para o escritório, sentia mais raiva do que medo (qualquer receio que o
desconhecido pudesse lhe inspirar dissolvera-se ante a idéia do prejuízo material.
Não sabia se a companhia de seguros pagaria o conserto da porta, e uma despesa
extra de uns duzentos ou trezentos dólares era o de que menos precisava no
momento.
George não sabe como conseguiu levar o Ford sem incidentes até Syosset através
das estradas cobertas de gelo e neve. Sua frustração por não conseguir entender
tanto azar impediu que se preocupasse com sua segurança. No escritório,
rapidamente absorveu-se nos problemas mais urgentes e durante algumas horas
afastou dos pensamentos a casa 112 da Avenida Oceânica.
Antes de sair de casa, George falara a Kathy  sobre a porta quebrada e as
pegadas na neve. Ela tentara telefonar para a mãe, mas ninguém atendera, e
lembrara-se então que Joan sempre fazia suas compras na sexta de manhã para
evitar os engarrafamentos dos sábados no supermercado. Com a intenção de
mudar os lençóis de todas as camas e passar o aspirador nos tapetes dos quartos,
Kathy  subiu, a mente voltada para os detalhes de uma boa faxina. Sabia que se
não se mantivesse ocupada até George voltar, iria se descontrolar.



Ela acabara de colocar fronhas limpas nos travesseiros do seu quarto e afofava-
os, quando alguém enlaçou-a por trás. Imobilizando-se, perguntou
instintivamente:
- É Danny ?
A pressão em torno de sua cintura aumentou, mais vigorosa do que o abraço
feminino que experimentara na cozinha. Kathy  sentiu que um homem a
segurava, e debateu-se, mas a pressão se intensificou.
- Solte-me, por favor - gemeu.
As mãos largaram subitamente sua cintura e pegaram seus ombros. Lentamente
estava sendo virada de frente para a presença invisível.
Em seu terror, Kathy  tomou consciência de um odor muito forte de perfume
barato. Nisso, um outro par de mãos agarrou seus pulsos. Mais tarde ela diria que
percebeu que se travava uma luta pela posse do seu corpo, e de alguma forma
estava encurralada entre duas forças poderosas. A fuga era impossível, e achou
que ia morrer. A pressão sobre o seu corpo tornou-se insuportável, e ela
desmaiou.
Quando recuperou a consciência, Kathy  viu que estava caída sobre a cama, a
cabeça quase tocando o chão. Danny  entrara no quarto em resposta ao seu
chamado, e ela sentiu que as presenças tinham sumido. Devia ter desmaiado
apenas por alguns segundos.
- Chame o papai no escritório, Danny ! Depressa!
Dali a poucos minutos o menino voltou.
- O homem que atendeu o telefone disse que papai acabou de sair lá de Syosset.
Acha que ele veio para casa.
George só chegou em casa no início da tarde. Ao entrar em Amityville, tomou a
estrada Merrick e parou no A Poção das Bruxas, para tomar uma cerveja.
O bar estava aquecido mas vazio, o toca-discos e a televisão desligados. Quando
George entrou, o garçom ergueu a vista e reconheceu-o.
- Olá! Que bom vê-lo outra vez!
George cumprimentou-o e aproximou-se do balcão.
- Uma cerveja - pediu. O garçom encheu o copo. Era um rapaz de menos de
trinta anos que, pela barriga roliça, gostava de experimentar a cerveja que
vendia. George tomou um longo gole, esvaziando o copo pela metade antes de
pousá-lo sobre o balcão de madeira escura.
- Diga-me uma coisa - disse George soltando um arroto - você conheceu os
DeFeos?
Recomeçando a lavar os copos, o jovem fez um gesto de assentimento.
- Sim, eu os conheci. Por quê?



- Estou morando na casa que foi deles e...
- Eu sei - interrompeu o garçom. George ergueu os olhos surpreso. - A primeira
vez que o senhor veio aqui falou que se mudara para o número 112 da Avenida
Oceânica. É a casa dos DeFeos.
George virou o resto do copo.
- Eles costumavam vir aqui?
O garçom enxugou as mãos na toalha.
- Só o Ronnie. As vezes ele trazia a irmã menor, a Dawn. Bela garota - o garçom
pegou o copo vazio de George. - Sabe, você é muito parecido com o Ronnie, a
barba e tudo mais. Mas acho que deve ser mais velho do que ele.
- Ele alguma vez falou sobre a casa?
O garçom colocou outro copo de cerveja na frente de George.
- A casa?
- É, ele nunca comentou qualquer coisa de anormal a respeito da casa? Qualquer
coisa esquisita? - perguntou George, e bebeu um gole.
- Você acha que há algo de errado com aquela casa? Agora, depois do crime?
- Não, não - protestou George sacudindo a cabeça. - Eu queria saber se ele disse
qualquer coisa sobre isso ... antes daquela noite.
O garçom correu os olhos em volta como se quisesse assegurar-se de que
estavam sozinhos. Depois inclinando-se para George, disse:
- Para mim ele nunca falou nada... mas você quer saber de uma coisa? Eu estive
lá uma vez. Eles deram uma festa e o pai de Ronnie me contratou para servir as
bebidas.
George tomou outro gole de cerveja.
- E o que é que você achou lá da casa?
O garçom abriu os braços gordos.
- É imensa; um casarão. Mas não vi muita coisa, fiquei todo o tempo no porão.
Eles serviram uísque e cerveja a rodo; era aniversário de casamento deles - o
garçom olhou em torno outra vez: - Você sabia que existe um quarto secreto
naquele porão?
George fingiu ignorância.
- Verdade? Onde?
- Ah... - fez o garçom - dê uma espiada no fundo da despensa e terá uma
surpresa e tanto.
George debruçou-se sobre o balcão.
- Que tipo de surpresa?



- Um quarto secreto. Dei com ele na noite que passei no porão. Lá não tem um
armário forrado de compensado junto da escada? Pois bem, um barrilete de
chope rolou e bateu na parede de compensado e sabe o que aconteceu? A parede
cedeu como nesses filmes antigos com quartos secretos.
- E como é esse tal quarto? - perguntou George.
- Bem, como eu ia dizendo, a parede se abriu e dei com aquele vão escuro. A luz
do armário estava queimada e acendi um fósforo. E sabe o que eu vi? Um lugar
sinistro, todo pintado de vermelho!
- Você está inventando essa história - protestou George
O garçom colocou a mão direita sobre o coração.
- Em nome de Deus, é a pura verdade, homem. Você vai ver.
George terminou o segundo copo e colocou um dólar sobre o balcão.
- Pode contar que vou dar uma espiada. Isso é pela cerveja - e juntando outra
nota, acrescentou: - E isso é para você.
- Ei, muito obrigado, camarada! - o garçom ergueu os olhos para George - Quer
saber de uma coisa esquisita? Eu tive muitos pesadelos sobre aquele quarto.
- Pesadelos? Que tipo de pesadelo?
- Bem, às vezes, eu sonhava que tinha gente lá dentro, não sei quem era...
matando porcos e cachorros e usando o sangue deles numa cerimônia qualquer.
- Cachorros e porcos?
- Isso mesmo - assentiu o garçom com uma careta de repugnância. - Acho que
fiquei impressionado com aquelas paredes vermelhas, sei lá.
Ao chegar em casa com as novidades, George encontrou Kathy  também ansiosa
para contar o episódio do quarto. Depois de ouvi-la, ele repetiu o que o garçom
dissera sobre o quartinho do porão. Finalmente os Lutz compreendiam que os
acontecimentos estavam escapando ao seu controle.
- Por favor, telefone ao Padre Mancuso - implorou Kathy. - Peça-lhe para voltar
aqui.
O superior do Padre Mancuso, preocupado com a saúde dele, fora visitá-lo. O
sacerdote disse ao bispo que se sentia bem melhor naquela manhã. Os dois
decidiram examinar alguns assuntos pendentes e a maior parte da papelada
atrasada foi satisfatoriamente despachada. A secretária do bispo iria se incumbir
do serviço de datilografia. O Padre Mancuso acompanhou o seu superior até a
entrada da casa paroquial e voltou aos seus aposentos. O telefone estava tocando.
Ele ainda estava usando as leves luvas cirúrgicas de algodão que encontrara
numa gaveta. Dissera ao bispo que as calçara por causa do frio, mas seu
verdadeiro propósito era ocultar o aspecto repugnante das pústulas. O telefone
tocou cinco vezes antes que ele atendesse.



- Alô? Aqui é o Padre Mancuso.
A voz do seu interlocutor soou clara e forte:
- Padre, aqui é o George.
O sacerdote hesitou, incrédulo. Parecia que George estava ali na sala, ao seu
lado. Por fim, gaguejou:
- George?
- George Lutz, o marido de Kathy .
- Ah, como vai?
Na cozinha da Avenida Oceânica, George tapou o bocal e sussurrou para Kathy :
- O que é que há com ele? Parece que não se lembra mais de mim.
O padre lembrava-se perfeitamente bem, mas ainda estava atônito diante
daquela ligação tão nítida e perfeita.
- Desculpe,. George, não quis ser indelicado. Fiquei surpreso ao ouvir tão bem a
sua voz depois de todas as dificuldades que venho tendo para falar com você.
- É, o senhor tem razão - replicou George. O padre esperou que ele continuasse,
mas não ouvindo mais nada, perguntou:
- Alô? George, você está aí?
- Estou, padre. E Kathy  está aqui do meu lado - acrescentou olhando para a
esposa. - Nós gostaríamos que o senhor voltasse aqui para benzer novamente a
casa.
O Padre Mancuso pensou no que lhe acontecera da primeira vez que benzera a
casa dos Lutzes e olhou para as mãos enluvadas.
- Padre, o senhor pode vir até aqui?
O padre hesitou. Não queria voltar lá, mas não podia dizer isso abertamente a
George.
- Bem, George - respondeu afinal - no momento não posso. Tive uma recaída de
gripe e o médico não quer que eu saia nesse tempo frio.
- Bem - retrucou o outro - então quando é que o senhor vai poder sair?
O padre começou a procurar uma desculpa.
- Mas por que é que você quer que eu benza outra vez a sua casa? Isso não é
coisa que se faça assim a toda hora, sabe.
George estava ficando desesperado.
- Olhe, nós estamos lhe devendo um jantar. Venha que Kathy  vai preparar um
rosbife maravilhoso. E o senhor pode passar a noite aqui ...
- Ah, isso não será possível, George...



- Nós vamos enchê-lo tanto de uísque que não vai conseguir dirigir.
O padre mal pôde acreditar em seus ouvidos. Aquilo não era brincadeira que se
fizesse com um sacerdote.
- Escute aqui, rapaz...
- Padre, nós estamos numa grande enrascada. Precisamos da sua ajuda.
A cólera do padre evaporou-se.
- O que é que há?
- Estão acontecendo muitas coisas aqui em casa que não compreendemos.
Temos visto...
Fortes estalidos interromperam a voz de George.
- George, o que foi que você disse? Eu não ouvi.
A conversa dos dois homens estava encerrada. Agora só se ouviam estática e um
zumbido irritante. Os dois compreenderam que era inútil insistir e desligaram
seus telefones.
George virou-se para Kathy  e correu os olhos pela cozinha.
- Começou tudo outra vez. Cortaram a ligação.
O Padre Mancuso largou o aparelho, pois suas mãos tinham começado outra vez
a doer.
- Que Deus me perdoe - disse em voz alta - mas George vai ter de procurar
ajuda em outro lugar. Não volto àquela casa de maneira alguma!
 
 



 
 

QUINZE

 
2 A 3 DE JANEIRO - Desapontados por não terem conseguido convencer o
Padre Mancuso a voltar à sua casa, George e Kathy  examinaram outras
possibilidades de auxílio. Ambos achavam que agora, depois de já estarem
morando há algum tempo na casa, não seria delicado pedir ao pároco local para
benzê-la. Além disso, este fora confessor dos DeFeos e George lembrava-se de
ter lido nos jornais que se tratava de um homem idoso, que considerara ridícula a
idéia de Ronnie ter ouvido vozes incentivando-o ao crime. Pelo jeito ele não
acreditava em fenômenos ocultos.
À certa altura, George pensou na hipótese de vandalismo. Seria possível que
alguém estivesse tentando amedrontá-los para que abandonassem a casa,
recorrendo a atos destrutivos para afugentá-los? Kathy, entretanto, era de outra
opinião. Será que George achava que ela apenas imaginara ter sido tocada por
entes invisíveis? Pois ela não acreditava que fosse apenas imaginação.
Acaso ele poderia explicar a horrível figura desenhada a fogo nos tijolos da
lareira? Não, de certo ele não podia. Eles não tinham visto as pegadas de um
porco na neve? Tinham. Ele estava disposto a admitir a existência naquela casa
de forças poderosas capazes de molestarem a família? Sim, ele estava. Então o
que iam fazer? Ao se deitar aquela noite, George disse a Kathy  que decidira ir ao
Departamento de Polícia no dia seguinte.
Na madrugada de 2 de janeiro, George acordou novamente sentindo a
compulsão de ir ao abrigo de barcos e encontrou Harry  profundamente
adormecido em sua casinha de cachorro. Na manhã seguinte, levou o animal ao
hospital veterinário de Deer Park e pediu que o examinassem com cuidado.
Pagou trinta e cinco dólares para descobrir que Harry  gozava de boa saúde e não
parecia ter sido narcotizado ou envenenado. O veterinário sugeriu que a lassidão
do animal talvez fosse conseqüência de alguma alteração em sua dieta.
Na manhã de 2 de janeiro, o Padre Mancuso tornou a benzer a casa dos Lutz. A
cerimônia não teve lugar em Amityville, mas na Igreja do Sagrado Coração em
North Merrick, onde o sacerdote rezou uma missa votiva - uma missa com uma
intenção especial, à escolha do celebrante.
O padre removera as luvas. Ajoelhando-se diante do altar, abriu o missal e
começou:
- Eu sou o Salvador de todos os homens, disse o Senhor. Quaisquer que sejam os
seus sofrimentos, atenderei a suas preces e serei sempre o seu Senhor.
Persignando-se, leu em voz alta o intróito da missa:
- Deus, nosso Pai, nossa força na adversidade, nossa saúde na fraqueza, nosso



conforto na amargura, tende piedade do Vosso povo.
O Padre Mancuso ergueu os olhos para o vulto na cruz.
- Assim como nos destes o castigo que merecemos, dai-nos também uma nova
vida e esperança, agora e sempre, amém.
Fechou o missal, mas continuou com os olhos fixos em Jesus.
- Senhor, olhai com bondade os Lutz e seus sofrimentos e pela morte que o Vosso
Filho sofreu por nós, afastai deles Vossa cólera e o castigo que merecem por seus
pecados. Rogamos por Cristo, Nosso Senhor, amém.
Ao abrir a porta do seu apartamento, de volta da missa votiva, o Padre Mancuso
foi atingido pelo cheiro nauseabundo de excremento humano. Em ânsias de
vômito, conseguiu abrir todas as janelas. O ar gelado entrou causando um alívio
momentâneo, mas logo o fedor contaminou outra vez o ambiente. O sacerdote
correu ao banheiro para ver se a privada estava por acaso entupida. Porém tudo
parecia em perfeita ordem - a não ser quando tentava respirar!
Sabia da existência de uma fossa sanitária sob o gramado, defronte à casa
paroquial, e de poços secos atrás do pátio de estacionamento. Com a ajuda do
zelador, certificou-se de que não caíra nenhum animal dentro dos poços e que a
fossa funcionava normalmente. Também não acharam nenhum vazamento nos
esgotos.
Por fim o fedor começou a se espalhar por todo o prédio. Outros sacerdotes
deixaram seus quartos e reuniram-se na entrada da escola, no outro lado do pátio.
Transtornado com o incidente, o pároco sugeriu que todos queimassem incenso
para ver se expulsavam o cheiro ofensivo.
Até aquele momento, o padre não atribuíra a origem do odor ao seu próprio
apartamento, mas depois de acender incenso em seus aposentos, ao voltar para o
prédio da escola, atinou que fora lá que o fedor começara e na certa enquanto
ele rezava a missa especial pelos Lutz! E o padre fez uma terrível associação de
idéias. A voz incorpórea que lhe ordenara "Saia!" na casa da Avenida Oceânica
conseguira chegar até a casa paroquial para, de uma outra forma, repetir-lhe a
mesma mensagem.
E logo uma outra idéia assomou à mente do padre. Olhando para o seu
apartamento da janela da escola, lembrou-se de uma de suas lições, de
demonologia: o cheiro de excremento humano estava sempre associado ao
aparecimento do Diabo!
À tarde, em companhia de George, o sargento detetive Pat Camaroto, da Polícia
de Amity ville, fez uma vistoria na porta arrebentada, viu os rastros de um animal
na neve congelada, e depois entrou, sendo apresentado a Kathy  e às crianças. Ela
repetiu a história dos seus encontros fantasmagóricos e levou-o à sala de estar
para que visse a figura gravada pelo fogo nos tijolos da lareira.
Mesmo depois de terem mostrado o quarto vermelho do porão, George e Kathy
sentiram o ceticismo de Camaroto. O policial ouviu hipóteses de George quanto à



finalidade do quarto secreto, que este acreditava ter sido construído por Ronnie
DeFeo, mas depois perguntou ao casal se tinham fatos concretos que
justificassem seus receios.
- Não posso agir baseado em impressões, em coisas que vocês pensam ter visto
ou ouvido. Talvez devessem chamar um padre. Isso me parece mais um caso
para um religioso do que para a polícia.
O sargento Pat Camaroto deixou a casa dos Lutz sabendo que em nada havia
ajudado o jovem casal. Mas na verdade pouco podia fazer por eles, a não ser
mandar um carro patrulha passar por lá de vez em quando. Não adiantaria nada
apavorá-los ainda mais, disse a si mesmo ao ligar o motor do seu carro. Por que
piorar as coisas dizendo-lhe que sentira fortes vibrações, "um arrepio na espinha",
no momento em que entrara no número 112 da Avenida Oceânica?
Ao pôr-do-sol, continuava forte o fedor na casa paroquial do Sagrado Coração. A
densa fumaça resultante do incenso irritara os olhos e os pulmões de todos os
residentes. Os sacerdotes que tinham permanecido no prédio não sabiam se
sentiam náuseas por causa da fumaça ou do mau cheiro inicial.
O Padre Mancuso deixara suas janelas bem abertas na esperança de que o ar
frio acabasse por expulsar o odor repugnante dos seus aposentos. Mas sua
tentativa falhara.
Entrando, o ar frio apenas bloqueara a saída da fumaça e do fedor. O sacerdote
teve vontade de contar aos companheiros o motivo do fenômeno, mas manteve a
boca fechada e orou para que aquela última humilhação chegasse logo a um
termo.
Logo depois que o sargento Camaroto saiu, George notou que o compressor do
abrigo de barcos parara de funcionar. Provavelmente o circuito ficara
sobrecarregado e o fusível queimara. Isso significava que ele teria de descer ao
porão e examinar a caixa de fusíveis.
Sabia que ela ficava junto à escada, e desceu com fusíveis sobressalentes. Com
rapidez descobriu o que estava queimado e substituiu-o, e imediatamente o ruído
característico do compressor chegou-lhe aos ouvidos. Ainda esperou para ver se
o fusível ia tornar a queimar, mas depois de alguns momentos deu-se por
satisfeito e dirigiu-se para a escada. Ia em meio à subida quando notou o cheiro.
Não era o óleo combustível.
Trouxera a lanterna, mas as luzes do porão continuavam acesas; daquele ponto
da escada, via quase todo o porão. Aspirou fundo e achou que o mau cheiro
provinha da área junto ao armário embutido que ocultava o quarto secreto.
Tornou a descer e aproximou-se com cautela da despensa. Junto das prateleiras
que escondiam a entrada do quarto vermelho, o odor era mais forte. Apertando o
nariz, forçou o lambri e correu o facho de luz da lanterna pelas paredes
escarlates.
Um bafo nauseabundo de excremento humano impregnava o espaço confinado.



Enojado, George sentiu o estômago revoltar-se. Apenas teve tempo para fechar
a porta de compensado, impedindo a saída do ar repugnante e vomitou, sujando
as roupas e o chão.
O Padre Mancuso já era amigo há vários anos do pároco do Sagrado Coração,
desde a época em que fora designado para a paróquia. Essa amizade
consolidara-se enquanto o padre firmava sua reputação na diocese, e os dois
religiosos tornaram-se bons companheiros. O pároco contava mais vinte anos do
que os quarenta e dois do sacerdote, mas não havia entre eles conflitos de
gerações.
Na noite de 3 de janeiro, entretanto, tudo isso mudou. Deprimido pelo implacável
e repugnante odor que impregnava sua casa paroquial, o pároco virou-se contra o
Padre Mancuso, danificando irreparavelmente a amizade dos dois.
O Padre Mancuso fora ao gabinete do pároco apanhar os relatórios que mandara
datilografar. Nisso, o pároco entrou com mais três sacerdotes. Tinham acabado
de jantar, e a refeição não fora nada agradável, pois o fedor impregnara-lhes as
roupas. O pároco olhou irritado para o Padre Mancuso e explodiu:
- Não sei por que o bispo o indica para todos esses casos! Eu sou muito melhor
juiz do que você! Eu tenho uma experiência muito maior!
O Padre Mancuso ficou atordoado, mal podendo acreditar em seus ouvidos. Ora,
o homem está com inveja de mim, pensou,
- Bem, isso é verdade. Mas o senhor nunca fez restrições ao meu trabalho antes -
respondeu ele gentilmente.
Com um gesto, o pároco encerrou o assunto. Os outros sacerdotes olhavam-no
espantados. Ele nunca falara antes daquela forma, especialmente a um amigo
íntimo. Mas as palavras seguintes do pároco aumentaram a sua surpresa.
- Olhem só para esse grande psicoterapeuta! - exclamou, as faces rubras de
cólera. - Juiz! Médico! Não acha que está exagerando, não?
O que acontecera com ele? O Padre Mancuso olhou para os outros sacerdotes,
que desviaram a vista, constrangidos por terem presenciado o desabafo. Então o
padre replicou:
- Acho que esse problema do mau cheiro o fez perder a serenidade, meu amigo.
Seria melhor conversarmos noutra ocasião - e levantou-se com intenção de
deixar a sala.
- Ah, nada disso, reverendíssimo - protestou o pároco adiantando-se e bloqueando
a saída. - Vamos deixar tudo bem às claras. Assim os rapazes vão ver que grande
impostor você é!
- Deixe disso, pároco - acudiu o mais jovem dos três outros sacerdotes
interpondo-se entre os dois antagonistas. - O Padre Mancuso tem razão. Estamos
todos transtornados com esse cheiro repugnante. Faríamos melhor se
concentrássemos nossos esforços para nos livrar do problema, em vez de criar



outros.
O súbito e inesperado ataque desconcertou o pároco, que recuou, mas continuou
a fitar com ódio o Padre Mancuso. Aquele olhar, estava agora o Padre Mancuso
convencido, provinha de alguém ou de alguma coisa que estava dentro do
pároco. Algo apoderara-se momentaneamente do homem para, depois de
conspurcar a casa paroquial com odor de excremento, lançar mais peçonha
sobre o Padre Mancuso.
Finalmente George conseguira limpar-se após a desastrosa descida ao porão, e
tomava café na cozinha em companhia de Kathy. Eram mais de onze horas da
noite e os dois estavam cansados, exauridos pela tensão crescente causada pelos
repetidos incidentes. Só a cozinha parecia-lhes relativamente segura, e os dois
relutavam em ir para a cama.
- Escute - disse George - aqui está ficando gelado. Pelo menos vamos para a sala
de estar, está mais quente lá.
Levantou-se, mas Kathy  continuou sentada e perguntou:
- O que é que nós vamos fazer? As coisas estão piorando. Tenho muito medo que
algo aconteça às crianças - e erguendo os olhos para o marido, acrescentou: - Só
Deus sabe o que vai acontecer agora.
- Escute, não deixe as crianças irem ao porão até que eu coloque um ventilador
lá. Depois vou fechar a porta do quarto vermelho com tijolos e vamos esquecer a
sua existência - George pegou Kathy  pelo braço e puxou-a. - E vou falar
também com o Eric lá do escritório. Ele disse que a namorada é especialista em
investigar casas mal- assombradas.
- Casas mal-assombradas? - interrompeu-o Kathy. Então você acha que essa
casa é mal- assombrada, é? E por quem?
Ao chegar ao vestíbulo, ela deteve-se e acrescentou:
- Acaba de me ocorrer uma coisa, George. Será que a nossa meditação
transcendental tem algo a ver com isso tudo?
George sacudiu a cabeça numa negativa.
- Não, de maneira alguma. O que eu sei é que temos de conseguir ajuda em
algum lugar. Pode muito bem ser...
Na porta da sala de estar o grito de Kathy  abafou o resto da frase de George. Ele
olhou para onde ela apontava. O leão de cerâmica que George levara para o
quarto de costura estava sobre a mesa ao lado da poltrona de Kathy, os dentes
arreganhados ameaçadoramente para o casal!
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4 A 5 DE JANEIRO - George pegou o leão e jogou-o na lata de lixo do lado de
fora da casa. Depois levou muito tempo para acalmar Kathy, pois não podia
explicar como a peça de cerâmica voltara para a sala de estar. Afirmando que
alguma coisa existente naquela casa era responsável por aquilo, Kathy  insistia
em não ficar ali nem mais um minuto.
George admitiu que também ficara inquieto com o súbito reaparecimento do
leão. Mas não podia concordar em fugir dali sem luta.
- Mas como podemos lutar contra o que não vemos? - retrucou Kathy. - Essa...
essa coisa pode fazer o que bem entender!
- Não, querida - retrucou George - você não vai conseguir me convencer que
grande parte de tudo isso não passa de imaginação nossa. Eu simplesmente não
acredito em fantasmas! De jeito algum!
Afinal ele convenceu Kathy  a subir para o quarto com a promessa de que se não
conseguissem auxílio no dia seguinte, sairiam da casa por algum tempo.
Os dois estavam exauridos. Kathy  adormeceu de pura exaustão e George ficou
cochilando, acordando de vez em quando, estremunhado para aguçar os ouvidos,
querendo captar ruídos estranhos. Mais tarde diria que não tinha idéia de quanto
tempo passara quando começou a ouvir os sons de uma banda marcial.
Por alguns momentos acompanhou mentalmente o ritmo dos tambores, antes de
perceber que ouvia um dobrado. Lançou um olhar para Kathy, que continuava
em sono profundo, respirando com regularidade.
George correu para o hall. A cadência de pés em marcha recrudescera. Devia
haver pelo menos uns cinqüenta músicos marchando no andar térreo, pensou;
mas no instante em que chegou ao pé da escada e acendeu as luzes, os sons
cessaram.
George imobilizou-se, só os olhos correndo de um lado para outro, tentando
interceptar qualquer sinal de movimento. Não havia absolutamente ninguém lá
embaixo. Era como se tivesse entrado numa câmara de eco. Depois do barulho
atordoante, o súbito silêncio deu-lhe arrepios.
Nisso, George ouviu uma respiração pesada e julgou que havia alguém atrás
dele. Girou nos calcanhares, mas não vendo ninguém, percebeu que escutava
Kathy  ressonar lá em cima.
Impelido pelo medo de tê-la deixado sozinha , George subiu os degraus dois a
dois e, correndo para o quarto, acendeu a luz. Lá estava Kathy, flutuando a meio
metro acima da cama e deslizando lentamente na direção das janelas!



- Kathy ! - berrou George e, pulando sobre a cama, agarrou a mulher. O corpo
dela, duro como uma tábua, parou de mover-se. A princípio uma resistência
opôs-se aos esforços de George, mas de repente cessou. e ele e Kathy  caíram
pesadamente no chão ao lado da cama. A queda acordou Kathy .
Ao se ver no chão, Kathy  ficou sem fala alguns momentos.
- Onde estou? - perguntou ela afinal. - O que aconteceu?
George ajudou-a a levantar-se. Ela mal conseguiu manter-se em pé, e George
tentou tranqüiliza-la:
- Não foi nada. Você sonhou e caiu da cama. Foi só.
Kathy  estava por demais aturdida para fazer mais perguntas. Exclamou apenas:
- Que coisa! - e deitou-se obedientemente outra vez, caindo logo no sono.
George apagou a luz do quarto, mas não voltou para o lado da mulher. Sentando-
se numa poltrona junto às janelas, ficou acordado até o dia clarear, velando por
Kathy .
O Padre Mancuso também via o nascer do sol - na casa de sua mãe, em Queens,
para onde fora logo após sua desinteligência com o pároco. Não que receasse
uma continuação da rixa, mas fora-lhe impossível dormir no apartamento
malcheiroso e cheio de fumaça. Além disso, agora estava convicto de ser o alvo
do fenômeno demoníaco, acreditando que o fedor se dissolveria se se afastasse
por uns tempos da casa paroquial.
Dormira pouco e acordara antes do amanhecer. Suas mãos coçavam e ele tirou
as luvas brancas para examiná-las. Ainda bem que o pároco não vira suas
chagas, pois certamente aproveitaria o pretexto para denegri-lo ainda mais.
No céu, delicadas nuvenzinhas brancas moviam-se com rapidez. Com a
temperatura mantendo-se abaixo de 10 graus centígrados, aquilo era sinal de
mais neve. O Padre Mancuso afastou-se da janela e olhou para o relógio na
mesa de cabeceira. Eram sete horas da manhã.
Embaixo das cobertas estava quentinho e gostoso. Sonolento, ouviu a mãe
mexendo nas panelas e de repente voltou a ter dez anos, à espera que ela o
chamasse para ir à escola. Esquecendo-se dos sofrimentos, dores e humilhações
ainda recentes, adormeceu tranqüilamente em sua velha cama de menino.
Às dez da manhã, Kathy  ainda dormia profundamente. Preocupado com o
estado da mulher após a aterradora experiência noturna, George decidiu não
esperar mais. Precisava falar outra vez com o Padre Mancuso.
Danny  e Chris disseram ao pai que o rádio avisara que as escolas de Amityville
não abririam naquele dia, devido a problemas de aquecimento. Os meninos
estavam desapontados, pois aquele seria o seu primeiro dia de aula na nova
escola após as férias de Natal, e ansiavam pela chance de fazer novos amigos.
George, entretanto, ficou aliviado por não ter de levá-los à escola, que ficava do



outro lado da cidade, não querendo deixar a mulher e Missy  sozinhas em casa.
Depois de preparar o desjejum das crianças, mandou-as brincar em seus quartos
e subiu para ver Kathy .
O rosto dela estava pálido e abatido, com linhas fundas em torno da boca. Não
quis acordá-la, e desceu outra vez. Ao ver que já eram onze horas, resolveu
telefonar para o padre.
Ninguém atendeu; discou para a portaria da casa paroquial e disseram-lhe que o
padre fora visitar a mãe. Não, não podiam lhe dar o telefone, mas transmitiriam
seu recado.
George ficou sentado na cozinha o resto da manhã, esperando o telefonema do
sacerdote. Pensou que tinha sido um tolo em vangloriar-se de que não acreditava
em fantasmas. Kathy  é quem tinha razão - como é que ele poderia lutar contra
algo capaz de fazer alguém flutuar no ar, duro como uma tábua? George Lutz,
ex-marinheiro, admitiu que estava com medo.
Kathy  desceu as escadas no instante em que o telefone tocou. Era do escritório
de George, queriam saber quando ele iria aparecer. O fiscal da Fazenda devia
estar chegando, e não sabiam como George iria solucionar o problema. George
hesitou, mas afinal disse ao guarda-livros que protelasse a vistoria até a semana
seguinte. Quanto a ele, não iria ao escritório porque Kathy  não se sentia bem e
estavam esperando o médico.
Kathy  sentou-se à mesa da cozinha e franziu a testa.
- Que médico? - perguntou baixinho ao marido. George sacudiu a cabeça numa
negativa e encerrou a conversa dizendo que telefonaria mais tarde.
- O pessoal lá no escritório deve estar chateado comigo; terei de ir até lá amanhã.
Kathy  bocejou e encolheu os ombros, tentando livrar-se do torpor que a invadira.
- Deus meu! - exclamou. - Veja só as horas! Por que me deixou dormir tanto?
As crianças já comeram? Os meninos foram à escola?
George respondeu por partes, erguendo inicialmente o polegar:
- Primeiro, há várias semanas você não dormia tão bem, e eu deixei-a
descansar. Segundo - ergueu o indicador - Sim, elas já comeram - e
acrescentando mais um dedo, finalizou: - Não houve aula hoje, os meninos estão
lá em cima brincando com a Missy .
Que bom, pensou, ela não se lembra do que aconteceu essa noite. E eu é que não
vou lhe contar.
- Estava tentando falar com o Padre Mancuso; parece que ele foi à casa da mãe,
mas vão lhe dar o meu recado.
A mãe do Padre Mancuso não perturbou seu necessário descanso até quase às
três da tarde. Sua febre descera, sentia a cabeça mais leve e ainda mais satisfeito
ficou ao telefonar para a casa paroquial. O sacerdote que o atendeu informou



que a terrível catinga desaparecera e todos já tinham retornado aos seus quartos
e gabinetes. Ah, e George Lutz telefonara para ele.
É mesmo, pensou o Padre Mancuso, eu ia falar com ele mas esqueci
completamente. E discou o número de George.
Ao primeiro toque da campainha, George atendeu.
- George? Aqui é o Padre Mancuso.
- Padre, que bom que o senhor telefonou. Precisamos muito falar com o senhor.
Será que pode vir até aqui agora?
- Mas eu tornei a benzer a sua casa - respondeu o padre. - Rezei uma missa em
sua intenção ontem. E por falar nisso, notou alguma...
- Não era só para benzer a casa - interrompeu George. - Agora já é bem mais do
que isso. Ouça...
Durante os minutos seguintes George relatou os estranhos incidentes que haviam
presenciado na casa da Avenida Oceânica desde a mudança. Pedindo a Kathy
que subisse a pretexto de apanhar um maço de cigarros, contou ao padre o
episódio noturno de levitação.
- É por isso tudo que precisamos do senhor, padre concluiu George - Estou com
medo do que possa acontecer a Kathy  e às crianças!
Durante toda a narrativa de George o padre permanecera em silêncio. Julgara
ter sido o único a sofrer ataques demoníacos, mas agora via envergonhado que
estivera fugindo do inevitável. Se eu não aceitar as responsabilidades do meu
sacerdócio, pensou, então, por Deus... o pároco tinha razão! Sou mesmo uma
fraude!
O padre respirou fundo e disse:
- Está certo, George, vou tentar ir até aí para ...
George não ouviu o resto da frase. Súbito ouviu gemidos altos seguidos por fortes
estalidos que quase lhe estouraram os tímpanos.
- Padre! Não estou ouvindo!
Mas novos gemidos foram a única resposta que obteve.
Na outra extremidade da linha, o Padre Mancuso teve a impressão de que
alguém lhe dera uma bofetada na face. Largando o telefone, levou as mãos ao
rosto e começou a chorar.
- Estou com medo de voltar lá! - olhou para as palmas doloridas e escondeu nelas
o rosto. - Oh, meu Deus! Ajude-me.
George sabia que era inútil esperar que o Padre Mancuso telefonasse outra vez.
Mesmo que isso acontecesse, sabia que os impediriam de falar sobre a casa. Mas
restava-lhe uma esperança. Ouvira o padre dizer que iria até lá, só não sabia
quando. Teria apenas de esperar.



O Padre Mancuso chegou à casa paroquial pouco depois das oito da noite. Às dez,
estava sentado diante do telefone. O cheiro de fezes desaparecera como tinham
lhe dito, mas o odor acre de incenso ainda permanecia no ar. Aquilo era
tolerável. O que não era tolerável era sua própria relutância em ir até os Lutz.
Nem mesmo a idéia de que as crianças estavam expostas a ataques demoníacos
conseguia encorajá-lo a enfrentar os perigos que a casa 112 da Avenida
Oceânica poderia lhe reservar.
Por fim, o padre pegou o telefone e discou para a administração da diocese, em
Rockville Centre. Pediu para falar com o administrador e recebeu instruções para
comparecer na manhã seguinte. Então resolveu se deitar. Descansara bastante na
casa da mãe, mas sentia-se exausto outra vez. Antes de vestir o pijama, foi ao
banheiro e tirou as luvas brancas. A solução medicinal aliviara as dores e queria
repetir a aplicação.
Ao tirar as luvas, arregalou os olhos, perplexo. Virando as palmas para cima,
examinou-as com cuidado: as pústulas tinham secado e as manchas
desaparecido. Suas mãos estavam curadas!
Kathy  não voltou ao normal o dia inteiro e ficou sentada na sala de estar junto à
lareira. George deu comida às crianças e por fim mandou-as deitar. Os meninos
não reclamaram da hora; já que teriam de levantar cedo para ir à escola.
Evidentemente, o problema do aquecimento fora resolvido, pois a rádio local
anunciara que as escolas reabririam no dia seguinte.
George até ajudara Missy  a tomar banho e lera-lhe uma história antes que ela o
deixasse apagar a luz. Suas palavras de despedida quando ele fechara a porta
foram:
- Boa noite, papai. Boa noite, Jodie.
Ao ver que já eram quase onze horas, George compreendeu que o Padre
Mancuso não viria mais aquela noite. Kathy  estivera quase cochilando na
poltrona durante a última hora, embalada pelo calor do fogo. Por fim, ela
anunciou que ia dormir.
George olhou para a esposa. Ela não falara uma única vez em deixar a casa. Era
como se os assustadores incidentes não tivessem acontecido, e ela estivesse
apenas com sono após um dia cansativo. Os dois subiram as escadas juntos.
Kathy  murmurou que estava com sono demais e ia deixar o banho para a manhã
seguinte. e adormeceu no instante em que sua cabeça tocou o travesseiro.
George ficou sentado algum tempo na beira da cama acompanhando a
respiração pesada da esposa, e depois desceu para ver como estava Harry. O
cão dormia em seu cercado, o prato de alimento intacto.
George ia se abaixar para sacudir o animal quando os sons de uma marcha
militar feriram seus ouvidos. Correu para dentro. Na sala de estar, tambores e
cornetas atacavam um dobrado, enquanto uma multidão marchava em cadência.
Ele atravessou o vestíbulo correndo, mas no instante em que chegou à porta da



sala a música cessou. O aposento estava vazio. George olhou em torno,
encolerizado.
- Seus filhos da puta, onde estão vocês?
Arfando, percebeu então que a sala estava diferente. Todas as peças do
mobiliário tinham sido arrastadas contra a parede, e o tapete enrolado como para
dar lugar a um grupo de dançarinos - ou a uma banda militar!
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6 DE JANEIRO - Sua história é muito interessante, Frank, mas se eu não
conhecesse seu passado profissional, eu diria que você não está muito bom da
cabeça por acreditar nessas coisas.
O Padre Ryan, da administração da diocese, levantou-se de sua mesa e dirigiu-se
à nova máquina de café do outro lado da sala.
O Padre Mancuso não quis acompanhá-lo, e Ryan encheu uma xícara para si e
outra para o Padre Nuncio, o outro administrador.
Sentando-se à sua mesa, o Padre Ryan tomou um gole de café e verificou suas
notas.
- Em seu trabalho como psicoterapeuta, quantas vezes você já ouviu histórias
semelhantes a essa? Centenas, aposto.
O Padre Ryan era um homem de grande estatura. Media cerca de 1,95m e uma
basta cabeleira branca coroava seu rosto tipicamente irlandês. O sacerdote era
bem conhecido na diocese por sua franqueza no trato com os demais clérigos,
fossem eles jovens sacerdotes ou o próprio bispo.
O Padre Nuncio, por outro lado, era seu extremo oposto. Baixo, pesado, cabelos
negros, jovem para os seus quarenta e dois anos que se contrapunha aos sessenta
e muitos do Padre Ryan, e com uma maneira grave que complementava
perfeitamente a personalidade mais doce do outro.
Os dois ouviram o Padre Mancuso repetir a narrativa de George Lutz e
acrescentar suas próprias e humilhantes experiências, inclusive a última
ocorrência da casa paroquial. Eles ficaram impressionados com o receio do
Padre Mancuso de que os fenômenos tivessem origem demoníaca.
O Padre Ryan ergueu os olhos do relatório e dirigiu-lhe ao aflito sacerdote:
- Antes de oferecer quaisquer sugestões, Frank, acho que devia lembrá-lo de
alguns pontos básicos.
Fez sinal para que o Padre Nuncio tomasse a palavra. O seu companheiro pousou
a xícara de café.
- Você parece acreditar que o que está acontecendo na casa dos Lutz é de
origem demoníaca, que o lugar está possuído pelo demônio. Bem, para começar,
devo assegurar-lhe que lugares e objetos nunca são "possuídos", só gente -
enfiando a mão no bolso, tirou vários charutos, ofereceu-os aos outros dois, que
recusaram, e acendeu um. Tirando uma baforada, continuou: - Segundo o ponto
de vista tradicional da Igreja, o demônio age de várias formas. Ele experimenta



os homens com tentações, empurrando-os para o pecado, criando conflitos
psicológicos com os quais você certamente está familiarizado.
- Certamente - anuiu o Padre Mancuso. - Como o Padre Ryan já lembrou, como
psicoterapeuta e como sacerdote já ouvi inúmeras confidências.
O Padre Ryan tomou a palavra:
- Nas chamadas atividades extraordinárias do Diabo, em geral os objetos
materiais que cercam as pessoas são afetados... talvez seja esse o problema que
você está enfrentando. Damos a isso o nome de infestação.
- Obsessão - acudiu o Padre Nuncio - é quando as pessoas são afetadas, seja
interna ou externamente. E, finalmente, quando o indivíduo perde
temporariamente o uso de suas faculdades e o Diabo age através dele, temos a
possessão.
O Padre Mancuso chegara à sede da diocese constrangido, sem saber ao certo
como apresentar o seu problema, mas descontraíra-se diante do real interesse
dos dois administradores.
Agora, sob sua orientação esclarecida, sentia aumentar a esperança de livrar-se
daquele mal.
- Na investigação de uma possível interferência demoníaca - ajuntou o Padre
Ryan - devemos considerar cinco possibilidades: fraude ou impostura, causas
naturais, causas parapsicológicas, influências demoníacas e finalmente milagre.
Este não me parece um caso de impostura. George e Kathleen Lutz
aparentemente são indivíduos normais e equilibrados. Achamos que é também o
seu caso. As possibilidades ficam portanto reduzidas a influências psicológicas,
parapsicológicas ou demoníacas.
- Estamos excluindo a hipótese de milagre - interveio o Padre Nuncio - porque
Deus certamente não se envolveria em tolices e trivialidades.
- É verdade - anuiu o Padre Ryan. - Entretanto a explicação poderia incluir
alucinação e auto-sugestão, como nos contatos invisíveis que Kathy
experimentou e a música marcial ouvida por George. Mas tomemos a linha
psicológica.
"Para os parapsicólogos, tais como o Dr. Rhine da Duke University, de Durham,
Carolina do Norte, sua ciência abrange quatro fenômenos principais. Os três
primeiros podem ser reunidos sob o termo 'percepção extra-sensorial': telepatia,
clarividência e presciência, e poderiam explicar as visões de George e a
captação de informações que parecem coincidir com fatos conhecidos da
tragédia. O quarto fenômeno parapsicológico é a psicocinésia, a movimentação
de objetos sem causa aparente.
Poderia ser o caso do leão de cerâmica, se é que ele realmente se moveu" -
ressalvou o Padre Ryan.
O Padre Nuncio levantou-se para encher novamente a sua xícara.



- Sugerimos que aconselhe os Lutz a recorrer a uma organização de investigação
como a do Dr. Rhine. Eles examinariam a casa, efetuariam testes meticulosos e
temos certeza de que chegariam a uma conclusão que não a da influência
demoníaca.
- E quanto a mim? - perguntou o Padre Mancuso? O que devo fazer?
O Padre Ry an pigarreou e olhou com bondade o sacerdote.
- Você não deve voltar àquela casa. Telefone aos Lutz e transmita-lhes nossa
sugestão. Mas em nenhuma circunstância volte lá.
- Pensei que achassem tolice minha acreditar em tais coisas - protestou o Padre
Mancuso.
- É verdade - replicou o Padre Ryan - mas você está tão transtornado com esse
caso que o melhor que tem a fazer é afastar-se dos Lutz e da casa da Avenida
Oceânica.
Depois do desjejum. Kathy  levou os meninos à sua nova escola e foi visitar a
mãe com Missy. Sozinho em casa, George desceu ao porão com dois
ventiladores, pensando em expulsar o mau cheiro, mas ao chegar embaixo não
sentiu mais vestígios do fedor nauseabundo que o fizera vomitar na véspera.
Respirou fundo, mas nada sentiu, nem mesmo quando se aproximou do quarto
secreto. Empurrando o lambri, George correu a lanterna pelas paredes
vermelhas.
- Droga! Esse fedor não pode ter sumido assim sem mais nem menos! Tem de
haver um respiradouro aqui em algum lugar.
George estava procurando alguma abertura de ventilação, quando o Padre
Mancuso discou o seu número. Depois do encontro com os administradores, o
sacerdote voltara aos seus aposentos em North Merrick com a intenção de
transmitir a George a sugestão dos seus superiores. Esperou que o aparelho
tocasse dez vezes antes de desligar e resolveu tentar outra vez mais tarde.
George estava em casa, mas não ouviu o telefone tocar. A porta do porão estava
aberta e em geral a campainha do telefone era audível em toda a casa.
George não conseguiu encontrar nenhuma abertura por onde o ar malcheiroso
pudesse ter escapado, mas descobriu algo interessante junto aos degraus da
entrada da casa: uma tampa de concreto vedava uma abertura circular, e ao
afastar o cascalho que se acumulara em sua orla, George fez com que uma
pedrinha caísse acidentalmente por uma fresta e ouviu-a pouco depois cair na
água lá embaixo. Acendeu a lanterna e o facho de luz revelou um buraco negro e
profundo.
- Um poço!! - Aquilo não constava nas plantas. Devia ser anterior à construção
da casa.
Ao entrar, olhou o relógio da cozinha. Estranho, pensou, já é quase meio-dia e o
padre ainda não deu notícias. É melhor eu telefonar.



Ligou para o sacerdote, que atendeu ao primeiro toque, e disse ao surpreso
George que acabara de telefonar para lá e que ninguém atendera. George
perguntou quando o padre iria vê-los e soube então da visita matinal a Rockville
Centre.
O Padre Mancuso contou a sua conversa com os administradores da diocese e a
recomendação deles para que procurassem uma organização capaz de efetuar
uma investigação científica da casa. O sacerdote deu a George o endereço de
um Instituto de Pesquisas Psíquicas da Carolina do Norte e sugeriu que o
procurasse imediatamente. George concordou, mas insistiu para que o sacerdote
fosse à sua casa.
Só muitos meses depois de ter abandonado com a sua família a casa 112 da
Avenida Oceânica, é que George soube dos padecimentos do sacerdote após a
bênção da casa e de suas subseqüentes aflições e humilhações. Assim, quando o
Padre Mancuso recusou-se outra vez a ir à sua casa, George ficou confuso e
retorquiu que precisava muito dele e não de um caçador de fantasmas lá de onde
o diabo perdera as botas. Também gostaria de saber quem pagaria por aquela
brincadeira. Mas por fim, antes de desligar, prometeu chamar os parapsicólogos
e depois informar o Padre Mancuso dos resultados da investigação.
Continuava aborrecido quando telefonou para a casa da sogra para falar com
Kathy. Transmitiu-lhe a sugestão do padre, afirmando que não iria se dar àquele
trabalho. Mas Kathy  achou válida a recomendação, e aconselhou George a
seguir a orientação da Igreja.
Afinal George cedeu, e disse que iria ao escritório e escreveria uma carta para o
pessoal da Duke University. O que não disse foi que pretendia falar com Eric, o
rapaz da firma cuja namorada era médium.
Falando com George, o Padre Mancuso tirara um enorme peso dos ombros. Só
pelo fato de ter sido capaz de compartilhar seus problemas com outros, sentia a
cabeça mais leve, pela primeira vez nas últimas semanas. A responsabilidade
que estivera carregando sozinho fora-lhe retirada por seus superiores.
Concentrou-se no preparo de sua agenda para a semana seguinte. Levou várias
horas para programar suas sessões de aconselhamento e terapia. Na hora do
jantar, pediu um prato chinês num restaurante da vizinhança, e comeu com
apetite, lendo as fichas dos seus clientes.
George foi para o escritório e escreveu uma carta para os parapsicólogos,
utilizando os nomes dos chefes da diocese como recomendação. Na verdade, não
esperava resposta pronta ao seu pedido de investigação, e assim, colou no
envelope um selo comum, em vez de um selo aéreo. Depois, telefonou para
Francine, a garota de Eric.
Ela mostrou-se extremamente interessada em seu relato. Decerto que poderia
entrar em contato com o que quer que fosse que estivesse infernando sua vida e a
de Kathy . Prometeu ir com o namorado à casa dos Lutz no dia seguinte.
Nisso, a jovem disse algo que fez um arrepio percorrer a espinha de George:



sugeriu que ele procurasse no terreno um poço velho que devia estar abandonado
e fechado. George não admitiu que já o encontrara e apenas perguntou por que
aquilo era importante.
A resposta dela chocou-o:
- Acho que esses seus espíritos podem estar saindo de um poço, mesmo que
esteja tampado. Se existe um poço sob a sua casa, aposto que há uma passagem
direta para dentro. Mesmo que seja apenas uma fendazinha, é o suficiente para
eles subirem quando desejarem.
George agradeceu, desligou e fez uma ligação interurbana para o Instituto de
Pesquisas Psíquicas em Durham. Falou-lhes sobre a carta que acabara de enviar
e eles prometeram que mandariam um investigador o mais breve possível, tendo
George concordado em pagar as despesas da viagem.
O Padre Mancuso recebeu outro telefonema naquela noite, já depois das onze
horas. Para sua surpresa, era o sacerdote que o ajudara quando seu carro
enguiçara na auto-estrada Van Wyck.
Os dois clérigos relembraram os angustiantes acontecimentos daquela noite e o
Padre Mancuso perguntou ao amigo se tivera mais aborrecimentos depois que os
limpadores de pára-brisa haviam enlouquecido.
- Não - respondeu o padre. - Isto é, não até alguns minutos atrás.
O coração do Padre Mancuso começou a bater mais depressa.
- Frank - continuou o amigo - acabo de receber um telefonema muito esquisito.
Não sei quem era, mas me disseram: "Diga ao padre para não voltar aqui".
- De quem é que estavam falando?
- Eu perguntei: "A que padre você se refere ?", e a voz respondeu apenas: "O
padre que você ajudou"
- O padre que você ajudou?
- Isso mesmo. Fiquei pensando depois que ele desligou, e não me lembrei de
ninguém, a não ser você. Será que estava se referindo a você, Frank?
- O homem não se identificou?
- Não. Disse apenas: "O padre sabe quem eu sou."
- Qual era mesmo o recado?
- Ele disse: "Diga ao padre para não voltar aqui, ou morrerá."
 
 



 
 

DEZOITO

 
6 A 7 DE JANEIRO - Ao voltar da casa de sua mãe à tarde, Kathy  passou pela
escola de Amityville para apanhar os meninos. Danny  e Chris estavam ansiosos
para falar dos professores, colegas e brincadeiras do recreio. A neve do pátio
fora retirada e os alunos tinham podido brincar fora. Com inveja dos irmãos, e
aborrecida por ter de ficar em casa, Missy  perguntou com insistência como
eram as meninas do primário.
Às seis e meia toda a família jantou. George disse a Kathy  que seguira a
sugestão do Padre Mancuso e que também falara com a moça que conversava
com os espíritos. Kathy  gostou de saber que o marido telefonara ao instituto em
vez de ficar esperando uma resposta à sua carta, mas não lhe agradou a idéia de
uma estranha vir à sua casa falar com os fantasmas, especialmente uma mulher
jovem como Francine.
Depois do jantar. Kathy  declarou que queria ficar na casa da mãe até sentir que
a casa oferecia segurança, mas George lembrou que a temperatura lá fora
estava a menos 12 graus e que o rádio previra neve pela manhã. Mesmo East
Baby lon ficando a poucos quilômetros de distância, achava difícil que Kathy
pudesse trazer os meninos para a escola de manhã.
Danny  e Chris interromperam o diálogo para dizer que preferiam ficar em casa:
tinham deveres para fazer e além do mais a avó não os deixaria ver televisão
depois das oito. Por fim Kathy  cedeu, mas não se sentia tranqüila tendo de passar
outra noite naquela casa, e disse a George que não iria conseguir pregar os olhos.
Harry  estava na cozinha e ganhara todos os pedaços de carne que sobraram da
refeição. George achou melhor o cão passar aquela noite dentro de casa. Fora, o
frio era cortante, e ainda iria piorar se começasse a nevar. Harry  não comera a
sua habitual ração desidratada e George pensou que a carne fresca o deixaria
mais alerta.
Enquanto os meninos faziam seus deveres. Missy  levou o cão para brincar em
seu quarto. Entretanto, Harry  não quis ficar lá. Nervoso, começou a ganir,
especialmente depois que Missy  o apresentou a seu amigo invisível, Jodie. Por
fim a menina teve de fechar a porta para impedir que o cão saísse; Harry
arrastou-se para baixo da cama e lá ficou até que Chris desceu para buscá-lo.
Então esgueirou-se para fora do quarto com o rabo entre as pernas, subiu
correndo as escadas e ficou no terceiro andar o resto da noite.
A meia-noite, o casal subiu. Kathy  apagou instantaneamente como nas duas
noites anteriores, caindo em sono profundo, a respiração pesada. George, porém,
deitado de costas para Kathy, ficou acordado, os ouvidos alertas à espera da
banda. O seu relógio de pulso marcava uma hora quando viu flocos de neve



caindo do lado de fora da vidraça. Começara a ventar e os flocos rodopiavam,
quando julgou ouvir o motor de um barco no rio Amityville, mas as janelas do
seu quarto não davam para o rio e ele não se animou a sair da cama quente para
ir olhar do quarto de Missy, ou do quarto de costura. Além disso, o rio estava
congelado, pensou George, e atribuiu os sons às manhas do vento.
As duas horas, começou a bocejar. Seus olhos estavam ficando pesados e o
corpo doído de permanecer numa única posição. Pouco antes dera uma espiada
em Kathy . Ela continuava de barriga para cima, a boca aberta.
De repente, sentiu vontade de levantar e ir a A Poção das Bruxas tomar um
chope. Sabia que havia latas de cerveja na geladeira, mas estava convencido de
que não lhe saciariam a sede.
Tinha de ir tomar um chope no bar, não importava que fossem duas da manhã ou
que estivesse gelado lá fora. Virou-se para acordar Kathy  e avisá-la que iria sair
um pouco.
Na escuridão, percebeu que Kathy  não estava na cama. Ela levitava novamente,
a quase meio metro acima da cama, deslizando na direção da janela.
Instintivamente, George estendeu a mão e agarrou-a pelos cabelos, puxando-a
para si. Kathy  caiu na cama e acordou.
George acendeu a lâmpada da cabeceira e seu queixo caiu de espanto. Estava
olhando para uma velha de uns noventa anos, a cabeleira branca desgrenhada, o
rosto encarquilhado cortado por feios sulcos, saliva escorrendo da boca
desdentada.
George ficou tão horrorizado que quase saiu correndo. Do fundo das órbitas, os
olhos de Kathy  olhavam-no numa interrogação. Ele estremeceu. É Kathy,
pensou, essa velha é a minha mulher! O que é que eu ia fazendo?!
Kathy  sentiu o horror na expressão do marido. Meu Deus, o que é que ele está
vendo? Pulando da cama, correu para o banheiro e acendeu a luz do espelho. Ao
ver o próprio rosto, soltou um grito.
A macróbia que George vira desaparecera. Seus cabelos desfeitos eram
novamente louros. Não mais babava, nem estava encarquilhada, mas sulcos
profundos retalhavam o seu rosto.
George seguira Kathy  até o banheiro e olhou também o espelho. Viu que a anciã
sumira, mas que as faces da mulher continuavam cortadas por feios sulcos
negros.
- O que aconteceu com o meu rosto? - gritou Kathy .
Virou-se para o marido; George passou a ponta dos dedos nos lábios da esposa.
Estavam secos, ardendo em febre. Gentilmente ele correu os dedos pelos sulcos
profundos. Havia três em cada face, descendo dos olhos até a linha do queixo.
- Eu não sei, minha querida - sussurrou.



Pegando uma toalha junto à pia, esfregou o rosto de Kathy, tentando apagar as
linhas.
Kathy  virou-se e olhou outra vez para o espelho. Um rosto aterrorizado encarou-
a. Passando os dedos pelas faces, começou a chorar.
O desespero de Kathy  comoveu profundamente George. Segurando-a pelos
ombros, exclamou:
- Vou telefonar agora mesmo para o Padre Mancuso!
Kathy  sacudiu a cabeça.
- Não, não devemos envolvê-lo nisso - disse para a imagem de George refletida
no espelho. - Algo me diz que ele sofreria retaliações. É melhor irmos ver como
estão as crianças acrescentou calmamente.
As crianças estavam bem, mas George e Kathy  não conseguiram dormir outra
vez naquela noite. Ficaram no quarto, as luzes apagadas, olhando a neve cair. De
quando em quando Kathy  passava as mãos no rosto para ver se os sulcos
continuavam lá. Por fim, começou a amanhecer. Parara de nevar e havia luz
suficiente para George divisar o rosto de Kathy  quando ela tocou o seu ombro.
- George, olhe para mim.
Na poltrona onde sentara junto à janela, George virou-se e olhou para a esposa.
À luz fraca da madrugada, viu que os sulcos do rosto dela tinham desaparecido.
Erguendo a mão, ele acariciou sua face. A pele estava macia outra vez, sem
qualquer vestígio das cicatrizes desfiguradoras!
- Elas sumiram, querida - sorriu ele gentilmente. Está tudo bem.
Apesar do que Kathy  dissera à noite, de manhã George telefonou para o Padre
Mancuso, que já ia saindo para a missa.
Contou-lhe que telefonara para o instituto da Carolina do Norte e um tal Jerry
Solfvin prometera mandar um investigador imediatamente. Em seguida
descreveu o episódio da noite anterior. O padre ficou consternado ao saber da
segunda levitação e das alterações do rosto de Kathy .
- George - falou com veemência - estou muito preocupado com o que possa vir a
acontecer. Saiam dessa casa por uns tempos!
George afirmou ao padre que estava mesmo pensando em seguir o seu conselho,
mas primeiro queria ver o que a médium Francine podia fazer.
- Médium? - espantou-se o Padre Mancuso. - De que é que você está falando,
George? Não há nada de científico nisso.
- Mas ela disse que pode falar com os espíritos - protestou George. - Sabe o que
essa moça me disse ontem, padre? Ela disse que devia haver um poço debaixo da
minha casa. E ela tinha razão! Eu encontrei o poço junto da entrada, e ela nunca
tinha estado aqui!
O Padre Mancuso encolerizou-se.



- Escute - quase berrou no telefone - você está se metendo em coisas perigosas.
Não sei o que está acontecendo na sua casa, mas é melhor você sair daí!
- E abandonar todas as nossas coisas?
- Isso mesmo, saiam daí por uns tempos - insistiu o padre. - Eu vou falar outra
vez com os meus superiores e verei se eles podem mandar alguém, talvez um
outro sacerdote.
George ficou em silêncio. Tentara várias vezes convencer o padre a voltar à sua
casa, sem resultado. Os seus superiores tinham apenas sugerido que George
recorresse a uma organização qualquer. Agora finalmente ele encontrara
alguém que parecia disposto a ajudá-los. Por que deveria abandonar tudo e sair
da casa assim sem mais nem menos?
- Eu vou falar com Kathy  - disse George afinal. Obrigado.
Ia desligando quando o padre acrescentou:
- George, há mais uma coisa. Se não estou enganado, você e Kathy  andaram
praticando meditação transcendental, não é verdade?
- Sim, é isso mesmo.
- Assim continuam? - perguntou o sacerdote.
- Bem, desde a mudança não tivemos mais tempo respondeu George. - Por quê?
- Só curiosidade; ainda bem que vocês interromperam as meditações. Poderiam
estar tornando-os mais suscetíveis.
Logo depois de falar com George, o Padre Mancuso telefonou para a sede da
diocese em Rockville Centre. Infelizmente, os Padres Ry an e Nuncio não
estavam, e o secretário apenas pôde prometer que telefonariam no dia seguinte.
O sacerdote estava muito ansioso, e rezou para que as coisas não continuassem a
se deteriorar até que a Igreja pudesse concentrar suas forças para combater o
mal que se apoderara da casa 112 da Avenida Oceânica.
Compadecido dos sofrimentos dos Lutz, esqueceu os próprios problemas. Mas
dali a poucos minutos foi forçado a lembrar que também estava na mira da
implacável força desconhecida. Começou a tremer com calafrios. Seu estômago
revoltou-se e os olhos começaram a lacrimejar; espirrou e viu sangue no lenço.
A advertência do Padre Ry an veio-lhe à mente: "Não se envolva mais!".
Infelizmente era muito tarde. Tinha todos os sintomas de outro ataque de gripe.
A noite, Eric, o jovem engenheiro que trabalhava na firma de George, chegou à
sua casa com a namorada Francine. George fez entrar imediatamente o jovem
casal, levando-os para se aquecerem junto à lareira.
O par trouxe consigo uma atmosfera alegre que há muito faltava na casa.
George e Kathy  deixaram-se contagiar, e logo os quatro tagarelavam como
velhos amigos. Mas sob a cordialidade de George havia um sentimento de
urgência. Queria que Francine examinasse a casa.



Tentou desviar a conversa para experiências mediúnicas, mas Francine tomou-
lhe a frente. De repente ela levantou-se do sofá e fez um sinal a George.
- Passe a sua mão aqui, devagar - ela pediu. George abaixou-se e fez o que ela
pedira.
- Está sentindo o ar frio? - perguntou Francine.
- Um pouco - respondeu George.
- Ela estava sentada aqui. Agora saiu. Passe a mão no sofá. Veja, aqui.
George pôs a mão junto a uma almofada.
- É verdade. Está meio morno.
A moça dirigiu-se à cozinha, mas hesitou ao aproximar-se da mesa de canto.
- Há um casal de velhos aí. São espíritos perdidos. Estão sentindo o perfume?
Kathy  arregalou os olhos e olhou depressa para George. Este deu de ombros.
- É evidente que essas pessoas devem ter morado aqui antigamente - continuou
Francine - mas morreram. Mas acho que não morreram aqui - virando-se para
George, acrescentou: - Eu gostaria de ir ao porão, está certo?
Ao falar com Francine ao telefone, George dissera que estavam acontecendo
coisas misteriosas em sua casa, mas não descrevera os fenômenos, nem suas
experiências ou as de Kathy. Não mencionara os contatos na cozinha, nem o
cheiro de perfume sentido por Kathy . De qualquer maneira, Francine dissera que
preferia tirar suas próprias conclusões após visitar a casa e "falar com os espíritos
que a habitam".
Agora Francine estava descendo a escada do porão.
- Essa casa foi construída sobre um cemitério ou coisa semelhante - declarou e,
apontando para a área dos armários embutidos, perguntou: - Aquela parte é
nova?
- Acho que não - respondeu George. - Que eu saiba, tudo foi construído na
mesma época.
Francine deteve-se em frente à despensa.
- Há gente enterrada bem aqui. Há qualquer coisa em cima deles. Sinto um
cheiro estranho. Isso não devia estar assim abafado.
Apontou diretamente para o lambri de compensado que escondia o quarto
secreto.
- Está notando a friagem? - suas mãos moviam-se sobre a madeira. - Alguém foi
assassinado aqui ou está enterrado aqui embaixo. Mas acho que isso aqui é novo,
foi construído depois em cima do túmulo dessa pessoa.
Kathy  teve vontade de sair correndo dali. O marido notou o seu mal-estar e
pegou-lhe a mão. Francine resolveu o problema dizendo:



- Eu não gosto nada daqui. Acho melhor subirmos agora - e, sem esperar
resposta, virou-se e dirigiu-se para a escada.
Ao subirem ao segundo andar, Eric acompanhou-as. Francine parou no vestíbulo,
apoiando-se no corrimão.
- Olhem, quando cheguei aqui em cima senti uma vertigem. E uma pressão no
peito aqui do lado direito.
- Está sentindo dor? - perguntou Kathy .
Francine fez um gesto de assentimento.
- Foi uma dor leve e ligeira. Desapareceu depressa. - Aproximando-se da porta
fechada do quarto de costura, declarou: - Vocês têm tido problemas aqui.
Os dois assentiram e George abriu a porta quase esperando encontrar moscas no
quarto, mas não viu nenhuma. Francine e ele entraram. Kathy  e Eric esperaram
na porta.
De repente, Francine pareceu entrar em transe. Da sua boca saiu uma voz
diferente, mais baixa, mais masculina do que a sua:
- Eu queria lhes dar um conselho; muita gente ao conhecer os espíritos que os
cercam, descobre que os apreciam e não desejam que desapareçam. Mas nesse
caso sinto que essa casa devia ser expurgada ou exorcizada.
A voz que vinha de Francine começou a parecer familiar aos ouvidos de George.
Não conseguia identificá-la, mas tinha certeza de que já a ouvira antes.
- A filhinha e os filhos de alguém... Vejo manchas de sangue... Alguém feriu-se
gravemente aqui... Alguém tentou matá-los ou coisa parecida...
Francine saiu do transe e virou-se para George e Kathy .
- Eu gostaria de ir embora agora. A ocasião não está propícia para falar com os
espíritos. Sinto que devo ir. Eu nasci com um véu veneziano, sabem.
George não sabia o que era aquilo, mas ela prometeu voltar dali a um ou dois
dias, e explicou:
- Quando as vibrações forem mais favoráveis.
Quase em seguida o casal saiu.
De volta à sala de estar, George e Kathy  ficaram em silêncio durante muito
tempo. Por fim, Kathy  perguntou:
- O que é que você achou?
- Eu não sei - respondeu George - eu simplesmente não sei. Tudo o que ela disse
se encaixa. Preciso refletir um pouco - concluiu, levantando-se para apagar o
fogo da lareira.
Kathy  subiu para ver como estavam as crianças. Harry  dormia outra vez com os
meninos, pois estava frio demais até mesmo para um cão habituado às



intempéries.
George vistoriou todas as portas e janelas como de costume, e então apagou as
luzes do andar térreo.
Começou a subir as escadas, mas estacou antes de chegar ao fim. A balaustrada
à sua frente fora arrancada da base!
No mesmo instante, lembrou de quem era a voz que saíra dos lábios de Francine.
Era do Padre Mancuso!
 
 



 
 

DEZENOVE

 
8 DE JANEIRO - Na quinta-feira, Jimmy  e sua nova esposa, Carey, voltaram da
lua-de- mel nas Bermudas. Jimmy  telefonou para a irmã da casa da mãe e disse
que apareceria mais tarde. Uma de suas primeiras perguntas foi se tinham
achado os mil e quinhentos dólares, ficando muito desapontado ao saber que não
aparecera nem sinal do envelope.
George levara toda a manhã recolocando os balaústres quebrados da escada em
suas bases. Ao descerem para o café, os meninos quiseram ajudá-lo, mas
George livrou-se deles dizendo que teriam de ir comprar sapatos novos com a
mãe.
Ninguém - nem Danny, nem Chris, nem Missy, nem Kathy  - ninguém ouvira a
balaustrada ser arrancada à noite. O agente dos últimos danos causados à casa
permanecia em mistério. George e Kathy  tinham as suas idéias, mas não as
expressaram diante das crianças.
Por fim Kathy  controlou-se e, levou a prole para a caminhonete. George
aproveitou a oportunidade e telefonou para Eric. Ainda alcançou-o em casa e
perguntou se Francine dissera mais alguma coisa depois de sair de sua casa. Foi
com preocupação que soube que a garota ficara muito impressionada com o que
sentira, e dissera a Eric que não queria mais voltar lá, as presenças eram
demasiado fortes para ela. Receava que se tentasse falar com o que quer que
habitava a casa dos Lutz, seria fisicamente atacada.
- Eric - perguntou George - que história é essa de véu veneziano que ela
mencionou antes de sair?
- Pelo que Francine me disse - respondeu Eric - parece ser uma membrana que
envolve alguns bebês ao nascerem; uma película fina como um véu delicado que
lhes cobre a cabeça. Francine diz que tais pessoas são abençoadas com um alto
grau de clarividência.
George desligou e ficou sentado na cozinha mais de uma hora tentando pensar
em uma forma de conseguir ajuda antes que fosse tarde demais.
Nisso, o telefone tocou. Era George Kekoris, um investigador do Instituto de
Pesquisas Psíquicas da Carolina do Norte, que disse ter recebido instruções para
entrar em contato com George a respeito dos testes científicos que deveriam ser
realizados na casa da Avenida Oceânica. Kekoris não podia passar lá naquele dia
pois estava telefonando de Búfalo, mas tentaria chegar na manhã seguinte.
Após falar com Kekoris George sentiu-se como um prisioneiro cuja execução
tivesse sido adiada na última hora. Para passar o tempo até a. chegada de Kathy,
resolveu tirar os enfeites da árvore de Natal. Delicadamente colocou os frágeis



ornamentos em folhas de jornal para que Kathy  os guardasse depois nas caixas,
tomando especial cuidado com a bela galáxia de ouro e prata de sua tataravó.
Durante a manhã e a tarde daquela quinta-feira, o Padre Mancuso tratou de sua
recaída de gripe. Resignara-se aos seus novos padecimentos, tomando-os como
nova manifestação do poder e do desagrado da força maligna, que provocara
durante a bênção da casa da Avenida Oceânica.
Dessa vez não recebeu nenhuma visita solícita do pároco, apesar de ele ter sido
informado de sua doença. Permaneceu em seu apartamento deitado, tomando os
medicamentos que o médico receitara em suas visitas anteriores. Sua febre subiu
aos quarenta, o estômago doía continuamente, e passou o dia entre calafrios e
ataques de suor. Felizmente as pústulas das mãos não tornaram a aparecer, um
sinal que o padre interpretou como se daquela vez sua punção por ter se
envolvido outra vez com os Lutz tivesse sido menos severa.
Não tentara falar outra vez com a administração da diocese. Sentia que seus
padecimentos se abrandariam se afastasse o pensamento da situação dos Lutz, e
assim esperou que o Padre Ryan ou o Padre Nuncio o procurasse. A certa altura
da tarde, na verdade, chegou a desejar que os administradores ignorassem seu
pedido de audiência. Passou o tempo lendo o breviário.
Às quatro horas, Kathy  voltou das compras. Como os Lutz ainda estavam com o
carro de Timmy, os recém-casados só podiam se locomover com a ajuda de
terceiros. Kathy  ofereceu-se para ir buscar o irmão e a cunhada.
George vetou sua ida. As estradas estavam cheias de gelo, e o carro de Jimmy
tinha um sistema de mudança de marchas que Kathy  ainda não manejava com
desembaraço. O próprio George foi apanhar os cunhados e em uma hora estava
de volta a Amity ville.
Encantada por tornar a ver Jimmy  e Carey, Kathy  passou algumas horas
distraída ouvindo o relato detalhado dos dias que o casal passara nas Bermudas.
Os recém-casados tinham trazido uma pilha de instantâneos Polaroid que
exibiam com todas as explicações necessárias. "Não nos resta um centavo", disse
Jimmy, "mas temos recordações para toda uma vida". Naturalmente, tinham
trazido alguns presentes para as crianças e isso manteve Danny, Chris e Missy
entretidos grande parte da noite.
Sem querer estragar a reunião com a narrativa de suas estranhas experiências,
George e Kathy  compartilharam a animação do outro casal. Por fim, Kathy  e
sua nova cunhada subiram para mudar os lençóis da cama de Kathy. Jimmy  e
Carey  iam passar a noite no quarto de Missy  e a menininha dormiria num velho
sofá do quarto de vestir.
Jimmy  contou a George que pretendia se mudar da casa da mãe. Queria alugar
um apartamento que ficasse a meio caminho entre a casa da mãe e a casa dos
sogros, que também moravam em East Baby lon. Assim satisfaria às duas
famílias ao mesmo tempo.
Todos recolheram-se razoavelmente cedo. Antes de deitar, George e Jimmy



verificaram se tudo estava em ordem, dentro e fora de casa. George mostrou a
Jimmy a porta arrebentada da garagem, mas não deu nenhuma explicação, fora
sugerir que o dano talvez fosse conseqüência de alguma estranha ventania.
Jimmy, que já fora privado do seu dinheiro por uma entidade desconhecida,
suspeitou de alguma coisa, mas não fez comentários e acompanhou George
numa vistoria ao abrigo de barcos.
Voltando à casa, os dois correram todas as portas e janelas até certificarem-se
de que estava tudo trancado. Eram quase onze horas quando os casais se
desejaram boa noite.
Eram 3:15 quando Carey  acordou aos gritos. George sabe a hora com precisão,
porque acordara há pouco e acabara de olhar o relógio de pulso.
- Oh, meu Deus, ela também, não! - murmurou consigo mesmo e, pulando da
cama, correu para o quarto de Missy  e acendeu a luz. O jovem casal estava
sentado na cama, Jimmy  abraçando a esposa que soluçava.
- O que foi? - perguntou George. - O que aconteceu?
Carey  apontou para os pés da cama de Missy .
- Alguma coisa estava sentada ali... e tocou o meu pé!
George aproximou-se do local que Carey  indicara e apalpou a cama. A coberta
estava quente como se alguém tivesse se sentado ali.
- Eu acordei e vi um menininho - disse Carey. - Parecia muito mal! Estava
tentando pedir que eu o ajudasse! exclamou ela chorando histericamente. Jimmy
embalou a esposa gentilmente.
- Vamos, Carey  - disse com ternura - você provavelmente estava sonhando ...
- Não, Jimmy! - protestou Carey . - Não foi um sonho! Eu vi! Ele falou comigo!
- O que foi que o menino disse, Carey? - perguntou George.
Os ombros de Carey  ainda tremiam, mas gradualmente ela levantou a cabeça.
George ouviu um ruído atrás de si e sentiu que alguém lhe tocava o ombro. Ele
soltou um grito e virou a cabeça. Era Kathy. Seus olhos estavam embaçados
como se também ela tivesse chorado.
- Kathy ! - exclamou Carey .
- O que foi que o menininho disse? - insistiu Kathy .
- Ele me perguntou onde Missy  e Jodie estavam.
A menção do nome da filha, Kathy  saiu correndo para o quarto de vestir. A
menina dormia com um dos pés fora das cobertas. Kathy  ergueu o cobertor e
cobriu a filha. Depois curvou-se e beijou a testa de Missy . Nisso, George entrou.
- Missy  está bem?
Kathy  fez um gesto de assentimento.



Quinze minutos depois Carey  adormeceu, mais calma. Jimmy  ainda estava
nervoso, mas o sono venceu-o também.
George e Kathy  haviam fechado a porta do quarto do casal e voltado ao seu
próprio dormitório. Kathy  dirigiu-se diretamente ao armário e apanhou o
crucifixo que estava pendurado lá dentro.
- George, vamos benzer a casa sozinhos.
Começaram pelo terceiro andar, no quarto de brinquedos. No lúgubre silêncio da
madrugada, no quarto frio, George ergueu o crucifixo e Kathy  recitou o Padre
Nosso. Eles não entraram no quarto dos meninos. Kathy  achou que poderiam
esperar até o dia seguinte para benzer aquele quarto e os em que Missy , Jimmy  e
Carey  dormiam.
Em seguida benzeram o próprio quarto e o quarto de costura. Advertindo a
esposa para que tomasse cuidado com o corrimão recém-consertado, George
desceu para o térreo sempre brandindo o crucifixo como um sacerdote durante
uma procissão.
Quando acabaram a "bênção" da cozinha e da sala de estar, já começava a
clarear lá fora. Mesmo sem acender as luzes, podiam distinguir os móveis.
George contornou-os com passos marciais enquanto Kathy  começava a rezar:
"Padre Nosso que estais no céu, santificado seja o ... "
Um zumbido forte interrompeu-os. Kathy  calou-se e olhou em torno. George
deteve-se e olhou para o teto. O zumbido avolumou-se transformando-se numa
babel de vozes que os envolveu, atordoando-os.
Por fim, Kathy  tapou os ouvidos com as mãos para amortecer o alarido, mas
George ouviu claramente as vozes ordenarem em coro:
- Parem!
 
 



 
 

VINTE

 
8 A 9 DE JANEIRO - O Padre Mancuso sentia-se fraco demais para assistir à
missa na igreja e ficou em seu apartamento, rezando em seu altar particular.
Logo depois da missa, o Padre Nuncio telefonou-lhe da sede da diocese, dizendo
que o Padre Ry an e ele poderiam recebê-lo.
Explicando que a saúde o impedia de ir a Rockville Centre, o sacerdote perguntou
se poderia falar sobre o caso Lutz pelo telefone. O Padre Nuncio anuiu e o Padre
Mancuso relatou os últimos incidentes ocorridos na Avenida Oceânica. Sem
hesitar, o administrador concordou em que seria aconselhável os Lutz deixarem a
casa por uns tempos, mas novamente exortou o colega a não voltar a Amityville
e a aconselhar os Lutz apenas por telefone.
Em Amityville, os Lutz ainda estavam abalados com a manifestação do coro
invisível na noite anterior. Kathy  passara o resto da noite acordada, sentada no
quarto de dormir. George guardara o crucifixo na parede do armário e ficara de
mãos dadas com Kathy, sussurrando palavras confortadoras para suavizar o
medo que deles se apoderara. Às oito horas, Kathy  levantara-se e acordara as
crianças. Às oito e meia Jimmy  e Carey  desceram já vestidos para o café.
Após falar com o Padre Nuncio, o Padre Mancuso telefonou para George para
transmitir-lhe a recomendação do administrador. A campainha tocou várias
vezes e ele ia desligar, quando George atendeu. O padre, que já pensava ter o
aparelho recomeçado suas lúgubres brincadeiras, surpreendeu-se ao ouvir a voz
do amigo.
George disse que acabara de despedir-se do cunhado e narrou o resultado da
improvisada bênção da véspera. Consternado, o padre instou para que George
seguisse o conselho do administrador e saísse imediatamente daquela casa.
- E outra coisa, George - acrescentou - não torne a fazer isso. Invocar o nome de
Deus como você fez apenas enraivece o que quer que se apoderou de sua casa.
Deixe isso para um sacerdote, que é o intermediário direto entre o Senhor e o
Diabo...
- O Diabo? - interrompeu George. - Padre, o que foi que o senhor disse?
O clérigo teve vontade de morder a própria língua pelo lapso involuntário. Os
seus administradores tinham se restringido a um enfoque científico do caso Lutz e
somente após um longo período de investigações a Igreja poderia admitir
influências demoníacas. Ele não tivera a intenção de exprimir os seus receios
particulares.
- Não posso afirmar coisa alguma - emendou o Padre Mancuso. - É por isso que
lhe imploro que deixem essa casa até que sejam determinadas as causas dos seus



problemas, sejam elas científicas ou...
- Ou o quê? - perguntou George.
- O perigo pode ser maior do que qualquer um de nós imagina - replicou o Padre
Mancuso. - Olhe, George, acontecem muitas coisas que não podemos explicar.
Admito que parece haver uma força maligna em sua casa. Admito também que
esses incidentes possam estar sendo causados por algo mais do que simples
imaginação - fez uma pausa e perguntou: - George, está me ouvindo?
- Estou, padre. Pode continuar.
- Pois é isso. Por favor, saia dessa casa. Deixe as coisas esfriarem um pouco.
Com vocês fora, então talvez possamos examinar o caso de forma mais racional.
Vou contar aos administradores da diocese o que aconteceu ontem à noite e
talvez eles possam mandar alguém logo.
Um grito de Kathy  interrompeu a conversa.
- Eu falo depois! - berrou George e largou o fone no gancho. Em sua sala o
sacerdote perguntou-se que ato sobrenatural estaria se desenrolando na casa 112
da Avenida Oceânica.
George subiu as escadas correndo até o terceiro andar. Ao chegar ao hall viu que
Kathy  gritava com Danny, Chris e Missy. O motivo era evidente. Do teto ao
chão as paredes estavam cobertas de nódoas de uma substância gelatinosa verde
que escorria até o chão formando poças brilhantes e viscosas.
- Quem foi que fez isso? - esbravejava Kathy. - Digam logo ou vou fazer vocês
em pedacinhos.
- Não fomos nós, mamãe - as três crianças protestaram em coro esquivando-se
dos tapas que ela distribuía desatinadamente.
- Não foi a gente - gritou Danny . - Quando nós subimos já estava assim!
George interpos-se entre a esposa e as crianças.
- Espere um pouco, querida. Talvez não tenham sido eles. Deixe-me dar uma
olhada nisso.
Ele aproximou-se da parede e, passando o dedo numa das manchas, examinou e
cheirou a substância, experimentando-a com a ponta da língua.
- Tem cara de gelatina, mas não tem gosto de nada.
Kathy  recuperava a calma depois da explosão:
- Será que é tinta?
George fez um gesto negativo e experimentou a consistência da substância com a
ponta dos dedos.
- Não sei o que é, mas não há dúvida de que fez uma tremenda porcaria - disse,
olhando para o teto. - Não parece estar vindo lá de cima ...



Nisso calou-se e olhou em torno de si como se dando conta de repente de onde
estava. Lembrou-se da conversa que tivera há poucos minutos com o Padre
Mancuso e a palavra "Diabo" quase lhe escapou dos lábios.
- O que foi que você disse, George? - perguntou Kathy . - Eu não ouvi...
Ele olhou para a mulher e as crianças.
- Não foi nada. Foi só uma idéia que eu tive... respondeu, começando a empurrar
os meninos na direção da escada. - Escutem, estou com fome. Vamos até a
cozinha comer qualquer coisa. Mais tarde eu subo com os meninos para limpar
essa mixórdia, está bem, pessoal?
Jimmy e Carey  tinham chegado há pouco a East Baby lon. Carey  estava aliviada
por se ver longe da casa da Avenida Oceânica, mesmo isto significando a volta à
casa da sogra.
- Aquela casa me dá arrepios, Jimmy  - ela disse ao descer do carro. - Eu sei que
vi aquele menininho ontem à noite, não importa o que vocês digam.
Jimmy deu uma palmada no traseiro da esposa.
- Ora, esqueça isso, querida. Foi só um sonho. Eu sei que você não acredita
nessas coisas.
Carey  esquivou-se e olhou em volta para ver se algum vizinho tinha visto. Mas
quando já ia entrando em casa, Jimmy  segurou-a pelo braço.
- Escute, Carey, quero que me faça um favor. Não fale no que aconteceu na
frente de mamãe. Ela impressiona-se muito com coisas desse tipo e vai logo
querer chamar um padre para benzer a casa.
Carey  não se deixou convencer.
- E aquele dinheiro que você perdeu lá? Não vai me dizer que também foi um
sonho, não é?
O Padre Mancuso passou o resto da tarde perguntando-se por que George não
tornara a telefonar depois do grito de Kathy. A uma certa hora, pensou em pedir
ao sargento Gionfriddo da polícia de Amityville que verificasse se estava tudo
bem na casa dos Lutz. Mas o aparecimento inesperado de um policial poderia
alarmá-los mais ainda. Oh, meu Deus, pensou ele, espero que não tenha
acontecido nada. Por fim o sacerdote pegou o telefone e discou o número de
George.
Ninguém atendeu, pois a família inteira estava no abrigo de barcos onde o ruído
do compressor impedia-os de ouvir a campainha. George, Danny  e Chris
derramavam a geléia verde na água gelada junto ao barco. O compressor
revolvia a substância, misturando-a com a água, e lançava-a sob o gelo.
Enquanto no estreito passadiço de madeira os meninos viravam os baldes, Kathy
limpava o que respingava no chão e Missy  segurava Harry  para impedi-lo de
atrapalhar a operação. George trabalhava em silêncio, tentando não transmitir



seus receios a Kathy  e às crianças. Sua mulher ainda suspeitava que os filhos
eram responsáveis pela sujeira, e não associara o lodo verde nos outros
misteriosos episódios.
George estava tão absorto em seus pensamentos, que se esqueceu de telefonar
outra vez para o Padre Mancuso. À noite, junto à lareira, Kathy  declarou que
queria ir para a casa da mãe, mas quando acrescentou que não ia esperar pelo
dia seguinte, George ficou transtornado.
- Eu não vou merda nenhuma! - gritou ele pulando da cadeira, o rosto
congestionado de raiva. As pressões que vinham se acumulando no seu íntimo
tinham chegado finalmente ao ponto de explosão. - Tudo que nós possuímos
nessa droga de mundo está enterrado aqui nessa maldita casa! - trovejou. -
Tenho muita coisa investida aqui para largar tudo assim sem mais nem menos!
As crianças, que ainda estavam acordadas, correram apavoradas para junto da
mãe. Até Kathy  assustara-se diante daquele George desconhecido. Seu aspecto
era o de um homem possesso.
Completamente lívido, ele dirigiu-se ao pé da escada e gritou alto, de forma a ser
ouvido em todos os cantos da casa:
- Seus filhos da puta, saiam da minha casa! - e subindo correndo até o terceiro
andar, entrou no quarto de brinquedos e escancarou todas as janelas: - Saiam!
Saiam, em nome de Deus!
Em seguida, correu ao quarto dos meninos, e depois ao segundo andar, sempre
repetindo o ritual, escancarando as janelas e berrando:
- Saiam em nome de Deus!
Algumas janelas resistiram aos seus esforços, e George golpeou furiosamente as
esquadrias até as desemperrar. O ar frio do exterior invadiu os quartos e logo a
casa inteira estava gelada.
Afinal ele terminou. Ao chegar ao térreo, sua raiva evaporara-se. Exausto e
ofegante, parou no meio da sala, abrindo e fechando os punhos.
Enquanto George desincumbia-se desse desesperado ritual, Kathy  permanecera
paralisada junto à lareira ao lado das crianças. Ao vê-lo entrar, os quatro
aproximaram- se lentamente, e George abriu os braços e envolveu a sua
apavorada família.
A cena tivera uma quinta testemunha, bem humana. O sargento Al Gionfriddo, o
policial que o Padre Mancuso pensara em chamar, estava terminando sua ronda
antes de deixar o trabalho às nove horas. Ao passar pela Avenida Oceânica,
deparara com um estranho espetáculo. Em pleno inverno um louco estava
escancarando todas as janelas do número 112, aos berros. O sargento pisou no
freio e estacionou na esquina de South Ireland com a Avenida Oceânica, bem
em frente à casa dos Lutz, e apagou as luzes.
Algo o impedia de descer e tocar a campainha. Não queria realmente saber por



que o proprietário estava se comportando como um lunático. Gionfriddo ficou
esperando e viu depois quando uma mulher subiu e fechou as janelas.
Deve ser a senhora Lutz, pensou. Parece estar tudo em ordem agora. Vou
manter meu nariz longe disso. Com um suspiro, o sargento ligou o motor do carro
e, com as luzes apagadas, deu lentamente marcha à ré pela South Ireland até a
primeira paralela à Avenida Oceânica. Só então acendeu os faróis e dobrou à
esquerda.
Ao fim de uma hora, a casa da Avenida Oceânica estava novamente aquecida.
O calor dos radiadores sobrepujou afinal o ar gelado e mais uma vez o
termostato atingiu os vinte e quatro graus. Os meninos cochilavam em frente à
lareira e Kathy  embalava a filha adormecida. Às dez horas, Kathy  subiu ao
quarto das crianças e achou que Danny  e Chris já podiam se deitar.
Desde a sua explosão, George permanecera calado com os olhos fixos nas achas
incandescentes. Kathy  respeitara o seu silêncio compreendendo que o marido
tentava encontrar uma solução à sua própria maneira. Depois de deitar as
crianças, aproximou-se dele e gentilmente tentou convencê-lo a subir.
George ergueu para Kathy  um rosto onde se mesclavam perplexidade e raiva.
Seus olhos estavam úmidos. Aparentemente estivera chorando de frustração.
Pobrezinho, pensou ela, bem que ele merecia um descanso. Mas, com um gesto
negativo, ele declinou o convite para subir.
- Vá você - disse baixinho. - Daqui a pouco eu subo - acrescentou voltando os
olhos para as labaredas.
Deixando acesa a lâmpada da mesa de cabeceira de George, Kathy  despiu-se e
meteu-se na cama. Lá fora, o vento uivava. O zumbido monótono relaxou-a
lentamente e em poucos minutos começou a cochilar.
De repente, ela sentou-se na cama num repelão e olhou para o travesseiro de
George. Continuava vazio. Devagar, virou a cabeça e olhou para trás. Ao ver sua
imagem refletida no grande espelho da cabeceira, sentiu vontade de apanhar o
crucifixo do armário.
Tão forte, foi o impulso que ela se levantou, mas ao ver seu rosto no espelho,
estacou. Sua imagem parecia ter adquirido uma vida própria e sussurrava-lhe:
"Não faça isso! Você vai nos destruir a todos!"
Quando George subiu, encontrou a esposa adormecida. Ajustou suas cobertas e,
abrindo a gaveta da mesa de cabeceira, apanhou a Bíblia de Kathy. Depois,
apagou a luz e silenciosamente tornou a descer.
Voltando à sua poltrona da sala de estar, George abriu a Bíblia no Livro do
Gênesis. Logo encontrou uns versículos que o fizeram refletir. Em voz. alta, leu:
"Então o senhor disse à serpente: Portanto fizeste isto, maldita serás, mais que
toda a besta e mais do que todos os animais do campo; sobre o teu ventre andarás
e pó comerás todos os dias da tua vida".
George estremeceu. A serpente é o demônio, pensou. Nisso, sentiu um bafo



quente no rosto e recuou violentamente a cabeça. As chamas da lareira
atiravam-se contra ele!
Levantou-se num pulo e recuou. O fogo que estivera quase se apagando,
reanimara-se outra vez, poderoso, e as labaredas tomavam toda a lareira. Ele
podia lhes sentir o calor abrasante.
Então, um dedo gelado espetou suas costas. Virou-se. Não viu ninguém, mas uma
corrente de ar frio descia, quase palpável, pelas escadas e invadia o vestíbulo em
forma de fino nevoeiro.
Agarrando a Bíblia, ele subiu correndo as escadas e parou na porta do seu quarto.
O aposento estava aquecido, mas ele sentiu novo cutucão dos dedos gelados.
Correndo para o quarto de Missy, escancarou a porta. As janelas estavam
abertas e a temperatura do quarto descera abaixo de zero.
Arrancando a menina da cama, saiu dali correndo. O corpinho frágil e gelado
tremia. George levou-a para sua cama e colocou-a sob os cobertores. Kathy
acordou.
- Aqueça-a! - berrou George. - Ela está morrendo de frio!
Sem hesitar, Kathy  cobriu a menina com o próprio corpo. George subiu correndo
ao terceiro andar.
No quarto de Chris e Danny  as janelas também estavam completamente
escancaradas. Cobertos até a cabeça, os meninos dormiam. George pegou-os no
colo e desceu pesadamente as escadas.
Os meninos batiam os dentes de frio: George colocou-os na cama do casal e,
metendo-se também sob os cobertores, aqueceu-os com o calor do seu corpo.
Os cinco membros da família Lutz estavam deitados numa única cama, os
corpinhos das crianças aquecendo-se lentamente enquanto os pais esfregavam
seus pés e suas mãos. Foi preciso quase meia hora para que a temperatura delas
voltasse ao normal. Só então George percebeu que ainda segurava a Bíblia.
Sabendo que fora mais do que avisado, jogou-a no chão.



 
 

VINTE E UM

 
10 DE JANEIRO - Na manhã de sábado, Joan, a mãe de Kathy, recebeu um
telefonema desesperado da filha:
- Mãe, estou precisando de você!
Quando a Sra. Conners tentou saber o que acontecera, Kathy  disse que não podia
explicar. Só a mãe vendo. Pegando um táxi, ela seguiu para Amityville.
George abriu a porta para a sogra e conduziu-a imediatamente ao quarto do
casal. Depois desceu e instou para que as crianças terminassem a refeição
matinal.
Desusadamente bem comportadas, elas obedeceram sem protestar, e a julgar
pelos seus apetites, era evidente que já tinham se recuperado da enregelante
experiência da noite anterior.
George subiu para reunir-se às duas mulheres e encontrou a sogra examinando
Kathy  que se encontrava deitada. Com as pontas dos dedos a Sra. Conners
acompanhou as feias estrias vermelhas que, começando logo acima dos pêlos
pubianos de Kathy, estendiam-se até a base dos seus seios. Os sulcos vermelhos
davam a impressão que ela fora queimada com um ferro em brasa.
- Ai! - exclamou a Sra. Conners com uma careta, retirando abruptamente a mão
da barriga de Kathy . - Eu me queimei!
- Eu disse para você ter cuidado, mamãe! - retrucou Kathy. - Aconteceu o
mesmo a George!
A mãe de Kathy  olhou para o genro, que fez um gesto de assentimento.
- Tentei passar uma pomada nas queimaduras , mas de nada adiantou - disse ele.
- Só podemos tocá-la de luvas.
- Você já chamou o médico?
- Não, mamãe - respondeu Kathy .
- Ela não queria que eu chamasse um médico - acudiu George. - Só queria a
senhora.
- Isso dói, Kathy ?
Kathy  começou a chorar, atemorizada. George respondeu por ela.
- Parece que não. Só se tocar.
A mãe de Kathy  estendeu a mão e acariciou os cabelos da filha.
Minha pobre menina! Não se preocupe; eu estou aqui. Tudo vai se arranjar - e,



curvando-se, beijou o rosto molhado de lágrimas de Kathy. Depois fechou o
roupão da filha, cobrindo com cuidado o corpo flagelado, e levantando-se,
declarou: Vou chamar o Dr. Aiello.
- Não! - protestou Kathy  lançando um olhar desesperado para o marido. -
George!
George deteve a sogra com um gesto.
- O que é que a senhora vai dizer a ele?
Confusa, a mãe de Kathy  retorquiu:
- Ora, não está vendo que ela está com a frente do corpo toda queimada?
- Mas como vai explicar isso a ele? - insistiu George. - Nós não sabemos como
isso aconteceu. Ela acordou assim. Ele vai achar que somos malucos!
George hesitava. Se contasse à sogra mais detalhes dos acontecimentos daquela
noite, teria de revelar a cadeia dos fenômenos demoníacos que vinham
presenciando. Sabendo dos fortes elos que ligavam a Sra. Conners à Igreja, tinha
certeza de que ela insistiria para que Kathy  e as crianças deixassem aquela casa
até que pudesse falar com o seu confessor. George conhecia-o e sabia que era
muito parecido com o velho pároco da igreja de São Martinho de Amityville:
interessado apenas em seus deveres pastorais. Na verdade, George teria acolhido
um sacerdote com satisfação, mas não o de East Baby lon. Além disso, ele
esperava a qualquer momento ter notícias de George Kekoris, o investigador de
fenômenos psíquicos.
- Deixe-a descansar um pouco, mãe - disse ele afinal. - Parece-me que as
marcas já não estão tão fortes quanto antes. Talvez desapareçam logo -
acrescentou, lembrando-se dos sulcos do rosto de Kathy .
- Ele tem razão, mamãe - disse Kathy  temendo envolver a mãe mais
profundamente. - Vou ficar deitada mais um pouco. Você pode ficar comigo?
A mãe de Kathy  olhou para George. Aqui há qualquer coisa que vocês não me
contaram, pensou ela. Gostaria de dizer a Kathy  que jamais gostara daquela
casa, toda vez que lá entrava, sentia-se mal. O número 112 da Avenida Oceânica
simplesmente não lhe inspirava confiança. Lembrando-se mais tarde desse
episódio, a Sra. Conners iria compreender o porquê.
Deixando as duas mulheres no quarto, George desceu para a cozinha. Danny,
Chris e Missy  tinham acabado de comer e até tirado a mesa do café. Quando
entrou, os três lançaram-lhe olhares interrogativos:
- A mamãe está bem - tranqüilizou-os George. - A vovó vai ficar com ela.
Segurando os ombros de Missy , virou a criança na direção da porta.
- Vamos, pessoal. Vamos dar uma saída. Precisamos fazer umas compras no
supermercado, e também quero passar na biblioteca.
Depois que George e as crianças saíram , a mãe de Kathy  deixou-a só por alguns



minutos e desceu à cozinha para telefonar para Jimmy. Seu filho devia estar
querendo saber por que motivo ela correra tão cedo à casa do genro. Jimmy
oferecera-se para levá-la a Amityville, mas ela desencorajara-o dizendo que
poderia precisar dele para alguma coisa mais tarde.
Joan Conners disse a Jimmy  que Kathy  tinha apenas cólicas, e que ela
telefonaria na hora que quisesse voltar. Sem lhe dar crédito, Jimmy  retrucou que
iria até lá com Carey. Joan berrou que ele não deveria ir, em hipótese nenhuma,
quanto mais levar Carey. Ela não queria que a nora espalhasse a história de que
seus cunhados não regulavam muito bem.
Em sua cama, Kathy  ouviu a mãe gritar com o irmão no telefone. Suspirando,
abriu o roupão mais uma vez para olhar as marcas das queimaduras. Os vergões
continuavam lá, mas ela teve a impressão de que estavam mais tênues. Encostou
o dedo numa das marcas sob o seio direito. Desta vez não teve de retirar
apressadamente a mão. Sua sensação agora era a de quem mergulhara o dedo
em água bem quente. Tornou a suspirar.
Ia fechar o roupão, quando sentiu outros olhos fixos em sua nudez. Sentiu uma
presença atrás de si, mas não teve forças para virar a cabeça com o horrível
pressentimento de que veria algo horripilante no espelho da cabeceira. Paralisada
de medo, sentiu-se incapaz até de erguer os braços para fechar o roupão, e ficou
lá, o corpo exposto, os olhos apertados, os músculos todos contraídos à espera do
contato desconhecido.
- Kathy ! O que está fazendo? Você vai morrer de pneumonia!
Era a mãe que voltara da cozinha.
Mesmo depois que os vergões vermelhos desapareceram completamente, a Sra.
Conners não quis deixar Kathy. Quando George voltou com as crianças, ela
insistiu para que toda a família deixasse aquela casa. Ele podia ficar, se quisesse,
mas Kathy  e as crianças não deviam mais permanecer ali.
A essa altura Kathy  dormia, e depois da última provação, George não a quis
acordar.
- Deixe-a dormir mais um pouco, mãe - disse ele. Depois nós resolveremos isso.
A sogra anuiu com relutância, fazendo-o prometer que telefonaria no instante em
que Kathy  acordasse.
- Se você não telefonar, eu volto aqui! - ela ameaçou. As quatro horas a Sra.
Conners chamou um táxi e seguiu para East Baby lon.
George obtivera um cartão de sócio temporário da biblioteca de Amity ville e
trouxera para ler em casa um livro sobre bruxas e demônios. Quando a sogra
saiu, acomodou-se na sala de estar e sozinho mergulhou num mundo de
feitiçarias e fenômenos demoníacos.
Eram mais de oito horas da noite quando George terminou de ler o livro. A tarde
a mãe de Kathy  preparara espaguete com almôndegas e George esquentara o



prato para o jantar. Danny, Chris e Missy  comeram, enquanto ele continuava a
leitura. Da última vez que subira para ver Kathy, ela virara-se na cama e ele
julgara que logo ela acordaria do seu tão necessário repouso. Agora ele estava na
cozinha e as três crianças viam televisão na sala de estar.
Durante a leitura, tomara algumas notas, e agora relia suas anotações.
Organizara uma lista com nomes de demônios que até então desconhecia,
palavras estranhas que soaram de uma forma bizarra a seus ouvidos. A certa
altura resolveu falar com o Padre Mancuso.
Foi com surpresa que o padre soube que os Lutz continuavam na Avenida
Oceânica.
- Pensei que vocês iam sair daí como os meus superiores recomendaram.
- Eu sei, padre, eu sei - respondeu George. - Mas agora acho que sei como
acabar com o problema. - Estive lendo um livro sobre bruxarias e atos
demoníacos - acrescentou apanhando o livro na mesa.
Deus do céu, pensou o Padre Mancuso, estou lidando com uma criança, com um
inocente. A casa deste homem pode explodir a qualquer momento sobre ele e
sua família e ele vem me falar de bruxarias...
- Esse livro ensina um ritual para conjurar os demônios - prosseguiu George. - A
gente diz o nome deles três vezes, está tudo aqui bem direitinho: Iscaron, Madeste
... esses são nomes de demônios, padre ...
- Eu conheço-os muito bem! - explodiu o Padre Mancuso.
- Tem também o Iabo e o Er... Erselaide. Puxa, que nome! Parece que esse tem
qualquer coisa a ver com o vodu ... E ainda tem o Eslender. ..
- George! - o padre protestou. - Pelo amor de Deus! Não torne a invocar esses
nomes! Nem agora nem nunca!
- Mas por quê, padre? - objetou George. - Está tudo explicado aqui no livro. Qual
é o problema?
A ligação interrompeu-se. George ouviu um gemido fantasmagórico, um estalido
forte e depois mais nada. Teria o Padre Mancuso desligado o telefone,
perguntou-se. E o que teria acontecido ao tal Kekoris?
- Era a minha mãe?
George virou-se e viu Kathy  em pé na porta. Ela penteara os cabelos e vestira
calças compridas e uma suéter. Tinha o rosto corado.
George fez um gesto negativo e perguntou:
- Como está se sentindo, querida? Dormiu bem?
Kathy  ergueu o suéter mostrando a barriga.
- Sumiu tudo - disse ela esfregando o estômago. Desapareceram. Onde estão as
crianças? - perguntou sentando-se à mesa.



- Estão vendo televisão - respondeu George pegando a mão da mulher. - Quer
falar com a sua mãe agora?
Kathy  assentiu. Sentia-se estranhamente descontraída, quase sensual. Desde que
tivera a intuição de que alguém contemplava o seu corpo, uma profunda letargia
apoderara-se dela como se tivesse experimentado uma completa satisfação
sexual. A sensação prolongara-se sono adentro, ela pensou, em sonhos em que
ela fazia amor com alguém que não era George ...
Kathy  discou o número da mãe, enquanto George dirigia-se à sala de estar. Um
trovão reboou ao longe. Olhando para a janela, George viu os primeiros pingos
de chuva riscarem os vidros. Um relâmpago cortou a escuridão e alguns
momentos depois ouviu um novo ribombar de trovão. Ele divisou a silhueta das
árvores curvando-se ao vento.
Kathy  entrou na sala.
- Minha mãe disse que lá está chovendo a cântaros. Ela acha que devemos ir na
caminhonete, em vez de Jimmy  vir nos buscar.
A chuva caía forte agora, lavando as vidraças e as paredes da casa.
- Pelo barulho da chuva acho que ninguém vai mais a lugar nenhum - replicou
George.
Kathy  lembrou-se de que ao sair do seu quarto deixara as janelas erguidas uns
dois dedos para arejar a ambiente. Mesmo por um a fresta pequena poderia
entrar água com aquela tempestade.
- Danny , corra até o meu quarto e feche as vidraças, está certo?
George fora correndo ao canil buscar Harry. Apesar das vergastadas de chuva
gelada que o golpeavam, sentiu que a onda fria começava a abrandar. A chuva
ia remover o acúmulo de neve suja, mas morar tão perto do rio podia ter seus
problemas. Um aguaceiro forte poderia engrossar o curso e fazer o rio
transbordar.
George entrou em casa com Harry, o animal sacudindo-se, agradecido, bem a
tempo de ouvir Danny  lá em cima soltar um grito de dor. Kathy  subiu as escadas
correndo na frente de George e foi encontrar o menino no quarto do casal, os
dedos da mão direita presos embaixo da esquadria. Com a mão esquerda Danny
tentava erguer a vidraça.
George empurrou Kathy  e correu para a criança, que berrava tentando libertar
os dedos. George tentou erguer a janela de guilhotina, mas a esquadria não cedeu
um milímetro. Ele golpeou o caixilho, mas em vez de desemperrar a janela, a
vibração apenas causou mais dor a Danny. Fora de si, George começou a
praguejar, gritando obscenidades para os seus inimigos invisíveis.
Súbito a janela soltou-se por si só e subiu alguns centímetros liberando a mão de
Danny. O menino agarrou os dedos com a outra mão e correu para a mãe
chorando histericamente.



Kathy  tomou a mão ferida, mas o menino não queria largá-la e Kathy  teve de
gritar:
- Deixe-me ver isso, Danny ! Largue os dedos!
Virando o rosto para o lado, o menino estendeu a mão. Ao ver o aspecto dos seus
dedos - completamente achatados, fora o polegar - Kathy  gritou. Ainda mais
assustado pelo grito angustiado da mãe, Danny  escondeu instintivamente a mão.
George explodiu. Correndo como um louco de um quarto para o outro aos berros,
ele desafiou quem quer que estivesse atormentando sua família a aparecer e
enfrentá-lo. A tempestade que rugia lá fora não era maior do que a que se
desenrolava no número 112 da Avenida Oceânica, com Kathy  correndo aos
gritos atrás do marido, exortando-o a chamar um médico para atender o menino.
A fúria de George abateu-se logo. Subitamente ele compreendeu que o menino
estava ferido e precisava de assistência médica. Correndo para o telefone da
cozinha, tentou chamar o clínico da família de Kathy , John Aiello. Mas o telefone
estava mudo. Mais tarde souberam que a tempestade derrubara um poste,
isolando com maior eficácia a casa dos Lutz.
- Vou ter de levar Danny  ao hospital - berrou George. - Vista um casaco nele.
O Hospital Brunswick em Amityville fica na Broadway, a menos de um
quilômetro e meio da casa dos Lutz. Mas, devido ao fortíssimo vendaval que
castigava a costa sul de Long Island, George levou uns quinze minutos para
chegar até lá.
O residente de plantão ficou atônito com o estado dos dedos de Danny, achatados
desde a base da cutícula até a segunda articulação. Porém, embora eles
parecessem irremediavelmente esmagados, nem os ossos nem as cartilagens
estavam quebrados. O médico enfaixou-o com cuidado e deu a Danny
comprimidos de aspirina infantil, sugerindo que voltassem para casa. Não havia
mais nada a fazer.
A essa altura o menino estava mais assustado com o aspecto dos seus dedos do
que propriamente com a dor. No caminho de volta , manteve a mão contra o
peito, gemendo e soluçando. Eles levaram outros vinte minutos para chegar em
casa e George precisou lutar contra o vento para tornar a fechar a porta de
entrada.
Kathy  deitara Chris e Missy  na cama do casal e esperava por George na sala de
estar. Pegando o seu primogênito ao colo, ela embalou-o até que o menino,
exaurido pelo pânico e pela dor, adormeceu de tanto chorar.
George carregou o menino para cima. Tirando apenas os seus sapatos, deitou-o
sob os cobertores ao lado dos irmãos. Depois sentou-se com Kathy  junto às
janelas e ficaram olhando a chuva lavar as vidraças.
O casal passou o resto da noite em pequenos cochilos. Não podiam deixar a casa
- seria impossível tentar ir para a casa da mãe de Kathy  ou qualquer outro lugar -
mas estavam alertas aos perigos que pudessem ameaçar sua integridade ou a das



crianças. Quase ao amanhecer, os dois adormeceram.
Às seis e meia George acordou com a chuva molhando o seu rosto. Por um
instante julgou que estava ao ar livre, mas não, continuava na poltrona junto à
janela. Num pulo, viu que as janelas do quarto estavam escancaradas, algumas
mesmo pendendo das ombreiras. Foi então que ouviu o vento uivando nos fundos
da casa e saiu correndo.
Todos os quartos em que entrou estavam em condições idênticas - as vidraças
partidas, as portas do segundo e do terceiro andar arrebentadas e escancaradas -
e ele tinha fechado e trancado tudo! E durante esse pandemônio, todos os
membros da família Lutz tinham continuado a dormir, sem ouvir nada!
 
 



 
 

VINTE E DOIS

 
11 DE JANEIRO - Fazia vinte e cinco dias que os Lutzes moravam na casa 112
da Avenida Oceânica, mas aquele domingo foi um dos piores.
De manhã tinham descoberto que a chuva inclemente e a ventania da noite
anterior haviam transformado a casa num caos. A água manchara as paredes, as
cortinas, a mobília e os tapetes, do térreo ao terceiro andar. Dez janelas tinham
vidros quebrados e em várias os trincos retorcidos impossibilitavam uma vedação
completa. As fechaduras das portas do quarto de costura e do quarto de
brinquedos tinham sido quase arrancadas e inutilizadas. Se a família nutria planos
de sair dali e procurar um abrigo mais seguro, o projeto teria de ser protelado até
poderem deixar a casa bem fechada e em ordem.
Na cozinha, parte dos armários estava encharcada e empenada, e a pintura de
quase todos estragara. Kathy  ainda não dera atenção a tais problemas, já tinha as
mãos cheias tentando livrar-se da água lamacenta que cobria o piso de ladrilhos
vinílicos. Esperava poder secar o chão antes que os ladrilhos começassem a se
desprender.
Danny  e Chris iam de quarto em quarto com dois grandes rolos de toalhas de
papel esfregando as paredes. Carregavam a escadinha da cozinha para aumentar
o alcance de seus pequenos braços. Atrás dos dois ia Missy  com um grande saco
de plástico recolhendo as toalhas molhadas que os garotos largavam no chão.
George retirou dos trilhos todas as cortinas da casa. Algumas podiam ser lavadas
à máquina, essas ele levou para o porão As que precisavam ser limpas a seco,
ele estendeu na sala, o local menos atingido pelo temporal.
Toda a família manteve-se estranhamente silenciosa enquanto trabalhava para
limpar a casa. O último desastre apenas intensificara sua determinação de morar
na Avenida Oceânica. Ninguém dava expressão a esse sentimento, mas George,
Kathy, Danny, Chris e Missy  Lutz estavam agora dispostos a enfrentar qualquer
inimigo, natural ou sobrenatural.
Até Harry  dava demonstração de força. O malamute mestiço corria de um lado
para o outro em seu canil, na lama, a cauda erguida, os dentes arreganhados. Os
rosnados e latidos que escapavam do seu peito vigoroso eram indícios de que o
animal estava pronto a fazer em pedaços qualquer pessoa ou coisa desconhecida.
Volta e meia Harry  interrompia a sua ronda, olhava para o abrigo de barcos e
emitia um uivo selvagem que provocava arrepios em todos os moradores da
Avenida Oceânica.
Terminando de lidar com as cortinas ensopadas, George concentrou-se nas
janelas. Primeiro cortou pedaços de um plástico grosso para tapar os vidros



quebrados e prendeu-os nos caixilhos com fita gomada branca. O resultado não
era nenhuma maravilha, mas o plástico pelo menos impedia a entrada da garoa
intermitente.
A previsão de George na véspera estava certa. A temperatura elevara-se com a
tempestade e agora estava acima de zero grau. As árvores e os arbustos da
Avenida Oceânica tinham sofrido muitos danos e de suas janelas George podia
ver que a South Ireland também tinha sua quota de galhos partidos. Entretanto,
notou que os vizinhos não tinham vidraças quebradas nem quaisquer prejuízos
exteriores. Só eu, pensou George. É de amargar!
Os trincos das portas e janelas constituíam um problema mais difícil. George não
possuía as ferramentas necessárias para reparar os danos e usou um alicate para
desentortar o que lhe foi possível. Depois pregou as ferragens nas esquadrias com
pregos fortes e desafiou seus inimigos invisíveis:
- Quero ver vocês arrancarem isso, seus filhos da puta!
Em seguida removeu as fechaduras do quarto de costura e do quarto de
brinquedos e foi buscar no sótão umas tábuas de pinho. As porta s abriam para
fora e George fechou-as com as tábuas, pregando-as diagonalmente nos alisares.
O que quer que estivesse se ocultando nos dois quartos misteriosos já não tinha
como sair.
Por fim George Kekoris telefonou dizendo que gostaria de passar a noite na casa
da Avenida Oceânica. Só havia um problema: como ele não trouxera consigo
nenhum equipamento, sua visita seria informal. Teria de tirar conclusões sem os
rigorosos controles necessários a uma avaliação científica.
George replicou que isso não tinha importância; ele apenas queria uma
confirmação de que todos os incidentes bizarros que a família presenciara não
tinham sido apenas o produto de suas fantasias. Kekoris perguntou se a casa já
fora visitada por algum "sensitivo", mas George desconhecia a significação do
termo. O investigador retrucou que explicaria melhor ao chegar lá.
Antes que George desligasse, Kekoris perguntou se havia um cachorro na casa.
Ao saber da existência de Harry , o cão de guarda adestrado, disse que os animais
eram muito sensíveis aos fenômenos psíquicos. George ficou novamente
intrigado, mas pelo menos tinha agora uma certeza de que iam receber auxílio.
As três da tarde, o Padre Ryan deixou Rockville Centre. Estava preocupado com
a saúde mental do Padre Mancuso devido ao caso Lutz e, na qualidade de
administrador da diocese, achou que era tempo de fazer uma visita à paróquia do
Sagrado Coração em North Merrick.
Foi encontrar o Padre Mancuso recuperando-se do seu terceiro ataque de gripe
em três semanas. O Padre Ryan disse-lhe que conhecia bem sua reputação
como advogado, mas já teria o colega pensado na possibilidade de seus
problemas de saúde serem psicossomáticos? Não estaria seu estado emocional
provocando seus padecimentos físicos?



O Padre Mancuso protestou. Acreditava que poderosas forças malignas eram
responsáveis por sua debilitação e estava disposto a submeter-se a um exame
psiquiátrico por um profissional da escolha do administrador.
Sem mais exigir que o Padre Mancuso mantivesse distância da Avenida
Oceânica, 112, o Padre Ryan declarou que a decisão teria de ser dele.
Surpreso e assustado, o Padre Mancuso compreendeu que estava sendo testado.
Se aceitasse responsabilizar-se pelo caso Lutz , teria a aprovação do
administrador; caso contrário, este também compreenderia. Mas não pretendia
se envolver a esse ponto. As provações e angústias dos Lutz comoviam-no
profundamente, e em sã consciência ele não desculpava o próprio medo. A
verdade, porém, é que estava apavorado.
Por fim, disse que antes de tomar qualquer decisão, gostaria de conversar com o
bispo. Percebendo a sua ansiedade, o Padre Ry an prometeu entrar em contato
com o seu superior naquele mesmo dia. À noite, telefonaria.
Por volta das seis horas, a mãe de Kathy  telefonou querendo saber se iriam
passar a noite em sua casa em East Baby lon. Kathy  declinou o convite. A casa
continuava em desordem depois da tempestade e ela tinha muito o que fazer na
manhã seguinte. Além disso, Danny  e Chris teriam de ir à escola, já tinham
faltado muitos dias.
A Sra. Conners concordou com relutância, mas fez Kathy  prometer que
telefonaria se acontecesse algo de extraordinário. Ela mandaria Jimmy  ir até lá
imediatamente. Após desligar, Kathy  disse a George que não sabia se tomara a
decisão certa.
- Nós vamos agüentar firme - ele retrucou. - Antes de você levar as crianças
para a cama, vou correr a casa com o Harry. Kekoris disse que os cães são
muito sensíveis a esse tipo de coisa.
- Você tem certeza de que não os vai enfurecer outra vez? - perguntou Kathy. -
Você sabe o que aconteceu quando desfilamos com o crucifixo.
- Não, não, Kathy. Isso é diferente. Só quero ver se o Harry  ouve ou fareja
alguma coisa.
- E se ele farejar? O que é que você vai fazer?
Ainda com a agressividade aguçada, o cão tinha de ser mantido preso. Harry  era
um animal vigoroso e George precisava usar a força para não ser arrastado.
- Pega Harry ! - incitou-o George tirando a guia do animal e seguindo para o
porão. Harry  começou a farejar. Embaixo, deu a volta ao porão, fuçando e
arranhando o piso junto às paredes. Ao se aproximar do armário embutido que
ocultava o quarto vermelho, o cão meteu o rabo entre as pernas e, baixando os
quartos traseiros, começou a choramingar, olhando para George.
- O que é, Harry? Está farejando alguma coisa?
Os gemidos do cão tornaram-se angustiados e ele começou a recuar, sempre



agachado. Por fim latiu e, levantando-se, subiu correndo as escadas. Em cima,
tremendo todo, esperou que George lhe abrisse a porta.
- O que aconteceu? - perguntou Kathy .
- Harry  teve medo de chegar perto do esconderijo - disse George e, sem tornar a
colocar a guia no cachorro, fez com que corresse a cozinha, a sala de estar, a
sala de jantar, e a varanda envidraçada. O cão animou-se e todo lampeiro
farejou todo o andar térreo. Porém, quando George tentou levá-lo para cima,
Harry  estacou no primeiro degrau da escada.
- Vamos - ordenou George. - O que é que há com você?
O cão colocou uma pata no segundo degrau, mas ficou nisso.
Eu faço ele subir - ofereceu-se Danny. - Ele sempre vem atrás de mim - disse o
menino adiantando-se e acenando para que o cachorro o seguisse.
- Não, Danny , você fica aqui embaixo - disse George. - Eu levo o Harry .
Abaixando-se, George puxou a coleira do animal. Harry  moveu-se, a princípio
com relutância e depois com mais animação.
O cão entrou sem problemas no quarto de casal e no quarto de vestir, mas ao
aproximar- se do quarto de Missy, hesitou. George segurou-o pelos quartos e
empurrou-o, mas o animal recusou-se a entrar, fazendo o mesmo na frente da
porta fechada com tábuas do quarto de costura. Ganindo baixinho, Harry
esgueirou-se por trás de George.
- Ora, Harry, não há ninguém aí dentro! Que bicho te mordeu? - protestou o
dono.
Assim que entrou no quarto dos meninos no terceiro andar, Harry  pulou em cima
da cama de Chris. George enxotou-o e o animal correu para as escadas passando
pelo quarto de brinquedos sem um olhar sequer. George não conseguiu detê-lo.
Quando o marido chegou embaixo, bem depois do cão, Kathy  perguntou:
- O que aconteceu?
- Não aconteceu nada, coisíssima alguma.
O próprio bispo telefonara para o Padre Mancuso e sugerira que se este estivesse
suficientemente bem para viajar, fosse à diocese de Rockville Centre na manhã
seguinte.
O Padre Mancuso respondera que eram apenas quinze minutos de carro e sua
temperatura estava normal. Embora a meteorologia previsse ventos fortes, não
deveria esfriar. Afirmou ao seu superior que tinha toda a intenção de
comparecer à entrevista.
Na casa dos Lutz, mais um dia chegava ao fim. Toda a família estava de novo
reunida no quarto do casal: as três crianças deitadas na cama e George e Kathy
em poltronas junto às vidraças quebradas. O quarto parecia exageradamente
aquecido e os olhos de todos tinham começado a arder. George pensava que era



de cansaço. Um por um, eles adormeceram. Primeiro Missy, depois Danny,
depois Chris, Kathy  e por último George. Ao fim de dez minutos todos dormiam
profundamente.
Dali a pouco George foi rudemente despertado pela mulher e pelas crianças que,
diante de sua poltrona, tinham os olhos cheios de lágrimas.
- O que foi? - murmurou sonolento.
- Você estava gritando, George! - disse Kathy. - Nós não conseguíamos acordá-
lo!
- É papai, você fez a mamãe chorar! - exclamou Missy .
Meio adormecido, sentindo-se como se tivesse sido narcotizado, George estava
tonto.
- Eu machuquei você, Kathy ?
- Oh, não, querido! - ela protestou. - Você nem me tocou!
- O que foi que aconteceu, então?
- Você estava gritando: "Estão me partindo ao meio!", e nós não conseguíamos
acordá- lo!
 
 



 
 

VINTE E TRÊS

 
12 DE JANEIRO - George não estava entendendo. Por que Kathy  dizia que ele
gritara "Estão me partindo ao meio"? Ele sabia perfeitamente bem que o que
dissera fora "Estou me descolando!".
Agora ele se lembrava de que estava sentado na poltrona quando de repente
sentira uma força poderosa levantar a poltrona e virá-la lentamente para o outro
lado. Incapaz de mover-se, George vira o vulto encapuzado com o rosto
estourado que aparecera pela primeira vez na lareira da sala. A cabeça
horrivelmente desfigurada que o olhava com uma expressão feroz tornou-se
mais nítida.
- Meu Deus, me ajude! - gritara George e vira então o seu próprio rosto aberto
ao meio emergir do capuz. - Estou me descolando! - ele gritara então.
Ainda atordoado, começou a discutir com as crianças.
- Eu sei muito bem o que eu disse - ele resmungou. - Vocês não vão querer saber
mais do que eu!
As crianças recuaram. Ele ainda está dormindo, pensou Kathy. Deve ter tido um
pesadelo.
- Você tem razão, George. Você não disse nada disso - acalmou-o Kathy
encostando a cabeça do marido no seio.
- Papai! - interrompeu Missy. - Vamos até o meu quarto. Jodie disse que quer
falar com você.
A ansiedade que transparecia na voz da menina despertou finalmente George.
Ele deu um pulo quase derrubando Kathy .
- Jodie? Quem é Jodie?
- É o amigo dela - explicou Kathy. - Eu já lhe contei. Ela inventa amigos
imaginários. Ninguém pode ver Jodie.
- Pode sim, mamãe - protestou Missy. - Eu vejo ele muito bem. Ele é o maior
porco do mundo - acrescentou a menina dirigindo-se animada para a porta.
George e Kathy  entreolharam-se.
- Um porco? - ele perguntou e os dois tiveram a mesma idéia juntos. - O porco
está no quarto dela! - correndo atrás de Missy, George berrou para Kathy  e os
meninos: Vocês fiquem aí!
Missy  estava subindo na sua cama quando George chegou à porta do quarto. Não
viu Jodie nem nada parecido com um porco.



- Onde está o Jodie?
- Ele já volta já - respondeu a menininha puxando o cobertor até o pescoço. - Ele
teve de ir lá fora um instante.
George respirou fundo. Após o lúgubre sonho com a figura encapuzada esperara
o pior ao ouvir a palavra "porco". Seu pescoço doía e ele sacudiu a cabeça
tentando amenizar o desconforto.
- Está tudo bem - gritou para Kathy . - Não há nenhum Jodie aqui.
- Lá está ele, papai!
George olhou para Missy. A menina apontava para uma das janelas. Ele
acompanhou a direção do seu indicador. Encarando-o, do lado de fora da
vidraça, estavam dois olhos incandescentes, sem rosto! Apenas dois olhos,
pequenos e maus, os olhos de um porco!
- Aquele é o Jodie! - exclamou Missy . - Ele quer entrar!
Um vulto passou correndo à esquerda de George. Era Kathy. Com um grito
histérico, ela pegou uma cadeirinha de Missy  e atirou-a na direção dos olhos. O
choque partiu a vidraça em mil pedaços e os cacos de vidro voaram pelo quarto.
Ouviu-se um berro de dor animal, guinchos agudos - e os olhos desapareceram!
George correu para o que restava da janela do segundo andar e olhou para baixo.
Não viu nada, mas os guinchos continuavam e pareciam dirigir-se para o abrigo
de barcos. Nisso, os soluços de Kathy  atraíram a atenção de George. Ele virouse
para a mulher.
A expressão de Kathy  dava medo. Ela tinha um olhar alucinado e a boca
contorcida. Engasgada, tentava dizer qualquer coisa. Afinal exclamou:
- Ele estava aqui o tempo todo! Eu só queria matá-lo! e com essas palavras,
desabou como um saco vazio.
George pegou a esposa e carregou-a para o quarto do casal. Os meninos
seguiram-no. Apenas Danny  viu a irmãzinha descer da cama, andar até a janela
quebrada e acenar. Só quando George chamou-a foi que Missy  saiu da janela.
De manhã, enquanto George e Kathy  ainda cochilavam em suas poltronas e as
crianças dormiam na cama do casal, o Padre Mancuso agasalhou-se e, pagando
o carro, seguiu para Rockville Centre.
O ar frio e cortante o fez estremecer. O padre passara muito pouco tempo ao ar
livre desde o começo do inverno e, depois de dirigir durante algum tempo,
começou a sentir-se um pouco tonto. Ficou agradecido quando o secretário do
bispo ofereceulhe uma xícara de chá. O jovem sacerdote já estivera muitas
vezes com o Padre Mancuso e admirava seus conhecimentos jurídicos. Os dois
conversaram até que o bispo tocou a campainha.
A entrevista foi curta, curta demais para o gosto do Padre Mancuso. O bispo,
uma figura venerável de cabelos brancos, era um moralista de grande reputação.



O administrador enviara-lhe um relatório sobre o caso Lutz, relatório que estava
sobre a sua mesa. Para surpresa do Padre Mancuso, o bispo encarava o
problema com relutância e cautela.
O bispo mostrou um firme desejo de que o padre se afastasse dos Lutz e revelou
já ter designado um outro clérigo para prosseguir as investigações. O Padre
Mancuso não soube o que dizer.
- Talvez você devesse procurar um psiquiatra - sugeriu o prelado para o
contrafeito padre.
- Concordarei se for um profissional da minha escolha.
O bispo percebeu a contrariedade do outro e suavizou seu tom de voz:
- Escute, Frank, estou agindo visando o seu bem. Você está obcecado pela idéia
de que forças demoníacas estão envolvidas nesse caso, inclusive atingindo-o
pessoalmente. Isso pode ou não ser verdade.
O bispo ergueu-se, deu a volta à mesa e, aproximando-se do Padre Mancuso,
colocou a mão em seu ombro.
- Deixe que outro assuma esse fardo. Sua saúde está sendo afetada. Você tem
muito o que fazer aqui, não desejo perder a sua colaboração. Está me
compreendendo, padre?
Na segunda-feira, Kathy  acordou com a firme determinação de levar os
meninos à escola. Embora à beira de um colapso, ela reuniu suas forças para
cumprir suas obrigações de mãe. Enquanto George dormia, ela acordou os
meninos, preparou-lhes a refeição e levou-os à escola na caminhonete.
George já acordara quando Kathy  voltou com Missy. Os dois tomavam uma
xícara de café quando ela percebeu que o marido continuava ausente, ainda no
estado de torpor em que o vira na noite anterior. Porém Kathy  estava disposta a
ser forte pelos dois. Falou a George sobre assuntos corriqueiros e lembrou a
necessidade de consertarem a janela do quarto de Missy. Mais tarde haveria
tempo para decidirem se deixariam a casa da Avenida Oceânica.
George acabara de pregar um pedaço de compensado sobre a janela quebrada
do segundo andar, quando Kathy  o chamou da cozinha para atender o telefone. O
contador da firma em Syosset queria lembrá-lo que o fiscal do imposto de renda
deveria chegar ao meio-dia. Não querendo sair de casa, George pediu ao
contador que resolvesse sozinho o problema, mas este não concordou. Os
impostos eram responsabilidade de George. Ainda hesitou, certo de que
aconteceria alguma coisa se saísse de casa, mas Kathy  fez-lhe um sinal
exortando-o a ir.
Quando o marido desligou, Kathy  disse que a entrevista não deveria ser
demorada e que ela e Missy  estariam bem. Além disso, ela pretendia chamar
um vidraceiro para trocar os vidros quebrados da casa inteira. George assentiu
docilmente e saiu para ir a Syosset. Nenhum dos dois mencionara o nome de
Jodie.



Quando Kathy  estava dando o almoço de Missy, George Kekoris telefonou,
desculpando-se por não ter podido cumprir sua promessa pois apanhara uma
gripe em Búfalo e fora forçado a cancelar seus compromissos. Estava certo,
porém, que no dia seguinte estaria recuperado e pretendia passar a noite de
Quarta-feira na casa dos Lutz.
Kathy  mal ouviu suas explicações. Estava observando Missy  comer. A
menininha parecia entretida numa conversa secreta com alguém que estava
debaixo da mesa. De vez em quando ela esticava o braço sob a toalha plástica
para oferecer um pedaço de seu sanduíche de manteiga de amendoim e geléia .
Parecia não ter ciência de que a mãe a observava.
Do seu lugar, Kathy  via que não havia nada sob a mesa, mas queria falar com a
filha sobre Jodie. Afinal Kekoris despediu-se e desligou.
- Missy  - disse Kathy  sentando-se à mesa - Jodie é o anjo do qual me falou?
A menininha olhou perplexa para a mãe.
- Não se lembra? - tornou Kathy . - Você me perguntou se os anjos falavam.
Os olhos de Missy  brilharam e ela assentiu:
- É sim, mamãe. Jodie é um anjo. Ele fala comigo o tempo todo.
- Não estou entendendo. Você já viu desenhos de anjo, não viu? Você já reparou
nos anjos da nossa árvore de Natal?
Missy  assentiu novamente.
- Mas você disse que ele é um porco. Então como é que ele pode ser um anjo
também?
Missy  franziu as sobrancelhas e concentrou-se.
- Foi ele quem disse isso, mamãe - ela afirmou balançando a cabeça várias
vezes. - Foi ele quem disse.
Kathy  puxou uma cadeira para junto de Missy .
- O que é que ele diz quando conversa com você?
A menina olhou-a com uma expressão perplexa.
- Você está me entendendo, querida - insistiu Kathy . - Vocês brincam juntos?
- Não, mamãe - respondeu Missy  sacudindo a cabeça numa negativa. - Ele me
conta histórias do menino que vivia antes no meu quarto. - Ele morreu, sabe,
mamãe - ela murmurou depois de olhar em volta para ver se alguém as escutava
- o menininho ficou doente e morreu.
- Entendo - disse Kathy . - O que mais Jodie lhe contou?
A menina pensou um pouquinho.
- Ontem de noite ele disse que eu ia morar aqui para sempre para poder brincar
com o menininho.



Horrorizada, Kathy  levou a mão à boca para conter um grito.
Correra mal a entrevista de George com o fiscal da Fazenda, que vetou quase
todas as deduções, mas disse a George que ele sempre podia recorrer. Nisso
residia sua última esperança e pelo menos o problema seria temporariamente
adiado. Depois que o homem se foi, George telefonou a Kathy  avisando que
pegaria os meninos na escola no caminho para casa.
Ao chegar, depois das três, George encontrou Missy  e Kathy  já vestidas com
seus casacos de inverno.
- Não tire o sobretudo, George - disse a mulher nós vamos agora para a casa de
mamãe.
George e os dois meninos olharam para ela.
- O que foi que aconteceu? - perguntou George.
- Jodie disse a Missy  que é um anjo; foi só isso que aconteceu - retrucou ela
empurrando os meninos na direção da porta. - Não vamos ficar mais aqui.
George ergueu as mãos.
- Espere aí um instante. O que é que você quer dizer com essa história de anjo?
Kathy  olhou para a filha.
- Missy , conte a seu pai o que o porco lhe disse.
A menina assentiu.
- Ele disse que é um anjo, papai. Foi isso que ele me disse.
George ia fazer mais perguntas à sua filha quando foi interrompido por fortes
latidos atrás da casa.
- É Harry ! - ele exclamou. - Esquecemos o Harry !
Toda a família correu para os fundos. Encontraram Harry  latindo furiosamente
para o abrigo de barcos enquanto corria de um lado para o outro até onde a
corrente lhe permitia.
- O que é que há, rapaz? - perguntou George afagando o pescoço do cão. - Há
alguém no abrigo de barcos?
Libertando-se das mãos do dono, Harry  recomeçou seus protestos.
- Não entre lá! - gritou Kathy . Por favor, vamos embora daqui!
George hesitou mas por fim curvou-se e soltou o cão. O animal deu um salto e
rosnando selvagemente correu para fora do canil. A porta do abrigo de barcos
estava fechada, mas ele pulou sobre ela, latindo como um alucinado.
George estava resolvido a abrir a porta, mas Danny  e Chris se adiantaram e,
num esforço conjunto, puxaram Harry  para trás.
- Não deixe ele entrar lá! - implorou Danny  aos gritos. - Ele vai morrer!



George agarrou a coleira de Harry  e forçou-o a sentar-se.
- Está tudo bem, está tudo bem, rapaz - disse Chris. tentando tranqüilizar o
vigoroso e agitado animal que se recusava a ficar quieto.
- Vamos levá-lo para dentro de casa - sugeriu George. - Quando ele não
enxergar mais o abrigo de barcos, vai se acalmar.
Enquanto os meninos levavam o cão para dentro, uma caminhonete entrou na
propriedade. Era o vidraceiro. George e Kathy  entreolharam-se.
- Oh, Deus - exclamou Kathy  - esqueci que o tinha chamado!
Eles não contavam com mais aquela demora. O homem de rosto largo disse com
um forte sotaque que denunciava sua ascendência eslava:
- Achei melhor eu vir depressa com esse tempo ruim. É melhor consertar as
janelas antes que chova outra vez, senão o prejuízo pode ser ainda maior.
- É, o senhor tem razão - disse George. - Venha comigo que lhe mostro o que
está quebrado.
- Foi a ventania do outro dia, não é? - o homem perguntou.
- É, foi o vento - concordou George.
Quando o vidraceiro terminou o serviço já eram quase seis horas da tarde.
Retirando o excesso de massa de um dos vidros, recuou para admirar o seu
trabalho.
- É pena, mas não pude consertar as vidraças do quarto da menina - disse
juntando as ferramentas. - O senhor vai ter de chamar primeiro um carpinteiro.
Depois eu volto e faço a minha parte, está bem?
- Está certo, amigo - anuiu George. - Nós avisaremos. Quanto eu lhe devo? -
acrescentou enfiando a mão no bolso.
- Nada disso - protestou o homem. - Não precisa pagar agora. O senhor é meu
vizinho. Depois eu mando a conta, certo?
- Certo! - retrucou George aliviado, pois tinha muito pouco dinheiro no momento.
De alguma forma a bondade e a cordialidade do vidraceiro deixou sua marca
em seus conturbados espíritos naquela noite. Depois que ele saiu, Kathy, que
estivera sentada na cozinha de casaco durante todo o tempo que durara o
conserto, subitamente levantou-se e tirou o casaco. Sem dizer uma palavra,
começou a preparar o jantar.
- Eu não estou com muita fome - disse George. Um sanduíche de queijo quente
resolve muito bem o meu caso.
Kathy  tirou carne moída do congelador para preparar hambúrgueres para si e as
crianças. Enquanto fazia o jantar, mandou Danny  e Chris sentarem-se à mesa da
cozinha para fazerem os deveres. Missy  ficou na sala de estar com George
vendo televisão enquanto ele acendia a lareira.



O vidraceiro fora o elemento tranqüilizador de que necessitavam. Afinal, nada
acontecera ao homem no quarto de brinquedos ou no quarto de costura. Os Lutz
concluíram que talvez tivessem deixado uma imaginação demasiadamente
excitada conduzi-los ao pânico desnecessariamente. Por algum tempo os planos
de abandonar a casa foram arquivados.
O Padre Mancuso era um indivíduo que detestava criaturas abusadas de qualquer
espécie, fossem elas humanas, animais ou de origem desconhecida. E ele achava
que a força que se apoderara da casa 112 da Avenida Oceânica estava se
aproveitando tanto dos seus temores como do medo dos Lutz. Antes de se deitar
na noite da terça-feira, orou para que a força maligna fosse acessível ao diálogo,
que pudesse ver que suas ações eram insanas. Quem obteria prazer da dor
alheia?, perguntou-se. Mas o sacerdote sabia bem que só havia uma resposta: -
uma força demoníaca.
Só por uma questão de precaução, George e Kathy  decidiram que as crianças
deveriam dormir outra vez no quarto do casal. Harry  passaria a noite no porão.
Danny, Chris e Missy  deitaram-se na cama, e George e Kathy  acomodaram-se
da melhor forma possível: Kathy  em duas poltronas juntas, enquanto George
contentava-se com uma só, dizendo que pretendia passar a noite acordado e
dormir só de manhã.
Às 3:15 da madrugada, George ouviu a banda começar a tocar novamente no
térreo. Desta vez, não desceu para investigar. Disse a si mesmo que o problema
estava todo em sua cabeça e quando chegasse embaixo não encontraria nada.
Assim, ficou sentado vigiando Kathy  e as crianças ao tropel dos passos
marchando para lá e para cá na sala de estar, os tambores rufando tão alto que os
deviam ouvir a um quilômetro de distância. Mas com toda essa zoada infernal,
Kathy  e as crianças não acordaram.
Por fim George deve ter cochilado em sua poltrona, pois Kathy  acordou com
seus gritos. O marido berrava em duas línguas diferentes - línguas que ela nunca
ouvira antes!
Ela correu para George, que estava sentado no outro lado da cama e sacudiu-o
para tirá- lo do pesadelo.
George começou a gemer e então gritou numa voz completamente diferente:
- Ele está no quarto de Chris! Ele está no quarto de Chris!
 
 
 



 
 

VINTE E QUATRO

 
13 DE JANEIRO - George afirma que não estava sonhando. Ele está convicto de
que da sua poltrona podia enxergar através do teto e vira, no quarto dos meninos
no terceiro andar, um vulto aproximar-se da cama de Chris.
Tentara correr para junto do filho adormecido para salvá-lo do vulto ameaçador,
mas não conseguira se levantar da poltrona! Mãos firmes seguraram-no pelos
ombros, imobilizando-o. Era uma luta que George sentia que não poderia ganhar.
A sombra debruçou-se sobre Chris. Impotente, George berrou:
- Ele está no quarto de Chris!
Ninguém ouviu.
- Ele está no quarto de Chris! - gritou outra vez.
Nisso, a pressão em seus ombros desfez-se e George sentiu que o empurravam.
Seus braços estavam livres, mas a sombra apoderara-se do menino.
Agitando os braços, George gritou outra vez: - Ele está no quarto de Chris! Então,
sentiu um empurrão violento.
- George! Ele abriu os olhos. Kathy  estava debruçada sobre ele. - George!
Acorde! - ela gritou. Ele deu um pulo da poltrona.
- Ele pegou Chris! Tenho de ir lá em cima! - berrou George.
Kathy  segurou-o pelos braços.
- Não! Você está sonhando! Chris está aqui.
Ela apontou para a cama do casal. Sob as cobertas, as três crianças, despertas
pelos gritos de George, olhavam espantadas para os pais.
- Eu não estava sonhando coisa nenhuma! - protestou George sem se acalmar. -
Eu vi quando ele pegou Chris e ...
- Não é possível - interrompeu Kathy  - Chris estava aqui na cama o tempo todo.
- Não, mamãe. Eu fui ao banheiro lá em cima - replicou o menino sentando-se
na cama. - Você e o papai estavam dormindo.
- Eu não ouvi nada. Por que não usou o meu banheiro? - perguntou Kathy .
- A porta estava trancada e por isso eu fui lá em cima.
George dirigiu-se ao banheiro do casal para verificar. A porta estava mesmo
trancada.
- Lá em cima? - insistiu Kathy .



- É, mas eu fiquei com medo - respondeu o menino.
- Por quê? - perguntou o pai.
- Porque olhando para o chão eu podia ver você, papai.
Os Lutz passaram o resto da noite acordados. Apenas Missy  tornou a adormecer.
De manhã, George telefonou para o Padre Mancuso.
Minutos antes o padre chegara a uma decisão. A preocupação com os filhos dos
Lutz sobrepujara o medo. Cansado de sua própria covardia, resolvera recorrer ao
bispo e pedir permissão para continuar a comunicar-se com George.
Depois de tomar um banho de chuveiro (o primeiro após vários dias), o padre
preparou-se para fazer a barba. Ao ligar o barbeador elétrico, seu queixo caiu de
espanto. Sob os olhos tinham reaparecido as olheiras fundas e negras que vira
pela primeira vez na casa de sua mãe. O telefone tocou.
Antes mesmo de atender, o padre adivinhou quem era.
- Olá, George - disse ele pegando o fone.
Preocupado demais para notar que o padre adivinhara que era ele, George disse-
lhe que havia decidido seguir o conselho dos administradores da diocese e deixar
a Avenida Oceânica. A família pretendia ficar na casa da mãe de Kathy  até que
o número 112 fosse investigado. Os incidentes misteriosos estavam se repetindo e
começando a atingir as crianças e ele, George, achava que se demorassem mais,
Danny , Chris e Missy  correriam um grave perigo.
O sacerdote não perguntou que incidentes eram esses, nem mencionou o
reaparecimento de suas olheiras, concordando prontamente que o bem-estar das
crianças deveria vir em primeiro lugar e que George tomara a decisão acertada.
- Deixe que fiquem com a casa, quem quer que sejam eles - retrucou o padre. -
Saia daí.
Danny  e Chris não foram à escola de Amity ville naquela manhã. Kathy
manteve-os em casa porque queria fazer logo as malas. George dissera que
iriam embora logo que ele avisasse à polícia de que planejavam passar uns
tempos fora, deixando o telefone da sogra para alguma emergência. Porém
quando ele pegou o aparelho para discar o número da polícia, viu que o telefone
estava mudo.
Ao saber do enguiço, Kathy  ficou nervosíssima. Acabou de vestir rapidamente as
crianças e, sem pegar nem mais uma peça de roupa, empurrou-as para a
caminhonete.
George foi buscar Harry  no porão e o fez entrar na traseira do veículo. Em
seguida deu volta à casa para certificar-se de que todas as portas estavam
trancadas, inclusive a do abrigo dos barcos. Por fim entrou no carro e virou a
chave. O motor não pegou.
- George, o que aconteceu? - perguntou Kathy  com voz trêmula.



- Tenha calma. O tanque está cheio. Vou dar uma olhada no motor.
Ao sair do carro ele olhou para o céu encoberto por nuvens escuras e
ameaçadoras. Assim que abriu o capô, as primeiras gotas de chuva bateram no
parabrisa. Um vento frio começara a soprar.
George não chegou a descobrir o que causara o enguiço. Uma forte rajada de
vento vinda da direção do rio fez cair o capô. George acabara de dar um pulo
para não ser atingido pela chapa de metal, quando um relâmpago caiu atrás da
garagem. Um trovão reboou quase no mesmo segundo e a chuva desabou numa
massa sólida, ensopando George instantaneamente.
Ele correu para a porta da entrada, abriu-a e gritou para a caminhonete:
- Venham!
Kathy  e as crianças correram para a porta aberta mas quando afinal se viram
dentro de casa, estavam todos encharcados. Nós estamos encurralados, pensou
George, sem se atrever a expressar-se em palavras, eles não vão nos deixar
partir.
A chuva e o vento aumentaram de intensidade, e por volta da uma da tarde,
Amityville foi atingida por uma borrasca com força de furacão. Às três faltou
luz, mas felizmente o sistema de aquecimento era a óleo. George ligou o rádio de
pilha da cozinha. O serviço de meteorologia avisou que a temperatura era de
menos 7 graus e que a neve caía misturada à chuva em toda Long Island. Como
o radar acusava uma zona de baixa pressão sobre toda a área metropolitana, não
era possível prever quando terminaria o temporal.
George vedou a janela quebrada de Missy  da melhor forma possível, tapando
com toalhas as fendas entre a esquadria solta e o caixão, e depois pregou um
cobertor cobrindo toda a janela. Antes que terminasse, as roupas que mudara há
pouco estavam novamente encharcadas.
Na cozinha, George olhou o termômetro pendurado ao lado da porta dos fundos;
o aparelho marcava 27° e o calor continuava aumentando. Sem luz, o termostato
da caldeira não estava funcionando. Quando George tornou a olhar outra vez, o
termômetro já acusava 29,5°.
Para esfriar a casa era preciso ar fresco. George abriu alguns centímetros as
janelas da varanda envidraçada, o único aposento que não era atingido pela fúria
da tempestade.
Escurecera desde que a tormenta desabara. Embora ainda fosse dia, Kathy
acendera velas. Às quatro e meia parecia que a noite já tinha caído na Avenida
Oceânica.
De quando em quando Kathy  erguia o fone para ver se o aparelho estava
funcionando, mas na realidade suas esperanças eram poucas - a tempestade
impediria que turmas de emergência saíssem para consertar as linhas. As
crianças não tinham medo da escuridão. Encaravam tudo aquilo como uma
festa, correndo para cima e para baixo nas escadas, brincando de esconde-



esconde. Como os meninos sabiam se esconder bem melhor, geralmente era
Missy  quem procurava. Harry  participava alegremente da ruidosa brincadeira,
terminando por irritar tanto George que este bateu no animal com um jornal. O
cão correu e escondeu-se atrás de Kathy .
As seis horas a tempestade ainda não amainara. Era como se toda a água do
mundo estivesse sendo despejada sobre o número 112 da Avenida Oceânica.
Dentro da casa a temperatura subira aos 32,5°. George desceu ao porão para dar
uma olhada na caldeira a óleo. Encontrou-a desligada, mas apesar disso o calor
continuava a aumentar em todos os aposentos, exceto no quarto de Missy .
Desesperado, George resolveu fazer um último apelo a Deus. Segurando uma
vela, começou a correr todos os quartos, pedindo ao Senhor que expulsasse dali
os intrusos. Ficou um pouco mais tranqüilo porque suas preces não estavam
provocando nenhuma reação sinistra.
Quando a porta do quarto de brinquedos fora danificada durante a primeira
tempestade, George removera a fechadura. Agora, ao aproximar-se do quarto
para repetir seu apelo a Deus, ele viu que o lodo gelatinoso reaparecera, e
escorria do buraco da fechadura indo formar uma poça no chão do hall. Ele
ficou olhando a substância deslizar lentamente no assoalho na direção da escada.
Arrancando as tábuas de pinho que pregara para vedar a entrada, escancarou a
porta, quase acreditando que iria encontrar o quarto cheio do material gelatinoso,
porém sua única fonte, aparentemente, era o vazio da ferragem na porta.
Apanhou umas toalhas no banheiro do terceiro andar e tapou o orifício. O tecido
ficou logo encharcado, mas a geléia parou de correr. Em seguida limpou o chão.
Não tinha nenhuma intenção de contar à esposa sua última descoberta.
Enquanto isso, sentada junto ao telefone, Kathy  começara a cochilar, devido ao
calor opressivo. Tentara abrir um pouquinho a porta da cozinha para permitir a
entrada do ar frio, mas até mesmo por uma pequena fresta a água da chuva
entrara aos borbolhões. Quando George finalmente voltou à cozinha, ela estava
quase adormecida, a cabeça pousada nos braços sobre a mesa. A nuca úmida.
Kathy  suava. Quando ele tentou acorda-la, ela ergueu um pouco a cabeça,
murmurou algo que ele não conseguiu entender e pousou novamente a testa nos
braços.
Não era preciso ir à janela para verificar que a borrasca continuava. Torrentes
de água continuavam a se abater sobre a casa e George sentia intuitivamente que
não lhe permitiriam deixar a Avenida Oceânica aquela noite. Ergueu Kathy  e
carregou-a para o quarto do casal. Eram oito horas no relógio da cozinha.
Por fim o calor de 32,5° começou a afetar as crianças. As correrias pela casa
tinham-nas exaurido, deixando-as sonolentas. Surpreso, George descobriu que o
quarto dos meninos no terceiro andar estava mais fresco. Sabendo que o ar
quente se eleva, ele esperava encontrar o último andar bem acima de 33°.
Missy  deitou-se na cama de casal ao lado de Kathy, mas não quis que a
cobrissem. Em poucos minutos as três crianças adormeceram, e George desceu



para o térreo.
George e Harry  estavam agora sozinhos na sala de estar. Desta vez, o cão não
parecia sonolento, e observava atentamente os movimentos do dono. Também
ele sofria com o calor excessivo. Todas as vezes que o dono deixara a sala, o
animal não o seguira, preferindo permanecer deitado sob as janelas da sala por
onde entrava uma aragem fresca.
George pensou em dar uma corrida até o carro para ver se o motor pegava.
Certamente ia ficar encharcado, mas o que realmente o desencorajava era a
suspeita de que se saísse, talvez não conseguisse mais entrar em casa. Algum
instinto advertia-o de que não conseguiria abrir nenhuma das portas.
De repente, às dez horas, o calor começou a diminuir. Harry  foi o primeiro a
notar. O animal levantou-se, farejou o ar e, andando até a lareira apagada junto
da qual George estava sentado, ganiu baixinho. Seus queixumes interromperam
os pensamentos de George, que ergueu os olhos e estremeceu. A temperatura da
casa sofrera uma sensível queda. Meia hora depois o termômetro já acusava 15
graus C. George levantou-se para ir ao porão buscar lenha. Harry  acompanhou-o
até a escada, mas ali estacou, virando constantemente a cabeça para trás para
ver se vinha alguém.
George usou a lanterna para examinar todos os cantos do porão, mas não
encontrou nada fora do comum. Depois subiu e foi à cozinha ver se o telefone
estava funcionando. Não estava. Preparava-se para acender a lareira quando
julgou ter ouvido Missy  chamar.
Ao chegar ao quarto encontrou a menininha tremendo de frio. Ele esquecera de
cobri-la quando a temperatura começara a cair. De barriga para baixo, Kathy
dormia sem fazer um único movimento, como se estivesse narcotizada. George
também ajeitou as cobertas sobre o corpo frio da esposa.
Tornando a descer, resolveu não acender a lareira. Queria estar livre para ficar
junto de Kathy  e as crianças. Essa noite, pensou, devo estar preparado para tudo.
Colocando uma longa guia de metal em Harry, levou-o para o quarto do casal.
Deixando a porta aberta, prendeu o animal de forma que bloqueasse a entrada.
Então tirou os sapatos e, sem se despir, sentou-se ao lado de Kathy  e Missy,
recostando-se na cabeceira da cama.
À uma hora da madrugada, George começou a ficar gelado. Pela força da
tempestade, sabia que não havia esperança de aquecimento aquela noite.
Naquela situação aflitiva, começou a se desesperar. Percebia agora que devia ter
deixado a casa quando o Padre Mancuso aconselhara.
- Oh, meu Deus, ajude-nos! - gemeu.
De repente, Kathy  ergueu a cabeça. Enquanto o marido a observava, ela
levantou-se e virou-se para o espelho da cabeceira. À luz da vela George viu que
os olhos dela estavam abertos mas sem expressão, como os de uma sonâmbula.
Kathy  fitou sua imagem alguns segundos e depois virou-se e andou na direção da



porta. Mas um obstáculo a deteve. Era Harry , atravessado na porta do quarto.
George pulou da cama e agarrou a mulher. Kathy  encarou-o como se não o
estivesse vendo. Parecia em transe.
- Kathy ! - exclamou George. - Acorde!
Sacudiu-a em vão. Ela fechou os olhos e amoleceu subitamente o corpo, Ele
amparou-a e praticamente carregou-a até a cama. Fazendo-a sentar-se, deitou-a
na cama como se fosse uma boneca de pano.
No meio da cama, Missy  continuava dormi ndo. Nisso, a atenção de George foi
atraída por um movimento na porta do quarto. Harry  ergueu-se com dificuldade,
estremeceu e entrou em ânsias. Vomitou violentamente, sujando todo o assoalho,
mas continuava engasgado como se tivesse um corpo estranho na garganta.
Preso em suas convulsões o pobre animal cada vez enrolava-se mais na corrente.
O cheiro de vômito deixou George nauseado. Correndo para o banheiro, tomou
um gole de água e respirou fundo antes de pegar algumas toalhas. Depois de ter
limpado o chão, soltou o animal. Harry  ergueu os olhos para o dono, abanou a
cauda e esticando-se no chão do vestíbulo, preparou-se para dormir.
- Pelo jeito está tudo bem com você agora - murmurou George, e aguçou os
ouvidos. A casa estava silenciosa, silenciosa demais. Num instante ele percebeu
que a tempestade cessara; não se ouvia a chuva nem o vento. A quietude era tão
completa que parecia que alguém fechara uma torneira. O silêncio era total na
casa 112 da Avenida Oceânica.
Com o fim da tempestade, a temperatura começou a cair e em muito pouco
tempo a casa ficou gelada. George sentiu que o quarto ainda esfriara mais.
Completamente vestido, meteu-se embaixo das cobertas.
Foi quando ouviu um barulho sobre a sua cabeça. Olhou para cima e aguçou os
ouvidos: alguma coisa arrastava-se no assoalho do quarto dos meninos. O barulho
aumentou e George percebeu que o movimento intensificara-se. Eram as camas
dos meninos que deslizavam de um lado para o outro!
George conseguiu afastar as cobertas, mas não pôde erguer o corpo da cama.
Nenhuma pressão impedia-o: simplesmente não tinha forças!
Então ouviu as gavetas da cômoda do outro lado do quarto começarem a abrir e
a fechar. A vela em sua cabeceira ainda estava acesa e ele podia vislumbrar as
gavetas movendo-se com rapidez. Uma gaveta escancarava-se, depois uma
outra e a primeira então fechava-se com estrondo! Lágrimas de frustração
encheram os olhos de George.
Quase imediatamente depois, as vozes começaram. Podia ouvi-las lá embaixo,
mas não compreendia o que diziam. Sabia apenas que uma multidão parecia se
comprimir no andar térreo. A cabeça de George começou a girar e ele tentou
esticar o braço para tocar Kathy  ou Missy .
Embaixo, a banda marcial atacou um dobrado, abafando as vozes ininteligíveis.



George achou que estava num hospício. Ouvia perfeitamente os músicos
marchando por todo o andar térreo. Foi quando os passos começaram a subir a
escada!
George começou a gritar, mas nenhum som saiu de sua garganta. Seu corpo
rolava de um lado para o outro num esforço inútil e tremendo para erguer a
cabeça. Por fim, desistiu. O colchão ficara ensopado de suor.
Em cima, as camas continuavam dançando, as gavetas da cômoda abriam e
fechavam e a banda continuava subindo as escadas. Mas não era tudo. Apesar do
pandemônio, George percebeu que as portas da casa estavam abrindo e
fechando com estrondo!
A porta do quarto do casal oscilava como doida, abrindo e fechando sem parar.
No meio disso tudo, George podia ver o cão dormindo calmamente no vestíbulo,
com toda a algazarra. Ou ele foi narcotizado, pensou George, ou eu estou ficando
maluco!
Um relâmpago terrível cegou-o por um instante, iluminando o quarto. George
ouviu quando a faísca atingiu qualquer coisa perto da casa e um trovão
atordoante sacudiu a construção. A tempestade recomeçara. Torrentes de chuva
e vento abateram-se sobre a casa da Avenida Oceânica.
George ofegava. O coração batia alucinadamente em seu peito. Ele esperava,
sabendo que algo mais ia acontecer. Nisso, soltou um grito mudo de horror.
Havia mais alguém na cama!
Alguém pisava sobre ele! Pés fortes e pesados golpeavam suas pernas e o seu
corpo. Meu Deus, ele pensou, são cascos! É um animal!
George deve ter desmaiado de terror porque a próxima coisa de que se lembra é
a visão de Danny  e Chris em pé junto à sua cama.
- Papai, papai! Acorde! - os dois gritavam. - Tem uma coisa lá no nosso quarto!
George piscou. Num relance percebeu que já clareara lá fora. A tempestade
cessara e os seus dois filhos imploravam para que ele levantasse.
Missy ! Kathy ! George virou-se para elas. As duas continuavam lá,
profundamente adormecidas. Virou-se para os meninos, que tentavam puxá-lo
da cama.
- O que é que há? O que tem no quarto de vocês?
- É um monstro! - gritou Danny . - Ele não tem rosto!
- Ele tentou nos agarrar, mas nós corremos - ajuntou Chris. - Ajude, papai,
levante!
George tentou. Quase conseguira erguer a cabeça do travesseiro quando ouviu
Harry  começar a latir furiosamente. George olhou para a porta aberta. O cão
estava em pé, rosnando e latindo para a escada. Apesar de solto, o animal não
investia, os músculos retesados, os dentes de fora, rosnando para algo ou alguém



que George não via da sua posição.
Com um tremendo esforço de vontade, George finalmente levantou-se com tal
ímpeto que se chocou com os meninos. Correndo para a porta, olhou para a
escada.
Em cima, no patamar, estava um vulto gigantesco de branco. George viu que era
a figura encapuzada que Kathy  vislumbrara na lareira. O ser espectral apontava
para ele!
George girou nos calcanhares, entrou correndo no quarto e pegando Missy,
colocou-a nos braços de Danny .
- Leve-a lá para fora! - gritou. - Vá com eles, Chris! - acrescentou, curvando-se
sobre a cama e pegando Kathy. Depressa! - berrou para os meninos, e correu
em seu encalço com Harry  nos calcanhares.
No térreo, George viu que a porta estava escancarada, pendendo novamente de
uma das dobradiças, arrombada por uma força poderosa.
Danny, Chris e Missy  estavam já fora de casa. A menininha, recém-despertada,
debatia-se nos braços do irmão. Sem saber onde estava, começou a chorar de
medo.
George correu para a caminhonete. Colocando Kathy  no banco da frente, ajudou
as crianças a acomodarem-se no banco de trás. Harry  entrou por último e
George fechou a porta do lado de Kathy. Dando a volta correndo, George jogou-
se no banco do motorista e começou a rezar.
Só então girou a chave.
O motor pegou imediatamente.
Levantando o cascalho molhado, George saiu de marcha à ré. Ao chegar à rua, o
carro derrapou e George virou a direção, pisando no acelerador ao mesmo
tempo. A caminhonete quase virou, mas por fim seus quatro pneus agarraram-se
ao asfalto e com um ronco, o veículo disparou pela Avenida Oceânica, a
caminho da segurança.
Com o pé no acelerador, George olhou pelo espelho retrovisor. Sua casa
distanciava-se depressa.
- Graças a Deus! - murmurou. - Nunca mais quero tornar a vê-la, sua filha da
puta!
Eram sete horas da manhã de 14 de janeiro de 1976. Fazia vinte e oito dias que os
Lutz haviam chegado ao número 112 da Avenida Oceânica.
 
 



 
 

VINTE E CINCO

 
15 DE JANEIRO - Naquela manhã, no mesmo instante em que os Lutz fugiram
de sua casa, o Padre Mancuso decidiu sair da cidade.
Esperou até as onze horas para telefonar porque só então seriam oito da manhã
em São Francisco, e não queria acordar o primo cedo demais. Pretendia pegar
um avião dali a um dia ou dois, provavelmente na sexta-feira, 16 de janeiro, e
passar umas férias no oeste.
Desligou com grande alívio. Aquele era o primeiro passo positivo que dava em
semanas. Achava que uma semana ao sol da Califórnia melhoraria seu estado de
saúde e possivelmente acabaria com a sua gripe renitente. Que as forças
diabólicas da Avenida Oceânica fizessem bom proveito da casa e do cruel
inverno de Nova York!
Telefonando para a diocese em Rockville Centre, o padre comunicou sua decisão
e pediu para que adiassem suas sessões na Corte para depois de 30 de janeiro.
Quanto aos seus clientes de psicoterapia, ele próprio marcaria novas consultas.
Com o passar da manhã, o sacerdote começou a melhorar progressivamente.
Tinha muita coisa a fazer antes da viagem e suas preocupações com os Lutz
foram relegadas a um segundo plano. Às quatro horas da tarde, porém, George
Lutz telefonou da casa de sua sogra em East Baby lon. Queria que o padre
soubesse que ele, Kathy  e as crianças pretendiam ficar lá até que fossem
realizadas investigações científicas na casa de Amity ville.
- Que boa notícia, George. Mas tenha cuidado; não permita a entrada de qualquer
um; não transforme o caso num carnaval.
- Pode ficar sossegado, padre. Não queremos ninguém remexendo em nossas
coisas; só entra quem eu permitir.
- Ótimo; confie nos parapsicólogos. A diocese acha que têm as melhores
qualificações para examinar um caso como esse.
- Mas há uma coisa - interrompeu George - vamos supor que eles não encontrem
nenhuma explicação. E então, o que faremos? Francamente, padre, depois da
noite de ontem não acredito que encontrem.
O Padre Mancuso prendeu a respiração.
- O que você quis dizer com "depois da noite de ontem"? Não me diga que vocês
passaram outra noite lá!
Houve um silêncio. Por fim, George respondeu:
- Não nos deixaram sair. Só hoje de manhã é que conseguimos fugir.



O Padre Mancuso sentiu uma coceira nas palmas das mãos. Olhou para a
esquerda. Estava ficando congestionada. Oh, não, pensou. Por favor, meu Deus,
outra vez, não! Sem mais palavra, desligou. Enfiando as mãos sob as axilas numa
tentativa de protegê- las, começou a balançar o corpo para a frente e para trás.
- Por favor, por favor - gemeu - deixe-me em paz. Prometo que não torno a
falar com ele.
George não conseguiu entender por que o Padre Mancuso cortara a ligação. Ele
deveria estar satisfeito sabendo que os Lutz tinham saído da casa. Perplexo,
George ficou segurando o fone.
- O que foi que eu disse? - murmurou.
Um puxão em sua manga interrompeu seus pensamentos. Era Missy .
- Olhe aqui, papai, eu fiz um desenho do Jodie como você me pediu.
- O quê? - perguntou George. Sua filha mostrou-lhe um papel com um desenho. -
Ah, sim, o retrato de Jodie. Deixe-me ver.
George pegou o papel. O desenho era a representação tosca e infantil de um
porco, sem dúvida alguma a concepção de uma menina de cinco anos de um
animal correndo.
Ele ergueu as sobrancelhas e perguntou:
- O que são essas coisas em volta de Jodie? Parecem nuvens.
É a neve, papai; isso aí foi quando o Jodie fugiu correndo na neve.
O Padre Mancuso decidiu pegar e vôo das nove da noite para São Francisco.
Quando o pânico provocado pelo telefonema de George abrandou-o, o sacerdote
pegou o telefone e ligou para a mulher do seu primo, dizendo que mudara de
idéia e seguiria naquela mesma noite. Ela concordou em esperá-lo no aeroporto
internacional de São Francisco.
O padre arrumou a mala e deu três telefonemas: para a mãe, a sede da diocese e
a companhia de táxis. Às oito, deixava a casa paroquial a caminho do aeroporto
Kennedy. Ao dirigir-se ao balcão da TWA, examinou novamente as mãos. As
manchas tinham desaparecido, mas não o seu medo.
Jimmy  e Carey  foram passar a noite na casa da mãe de Carey  mas, antes de
saírem, houve uma pequena comemoração. Devido ao imenso sentimento de
alívio que se apoderara dos Lutz por estarem bem longe da casa da Avenida
Oceânica, a reunião transformou-se praticamente numa festa.
George e Kathy  agora queriam falar sobre suas experiências, e encontraram na
família de Kathy  uma audiência que dava crédito e simpatia. Os episódios fluíam
ininterruptamente dos seus lábios no esforço de explicar o que acontecera. Por
fim, George declarou que pretendia livrar sua casa de quaisquer forças malignas
que lá estivessem alojadas. Contou a sua sogra e a Jimmy  que pretendia convidar
grupos de pesquisas para investigar a casa, mas que essas investigações teriam de



ser feitas em sua ausência. Em nenhuma circunstância ele ou Kathy  tornariam a
entrar na casa 112 da Avenida Oceânica.
Danny, Chris e Missy  iriam dormir no quarto de Jimmy. O apavorante
aparecimento do "monstro" na noite anterior e a excitação da fuga para a casa da
avó deixaram os meninos abalados, e eles não queriam falar do demônio do
capuz branco. Quando George exortou-os a contarem sua versão, os dois
permaneceram mudos e uma expressão de medo estampou-se em seus
rostinhos.
Já Missy  parecia não ter sido absolutamente afetada por toda a experiência.
Adaptou-se facilmente à nova aventura e estava muito à vontade e satisfeita com
algumas bonecas que encontrara na casa da avó. Não se perturbou nem mesmo
quando Kathy  questionou-a sobre o desenho de Jodie. A menina disse apenas:
- Era assim que ele era, mamãe.
George e Kathy  tomaram banho cedo. Ambos deixaram-se ficar muito tempo
na banheira de água quente numa dupla limpeza: de seus corpos e de seu pavor.
Por volta das dez já estavam deitados no quarto de hóspedes. Pela primeira vez
em quase um mês, os Lutz adormeceram nos braços um do outro.
Foi George quem acordou primeiro. Achava que estava sonhando pois tinha a
sensação de flutuar no ar!
Percebeu então que flutuava pelo quarto, pousando depois suavemente na cama.
Nisso, ainda nesse estado de torpor, ele viu Kathy  elevar-se no ar. Ela subiu uns
trinta centímetros e então lentamente começou a afastar-se dele.
George estendeu o braço para agarrar a esposa, mas a seus olhos o movimento
parecia se efetuar em câmara lenta, como se o seu braço não tivesse ligação
com o corpo. Tentou chamar a mulher, mas por alguma razão não conseguia
lembrar o nome dela, e teve de olhar impotente enquanto ela subia em direção
ao teto. Então sentiu que o levantavam e novamente teve a sensação de flutuar.
Alguém estava chamando o seu nome de muito longe. George conhecia aquela
voz. Parecia familiar. Ele tornou a ouvir o seu nome.
- George?
Ele então lembrou. Era a voz de Kathy. Olhando para baixo, viu que ela estava
de volta na cama e olhava para ele. Ele começou a deslizar na direção dela,
descendo lentamente até que se viu outra vez deitado ao seu lado.
- George! - exclamou Kathy . - Você estava flutuando no ar!
Agarrando o braço dele, ela puxou-o para fora da cama.
- Venha! - ela gritou. - Temos de sair desse quarto!
Como um sonâmbulo, George acompanhou a esposa. No topo da escada, eles
estacaram e recuaram horrorizados. Subindo os degraus na direção deles,
coleante como uma serpente, vinha um fio de lodo verde-negro.



George sabia agora que não estivera sonhando. Era tudo real. Aquilo que
pensavam ter deixado para trás para sempre na casa 112 da Avenida Oceânica
estava-os seguindo - onde quer que se refugiassem.
 
 



 
 

EPÍLOGO

 
A 18 de fevereiro de 1976, Marvin Scott, do Canal 5 de Nova York, resolveu
aprofundar as investigações sobre a tão falada casa amaldiçoada de Amityville,
Long Island. A tarefa implicava passar uma noite na casa assombrada da
Avenida Oceânica. Espíritas, videntes, um demonólogo e parapsicólogos foram
convidados a participar.
Scott tinha inicialmente procurado os últimos moradores, a família Lutz, e pedido
permissão para filmar as investigações na casa abandonada. George Lutz
concordou em encontrar-se com Scott numa pequena pizzaria em Amityville.
Recusou-se a voltar à casa 112 da Avenida Oceânica, mas prometeu que ele e
sua mulher Kathy  esperariam pelos investigadores no dia seguinte ali no
restaurante italiano.
Para provocar a poderosa força que estaria alojada na casa, um crucifixo e velas
bentas foram colocadas no centro da mesa da sala de jantar. Os pesquisadores
realizaram a primeira de três sessões às dez e meia da noite. Presentes estavam a
vidente Lorraine Warren, seu marido Ed, demonólogo, as espíritas Mary
Pascarella e a Sra. Alberta Riley, e George Kekoris do Instituto de Pesquisas
Psíquicas de Durham, Carolina do Norte. Marvin Scott também juntou-se ao
grupo, sentando-se à mesa.
Durante a sessão, Mary  Pascarella sentiu-se mal e teve de deixar a sala. Numa
voz rouca ela disse que "por trás de tudo parece haver uma sombra negra no
formato de uma cabeça. Ela se move e, quando isso acontece, sinto-me
pessoalmente ameaçada".
A Sra. Riley , em transe mediúnico, começou a ofegar.
- Ele está no quarto lá em cima. O que está aqui está fazendo com que o nosso
coração se acelere. O meu coração está aos pulos.
Ed Warren quis terminar a sessão. A Sra. Rilley  continuou a ofegar e de repente
saiu do transe, voltando ao estado normal.
George Kekoris, o pesquisador psíquico, também sentiu-se extremamente mal e
teve de deixar a mesa. O observador Mike Linder da WNEW-FM declarou que
sentira um súbito entorpecimento e muito frio.
A vidente Lorraine Warren finalmente expressou sua própria conclusão:
- O que quer que esteja aqui, em minha opinião, é inegavelmente de natureza
negativa. Não é ninguém que já tenha estado na terra sob forma humana. É um
ser das entranhas da terra.
O operador de televisão Steve Petropolis, que já cobrira missões perigosas em



zonas de combate, sentiu palpitações e falta de ar ao vistoriar o quarto de costura
no segundo andar, onde a força negativa estaria alojada. Lorraine Warren e
Marvin Scott entraram no mesmo quarto e ambos disseram ao sair que tinham
sentido muito frio lá dentro.
Lorraine e Ed Warren também sentiram-se mal na sala de estar. A Sra. Warren
achou que forças negativas estavam instaladas nas estatuetas e outros objetos
inanimados:
- O que quer que esteja aqui é capaz de deslocar-se à vontade. Não está preso
aqui, mas creio que este é o seu local de repouso.
Ela achou também que havia forças demoníacas na lareira e na balaustrada do
segundo andar, isso sem ter conhecimento prévio das experiências dos Lutz.
Algumas pessoas dormiram nos quartos do segundo andar, e um fotógrafo tirou
fotos com um filme infravermelho, na vã esperança de captar imagens
espectrais. Jerry  Solfvin, do Instituto de Pesquisas Psíquicas, percorreu a casa
com uma lanterna à procura de indícios materiais.
As 3:30, os Warrens tentaram realizar outra sessão. Nada aconteceu de anormal,
nem sons, nem fenômenos estranhos. Todos os espíritas acharam que o aposento
fora neutralizado. A atmosfera disseram, simplesmente não estava propícia no
momento. Mas eles foram unânimes em afirmar que a casa da Avenida
Oceânica estava abrigando um espírito diabólico que poderia ser afastado
somente por um exorcista.
Quando Marvin Scott voltou à pequena pizzaria, os Lutz já tinham ido embora.
Em março, eles mudaram-se para a Califórnia, no outro lado do país.
Abandonaram todos os seus bens materiais, todo o dinheiro que haviam investido
na casa de seus sonhos. Apenas para se livrarem do imóvel, passaram a
propriedade para o banco ao qual a tinham hipotecado. Até que seja novamente
vendida, as janelas foram fechadas com tábuas para desencorajar os vândalos e
evitar a entrada de pessoas mórbidas e curiosas.
Na Sexta-feira Santa de 1976, o Padre Mancuso teve alta de uma pneumonia e
em abril foi transferido pelo bispo de sua diocese para uma outra paróquia, bem
longe da Avenida Oceânica. Ele ainda ostenta as cicatrizes do medo e das
humilhações infligidas por o que quer que tenha lá encontrado.
Hoje em dia Missy  fica transtornada quando lhe perguntam sobre Jodie. Danny  e
Chris ainda podem fazer uma descrição viva do "monstro" que os perseguiu
naquela última noite, e Kathy  nega-se de todo a falar sobre aquele período de sua
vida. George vendeu suas ações da William H. Parry, Inc. Ele acha difícil
afastar-se da família por muito tempo. Espera, contudo, que os que ouvirem sua
história compreendam quão perigosas as entidades negativas podem ser para os
incautos - e para os incrédulos. "Elas são reais", insiste George, "e fazem o mal
quando aparece uma oportunidade".
 



 
 

APÊNDICE

 
Uma nota do autor - Até onde me foi possível verificar, todos os acontecimentos
narrados neste livro são verdadeiros. Com o auxílio de um gravador, George
Kathleen Lutz empreenderam a cansativa e freqüentemente dolorosa tarefa de
reconstruir os vinte e oito dias que passaram na casa de Amityville, refrescando-
se mutuamente a memória até que o "diário" oral tornou-se o mais completo
possível.
George e Kathy  não só concordam em virtualmente todos os detalhes dos
episódios que viveram, como muitas de suas impressões e relatos foram mais
tarde corroborados pelo testemunho de observadores independentes, como o
Padre Mancuso e membros da polícia local. Mas talvez a evidência mais
conclusiva a favor de sua história seja circunstancial: é preciso mais do que
imaginação ou nervosismo para levar uma família normal e saudável de cinco
pessoas a tomar a drástica atitude de abandonar subitamente uma atraente casa
de três andares, com porão decorado, piscina e abrigo de barcos, sem mesmo
deter-se para pegar objetos pessoais.
Devo ressalvar também que quando os Lutz abandonaram sua casa no início de
1976, não tinham nenhuma intenção de verter suas experiências num livro. Só
depois que os meios de informação transformaram a casa em notícia com
reportagens que os Lutz consideraram distorcidas e sensacionalistas, foi que eles
consentiram na publicação de sua história, sem saber que muitas de suas
afirmações podiam ser corroboradas por outros. Além de verificar que não
existiam discrepâncias em seus relatos, eu mesmo entrevistei outras pessoas
envolvidas no caso. Na verdade, George e Kathy  só souberam das tribulações do
Padre Mancuso quando o rascunho final deste livro ficou pronto.
Antes da mudança para a Avenida Oceânica, os Lutz pouco conhecimento
tinham de fenômenos psíquicos. Pelo que se recordam, os únicos livros que
tinham lido que poderiam ter a mais remota ligação com o assunto, foram uns
poucos e conhecidos manuais sobre Meditação Transcendental. Entretanto, como
desde então descobri em conversa com pessoas familiarizadas com
parapsicologia, quase todas as suas experiências encontram um paralelo em
casos de assombração, "invasões" espíritas e fenômenos afins que vieram ao
conhecimento do público nas últimas décadas. Por exemplo:
- o frio enregelante sentido por George e por outros é um sintoma
freqüentemente observado por visitantes de casas assombradas que descobrem
um lugar frio, ou uma friagem persistente (os ocultistas aventam a hipótese de
que um ser desencarnado pode absorver energia térmica e calor corporal para
obter a força necessária para se tornar visível ou mover objetos).



- dizem que os animais mostram desagrado e até mesmo pavor em lugares
assombrados. Isto é sem dúvida verdadeiro no caso de Harry, o cão da família,
sem falar nos visitantes humanos que desconheciam a casa: a tia de Kathy, o
menino da vizinhança e outros.
- a janela que prendeu a mão de Danny  tem um precedente num caso na
Inglaterra em que a porta de um caro fechou-se sozinha esmagando a mão de
uma mulher que chegava para investigar fatos paranormais. Minutos depois, no
caminho do hospital mais próximo, sua mão teria voltado ao estado normal.
- a visão que George teve de um rosto que mais tarde identificaria como sendo o
de Ronnie DeFeo, seu repetido despertar na hora do assassinato dos DeFeos, e os
sonhos de Kathy  a respeito de relações sexuais ilícitas podem ser fenômenos de
"retropercepção" - nos quais locais emocionalmente carregados aparentemente
conseguem transmitir imagens do seu passado a visitantes.
- as avarias sofridas pelas portas, janelas e balaustrada, o movimento e a possível
telecinese do leão de cerâmica, o fedor nauseabundo do porão e da casa
paroquial, todos esses são elementos familiares aos leitores da volumosa
literatura acerca de "poltergeists" ou espíritos barulhentos cujo comportamento
tem sido documentado por investigadores profissionais. A banda marcial é
também uma manifestação característica do "poltergeist", que freqüentemente
provoca ruídos dramaticamente estrondosos (uma vítima teria ouvido sons como
o de um piano de cauda rolando escada abaixo sem qualquer causa ou dano
aparente).
A maior parte das manifestações dos "poltergeists" ocorreriam na presença de
uma criança - geralmente uma menina próxima da puberdade. Neste caso,
nenhum dos filhos dos Lutz teria idade suficiente para provocar esse tipo de
fenômeno. Além disso, a maior parte das atividades desses espíritos tem um
caráter infantil e malicioso, e não perverso ou ameaçador. Por outro lado,
entretanto, como o Padre Nicola mostra em seu livro Possessão Demoníaca e
Exorcismo, os "poltergeists" às vezes são utilizados como uma primeira
manifestação de entidades cujo fim último é a possessão demoníaca. O crucifixo
invertido no armário de Kathy, o aparecimento de moscas, o fedor de
excremento humano são marcas registradas e características da infestação
demoníaca.
Que conclusão devemos então tirar da narrativa dos Lutz? Sua história foi
simplesmente por demais corroborada por observadores independentes para que
possamos supor que tenha sido inventada ou imaginada. Mas se o caso
desenrolou-se como o narramos aqui, como devemos interpretá-lo?
Eis uma interpretação, a análise de um experimentado investigador de
fenômenos paranormais:
A casa dos Lutz parece ter abrigado pelo menos três entidades independentes. A
médium Francine percebeu pelo menos dois fantasmas comuns, isto é, espíritos
de seres humanos que por alguma razão ficam presos a um determinado local
por muito tempo após sua morte física, e que em geral só querem ser deixados



em paz para desfrutar o local a que se acostumaram em vida. A mulher cujo
perfume e contato foram sentidos por Kathy  (Francine mencionou uma mulher
velha) pode ter sido uma moradora anterior da casa que apenas queria
tranqüilizar a mulher mais jovem que achara "sua" cozinha um lugar atraente e
agradável.
Da mesma forma, o menininho a que se referiram Missy  e a cunhada de Kathy
talvez tenha sido um espírito preso à Terra que - segundo médiuns e espiritualistas
- talvez não tenha percebido que morrera. Solitário e confuso no mundo
intemporal do pós-morte, ele teria gravitado naturalmente para o quarto de Missy
onde surpreendeu-se ao encontrar sua cama ocupada por Carey  e Jimmy.
Contudo, se ele pediu ajuda a Carey, evidentemente não era ele quem estava
planejando transformar Missy  numa companheira permanente.
Quanto à figura encapuzada e o porco Jodie, parecem representar uma classe de
seres totalmente diferentes. Os demonólogos ortodoxos acreditam que anjos
decaídos possam se manifestar à vontade ou como animais ou como aterradoras
figuras humanas. Portanto, essas duas aparições podem ter sido manifestações da
mesma entidade. Embora George tenha visto os olhos de um porco e rastros de
cascos na neve, Jodie falou com Missy  e portanto não era um simples fantasma
animal. A entidade que gravou a fogo sua imagem na lareira e apareceu na
escada naquela última manhã pode simplesmente ter assumido um aspecto
menos assustador para conversar com uma garotinha.
Parece lógico que esta entidade - juntamente com as vozes que ordenaram a
partida do Padre Mancuso e mandaram George e Kathy  parar com o seu
exorcismo improvisado pode ter sido "convidada" durante as cerimônias ocultas
realizadas no porão ou no local em que a casa foi construída. Uma vez ali
alojada, elas naturalmente resistiriam a qualquer tentativa de expulsão, e com
um vigor bem maior do que qualquer fantasma comum.
Os inexplicáveis transes de George e Kathy, suas alterações de humor,
levitações, sonhos estranhos e transformações físicas podem ser interpretados
como sintomas de possessão incipiente. Aqueles que acreditam em re-
encarnação dizem que pagamos por erros passados renascendo num novo corpo
e experimentando as conseqüências de nossos atos. Mas qualquer entidade tão
resolutamente malévola como as que atormentaram os Lutz compreenderia que
uma volta à carne poderia implicar uma retribuição sob a forma de
deformidades físicas, doenças, sofrimentos e outros
"Carmas" ruins. Assim, um espírito particularmente perverso poderia evitar a
reencarnação e apoderar-se do corpo dos vivos para desfrutar dos prazeres
terrenos como comidas, sexo, álcool e outros.
Evidentemente George Lutz não era o "cavalo" passivo ideal para um cavaleiro
desencarnado - a ameaça que pairava sobre sua mulher e filhos incitou-o à luta -
nem seus adversários invisíveis eram fantasmas comuns. Uma amostra de sua
força invulgar foram os ataques à distância ao carro do Padre Mancuso, à saúde
e aposentos deste, e a levitação de George e Kathy  mesmo depois da fuga para



East Baby lon. Mas então por que é que os Lutz não se queixaram de mais
problemas após a mudança para a Califórnia?
Outra velha tradição do ocultismo - a de que o poder dos espíritos é interrompido
pela água - pode ser a resposta. Durante o preparo desse livro, um dos seus
primeiros redatores sentia-se fraco e com nauseas de vômito sempre que se
sentava para adiantar o manuscrito quando em seu escritório em Long Island.
Mas ao executar a mesma tarefa na ilha de Manhattan, do outro lado do East
River, não sentia nenhum desconforto.
Não somos obrigados, naturalmente, a aceitar essa ou qualquer outra
interpretação espírita dos acontecimentos que se sucederam na casa de
Amity ville. Entretanto, qualquer outra hipótese coloca-nos diante de uma ainda
mais inacreditável série de coincidências, alucinações coletivas e grotescos erros
de interpretação da realidade. Seria muito útil se pudéssemos reproduzir em uma
experiência de laboratório rigorosamente controlada algumas das experiências
vividas pelos Lutz. Mas, naturalmente, isso é impossível. Espíritos incorpóreos - se
é que existem, possivelmente não se sentem obrigados a repetir suas
performances diante de câmaras e gravadores de pesquisadores interessados.
Não há evidência de novas ocorrências estranhas no número 112 da Avenida
Oceânica após o período descrito nesse livro, mas também isto faz sentido.
Vários psicólogos têm notado que manifestações ocultas - especialmente quando
há envolvimento de "poltergeists" - com muita freqüência acabam tão
subitamente como começaram, para nunca mais ocorrer. E até mesmo
caçadores de fantasmas tradicionais afirmam a seus clientes que modificações
estruturais na casa, até mesmo uma simples mudança da arrumação dos móveis
por um novo inquilino, provocará um rápido fim dos fenômenos anormais.
Quanto a George e Kathleen Lutz, certamente sua curiosidade já foi mais do que
satisfeita. Mas a nós outros ficou o dilema: quanto mais racional a explicação,
menos sustentável nos parece. E o caso a que chamei de Horror em Amity ville
continua sendo um daqueles tenebrosos mistérios que desafiam nossa concepção
convencional do mundo.

 
 
 

* * *
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