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Para Lockie, por tudo que ele é e por tudo que será



PRÓLOGO

Kathleen

Meu nome é Kathleen Whittier Mostyn e, aos dezessete anos, fiquei
famosa por pescar o maior tubarão já visto em Nova Gales do Sul:
um tubarão-cinza de olhar tão malvado que, dias depois de ser
colocado em exposição, ainda passava a impressão de querer me
rasgar ao meio. Isso foi na época em que Silver Bay era totalmente
dedicada à pesca esportiva, então, durante três semanas inteiras,
não se falou de outra coisa além daquele tubarão. Um repórter veio
de Newcastle e tirou uma foto minha, em pé ao lado do bicho (sou a
que está de maiô). Na fotografia, o tubarão é muito mais alto que
eu, e olhe que o fotógrafo me obrigara a colocar salto alto.

O que se vê é uma garota alta, bastante sisuda, mais bonita do
que era de se supor, de ombros muito largos, para desespero de sua
mãe, e com uma cintura tão fina que nunca precisou de espartilho,
de tanto enrolar molinete e curvar o corpo com a vara de pescar. Ali
estou eu, sem conseguir disfarçar meu orgulho, ainda sem saber que
ficaria vinculada àquele animal pelo resto dos meus dias, como se
fôssemos casados. Não dá para ver que ele estava suspenso por dois
cabos que meu pai e seu sócio, o Sr. Brent Newhaven, seguravam.
Puxá-lo para a terra havia distendido vários tendões do meu ombro
direito, e, quando o fotógrafo chegou, eu sequer seria capaz de
levantar uma xícara de chá, muito menos um tubarão.

Mesmo assim, aquilo bastou para consolidar minha reputação.
Fiquei conhecida durante anos como a Garota do Tubarão, mesmo
quando deixei de ser jovem. Minha irmã Norah sempre brincava
dizendo que, considerando minha aparência naquele dia, deviam ter
me chamado de Ouriço-do-mar. Mas meu pai sempre disse que foi o



meu sucesso que salvou o Hotel Baía da Esperança. Dois dias depois
de publicada aquela foto no jornal, estávamos com todos os quartos
ocupados, e assim continuamos até a ala oeste do hotel pegar fogo,
em 1962. Os homens vinham porque queriam bater meu recorde.
Ou por presumirem que, se uma garota podia fisgar um animal
daqueles, ora essa, o que um pescador de verdade não seria capaz
de conseguir? Alguns apareciam para me pedir em casamento, mas
meu pai sempre disse que era capaz de farejar esses caras antes
que chegassem a Port Stephens e os despachava de volta. As
mulheres surgiam porque, até então, nunca haviam pensado que
pudessem capturar alguma coisa na pesca esportiva, muito menos
competir com os homens. E as famílias vinham porque Silver Bay,
com sua baía protegida, suas dunas intermináveis e suas águas
claras, era um ótimo lugar para visitar.

Às pressas, construíram dois novos cais para dar conta do tráfego
adicional de barcos, e todos os dias o ar era tomado pelo som de
remos batendo e motores de popa, enquanto a baía e o mar à sua
volta eram praticamente esvaziados de vida marinha. A noite ficava
agitada com o ronco dos motores de automóveis, músicas relaxantes
e o tilintar de copos. Houve uma época, na década de 1950, em que
não era muito fantasioso afirmar que éramos o local da moda para
se frequentar.

Hoje em dia, ainda temos nossos barcos e cais, embora usemos
apenas um, e as pessoas procuram algo bem diferente. Faz quase
vinte anos que não seguro um anzol. Já não me interesso muito por
matar nada. O lugar aqui é bastante sossegado, mesmo no verão.
Quase todo o trânsito das férias segue para as boates e os arranha-
céus do setor hoteleiro, para os prazeres mais óbvios de Coffs
Harbour e Byron Bay, e, verdade seja dita, para a maioria de nós
está ótimo assim.

O recorde ainda é meu. Está registrado num daqueles livros
enormes que vendem aos milhões, mesmo que nunca tenhamos
conhecido alguém que os compre. Os editores fazem a gentileza de
me ligar, de vez em quando, para me informar que meu nome será



incluído por mais um ano. Ocasionalmente, as crianças das escolas
locais passam aqui para me dizer que viram meu nome em um livro
na biblioteca, e sempre finjo surpresa, só para deixá-las felizes.

Mas o recorde ainda é meu. Não digo isto para me gabar, ou
porque, para uma mulher de setenta e seis anos, é boa a sensação
de um dia ter feito algo notável, mas porque, quando alguém está
cercado por tantos segredos como eu, é bom dizer as coisas
abertamente, algumas vezes.



UM

Hannah

Se alguém enfiasse a mão inteira, até o pulso, provavelmente
encontraria pelo menos três tipos diferentes de biscoito no pote do
Moby I. Yoshi dizia que as tripulações dos outros barcos sempre
economizavam nos biscoitos, comprando os de araruta, que eram
mais baratos, vendidos em embalagens econômicas no
supermercado. Mas ela achava que, se a pessoa pagava quase cento
e cinquenta dólares para ir atrás de golfinhos, o mínimo que podia
esperar era um biscoito decente. Por isso ela comprava os
amanteigados Anzac — grossos, com muita aveia e duas camadas
de chocolate —, Scotch Finger e Mint Slice — com recheio de
hortelã, embrulhados em papel prateado — e, vez ou outra, quando
conseguia, arranjava alguns caseiros. Lance, o comandante, dizia
que Yoshi comprava biscoitos decentes porque isso era praticamente
a única coisa que ela comia. Ele contava também que, se um dia o
patrão a flagrasse gastando tanto dinheiro com aquilo, iria parti-la
ao meio, como uma bolacha. Fiquei olhando para os biscoitos
quando o Moby I zarpou para Silver Bay, segurando a bandeja
enquanto Yoshi oferecia chá e café aos passageiros. Minha
esperança era que eles não comessem todos os amanteigados Anzac
antes que eu tivesse a chance de pegar um. Eu saíra
sorrateiramente de casa sem tomar café da manhã e sabia que Yoshi
só me deixaria pôr a mão no pote quando fôssemos para a cabine
de comando.

— Moby I para Suzanne, quantas cervejas você tomou ontem à
noite? Está pilotando feito um bêbado perneta — falou Lance pelo
rádio.



Ao entrarmos na cabine, fui logo enfiando a mão no pote de
biscoitos e peguei o último Anzac. O rádio chiou e uma voz
resmungou alguma coisa que não consegui entender. Lance tentou
de novo:

— Moby I para Doce Suzanne. Olhe, é melhor você endireitar o
rumo, parceiro… Tem quatro passageiros debruçados na sua
amurada, lá na frente. Toda vez que você dá uma guinada, eles
batem nas janelas de estibordo.

A voz de Lance MacGregor dava a impressão de ter sido
esfregada com palha de aço, como os costados do barco. Ele afastou
uma das mãos do leme, e Yoshi lhe entregou uma caneca de café.
Eu me escondi atrás dela. Os borrifos de água na parte de trás do
uniforme azul-marinho que ela usava cintilavam feito lantejoulas.

— Você viu Greg? — perguntou Lance.
Ela assentiu.
— Dei uma conferida nele antes de zarparmos.
— Está tão mal que não consegue navegar em linha reta —

comentou Lance, apontando pela janela cheia de gotas d’água para
o barco menor. — Escute o que estou dizendo, Yoshi, os passageiros
dele vão pedir reembolso. O de chapéu verde não levanta a cabeça
desde que passamos pela Ilha do Nariz Quebrado.

Yoshi Takomura tinha o cabelo mais bonito que já vi. Parecia uma
nuvem negra emoldurando seu rosto e nunca ficava embaraçado,
apesar dos efeitos do vento e da água salgada. Enrolei nos dedos
uma das minhas mechas castanho-claras, que tinha ressecado,
apesar de só fazer meia hora que eu estava no mar. Minha amiga
Lara me disse que a mãe ia deixá-la fazer luzes dali a quatro anos,
quando completasse quinze anos. Nesse instante, Lance me viu.
Acho que eu sabia que ele notaria minha presença.

— O que está fazendo aqui, Tampinha? Sua mãe vai me esfolar
vivo. Você não tem aula, não?

— Férias — respondi, voltando para trás de Yoshi, um pouco sem
jeito.



Lance sempre falava comigo como se eu tivesse cinco anos a
menos.

— Ela não vai atrapalhar — disse Yoshi. — Só queria ver os
golfinhos.

Olhei para ele, puxando minhas mangas para cobrir as mãos. Ele
retribuiu o olhar, depois deu de ombros.

— Você vai usar o colete salva-vidas?
Assenti.
— E não vai me atrapalhar?
Inclinei a cabeça. Até parece que eu teria coragem, dizia meu

olhar.
— Seja legal com ela — falou Yoshi. — Já vomitou duas vezes.
— É o nervosismo — expliquei. — Minha barriga sempre faz isso.
— Ah… Merda. Olhe aqui, só trate de dizer à sua mãe que eu não

tive nada a ver com isso, está bem? E escute, Tampinha, da próxima
vez, vá para o Moby II… Ou, melhor, vá para o barco de outra
pessoa.

— Faça de conta que você nem a viu — sugeriu Yoshi. —
Mudando de assunto, as manobras do Greg nem são metade da
história. — Sorriu. — Espere até ele girar o barco e você ver o que
esse cara fez no costado da proa.

Como disse Yoshi ao sairmos da cabine, aquele era um bom dia
para navegar. Apesar do mar agitado, os ventos eram fracos e o ar
estava tão límpido que dava para ver a espuma a quilômetros de
distância, parecendo cavalos brancos montados nas ondinhas. Segui
Yoshi até o convés do restaurante principal, minhas pernas
assimilando sem esforço o balanço do catamarã. Eu me sentia um
pouco menos constrangida, pois o comandante descobrira que eu
estava a bordo.

Yoshi dissera que essa seria a parte mais atarefada do passeio
para observar golfinhos: o trecho entre a partida e nossa chegada às
águas protegidas em torno da baía, onde os golfinhos-nariz-de-
garrafa costumavam se reunir. Enquanto os passageiros ficavam
sentados no convés superior, enrolados em seus cachecóis de lã e



apreciando o dia frio com céu limpo de maio, Yoshi, a comissária,
arrumava a mesa do bufê, oferecia bebidas e, se o mar ficava
agitado, o que acontecia quase todos os dias, pois o inverno estava
se aproximando, preparava o desinfetante e o balde para lidar com
os enjoos. Olhando para os asiáticos bem-vestidos que compunham
a maioria da clientela matinal, ela reclamou que, por mais que se
falasse com os passageiros, eles sempre ficavam no convés inferior,
sempre comiam e bebiam depressa demais e sempre vomitavam nos
banheiros minúsculos, em vez de se debruçarem sobre a amurada,
deixando os banheiros inutilizáveis. E, com um toque maldoso de
prazer, contou ainda que os japoneses passam o resto da viagem
num frenesi silencioso de humilhação, escondidos atrás dos óculos
escuros e das golas levantadas, direcionando resolutamente os
rostos pálidos para o mar.

— Chá? Café? Biscoitos? Chá? Café? Biscoitos?
Segui-a até a proa, erguendo a gola do meu casaco impermeável

para proteger o pescoço. O vento havia amainado um pouco, mas eu
ainda sentia a friagem, que pinicava meu nariz e a extremidade das
orelhas. A maioria dos passageiros não quis nada, pois estava
conversando em voz alta para ser ouvida acima do barulho dos
motores, olhando para o horizonte distante e tirando fotos uns dos
outros. De vez em quando, eu enfiava a mão no pote de biscoitos
para pegar o que achava que eles iam escolher.

O Moby I era o maior catamarã de Silver Bay. Em geral, a
embarcação contava com duas comissárias, mas a presença dos
turistas se tornou cada vez mais rara com a queda da temperatura
e, por isso, agora apenas Yoshi embarcaria, até os negócios
voltarem a melhorar. Eu não me importava, afinal era mais fácil
convencê-la a me deixar subir a bordo. Ajudei-a a repor os bules de
chá e café nos suportes e fui novamente com ela até o estreito
convés lateral, onde nos encostamos nas janelas e ficamos
observando o mar, e o barco menor continuava cortando as ondas
no seu rumo irregular. Mesmo a essa distância, dava para ver que
havia mais pessoas debruçadas nas amuradas do Suzanne, com a



cabeça encolhida sob os ombros, ignorando a tinta vermelha abaixo
deles.

— Agora podemos tirar dez minutos de folga. Tome — disse
Yoshi, abrindo e me entregando uma lata de refrigerante. — Já
ouviu falar na teoria do caos?

— Hum — respondi, dando a entender que talvez tivesse ouvido.
— Ah, se aquelas pessoas soubessem — comentou, apontando

para elas, enquanto sentíamos os motores reduzirem a velocidade —
que seu tão esperado passeio para ver golfinhos na natureza foi
destruído por uma ex-namorada que nunca vão conhecer e por um
homem que está morando com ela a mais de duzentos e cinquenta
quilômetros daqui, em Sydney, e que acha que bermuda de ciclismo
roxa é uma roupa aceitável para se usar durante o dia…

Tomei um gole do refrigerante. O gás fez meus olhos
lacrimejarem e engoli com esforço.

— Você quer dizer que o enjoo dos turistas no barco do Greg é
por causa da teoria do caos?

Eu achava que era por ele ter ficado bêbado de novo na noite
passada.

Yoshi sorriu e disse:
— É mais ou menos isso.
Os motores foram desligados, o Moby I parou e o mar silenciou à

nossa volta, a não ser pela conversa dos turistas e pelas ondas que
lambiam os costados. Eu adorava estar do lado de fora, adorava ver
minha casa virar um pontinho branco na faixa estreita de praia e
depois desaparecer atrás das enseadas intermináveis. Talvez eu
sentisse um prazer ainda maior por saber que estava contrariando as
regras ao fazer aquilo. Eu não era uma rebelde de verdade, mas
acho que gostava dessa ideia.

Lara tinha um bote e permissão para sair sozinha com ele, desde
que ficasse entre as boias que demarcavam os antigos viveiros de
ostras, e eu sentia inveja dela. Minha mãe não me deixava circular
pela baía, apesar de eu ter quase onze anos. “Tudo tem seu tempo”,
murmurava. Não adiantava discutir essas coisas com ela.



Lance apareceu ao nosso lado. Ele havia acabado de tirar uma
foto com duas adolescentes que davam vários risinhos. Era comum
as garotas lhe pedirem para posar com elas, e, pelo que sabíamos,
até então ele nunca tinha recusado. Era por isso que gostava de
usar seu quepe de comandante, dizia Yoshi, mesmo quando o sol
estava quente a ponto de derreter sua cabeça.

— O que ele escreveu no costado do barco? — perguntou Lance,
semicerrando os olhos para a embarcação de Greg, ao longe.

Parecia ter me perdoado por eu estar a bordo.
— Eu lhe digo quando voltarmos ao cais.
Notei que ela arqueou a sobrancelha para mim.
— Eu sei ler o que está escrito lá, sabiam? — protestei.
O outro barco, que até o dia anterior tinha o nome de Doce

Suzanne, estava sugerindo, em tinta vermelha, que “Suzanne”
fizesse algo que Yoshi argumentava ser uma impossibilidade
biológica. Ela se virou para Lance, baixando a voz ao máximo, como
se achasse que eu não conseguia ouvir:

— A mulher afinal admitiu que tinha outro.
Lance assobiou demoradamente.
— Era o que ele dizia. E ela negava.
— Era difícil admitir, sabendo como Greg reagiria. E ele estava

longe de ser inocente… — Yoshi me olhou de relance. — Enfim, ela
foi morar em Sydney e falou que quer metade do barco.

— E ele, o que foi que disse?
— Acho provável que o texto do barco fale por si só.
— Nem acredito que ele saiu com turistas com a embarcação

daquele jeito — comentou Lance, erguendo os binóculos para
examinar melhor as letras rabiscadas em vermelho.

Yoshi fez um gesto para que ele lhe entregasse os binóculos.
— Ele estava tão mal hoje de manhã que acho que nem se

lembra do que fez.
Fomos interrompidos pelos gritos animados dos turistas no convés

superior, que se acotovelavam para chegar à plataforma alta da
proa.



— Lá vamos nós — resmungou Lance, empertigando-se e
sorrindo para mim. — Aí estão nossos trocados, Tampinha. Hora de
voltar ao trabalho.

Yoshi me contou que às vezes eles percorriam a baía inteira sem
que os golfinhos dessem o ar da graça, e um barco cheio de
observadores insatisfeitos era um barco cheio de segundas viagens
gratuitas e reembolsos de cinquenta por cento, duas coisas que com
certeza enlouqueceriam o patrão.

Na proa, um grupo de turistas se espremia, as câmeras
zumbindo, tentando captar as formas reluzentes e cinzentas que
nadavam sobre as ondas. Olhei para a água, querendo saber quem
tinha aparecido para brincar. No convés inferior, Yoshi enchera uma
parede com fotos das nadadeiras dos golfinhos da área. E dera
nomes a todos: Zigue-zague, Cortado, Flautista… Os outros
membros da tripulação tinham dado risada dela, mas agora todos
reconheciam as diferentes nadadeiras. Era a segunda vez que viam a
Faca Cega naquela semana, murmuravam. Eu sabia de cor o nome
de cada um.

— Parece que são o Polo e a Sombrinha — disse Yoshi,
inclinando-se sobre a amurada.

— Aquele é o filhote da Sombrinha?
Os golfinhos, cinzentos e silenciosos, descreviam arcos pela água,

circundando o barco como se eles mesmos fossem os turistas. Toda
vez que um rompia a superfície, só se ouvia o som das máquinas
fotográficas disparando. O que os golfinhos pensariam de nós,
observando-os de boca aberta? Eu sabia que eram tão inteligentes
quanto os humanos. Imaginava que os golfinhos depois se reuniam,
perto das pedras, para rir de nós na sua língua, comentando sobre
“aquele com o chapéu azul” ou “o dos óculos engraçados”.

A voz de Lance ressoou nos alto-falantes:
— Senhoras e senhores, por favor, não corram para o mesmo lado

para ver os golfinhos. Vamos girar o barco devagar, para que todos
possam ter uma boa visão. Se todo mundo correr para um lado só, o
barco pode virar. E golfinhos não gostam de barcos que viram.



Olhando para cima, notei dois albatrozes, que pararam no ar,
recolheram as asas e mergulharam, levantando um borrifo mínimo
de água. Um deles tornou a alçar voo, descrevendo círculos à
procura de uma presa invisível. O outro se juntou a ele e os dois
planaram alto sobre a pequena baía e desapareceram. Fiquei
observando as aves se afastarem. Depois, enquanto o Moby I
mudava de posição, me debrucei lentamente sobre a amurada e
encaixei os pés sob a madeira inferior, para ver meus tênis novos.
Yoshi tinha prometido que me deixaria sentar nas redes de portaló
quando estivesse mais quente, para que eu pudesse tocar nos
golfinhos e até, quem sabe, nadar com eles. Mas só se minha mãe
deixasse. E todos sabíamos o que isso significava.

Tropecei quando o barco fez um movimento inesperado. Levei um
segundo para perceber que os motores tinham sido ligados de novo.
No susto, me agarrei ao corrimão da amurada. Eu tinha crescido em
Silver Bay e sabia que havia um jeito de agir perto dos golfinhos:
desligar os motores, quando a gente queria que eles brincassem; se
continuassem a se mover, era só manter um curso paralelo e
permitir que guiassem o barco. Os golfinhos deixavam tudo muito
claro: quando gostavam da gente, aproximavam-se ou mantinham
uma distância regular, mas quando não nos queriam por perto,
nadavam para longe. Yoshi me olhou com o cenho franzido e, após
um solavanco do catamarã, agarramos as cordas salva-vidas. Minha
confusão espelhou-se no rosto dela.

Uma aceleração repentina fez o barco disparar para a frente e, lá
em cima, os turistas desabaram aos gritos nas cadeiras. Estávamos
voando.

Lance falava pelo rádio. Quando subimos aos tropeços para a
cabine e paramos atrás dele, vimos o Doce Suzanne navegando a
certa distância, quicando sobre as ondas, parecendo não se importar
com o número cada vez maior de pobres infelizes que se
debruçavam sobre as amuradas.

— Lance! O que está fazendo? — questionou Yoshi, agarrando um
corrimão.



— Vejo você lá, parceiro… Senhoras e senhores. — Fez uma
careta e apertou o botão dos alto-falantes. Preciso de tradução,
murmurou, só mexendo os lábios. — Esta manhã temos algo
especial para oferecer. Os senhores já desfrutaram da visão mágica
dos nossos golfinhos de Silver Bay, mas, se conseguirem se segurar
bem, gostaríamos de levá-los a algo realmente especial. Foram
avistadas as primeiras baleias da temporada, um pouco mais além.
São as jubartes que passam todo ano por nossas águas, durante sua
longa migração do Antártico para o norte. Juro que é algo que os
senhores nunca mais vão esquecer. Agora, por favor, sentem-se, ou
segurem-se bem. As coisas podem ficar meio agitadas porque as
ondas do sul são um pouco maiores, mas quero garantir que
conseguirei levar vocês até lá a tempo de verem as baleias. Se
alguém quiser ficar na proa, sugiro que pegue emprestado um
casaco impermeável. Há vários aqui dentro, na popa.

Ele girou o leme e fez sinal para Yoshi, que segurou o microfone.
Ela repetiu em japonês o que Lance dissera e, para completar,
também deu a informação em coreano. Depois comentou que era
perfeitamente possível que houvesse apenas recitado o cardápio do
almoço do dia anterior, pois não conseguia se concentrar desde que
Lance fizera o anúncio. Uma palavra não saía da sua cabeça, nem da
minha: baleia!

— A que distância? — perguntou Yoshi, com o corpo rígido,
vasculhando as águas cintilantes.

O clima tranquilo de antes havia desaparecido por completo. Meu
estômago ficou embrulhado.

— Quatro, cinco milhas… Não sei. O helicóptero de turismo
sobrevoou a área e disse ter visto o que pareciam ser duas baleias,
a cerca de duas milhas de Torn Point. Ainda é um pouco cedo para a
temporada, mas…

— No ano passado, foi no dia 14 de junho. Não é tão cedo assim
— disse Yoshi. — Caramba! Olhe só o Greg! Ele vai perder
passageiros se continuar nessa velocidade. O barco dele não é
grande o bastante para enfrentar essas ondas.



— Ele não quer que a gente chegue na frente. — Lance balançou
a cabeça e verificou o velocímetro. — Força total. Vamos garantir
que Moby I seja o primeiro este ano. Pelo menos uma vez.

Alguns tripulantes trabalhavam nesses barcos para acumular
horas de navegação, tendo navios maiores e empregos melhores em
vista. Outros, como Yoshi, haviam começado a trabalhar com isso
como parte da sua formação universitária e simplesmente se
esqueceram de voltar para casa. Mas, qualquer que fosse a razão
deles para estar ali, fazia muito tempo que eu percebera que havia
certa magia na primeira visão das baleias na temporada de
migração. Era como se, até que uma criatura fosse vista, fosse
impossível acreditar que voltariam.

Ser o primeiro a vê-las não significava grande coisa, pois assim
que soubessem que havia baleias lá, todos os cinco barcos que
operavam a partir do Cais das Baleias trocariam de atividade,
passando da observação de golfinhos para a de baleias. Mas era
algo importante para as tripulações. E, como toda grande paixão,
essa os deixava loucos. Nossa, eles ficavam mesmo enlouquecidos!

— Olhe só para aquele grande idiota. É engraçado como está
conseguindo manter o rumo agora — esbravejou Lance.

Greg estava a bombordo de nós, mas parecia ganhar velocidade.
— Ele não suporta a ideia de chegarmos lá primeiro — comentou

Yoshi, que pegou um casaco impermeável e jogou para mim. —
Tome! É só para o caso de irmos para a proa. Vai ficar bem
molhado.

— Porra, não acredito! — Lance tinha avistado outro barco no
horizonte. Devia ter esquecido que eu estava ali, para soltar um
palavrão. — Lá vai o Mitchell! Aposto que passou a tarde toda
sentado perto do rádio e agora surge, todo metido a importante,
com o barco provavelmente cheio de passageiros. Um dia desses
ainda meto a porrada naquele cara.

Estavam sempre reclamando de Mitchell Dray. Ele nunca se dava
o trabalho de procurar os golfinhos, como os outros faziam. Ficava



só esperando, até ouvir pelo rádio que um grupo tinha sido avistado,
e ia para o mesmo lugar que todo mundo.

— Vou mesmo ver uma baleia? — perguntei.
Sob nossos pés, o casco batia ruidosamente nas ondas, portanto

eu era obrigada a me segurar com força. Pela janela aberta, ouvia as
vozes animadas dos turistas e as risadas dos que eram atingidos
pelas ondas mais fortes.

— Cruze os dedos — respondeu Yoshi, com os olhos fixos no
horizonte.

Uma baleia de verdade. Eu só tinha visto uma baleia uma vez,
com minha tia Kathleen. Em geral, não me deixavam ir para alto-
mar.

— Ali… Ali! Não, é só espuma. — Yoshi tinha erguido os
binóculos. — Você não pode mudar o curso? A água está refletindo
muito.

— Não se você quiser que eu seja o primeiro a chegar — disse
Lance.

Ele virou o barco para estibordo, tentando alterar o ângulo da luz
do sol nas ondas.

— Devíamos falar com a terra pelo rádio. Descobrir exatamente
onde o helicóptero viu as baleias.

— Não adianta — discordou Lance. — De lá para cá, podem ter se
deslocado duas milhas. E Mitchell está à escuta. Não vou dar mais
nenhuma informação para aquele cretino. Ele passou o verão todo
nos roubando passageiros.

— Só preste atenção ao esguicho.
— É. E à bandeirinha que diz “Baleia”.
— Só estou querendo ajudar, Lance.
— Ali! — gritou ele. Mal consegui discernir a forma, que mais

parecia uma pedra preta distante afundando na água. — Nor-
nordeste. Indo para trás da Ilha do Nariz Quebrado. Acabou de
mergulhar.

Achei que ia passar mal de tanta empolgação. Ouvi Lance
começar a contar, atrás de mim:



— Um… dois… três… quatro… baleia!
Um inconfundível esguicho de água se ergueu alegremente acima

da linha do horizonte. Yoshi deu um grito estridente. Lance olhou
para Greg, que, seguindo seu rumo, não notou a baleia.

— Pegamos ela! — sibilou Lance.
Para ele, todas as baleias eram “ela”, assim como todas as

crianças eram “tampinha”.
Baleia. Senti a palavra na boca, saboreando-a. Meus olhos não

desgrudaram da água. O Moby I, aquele catamarã enorme, mudou
de curso e foi batendo com força em cada onda. Atrás da ilha,
imaginei a baleia saltando, exibindo ao mundo sua barriga branca,
numa demonstração de contentamento nunca visto.

— Baleia — sussurrei.
— Seremos os primeiros — murmurou Yoshi, empolgada. — Pelo

menos uma vez, vamos chegar primeiro.
Vi Lance girar o leme, contando aos sussurros para controlar o

número de vezes que a baleia esguichava. Com mais de trinta
segundos de intervalo entre os esguichos, era provável que ela
estivesse mergulhando para o fundo. Se esse fosse o caso, a
teríamos perdido. Intervalos mais curtos significavam que ela já
havia mergulhado antes e teríamos a chance de segui-la.

— Sete… oito… Ela subiu. Isso aí!! — Lance bateu a palma da
mão no leme e pegou o microfone. — Senhoras e senhores, se
olharem à sua direita, poderão ver a baleia, que está seguindo para
trás daquela ilha.

— Greg percebeu para onde estamos indo. — Yoshi sorriu. —
Agora não nos alcança nunca mais. O motor dele não tem potência
suficiente.

— Moby I para Horizonte Azul. Mitchell — gritou Lance pelo rádio
—, se quiser ver esta belezura, vai ter que sair da minha esteira.

A voz de Mitchell soou no rádio:
— Horizonte Azul para Moby I. Só estou aqui para garantir que

tenha alguém para recolher os passageiros que Greg jogar para fora
do barco.



— Ah, não tem nada a ver com o peixão? — retrucou Lance, em
um tom incisivo.

— Horizonte Azul para Moby I. O mar é grande, Lance. Tem
espaço para todo mundo.

Enquanto observava a ilhota mirrada crescer no horizonte, segurei
com tanta força a borda de madeira da mesa das cartas marítimas
que fiquei com os nós dos dedos brancos. Imaginei se a baleia
nadaria mais devagar por lá, se nos deixaria chegar mais perto.
Talvez levantasse a cabeça e nos olhasse. Talvez nadasse até o
costado do barco e mostrasse seu filhote.

— Dois minutos — informou Lance. — Vamos contornar a ilha em
dois minutos. Tomara que a gente chegue perto dela.

— Vamos lá, menina. Dê o seu show — disse Yoshi para si
mesma, com os binóculos ainda erguidos.

Baleia, pedi em silêncio, espere pela gente, baleia. Eu me
perguntei se ela repararia em mim. Se perceberia que eu, de todas
aquelas pessoas no barco, era a que tinha uma ligação especial com
os animais marinhos. Eu tinha certeza de que sim.

— Cacete! Eu… não… acredito! — Lance havia tirado o quepe e
olhava pela janela, de cara amarrada.

— O que foi? — perguntou Yoshi, inclinando-se para ele.
— Olhe.
Segui o olhar dos dois. Quando o Moby I contornou a ilha, todos

nós ficamos em silêncio. A uma pequena distância da ilhota coberta
de vegetação rasteira, a meia milha nas águas azul-turquesa, o
Ishmael estava parado, com seu costado recém-pintado reluzindo ao
sol do meio-dia.

Minha mãe estava no leme, debruçada sobre a grade da amurada,
o cabelo esvoaçando em torno do rosto, por baixo do boné
desbotado que ela insistia em usar quando navegava. Apoiava o
peso do corpo numa perna, e Milly, nossa cadela, parecia dormir
embaixo do leme. Mamãe dava a impressão de estar lá há anos, à
espera daquela baleia.



— Como é que ela fez isso, porra? — Lance captou o olhar furioso
de advertência de Yoshi e se virou para mim, dando de ombros
como se pedisse desculpas. — Não é nada pessoal, mas caramba…

— Ela sempre chega primeiro — reagiu Yoshi, achando graça e,
ao mesmo tempo, um pouco resignada. — Todos os anos, desde que
cheguei aqui, ela é sempre a primeira.

— Perdi para uma maldita inglesa. Vamos tão mal quanto no
críquete. — Lance acendeu um cigarro e jogou o fósforo longe,
revoltado.

Saí para o convés.
Nesse momento, a baleia emergiu. Enquanto prendíamos a

respiração, surpresos, ela levantou a cauda, espirrando um borrifo
enorme de água na direção do Ishmael. Os turistas no convés
superior do Moby I comemoraram e aplaudiram. O bicho era enorme
e estava tão perto que dava para ver a protuberância das cracas que
cobriam seu corpo e sua barriga branca e ondulada; tão perto que
pude encará-lo por um breve instante. Mas tudo ocorreu numa
rapidez absurda. Apesar de algo daquele tamanho não ter o direito
de ser tão ágil.

Fiquei sem ar. Com uma das mãos agarrada às cordas de
salvamento, usei a outra para levantar os binóculos, mas não olhei
para a baleia, e sim para minha mãe, mal ouvindo as exclamações
sobre o tamanho do animal e sobre a onda que ele fez surgir perto
do barco menor, e por um instante esqueci que não devia deixar que
ela me visse. Mesmo àquela distância, pude perceber que Linda
McCullen sorria, os cantos dos olhos franzidos e curvados para cima.
Era uma expressão que raras vezes, ou até mesmo nunca, ela exibia
em terra firme.

* * *

Tia Kathleen foi até a extremidade da varanda, onde colocou uma
grande travessa de camarões e uns pedaços de limão na mesa de



madeira desbotada, ao lado de uma enorme cesta de pão. Na
verdade, ela é minha tia-avó, mas diz que isso a faz se sentir uma
verdadeira antiguidade, então a chamo quase sempre de tia K. Atrás
dela, as tábuas brancas que revestem a fachada do hotel ganharam
um leve brilho com o sol do entardecer: um tom de pêssego tão
vermelho quanto o fogo que ia descendo pelas oito vidraças das
janelas. O vento estava um pouco mais forte, e o letreiro do hotel
rangia ao balançar para a frente e para trás.

— Isso é para o quê? — perguntou Greg, que ergueu a cabeça,
afastando-a da garrafa de cerveja que segurava.

Ele tinha finalmente tirado os óculos escuros, e as olheiras fundas
deixavam transparecer os acontecimentos da noite anterior.

— Ouvi dizer que você precisava forrar o estômago — disse tia K,
abrindo um guardanapo diante de Greg.

— Ele te contou que quatro passageiros pediram o dinheiro de
volta, quando viram o casco do Suzanne? — Lance riu. — Desculpe,
Greg, mas foi uma idiotice sua fazer aquilo! Com tanta coisa para
escrever!

— Você é muito gentil, Kathleen — disse Greg, ignorando Lance e
pegando o pão.

Minha tia lhe lançou um de seus olhares:
— E serei outra coisa, completamente diferente, se você voltar a

escrever aquelas palavras num lugar em que minha pequena
Hannah consiga vê-las.

— A Dama dos Tubarões ainda tem dentes — disse Lance,
imitando uma mordida para Greg.

Tia Kathleen o ignorou e chamou:
— Hannah, venha comer. Aposto que não almoçou. Vou buscar a

salada.
— Ela comeu biscoitos — avisou Yoshi, descascando habilmente

um camarão.
— Biscoitos — bufou tia Kathleen.
Estávamos reunidos, como acontecia quase toda noite com as

tripulações do Cais das Baleias, do lado de fora da cozinha do hotel.



Poucos eram os dias em que os tripulantes não bebiam uma ou duas
cervejas antes de irem para casa. Alguns membros mais jovens,
como minha tia sempre dizia, bebiam tantas que mal conseguiam
chegar em casa.

Enquanto mordia um suculento camarão, notei que os
aquecedores estavam do lado de fora. Poucos hóspedes do Hotel
Baía da Esperança gostavam de se sentar na área externa em junho,
mas, no inverno, as tripulações de observadores de baleias se
reuniam ali para conversar sobre os acontecimentos no mar,
independentemente do clima. Seus membros mudavam de um ano
para outro, conforme as pessoas trocavam de emprego ou iam para
a universidade, mas Lance, Greg, Yoshi e os outros eram uma
constante na minha vida desde que eu tinha ido morar lá. Em geral,
tia Kathleen ligava os aquecedores no começo do mês, e os
aparelhos permaneciam ligados quase toda noite, até setembro.

— Vocês levaram muita gente no barco? — perguntou ela,
voltando com a salada. Misturou-a com dedos hábeis e rápidos e
colocou uma porção no meu prato antes que eu pudesse protestar.
— Não recebi ninguém no museu.

— O Moby I estava bem cheio. Vários coreanos. — Yoshi deu de
ombros. — Greg quase jogou metade dos dele pela amurada.

— Eles deram uma boa olhada na baleia. — Greg pegou mais um
pedaço de pão. — Nenhuma reclamação. Sem necessidade de
reembolsos. Tem mais cerveja, Sra. Mostyn?

— Sabe onde fica o bar. Você a viu, Hannah?
— Era enorme. Deu para enxergar até as cracas dela.
Por alguma razão, eu esperara que a baleia fosse lisa, mas sua

pele era enrugada, sulcada, cravejada de outros animais marinhos,
como se o animal fosse uma ilha viva.

— Estava bem perto — disse Yoshi. — Expliquei à Hannah que,
em geral, não nos aproximamos tanto assim.

Greg semicerrou os olhos.
— Se ela estivesse no barco da mãe, podia ter escovado os

dentes da baleia.



— É, bem, quanto menos se falar sobre isso… — Tia Kathleen
balançou a cabeça. — Nem uma palavra — acrescentou baixinho,
virando-se para mim. — Foi só esta vez.

Assenti, obediente. Era o terceiro “só esta vez” naquele mês.
— O tal do Mitchell apareceu? É bom vocês ficarem de olho nele.

Soube que está se juntando àquela turma de Sydney que tem os
barcos grandes.

Todos ergueram os olhos.
— Pensei que o Serviço de Parques Nacionais e Proteção da

Fauna Silvestre os tivesse afastado daqui — disse Lance.
— Quando fui ao mercado de peixes — comentou tia Kathleen —,

me contaram que viram um deles lá fora, perto dos pontais. Tinha
música alta e gente dançando nos conveses. Parecia uma discoteca.
E arruinou a pesca noturna. Mas, quando o pessoal dos Parques e
da Fauna Silvestre chegou, eles já tinham ido embora fazia tempo.
Impossível provar qualquer coisa.

Silver Bay tinha um equilíbrio delicado: com poucos turistas para
observar as baleias, era impossível sustentar o negócio, mas turistas
em excesso perturbavam as criaturas que essa atividade pretendia
exibir.

Lance e Greg já haviam encontrado os catamarãs de três andares
vindos de fora da baía, quase sempre tocando música alta, com os
conveses lotados de passageiros, e dividiam a mesma opinião.

— Eles vão acabar com a gente — disse Lance. — São
irresponsáveis. Doidos por dinheiro. Têm tudo a ver com Mitchell.

Eu não tinha percebido como estava faminta. Comi seis camarões
enormes, um atrás do outro, perseguindo os dedos de Greg em volta
da travessa vazia. Ele riu e balançou uma cabeça de camarão para
mim. Mostrei-lhe a língua. Acho que tenho uma paixãozinha pelo
Greg, não que pretenda contar isso a alguém.

— Sim, senhor, aí está ela. A Princesa das Baleias.
— Muito engraçado. — Minha mãe jogou as chaves na mesa e fez

sinal para Yoshi chegar um pouco para o lado, para que ela pudesse



se espremer junto a mim. Deu um beijo na minha cabeça. — Teve
um bom dia, amorzinho? — perguntou.

Ela cheirava a protetor solar e maresia.
Dei uma olhadela na minha tia e respondi:
— Ótimo.
Eu me curvei para acariciar as orelhas da Milly, agradecida por

mamãe não ter reparado no meu rosto corado de sol. Minha cabeça
ainda rodava com a visão daquela baleia. Eu devia estar irradiando
essa sensação, mas mamãe pegou um copo e começou a se servir
de água.

— O que andou fazendo? — perguntou ela.
— É, o que andou fazendo, Hannah? — repetiu Greg, dando uma

piscadela.
— Ela me ajudou a arrumar as camas hoje de manhã. — Tia

Kathleen lançou um olhar furioso para ele. — Eu soube que você
teve uma ótima tarde.

— Não foi ruim — disse mamãe, bebendo a água. — Nossa, que
sede! Você bebeu bastante água hoje, Hannah? Ela bebeu,
Kathleen?

Seu sotaque britânico continuava presente, mesmo depois de
tantos anos na Austrália.

— Bebeu o bastante, sim. Quantas você viu?
— Ela nunca bebe água suficiente. Só uma. Grandona. Levantou a

cauda e deu um banho na minha bolsa. Olhe. — Ergueu o talão de
cheques, com as bordas franzidas e tortas.

— Bem, isso é erro de amador — opinou tia Kathleen, com um
suspiro de cansaço. — Não levou ninguém com você?

Mamãe negou com a cabeça e disse:
— Eu queria testar o leme novo, ver se funcionava bem num mar

mais agitado. O pessoal do estaleiro tinha avisado que podia
emperrar.

— E só por acaso você esbarrou com uma baleia — disse Lance.
Ela bebeu outro gole d’água.
— Mais ou menos.



Sua expressão se fechou. Ela se fechou. Como se o episódio da
baleia nunca houvesse acontecido.

Ficamos comendo em silêncio durante alguns minutos, enquanto
o sol descia devagar para o horizonte. Dois pescadores passaram e
levantaram o braço para nos cumprimentar. Um deles era o pai da
Lara, mas não tenho certeza se ele me reconheceu.

Mamãe comeu um pedaço de pão e uma porção minúscula de
salada, menos até do que eu, que não gosto de salada. Depois,
ergueu os olhos para Greg e disse:

— Eu soube do Suzanne.
— Metade de Port Stephens soube do Suzanne. — Greg tinha os

olhos cansados e parecia não se barbear há uma semana.
— Sim. Bem. Lamento muito.
— Lamenta o bastante para sair comigo sexta-feira?
— Não. — Ela ficou de pé, consultou o relógio, enfiou de volta na

bolsa o talão de cheques empapado, seguindo para a porta da
cozinha. — Aquele leme ainda não está bom. Tenho que ligar para o
estaleiro antes que o pessoal da manutenção vá embora. Não fique
aqui fora sem casaco, Hannah. O vento está mais forte.

Vi mamãe se afastar, a cachorra indo atrás.
Ficamos calados até ouvir a porta de tela bater. Então Lance

recostou-se na cadeira e contemplou a baía escurecida, onde mal se
discernia um navio de cruzeiro no horizonte distante.

— Nossa primeira baleia e o primeiro fora que Greg leva na
temporada. Há uma sincronia bonita nisso, não acham?

Lance se abaixou quando um pedaço de pão quicou na cadeira
atrás dele.



DOIS

Kathleen

O Museu dos Navios-baleeiros tinha sido montado na antiga fábrica
de beneficiamento, a algumas centenas de metros do Hotel Baía da
Esperança, na época em que a pesca comercial de baleias fora
abandonada em Port Stephens no começo da década de 1960. Não
tinha muitas qualidades que o recomendassem como moderna
atração turística: a construção parecia um grande celeiro, o piso
tinha um tom suspeito de castanho-avermelhado, as paredes ainda
exsudavam o sal que fora usado na caça. Havia um banheiro no
galpão dos fundos e uma jarra fresca de limonada, feita todos os
dias para quem tivesse sede. Comida, como informava uma placa,
estava à disposição no hotel. Eu diria que as “instalações”, tal como
são hoje conhecidas, provavelmente duplicaram desde que meu pai
era vivo.

Nossa principal atração era uma parte do casco do Maui II, um
baleeiro comercial: um navio de caça que havia se partido ao meio
em 1935, quando uma baleia-anã se irritou debaixo da embarcação
e levantou-a com a cauda até virá-la, partindo-a ao meio. Por sorte,
uma traineira de pesca estava por perto e salvou a tripulação, além
de ter confirmado a história. Durante anos, a população local fora
ver a prova do que a natureza era capaz de fazer com o ser
humano, quando achava que ele já a havia explorado demais.

Mantive o museu aberto desde a morte do meu pai, em 1970, e
sempre deixei os visitantes subirem nos restos do casco e passarem
os dedos pela madeira lascada, o rosto deles iluminando-se ao
imaginarem como deve ter sido cavalgar a cauda de uma baleia.
Muito tempo atrás, eu posava para fotos, quando as pessoas mais



atentas me reconheciam das reportagens emolduradas de jornal
como a Garota do Tubarão, e conversava com elas, guiando-as pelos
peixes empalhados que enfeitavam as vitrines.

Mas hoje em dia já não havia muita gente interessada. Alguns
turistas que se hospedavam no hotel até passavam uns quinze
minutos percorrendo o interior poeirento do museu, como mandava
a boa educação, gastavam alguns centavos em cartões-postais de
baleias, e talvez assinassem alguma petição contra a retomada da
atividade baleeira comercial. Mas, em geral, era por estarem
esperando um táxi, ou por estar chovendo ou ventando muito e não
poderem fazer nada no mar.

Naquele dia, atrás do balcão, percebi que talvez não pudesse
culpá-los. O Maui II estava cada dia mais parecido com uma pilha de
madeira trazida pela maré, e havia um limite para o número de
vezes que as pessoas podiam manipular um osso ou uma parte da
barbatana — aquele filtro estranho, meio parecido com plástico, que
tem na boca das jubartes — antes de os prazeres do minigolfe ou
das máquinas de jogos eletrônicos do clube de surfe se tornarem
mais convidativos. Fazia anos que me diziam para modernizar o
museu, mas eu não lhes dava muita atenção. De que adiantaria?
Metade das pessoas que circulavam por ali parecia um pouco
constrangida por estar celebrando algo que atualmente é ilegal.
Havia momentos em que nem eu sabia por que mantinha o museu
aberto, a não ser pelo fato de a atividade baleeira fazer parte da
história de Silver Bay, e de a história ser o que é, mesmo
impalatável.

Ajeitei nos ganchos da parede o velho arpão do Maui II,
conhecido como Velho Harry, não lembro mais por qual razão.
Depois, peguei um caniço abaixo dele, passei o espanador ao longo
do comprimento e girei o molinete, para confirmar que continuava
funcionando. Não que isso ainda tivesse alguma importância, mas eu
gostava de saber que as coisas estavam em perfeitas condições.
Hesitei. Em seguida, talvez seduzida pela conhecida sensação dele



na minha mão, inclinei o caniço para trás, como se fosse jogar a
linha.

— Não vai pescar muita coisa aqui.
Girei o corpo, levando uma das mãos ao peito.
— Nino Gaines! Você quase me fez largar o caniço.
— Duvido. — Ele tirou o chapéu e foi até o meio do galpão. —

Nunca a vi perder um peixe até hoje. — Sorriu, revelando vários
dentes tortos. — Estou com duas caixas de vinho na caminhonete.
Achei que você gostaria de abrir uma garrafa comigo no almoço.
Adoraria ouvir sua opinião.

— A entrega da minha encomenda só está marcada para a
semana que vem, se bem me lembro.

Direcionei a vara de pescar para a parede e limpei as mãos na
frente da calça de fustão. Sou velha o bastante para não ter essas
preocupações, mas fiquei chateada por Nino ter me visto com a
calça de trabalho e o cabelo todo desarrumado.

— Como eu disse, é uma boa safra. Queria saber sua opinião.
Nino sorriu. As rugas de seu rosto refletiam os anos passados em

seus vinhedos, e um toque rosado em volta do nariz sugeria as
noites que viriam em seguida.

— Tenho que arrumar um quarto para um hóspede que chega
amanhã.

— De quanto tempo você precisa para esticar um lençol, mulher?
— Não há muitos visitantes no auge do inverno. Não gosto de

parecer mal-agradecida… — Percebi o desapontamento no rosto dele
e cedi. — Acho que tenho alguns minutos, desde que você não
espere grande coisa em matéria de comida para acompanhar o
vinho. Estou aguardando a entrega da mercearia. Aquele garoto
danado se atrasa toda semana.

— Pensei nisso. — Nino ergueu um saco de papel. — Trouxe duas
tortas salgadas e uns tamarilhos para depois. Sei como vocês, moças
dedicadas à carreira, são. É só trabalho, trabalho, trabalho… Alguém
tem que cuidar da sua energia.



Não pude deixar de rir. Nino Gaines sempre causou esse efeito em
mim, desde os tempos da guerra, quando apareceu pela primeira
vez e anunciou sua intenção de se estabelecer aqui. Depois, a baía
inteira foi tomada por militares australianos e americanos, e meu pai
tinha que comentar sobre sua precisão com a espingarda quando os
rapazes assobiavam para mim atrás do balcão do bar. Nino era mais
cavalheiresco: sempre tirava o quepe enquanto esperava para ser
servido e nunca deixou de chamar minha mãe de “senhora”. “Mesmo
assim, não confio nele”, resmungava meu pai, e, no geral, eu achava
provável que tivesse razão.

O mar estava luminoso e calmo, um bom dia para a observação
de baleias, e, ao nos sentarmos, observei o Moby I e o Moby II irem
para a entrada da baía. Minha vista já não era tão boa quanto antes,
mas dali me pareceu que os dois estavam com um bom número de
passageiros. Liza havia zarpado mais cedo, levando de graça um
grupo de reservistas do exército, como fazia todo mês, apesar de eu
lhe dizer que ela era uma boba.

— Você vai fechar o hotel durante o inverno?
Neguei com a cabeça e comi uma garfada de torta.
— Não. Os Mobys vão tentar fechar um negócio comigo: cama,

mesa e um passeio para observação de baleias por um valor fixo,
mais uma entrada para o museu. Mais ou menos como faço com
Liza. Eles mandaram imprimir alguns folhetos e vão divulgar num
site de turismo de Nova Gales do Sul. Dizem que dá para fazer
grandes negócios assim.

Pensei que Nino fosse resmungar alguma coisa sobre estar por
fora da tecnologia, mas ele disse:

— Boa ideia. Hoje em dia devo vender mais ou menos quarenta
caixas por mês on-line.

— Você está na internet? — Olhei-o por cima dos óculos.
Nino ergueu a taça, sem conseguir esconder a satisfação por ter

me surpreendido.
— Há muitas coisas que você não sabe sobre mim, Srta. Kathleen

Whittier Mostyn, por mais que pense o contrário. Faz um ano e meio



que navego no espaço cibernético. Frank criou a página para mim.
Para falar a verdade, até que gosto de acessar um pouco. Já
comprei várias coisas. — Apontou para minha taça, querendo que eu
provasse o vinho. — É útil à beça para ver o que os grandes
vinicultores do Hunter Valley também estão oferecendo.

Tentei me concentrar na minha bebida, incapaz de admitir como
estava pasma com a aparente intimidade de Nino Gaines com a
tecnologia. Eu me senti constrangida, como sempre ficava quando
conversava com algum jovem, como se houvessem me transmitido
um novo conhecimento vital enquanto eu estava distraída. Senti o
cheiro do vinho, sorvi um gole e deixei o sabor inundar minha boca.
Tinha um tom esverdeado, mas não perdia nada por isso.

— É muito bom, Nino. Tem um toque de framboesa.
Ao menos de vinho eu ainda entendo.
Ele balançou a cabeça, satisfeito, e disse:
— Achei que você perceberia. E sabia que há uma menção a

você?
— Menção?
— À Garota do Tubarão. Frank digitou seu nome num site de

busca, e lá estava você, com foto e tudo. De arquivos de jornais.
— Há uma foto minha na internet?
— De maiô. Você sempre ficou bonita nele. Também há uns dois

textos a seu respeito. Uma universitária de Victoria usou você de
exemplo na tese dela sobre o papel das mulheres e da caça, ou
qualquer coisa assim. Um texto bem impressionante, cheio de
simbolismo, referências clássicas e sabe-se lá mais o quê. Pedi ao
Frank para imprimi-lo, mas me esqueci de buscar. Achei que você
poderia colocá-lo no museu.

Nesse instante me senti realmente perturbada. Deixei a taça na
mesa.

— Há uma foto minha de maiô na internet?
Nino Gaines riu.
— Calma, Kate, está longe de ser uma Playboy. Passe lá em casa

amanhã que lhe mostro.



— Não sei bem se gosto disso. Eu exposta lá, para qualquer um
ver.

— É a mesma fotografia que você tem aqui — disse ele,
apontando para o museu. — Você não se incomoda que as pessoas
fiquem boquiabertas diante dessa.

— Mas isso… isso é diferente.
No momento em que falei, percebi que não fazia muito sentido.

Mas o museu era meu domínio. Eu podia controlar quem entrava ali,
quem via o quê. Imaginar pessoas que eu não conhecia esmiuçando
minha vida, minha história, com a mesma displicência de quem
passa os olhos pelas páginas de apostas…

— Você devia pôr uma foto da Liza com o barco. Poderia atrair
mais alguns visitantes. Esqueça a propaganda do hotel com os
Mobys. Uma garota bonita como aquela seria um belo atrativo.

— Ah, você conhece Liza. Ela gosta de escolher quem leva no
barco.

— Não é assim que se administra um negócio. Por que você não
se concentra no seu próprio barco? Cama, mesa e um passeio no
Ishmael com Liza. Haveria pedidos do mundo inteiro.

— Não. — Comecei a arrumar as coisas. — Acho que não. É muita
gentileza sua, Nino, mas isso não serve mesmo para nós.

— Nunca se sabe, talvez ela encontrasse um rapaz. Já está na
hora de namorar.

Ele levou cerca de dois minutos para perceber que o clima havia
mudado. Na metade da torta, notou alguma coisa na minha
expressão que o fez parar para pensar. Desconcertado, ficou
tentando descobrir o que dissera de tão errado.

— Não foi minha intenção ofendê-la, Kate.
— Não ofendeu.
— Bem, há alguma coisa errada. Você está toda nervosa.
— Não fiquei toda nervosa.
— Aí! Olhe só para você. — Apontou para minha mão, que se

agitava, irrequieta, sobre a madeira clara.
— Desde quando tamborilar é crime?



Apoiei a mão com firmeza no colo.
— O que houve?
— Nino Gaines, tenho um quarto para arrumar. Agora, se me dá

licença, já desperdicei metade do dia.
— Você não vai entrar, vai? Ora, Kate. Nem terminou de almoçar.

Qual é o problema? Foi o que eu disse sobre sua foto?
Ninguém me chama de Kate, a não ser Nino Gaines. Por alguma

razão, essa intimidade praticamente encerrou o assunto para mim.
— Tenho coisas para fazer. Quer parar de insistir?
— Posso mandar um e-mail para eles e pedir para tirarem a foto.

Talvez a gente possa dizer que é protegida por direitos autorais.
— Ah, quer parar com essa besteirada sobre a droga da foto? Vou

entrar. Tenho mesmo que terminar de arrumar o quarto. Até. — Tirei
migalhas imaginárias da minha calça. — Obrigada pelo almoço.

Nino ficou observando enquanto eu — a mulher que ele amava e
que o deixava perplexo fazia mais de meio século — me levantava,
com menos esforço do que a idade deveria permitir, e fui depressa
para a cozinha, deixando-o com duas tortas pela metade e uma taça
quase intacta de vinho da sua melhor safra. Senti seus olhos fixos
nas minhas costas durante todo o caminho para dentro de casa.

Imaginei que, pelo menos dessa vez, talvez ele tivesse sentido um
pingo de frustração com a injustiça, a arbitrariedade com que,
novamente, parecia ter sido julgado. Porque o ouvi levantar-se e
escutei sua voz na brisa leve. Pelo menos dessa vez, ele não
conseguiu se conter:

— Kathleen Whittier Mostyn, você é a mulher mais difícil que já
conheci — gritou para as minhas costas.

— Ninguém lhe pediu para vir aqui — retruquei.
Para minha vergonha, nem me dei o trabalho de virar a cabeça.

* * *



Muito tempo atrás, na época em que meus pais morreram e fiquei
encarregada do Hotel Baía da Esperança, muita gente me disse que
eu devia aproveitar a oportunidade para modernizar o lugar, instalar
quartos com banheiro e televisão por satélite, como tinham feito em
Port Stephens e Byron Bay, e que devia fazer mais publicidade, para
divulgar a beleza da nossa pequena faixa de orla. Prestei atenção
por não mais de dois minutos, pois fazia muito tempo que nossa
falta de clientes havia deixado de me preocupar, assim como à
maioria dos moradores de Silver Bay, desconfio. De um lado a outro
da costa, tínhamos visto nossos vizinhos aumentarem seus lucros,
mas terem que conviver com os resultados inesperados do sucesso:
trânsito caótico, veranistas bêbados e rodadas intermináveis de
reformas e instalações. Fim da paz.

Eu gostava de pensar que tínhamos mais ou menos o equilíbrio
certo em Silver Bay, com visitantes suficientes para nos garantir o
sustento, mas não tantos a ponto de alguém começar a ter outras
ideias. Fazia anos que eu via a população da cidade crescer e
duplicar no auge do verão, depois diminuir nos meses de inverno. O
aumento do interesse na observação de baleias havia provocado um
ou outro pico, de vez em quando, mas, em geral, era um negócio
estável, que não ia nos enriquecer nem causar grandes transtornos.
Éramos só nós, os golfinhos e as baleias. E isso convinha muito bem
à maioria de nós.

Silver Bay nunca foi um lugar particularmente hospitaleiro para
estranhos. Quando os primeiros europeus chegaram, no fim do
século XVIII, o vilarejo foi inicialmente descartado como inabitável,
pois as elevações rochosas, a savana e as dunas móveis eram áridos
demais para abrigar a vida humana. (Acho que, na época, os
aborígines não eram considerados suficientemente humanos.) As
águas rasas e os bancos de areia costeiros acabavam com o
interesse, por fazerem os navios em visita encalharem e serem
destroçados, até que os primeiros faróis foram erguidos. E então,
como sempre, a ganância fez o que a curiosidade não conseguira: a
descoberta de lucrativas florestas de madeira nas encostas de



nossos morros vulcânicos, bem como dos vastos bancos de ostras
logo abaixo, acabou com a solidão da baía.

Cortaram as árvores até as encostas ficarem praticamente
desérticas. As ostras foram colhidas por causa do óxido de cálcio e,
mais tarde, como alimento, até a exploração ser proibida, antes que
elas se esgotassem. Para ser sincera, quando meu pai desembarcou
aqui pela primeira vez, ele também não tinha as melhores intenções:
via o mar cheio de animais para pesca recreativa — marlins e atuns,
tubarões e peixes-agulha — e enxergava lucro no que a natureza
tinha a oferecer. Era um conjunto interminável de preciosidades à
sua porta. E assim, nesta última elevação rochosa de Silver Bay,
nosso hotel foi construído, usando até o último centavo das
economias dele e do Sr. Newhaven.

Naquele tempo, minha família morava em cômodos
completamente separados do restante do Hotel Baía da Esperança.
Mamãe não queria ser vista pelos hóspedes no que chamava de
“versão doméstica” — acho que isso significava “sem ter arrumado o
cabelo” — e meu pai gostava de saber que havia limites ao acesso
que minha irmã e eu tínhamos ao mundo externo (não que isso
tenha impedido Norah: ela partiu para a Inglaterra antes de
completar vinte e um anos). Sempre suspeitei de que eles queriam
discutir privadamente.

Desde que a ala oeste pegou fogo, nós — ou eu, na maior parte
do tempo — passamos a morar no que restou, como se o hotel fosse
uma casa particular, e nossos hóspedes, inquilinos. Eles dormiam
nos quartos do corredor principal, enquanto os nossos ficavam do
outro lado da escada, e todos podiam usar o saguão. Somente a
cozinha era sagrada. Essa foi uma regra que criamos quando as
meninas vieram morar comigo, já se vão alguns anos. Elas eram
extremos opostos. Quando Liza não estava no mar com a tripulação,
passava o tempo todo na cozinha. Não gostava de conversa fiada e
evitava o saguão e a sala de jantar. Preferia ter uma porta fechada
entre ela e o inesperado. Hannah, com a sociabilidade da juventude,
passava a maior parte do tempo deitada no sofá do saguão, com



Milly a seus pés, vendo televisão, lendo ou, o que passou a fazer
com mais frequência, conversando com as amigas pelo telefone. Só
Deus sabe o que tanto havia para falar, depois de já terem passado
seis horas juntas na escola.

— Mamãe, você já foi à Nova Zelândia? — perguntou ela, certo
dia.

Quando entrou na cozinha, notei em sua bochecha a marca funda
deixada pela costura do sofá, onde ela devia ter apoiado o rosto.

Liza estendeu a mão para tentar acariciá-la, distraída.
— Não, benzinho.
— Eu fui — respondi. Estava remendando um par de meias

velhas, o que Liza disse ser um desperdício da minha energia, pois
no supermercado vendiam pacotes por poucos dólares. Mas não sou
o tipo de pessoa que fica sentada sem fazer nada. — Fui ao lago
Taupo, alguns anos atrás, para uma pescaria.

— Não me lembro disso — comentou Hannah.
Fiz as contas.
— Bem… Acho que faz cerca de vinte anos, o que daria quatorze

antes de você nascer.
Hannah me olhou com aquela incompreensão de criança que não

consegue imaginar nada que tenha existido antes do seu
nascimento, muito menos uma época mais remota. Eu não podia
censurá-la. Ainda me lembro de quando tinha essa idade, da época
em que uma noite sem as amigas parecia durar o tempo de uma
sentença de prisão. Atualmente, anos inteiros passam num piscar de
olhos.

— Você já foi a Wellington? — perguntou Hannah e então sentou-
se à mesa.

— Já. Havia várias casas construídas nos morros em volta do
porto. Na última vez que estive lá, não consegui entender como se
mantinham em pé lá em cima.

— Eram casas sobre palafitas?
— Mais ou menos isso. Uma loucura, mas eu soube que a cidade

inteira tinha sido erguida sobre uma falha geológica. Eu não gostaria



de estar numa palafita quando a terra se mexesse.
Hannah passou um instante assimilando a ideia.
— Por que está perguntando isso, benzinho? — interviu Liza e

depois deu um tapinha nas próprias pernas para que a cadela
subisse. Nunca foi preciso chamar Milly duas vezes.

Hannah torceu uma mecha do cabelo entre os dedos.
— Tem uma viagem da escola. Depois do Natal. Queria saber se

eu podia ir. — Seu olhar ia de mim para a mãe, como se adivinhasse
o que diríamos. — Não é muito caro. Vamos ficar em albergues. E
vocês sabem como são as professoras. Nunca deixariam a gente ir a
nenhum lugar sem elas. — A voz de Hannah ficou um pouco mais
acelerada: — E vai ser bastante educativo. Vamos estudar a cultura
dos maoris e os vulcões…

É terrível observar o rosto de uma criança que tem noção de que
está pedindo o impossível.

— Posso ajudar com minhas economias, se for muito caro.
— Acho que não vai ser possível — disse Liza, estendendo uma

das mãos. — Sinto muito mesmo, amorzinho.
— Todo mundo vai.
Ela era uma criança boa demais para ficar com raiva. Aquilo foi

mais um apelo que um protesto. Às vezes eu preferiria que ela
ficasse zangada.

— Por favor.
— Não temos dinheiro.
— Mas tenho quase trezentos dólares guardados… e ainda faltam

séculos para a gente ir. Todas nós podíamos economizar.
Liza me olhou e dei de ombros.
— Vamos ver — disse ela à filha, num tom que até para mim

deixou claro que ela não pensaria no assunto.
— Posso fazer um trato com você, Hannah. — Deixei minha

costura de lado. Meu trabalho estava ficando horroroso, de qualquer
maneira. — Tenho alguns investimentos que vão vencer mais ou
menos na primavera do ano que vem. Pensei em pagar para todas
nós uma viagem ao Território do Norte. Sempre quis conhecer o



Parque Nacional Kakadu, talvez enfrentar os crocodilos. O que você
acha?

Vi pelo seu rosto a opinião dela: não queria viajar pela Austrália
com a mãe e uma velha, preferia ir a um país estrangeiro, andar de
avião com as amigas, dando risadas, indo dormir tarde e mandando
cartões-postais saudosos. Mas essa era a única coisa que não
podíamos lhe dar.

Eu tentei, Deus sabe que tentei.
— Poderíamos levar Milly. E, se a gente tiver dinheiro suficiente,

quem sabe até possa perguntar à mãe da Lara se ela gostaria de ir
também.

Hannah olhava fixo para a mesa.
— Seria legal — disse, por fim, e em seguida, com um sorriso

pouco alegre, acrescentou: — Vou para a sala aqui do lado. Meu
programa começa em um minuto.

Liza olhou para mim. Seus olhos disseram tudo que nós duas já
sabíamos: Silver Bay era uma cidadezinha linda, mas até um pedaço
de paraíso fica feio quando não se tem permissão para deixá-lo.

— Não adianta se culpar — falei para Liza, quando tive certeza de
que Hannah não conseguia ouvir. — Não há nada que você possa
fazer. Pelo menos não por enquanto.

Nos últimos anos, muitas vezes vi a dúvida lhe perpassar
rapidamente pelo rosto.

— Ela vai superar — tranquilizei-a.
Apoiei a mão sobre a dela, e Liza apertou a minha, agradecida.
Não sei direito se alguma de nós ficou convencida.



TRÊS

Mike

Tina Kennedy estava usando um sutiã violeta com detalhe em renda,
e havia uns quatro ou cinco botõezinhos cor de malva na parte de
cima de cada bojo. Eu não costumava observar essas coisas num dia
de trabalho. A lingerie de Tina Kennedy não era algo em que eu
quisesse pensar… pelo menos não naquele momento. Mas, quando
me aproximei do meu chefe para entregar o documento que ele
havia pedido, a moça inclinou bastante o corpo e olhou direto para
mim, de um jeito que depois eu só poderia descrever como
desafiador.

O sutiã violeta estava me mandando um recado. Essa peça, assim
como sua pele hidratada e levemente bronzeada, era uma
lembrança da noite de duas semanas e meia atrás, quando fui
promovido.

Não me assusto com facilidade, mas aquela foi a coisa mais
apavorante que já vi.

Num gesto involuntário, apalpei o bolso à procura do celular.
Vanessa, minha noiva, tinha me mandado três mensagens na última
meia hora, apesar de eu ter dito que a reunião seria muito
importante e não poderia ser interrompida. Eu tinha lido a primeira
mensagem e tentado ignorar a vibração insistente das que vieram
em seguida.

“ñ esqueça de comprar o terno da p46 da Vogue. Vc ficaria lindo
com o preto. Bjs.”

“Benzinho, pfv ligue, precisamos falar da escolha dos lugares.”
“Ligue antes de 14h pq tenho q responder ao Gav sobre sapatos.

Estou esperando, bjs.”



Suspirei, sentindo aquela mistura peculiar de ansiedade e inércia
que duas horas numa sala de reunião abafada, cercado por outros
homens de terno, são capazes de causar.

— O fundamental, como acontece em todos esses
empreendimentos de risco, é a capacidade de unidade. Acho que
elaboramos um projeto de construção que nos dará o potencial de
crescimento do mercado de hospedagem de luxo a longo prazo,
junto dos benefícios de um mercado mais fluido de curto prazo, os
dois concebidos para maximizar os fluxos de receita, não só nos
meses de verão, como durante o ano inteiro.

O celular vibrou na minha coxa e me perguntei, distraído, se daria
para escutar o barulho acima da voz de Dennis Beaker. Era preciso
admitir uma coisa sobre Nessa: ela não desistia. Parecia nem ter me
escutado de manhã, quando expliquei que sair do trabalho no meio
da tarde, ou até mesmo ligar para ela, seria difícil. Mas, por outro
lado, ultimamente ela não parecia ouvir muita coisa, a não ser
“casamento”. Ou talvez “bebê”.

Lá embaixo, a faixa cinza-chumbo que consistia na Liverpool
Street estendia-se em direção ao centro financeiro de Londres. Se eu
inclinasse a cabeça, conseguia ver as pessoinhas na calçada:
homens e mulheres vestindo azul, preto ou cinza, andando com
elegância abaixo das construções cobertas de fuligem para comprar
o almoço em embalagens de plástico, para depois engolirem a
comida sentados a suas mesas. Tinha gente que considerava aquilo
uma briga de foice, mas nunca tive essa sensação. Sempre me senti
reconfortado pela uniformidade, pela ideia de ter um objetivo
comum. Mesmo que esse objetivo fosse o dinheiro. Nos dias calmos,
Dennis apontava pela janela e perguntava: “Quanto você acha que
aquele cara ganha, hein? E aquela mulher?” E nós os avaliávamos,
dependendo de variáveis como o corte do paletó, o tipo de sapato e
a postura que tinham ao andar. Em duas ocasiões, Dennis mandara
um assistente descer correndo para verificar se ele havia acertado o
palpite e, nas duas vezes, para minha surpresa, estava correto.



Dennis Beaker diz que todo mundo neste mundinho de Deus tem
seu preço. Depois de quatro anos trabalhando com ele, tendo a
concordar.

Na mesa caprichosamente polida à minha frente estava a
proposta encadernada, cujas páginas de papel cuchê atestavam as
semanas que Dennis, os outros sócios e eu havíamos passado
salvando esse projeto do desastre, com enorme esforço. Nessa havia
reclamado, na noite anterior, enquanto eu conferia mais uma vez o
texto à procura de erros, que eu vinha dedicando muito mais
energia a esse documento do que ao que ela julgava serem nossas
preocupações mais urgentes. Eu tinha protestado, mas sem grande
entusiasmo. No que dizia respeito àquelas páginas, eu sabia onde
estava pisando. Ficava muito mais à vontade com fluxos de receita e
projeções de renda do que com os desejos da minha noiva,
indefinidos e sempre mutáveis, sobre arranjos de flores ou sobre as
cores que combinavam. Não podia dizer que preferia deixar a
cerimônia de casamento a cargo dela. Nas poucas ocasiões em que
me envolvera como convinha, do jeito que havia me pedido, ela dera
ataques histéricos por coisas que, pelo visto, eu tinha entendido
errado. Eu não conseguia evitar: era como se falássemos línguas
diferentes.

— Por isso, gostaria de pedir agora para meu colega fazer uma
breve apresentação. Só para dar um gostinho do que consideramos
uma oportunidade muito animadora.

Tina seguira para o outro lado da sala de reunião. Estava parada
perto da mesa de centro, numa pose enganosamente relaxada.
Ainda dava para ver a alça violeta do seu sutiã. Fechei os olhos,
tentando afastar a lembrança repentina dos seios dela encostados
em mim no toalete masculino do Bar Brazilia, e da desenvoltura com
que ela havia tirado a blusa.

— Mike?
Tina voltou a me encarar. Ergui os olhos e desviei o rosto, sem

querer incentivá-la.
— Mike? Está prestando atenção?



Havia uma rispidez muito discreta na voz de Dennis. Eu me
levantei da cadeira, ajeitando minhas anotações.

— Estou — respondi. E, com mais firmeza: — Estou. — Sorri para
os investidores da Vallance Equity, aqueles homens de olhar
penetrante ao redor da mesa, e procurei transmitir um pouco da
confiança e simpatia de Dennis. — Só para… hum… tecer algumas
considerações sobre pontos que os senhores levantaram. — Respirei
fundo e apontei para o lado oposto da sala. — Tina? A luz?

Peguei o controle remoto do projetor para começar a
apresentação e, quando o celular vibrou novamente no bolso da
minha calça, desejei ter tido a ideia de tirá-lo dali. Mexi no bolso,
tentando desligá-lo. Infelizmente, ao olhar de relance para Tina sob
a luz fraca, percebi que havia pensado que meu gesto tinha sido
para ela. E reagiu com um sorriso sensual, baixando os olhos para
minha virilha.

— Certo — recomecei, soltando o ar e me recusando
terminantemente a olhar para ela. — Eu gostaria de mostrar, caros
felizardos, algumas imagens do que, modéstia à parte, consideramos
a oportunidade de investimento da década.

Houve um murmúrio de contentamento. Eles gostaram de mim.
Ali estavam, preparados pelo entusiasmo bruto de Dennis e prontos
para minha sonora lista de dados e cifras. Receptivos, atentos, à
espera de garantias tranquilizadoras. Meu pai costumava dizer que
eu tinha o perfil ideal para o mundo dos negócios. Ele se referia a
negócios no sentido dos executivos de ternos cinza, não no sentido
hipersensual dos meganegócios. É que, embora de algum modo eu
tivesse ido parar no segundo tipo, precisava admitir que não tinha
talento para correr riscos. Eu era o rei da investigação e do
planejamento diligentes, criterioso e atento ao deliberar, um cara
que pesquisava tudo não só até o enésimo grau, mas muitos graus
além.

Quando garoto, antes de gastar meus trocados cuidadosamente
economizados, eu passava horas nas lojas, comparando as
vantagens do boneco do Comandos em Ação com as de seus



compatriotas, com medo da esmagadora decepção de quando
fazíamos a escolha errada. Se me ofereciam sobremesa, eu
comparava a potencial infrequência da torta de limão com a
familiaridade sólida do bolo de chocolate, e conferia de novo para
ver se a gelatina de framboesa não constava entre as opções.

Nada disso significava que eu não tinha ambição. Sabia
exatamente aonde queria chegar e o que havia aprendido. Fazia
muito tempo que seguir o caminho tranquilo era a chave do meu
sucesso. Enquanto as carreiras mais incendiárias de outros colegas
desabavam e viravam pó, eu tinha conquistado a segurança
financeira, graças ao meu monitoramento rigoroso das taxas de
juros e dos investimentos. Seis anos depois de ter sido efetivado na
Beaker Holdings, minha promoção a sócio minoritário,
aparentemente não tendo a ver com meu noivado com a filha do
chefe, me fazia ser valorizado como alguém que sabia avaliar com
exatidão os benefícios de qualquer escolha — geográficas, sociais ou
econômicas — antes de agir. Com mais dois grandes negócios, eu
me tornaria sócio sênior. Mais sete anos, até Dennis se aposentar, e
eu estaria pronto para ocupar o lugar dele. Tinha tudo planejado.

E era por isso que meu comportamento naquela noite tinha sido
tão atípico.

— Acho que você está passando por uma versão tardia da
rebeldia adolescente — observara minha irmã, Monica, dois dias
antes.

Eu a levara para almoçar no restaurante mais chique que
conhecia, como presente de aniversário. Ela trabalhava num jornal
de circulação nacional, mas ganhava menos por mês do que eu
gastava com minhas despesas.

— Nem gosto da garota — comentei.
— E desde quando sexo tem alguma coisa a ver com gostar? —

Monica torceu o nariz. — Acho que vou comer duas sobremesas.
Não consigo escolher entre o chocolate e o crème brûlée. — Ela
ignorou meu olhar. — Essa é uma reação contra o casamento.
Inconscientemente, você está tentando engravidar outra mulher.



— Não seja ridícula. — Quase me encolhi de medo. — Deus do
céu! Só de pensar nisso…

— Tudo bem. Mas é óbvio que você está se opondo a alguma
coisa. Opondo! — Monica sorriu. Minha irmã é assim. — Você devia
dizer à Vanessa que não está pronto.

— Mas ela tem razão. Nunca estarei pronto. Não sou esse tipo de
cara.

— Então, prefere que ela tome as decisões?
— Na nossa vida pessoal, sim. Para nós dois, funciona desse jeito.
— E funciona tão bem que você sentiu necessidade de transar

com outra mulher?
— Fale baixo.
— Sabe de uma coisa? Vou comer só o chocolate. Mas, se você

pedir o crème brûlée, vou provar.
— E se ela contar alguma coisa ao Dennis?
— Nesse caso, você vai ter um problemão. Mas já devia saber

disso quando transou com a secretária dele. Ah, fala sério, Mike,
você tem trinta e quatro anos, está longe de ser inocente.

Apoiei a cabeça nas mãos.
— Não sei o que eu estava fazendo.
Monica se animou de repente.
— Nossa, que bom ouvir você dizer isso. Não tem ideia de como

me anima saber que você pode ferrar sua vida, igualzinho a todo
mundo. Posso contar à mamãe e ao papai?

Na sala de reunião, hipnotizado pela súbita imagem vitoriosa da
minha irmã, esqueci o que estava falando e tive que dar uma olhada
nas minhas anotações. Respirei devagar e ergui os olhos outra vez
para os rostos cheios de expectativa ao meu redor. Um calor
incômodo parecia ter tomado conta da sala. Olhei demoradamente
para a equipe deles, mas não havia ninguém nem um pouco
incomodado com a temperatura elevada. Meu chefe sempre dizia
que corria gelo nas veias dos investidores. Talvez tivesse razão.

— Como Dennis explicou — prossegui —, a ênfase deste projeto
recai no alto padrão do mercado. Os consumidores que visamos com



esta obra têm sede de experiências. São pessoas que passaram a
última década adquirindo bens materiais que não as deixaram
felizes. São ricas de posses, mas carentes de tempo, e estão
procurando outras formas para gastar seu dinheiro. E a verdadeira
área de crescimento, de acordo com nossa pesquisa, é a sensação
de bem-estar. Para atingir esta finalidade — continuei —, este
projeto não só oferecerá acomodações de uma qualidade que
garantirá um lugar no mercado de altíssimo padrão, como também
uma variedade de oportunidades de lazer adequadas ao meio
ambiente.

Com um clique no controle remoto, exibi as imagens que o artista
gráfico só havia entregado naquela manhã, o que fizera disparar o
pouco que a pressão de Dennis ainda aguentava subir.

— O hotel terá um spa de última geração — acrescentei —, com
seis piscinas, equipe de terapeutas em horário integral e vários dos
mais novos tratamentos holísticos. Se os senhores olharem a página
treze, poderão ver o espaço propriamente dito com mais detalhes,
além de uma lista do que terá a oferecer. E, para aqueles que
preferirem conquistar o bem-estar com coisas um pouco mais
ativas… o que, cá entre nós, costuma ser a preferência dos
homens… — Nesse instante, fiz uma pausa para que assentissem
em reconhecimento. — Temos a pièce de résistance de todo o
complexo: um centro integrado, inteiramente dedicado a esportes
aquáticos. Incluirá jet skis, pranchas de surfe, lanchas de corrida e
esqui aquático. Haverá pesca esportiva e também instrutores de
mergulho profissionais, para acompanhar os clientes nas saídas em
alto-mar. Acreditamos que uma combinação de equipamentos top de
linha com uma equipe altamente qualificada possibilitará uma
viagem inesquecível e oferecerá aos clientes a oportunidade de
aprenderem novas habilidades.

— E tudo isso, hospedados num resort que será um modelo de
serviços e de luxo — interrompeu Dennis. — Mike, pegue as fotos do
arquiteto. Como os senhores podem ver, há três níveis de
acomodações adequados aos ricos, tanto aos solteiros quanto às



famílias, e terá uma cobertura especial para os VIPs. Os senhores
podem notar que evitamos a opção econômica. Já despertamos
interesse por parte d…

— Soube que vocês perderam o terreno — disse uma voz vinda
do fundo.

A sala ficou em silêncio. Ai, meu Deus, pensei.
— Tina, aumente as luzes — pediu Dennis, e me perguntei se ele

iria responder, mas apenas olhou para mim.
Mantive minha expressão inalterada. Sou bom nisso.
— Desculpe, Neville, não entendi. Você quer fazer uma pergunta?

— indaguei.
— Fiquei sabendo que essa obra tinha sido planejada para a

África do Sul, mas vocês perderam a área de construção. Esse
documento não diz qual será o local agora. Vocês não podem
esperar que a gente invista num resort de férias que ainda precisa
encontrar uma área para se instalar.

O leve tremor no queixo de Dennis deixou transparecer sua
surpresa. Como eles haviam descoberto sobre a África do Sul,
cacete?

Minha voz saiu antes mesmo que eu soubesse o que estava
dizendo:

— Não sei bem de onde veio sua informação, mas a África do Sul
nunca foi nada mais que uma opção para nós. Depois de examinar
mais atentamente a localização em potencial de lá, concluímos que
não poderia oferecer a nossos clientes o tipo de férias que tínhamos
em mente. Estamos considerando um mercado muito especializado
e…

— Por quê?
— Por que o quê?
— Por que a África do Sul não era adequada? Pelo que sei, o país

é um dos destinos de férias que mais têm crescido no mundo.
Minha camisa Turnbull & Asser estava colada nas costas. Hesitei,

me perguntando se Neville estava sabendo alguma coisa sobre o
fracasso da nossa negociação anterior para obter financiamento.



— Política — interpôs Dennis.
— Política?
— Haveria um traslado de uma hora e meia entre o aeroporto e o

resort. E qualquer caminho nos faria passar por algumas das áreas…
digamos… menos abastadas da cidade. Nossas pesquisas nos dizem
que, quando os clientes pagam um ágio para aproveitar férias de
luxo, não querem se confrontar com a pobreza abjeta. Isso os
deixa… — Por favor, implorei em silêncio, não dê um sorriso
simpático para a secretária deles. Tarde demais. O sorriso de Dennis
foi tão meloso quanto inoportuno. — Incomodados. E essa é a
última sensação que queremos que nossos clientes tenham no
resort. Alegria, sim. Animação, também. Satisfação, com certeza.
Mas culpa ou constrangimento diante das dificuldades de seus…
primos negros, não.

Fechei os olhos. Senti, mais do que vi, a secretária negra fazer o
mesmo.

— Não, Neville, política e férias luxuosas simplesmente não
combinam. — Dennis balançou a cabeça com ar sábio, como se
proferisse um oráculo. — E este é o tipo de pesquisa detalhada da
qual nos orgulhamos na Beaker Holdings, antes de embarcarmos
num grande projeto.

— Então vocês têm um local alternativo em mente?
— Não só em mente, como fechado e assinado — respondi. —

Fica um pouco longe, mas evita todos os campos minados potenciais
da África do Sul e de outras partes do Terceiro Mundo. É repleto de
falantes de inglês, tem um clima excelente e, posso dizer com toda
sinceridade, é um dos lugares mais lindos que já vi. E nesta linha de
trabalho, Neville, você sabe tão bem quanto eu que há alguns
destinos realmente belíssimos.

A RJW Land havia roubado o terreno que queríamos, bem
embaixo do nosso nariz. Alguém de lá devia ter vazado a informação
para a Vallance. Minha cabeça ficou a mil: se a RJW estava tentando
desenvolver um projeto semelhante, será que seu pessoal também



teria procurado a Vallance para um financiamento? Será que
estavam tentando sabotar nosso negócio?

— Não posso dar mais detalhes — declarei com serenidade —,
mas vou confessar outras coisas ainda sobre o terreno sul-africano
que nos indicaram um rendimento futuro muito menor. E, como os
senhores sabem, nosso propósito aqui é maximizar o lucro.

Na verdade, eu não sabia quase nada sobre o novo local. Por
desespero, havíamos usado um representante local, um velho amigo
de Dennis, e fazia apenas dois dias que o negócio tinha sido
fechado. Eu detestava a sensação de não saber onde estava
pisando.

— Tim — sorri —, você sabe que sou extremamente chato com
pesquisas; não há nada que eu goste mais para ler na hora de
dormir do que uma pilha de análises. Acredite, se eu achasse que o
terreno sul-africano funcionaria melhor a longo prazo, não teria
ficado tão satisfeito ao desistir dele. Mas gosto de me aprofundar
mais…

— Sua leitura antes de dormir é muito interessante, Mike, mas
seria útil se…

— …e tudo o que importa, na verdade, é a margem de lucro. Essa
é a parte fundamental.

— Ninguém liga mais para a margem de lucro do que nós, mas…
Dennis ergueu sua mão gorducha e interrompeu:
— Tim. Não. Não diga mais nenhuma palavra. Tem outra coisa

que eu gostaria de mostrar, antes de continuarmos. Na verdade,
senhores, se quiserem me acompanhar até a sala ao lado,
preparamos uma pequena diversão antes de contarmos exatamente
qual é o local.

Enquanto os acompanhávamos, pensei que os investidores não
pareciam ter a diversão como prioridade em sua agenda. Alguns
ficaram decididamente aborrecidos por serem retirados de sua zona
de conforto, que consistia na área entre a mesa de reunião e a
poltrona estofada de couro, e resmungaram entre si, constrangidos.
Por outro lado, como eu chegara meia hora atrasado, não sabia



muito bem o que Dennis estava pensando. Por favor, não deixe que
ele tenha pedido a Tina para aparecer de biquíni, rezei. Eu ainda era
assombrado por lembranças da Proposta Havaiana de Hula-hula.

Mas o que Dennis havia planejado era bem diferente. A mesa, as
cadeiras e a tela de projeção tinham sido retiradas da Sala de
Reunião II. Não tinha equipamento de teleconferência nem carrinho
de chá no canto. No centro da sala havia uma grande máquina —
enorme, baixa e intimidante — cercada por tubos azuis infláveis, que
tinha como destaque principal uma prancha de surfe amarela e
florida.

Atônitos, todos ficamos imóveis por estarmos vendo algo tão
improvável.

— Senhores, tirem os sapatos e se preparem para surfar! —
Dennis apontou para o aparelho. — É um simulador — anunciou,
quando ninguém disse nada. — Todo mundo pode testar.

Fez-se silêncio na sala, exceto pelo zumbido baixo do simulador
de surfe. O objeto mais parecia uma criatura alienígena num mar de
tons cinzentos, com os botões faiscantes anunciando alegremente
que, caso quisessem, a experiência do surfe poderia ser
acompanhada por uma música dos Beach Boys.

Registrei as expressões dos outros e concluí que distraí-los seria a
melhor maneira de salvar a situação.

— Talvez queiram comer alguma coisa, primeiro. Uma bebida,
talvez? Tina, pode fazer a gentileza?

— Claro, Mike — respondeu ela, me olhando de forma sensual.
Eu seria capaz de jurar que ela rebolava ao andar, mas Dennis

não reparou nisso.
— Só quero dar uma ideia de como nossa proposta é irrecusável.

Experimentei mais cedo — disse, enquanto tirava os sapatos. — É
mesmo muito divertido. Se ninguém mais tiver coragem, vou
mostrar como funciona. A pessoa fica em pé aqui e… — Ele havia
tirado o paletó e o volume mal contido de sua barriga pendia sobre o
cós da calça. Eu me senti grato, e não foi a primeira vez, por



Vanessa ter herdado os genes da mãe. — Vou começar com algumas
ondinhas. Estão vendo? É fácil.

Ao som de “I Get Around”, meu chefe, que nos últimos três anos
supervisionou investimentos imobiliários de setenta milhões de libras
e que tem em sua mesa fotos em que troca apertos de mão com
Henry Kissinger e Alan Greenspan, subiu na prancha de surfe.
Levantou os braços, numa paródia de atletismo que revelou duas
manchas escuras de suor. Sua aparência meio cômica era famosa
por mascarar um tino comercial afiado como uma lâmina. Se bem
que, vez por outra, eu tivesse lá minhas dúvidas.

— Ligue aí, Mike.
Olhei para os homens atrás de mim, tentando sorrir. Eu não tinha

certeza se aquela era uma boa ideia. Não era a imagem que eu
achava que devíamos exibir.

— É só ligar na tomada, Mike, e eu faço o resto. Vamos lá, Tom,
Neville, não finjam que não querem surfar um pouquinho.

Com um barulho grave, a prancha foi ganhando vida aos poucos.
Dennis dobrou os joelhos e estendeu uma das mãos para a frente,
remexendo os dedos, depois acrescentou:

— O que… eu… não… disse… senhores, é que os simuladores
também estarão… opa! — Ele tentou manter o equilíbrio. — Lá
vamos nós… Haverá simuladores no local para os clientes
aprenderem antes de irem para a água. É o pacote… completo.

Ofegando com o esforço físico, ele contou que até quem nunca
estivera na água teria a chance de fazer um treino particular, antes
de se expor aos olhares dos colegas de férias. Não sei se foi a
improbabilidade bizarra de que aquele aparelho fizesse parte da
proposta, ou se foi o evidente prazer de Dennis, mas o fato é que,
em poucos minutos, até eu tive de admitir que ele estava
convencendo os investidores. Notei Tim e Neville chegando mais
perto da máquina, enquanto bebericavam o champanhe que Tina
lhes entregara.

O homem das finanças da Vallance, um grandalhão corado que se
chamava Simons, já havia tirado os sapatos, revelando meias



surpreendentemente puídas. Os dois assistentes juniores da equipe
deles citavam um para o outro gírias de surfe que liam nas páginas
preparadas por Tina.

Era preciso reconhecer que Dennis era criativo.
— O que acontece se aumentarmos a velocidade, Dennis? —

Neville estava sorrindo, e eu me perguntei se isso era um bom sinal.
— Tina lhes deu… uma lista — disse ele, sem fôlego. — Acho…

que vou… opa! “pegar uma onda gigante”.
Neville tinha se aproximado. Tirou o paletó, entregou a taça para

a secretária e perguntou:
— Até que nível você vai, Dennis?
Ele era um competidor nato, como eu imaginara.
Mas Dennis também era.
— Até o que você quiser, Nev. Pode aumentar — gritou, com o

rosto pingando de suor. — Vamos ver quem pega a maior onda,
hein?

— Vamos lá, Mike — incentivou Neville.
Sorri. Todos estavam se divertindo. Como Dennis adivinhara, o

simulador acabou desviando a atenção deles dos rumores sobre a
África do Sul.

— Sempre gostei de surfe — comentou Tim, também tirando o
paletó. Diante deles, o simulador rangia e trepidava sob o peso de
Dennis. — Em que nível você está aí, parceiro?

— Três — falei, dando uma olhada no mostrador. — Mas não acho
que…

— Ah, fala sério, podemos fazer mais do que isso. Aumente aí,
Mike. Vamos ver quem consegue ficar mais tempo na prancha.

— É, aumente aí — entoaram os executivos de terno cinza da
Vallance Equity, o comedimento sendo substituído pela diversão.

Olhei para Dennis, que balançou a cabeça e indicou o mostrador.
— Vamos lá, Mike, mande ver nas ondas.
— Você está amarradão, Dennis! — disse Tim, verificando a

terminologia do surfe. — O mar está muito gordo, mas você está
amarradão!



Apesar da aparente alegria, Dennis transpirava demais. Tentou
sorrir, mas notei um indício de desespero em seus olhos enquanto
tentava se manter de pé na prancha, que ondulava depressa.

— Quer que eu diminua um pouco, Dennis? — sugeri.
— Não! Não! Estou… achando maneiríssimo! Há quanto tempo

estou no nível quatro, galera?
— Passe para o cinco! — gritou Neville, dando um passo à frente

e segurando o botão de controle. — Vamos ver como ele surfa as…
ah, os capotes!

— Eu, não… — comecei.
Mais tarde, ninguém soube ao certo como foi que aconteceu.

Dennis era uma das poucas pessoas na sala que não haviam bebido
champanhe. Mas, de algum modo, o simulador foi regulado no nível
mais alto no instante em que ele perdeu o equilíbrio. Com um grito
terrível, ele foi ejetado das almofadas infláveis que o cercavam e
lançado do outro lado da sala de reunião, mais depressa do que se
esperaria para uma pessoa do seu tamanho, e desabou com força
sobre o quadril.

Que quebrou, é claro. Quem não havia imaginado que o impacto
surtiria esse efeito ouviu o estalo abominável. Acho que nunca vou
esquecer aquele som. Para mim, eliminou até o mais ínfimo desejo
que eu pudesse ter de testar o aparelho. Como já disse, não tenho
talento para correr riscos.

Houve um pandemônio. Todos se juntaram em volta dele. Em
meio às exclamações de apreensão e gritos de “Chamem uma
ambulância!”, a prancha continuou girando, e os Beach Boys,
cantando.

— Austrália, hein? — disse Neville, enquanto Dennis era levado de
maca para o elevador. — Apresentação inesquecível. Com certeza
temos interesse. Quando você sair do hospital, conversaremos mais
sobre o terreno.

— Mike vai mandar uma cópia do relatório sobre a localização,
não é, Mike? — falou Dennis entre os dentes, com o rosto pálido de
dor.



— É claro. — Tentei parecer tão confiante quanto ele.
Ao ser colocado na ambulância, Dennis fez sinal para que eu me

aproximasse.
— Sei o que está pensando — gemeu. — Você vai ter que

preparar esse relatório.
— Mas agora… o casamento…
— Acerto isto com Vanessa. É melhor mesmo você não atrapalhar

o planejamento. Reserve uma passagem de avião para hoje à tarde.
E, pelo amor de Deus, Mike, volte com um projeto que faça esse
local funcionar.

— Mas nós nem…
— Vou postergando com eles pelo tempo que for necessário para

você preparar tudo. Mas este é o maior projeto que já fizemos.
Vamos ver se eu estava certo ao promovê-lo, quero saber se você
consegue ganhar este contrato.

Não passou pela cabeça dele que eu poderia recusar. Que poderia
colocar minha vida pessoal acima das necessidades da empresa.
Mas, por outro lado, era provável que ele tivesse razão. Sou do tipo
que veste a camisa da empresa. Funcionário de confiança. Então
reservei lugar num voo para aquela mesma tarde. A classe executiva
num dos aviões asiáticos era mais barata do que a econômica nas
minhas duas escolhas iniciais.



QUATRO

Greg

Que hora do dia é considerada razoável para começar a beber
cerveja? De acordo com meu velho, é qualquer hora depois do meio-
dia. Ele virava garrafas como minha mãe virava xícaras de chá, e
abria uma a cada duas horas, mais ou menos, quando fazia uma
pausa na construção da casa em que estivesse trabalhando.

Ele era um cara grande, e ninguém desconfiava que bebia tanto.
Mamãe achava que era por ele estar sempre bêbado: alegre à tarde,
efervescente na hora do chá e um pouco grogue de manhã, por
causa da noite anterior. Nunca tivemos a infelicidade de lidar com
ele completamente sóbrio.

Acho que a hora certa é por volta das duas da tarde, a menos que
eu esteja trabalhando, porque, nesse caso, é qualquer horário em
que eu volte com o Doce Suzanne. Ninguém nunca vai me ver
embriagado no leme. Sejam quais forem meus defeitos, eu jamais
colocaria meu barco nem meus passageiros em perigo. Mas uma
cerveja gelada no bar da Kathleen, com o sol alto no céu e batatas
fritas na mesa, para mim já basta. Não vejo como alguém pode não
concordar. A não ser minha ex.

Para Suzanne, nunca é uma boa hora para tomar cerveja.
Ela dizia que eu, quando bêbado, era cruel, ruim, e que bebia

com muita frequência para compensar isso. Falava que era por esse
motivo que não suportava mais olhar para a minha cara. Que era
por isso que eu estava ficando fora de forma. Dizia que era por essa
razão que não tínhamos filhos, embora se recusasse
categoricamente quando eu sugeria que fôssemos ao médico ver se
ele podia resolver o problema. E eu disse a ela — posso não ser um



anjo e sou o primeiro a admitir que não sou o sujeito mais fácil do
mundo para ser o marido de alguém — que não havia muitos
homens da Austrália dispostos a deixar que alguém, ainda mais
outro cara, mexesse no equipamento deles.

Mas isso era por causa da minha grande vontade de ter filhos. E
foi por esse motivo que, quando saí do escritório da minha
advogada, às onze e vinte e cinco da manhã — é incrível como a
gente não perde a noção do tempo quando está pagando por hora,
e com honorários de fim de semana —, resolvi que, até onde eu
sabia, esse era o horário perfeito para abrir uma cerveja gelada,
apesar de estar frio o bastante para usar suéter e ventando tanto a
ponto de não dar para se sentar do lado de fora sem ficar roxo.

Acho que aquela cerveja, mais do que qualquer outra coisa, foi
como mostrar o dedo médio para minha ex. Para ela, o desgraçado
do professor de ginástica, a metade de tudo que pegou de mim e
suas exigências estúpidas. Porque, para ser sincero, o gosto não
estava bom. Eu ia beber no pub, mas, sei lá, quando pensei nisso,
achei que sentar sozinho num bar às onze e vinte e cinco da manhã
era meio… triste. Mesmo num sábado.

Por isso, me sentei na minha caminhonete, tomando a cerveja um
pouco mais devagar do que poderia, esperando o momento que
parasse de parecer um esforço e começasse a facilitar a passagem
das horas para mim. Eu não tinha clientes nesse dia. Fui obrigado a
admitir que minha clientela havia diminuído muito desde que pichei
o barco. Liza me ajudou a pintar o casco no fim de semana, e disse
em tom meio brusco que, se eu ficasse de boca calada, todo mundo
esqueceria o ocorrido em uma ou duas semanas. E foi o que eu fiz,
porque teria que trabalhar feito um desgraçado para pagar o tal
acordo que minha ex estava pedindo.

“Um rompimento completo”, era assim que diziam, para começar
uma vida nova. A mesma expressão que os médicos usavam ao se
referir a membros quebrados. E era assim que eu me sentia, posso
garantir. Doía tanto que, quando eu pensava demais no assunto,
minha sensação era de estar fisicamente doente.



Mas fiquei no estacionamento, sentado na caminhonete,
pensando nas turistas que eu tinha visto cambaleando de salto alto
pelo Cais das Baleias, agarradas a suas câmeras e a seus CDs de
cantos de baleia, e olhando desconfiado para o Suzanne, como se o
barco fosse pular da água e revelar mais alguma blasfêmia.

Se eu não tivesse outros planos naquele dia, teria saído sozinho
no barco. Mesmo depois de uma cerveja. Eu havia descoberto que,
às vezes, só ficar sentado na baía, olhando para os golfinhos, já me
fazia sentir melhor. Eles colocavam a cabeça para fora da água com
aquele sorriso idiota, como se brincassem com a gente, e às vezes
era impossível não rir, mesmo nos dias em que nos dava vontade de
cortar os pulsos. Acho que todos nós, que trabalhávamos nos
barcos, éramos um pouco assim. Sabíamos que era a melhor parte:
só nós e aquelas criaturas, no silêncio do mar.

“Pelo menos vocês não tiveram filhos”, comentara a advogada, ao
verificar a conta conjunta. Ela não fazia ideia do que tinha dito.

Eu já havia terminado a segunda cerveja quando o vi. Amassara a
lata na mão e estava prestes a jogar a dita cuja no piso do banco do
carona quando saquei o sujeito. Era impossível não ver. Estava lá
parado, com seu terno azul-marinho de homem de negócios,
ladeado por duas malas enormes que combinavam, olhando para a
avenida principal. Encarei o cara até que ele me notasse, e aí enfiei
a cabeça para fora da janela.

— Tudo bem aí, parceiro?
Ele hesitou, pegou as malas e se aproximou. Os sapatos pretos

tinham sido exaustivamente engraxados e polidos. Não era o tipo de
cara com quem eu, em geral, puxasse papo, mas parecia arrasado
de tanto cansaço, e acho que fiquei com pena. Tipo assim, de um
arrasado para outro.

Quando chegou à minha janela, ele largou as malas e tirou do
bolso um pedaço de papel.

— Acho que meu táxi me deixou no lugar errado. Sabe me dizer
se tem um hotel aqui perto?

Um inglesinho. Eu devia ter sacado. Semicerrei os olhos para ele.



— Há alguns, parceiro. Qual parte de Silver Bay você está
procurando?

Ele voltou a olhar para o papel.
— Aqui só diz o… hum… Hotel Baía da Esperança.
— O de Kathleen? Não é bem um hotel. Não mais.
— É muito longe para ir a pé?
Acho que a curiosidade me venceu. Não é comum ver um sujeito

todo arrumadinho nas bandas de cá.
— Fica logo ali. Entre. Tenho mesmo umas coisas para resolver

por lá. Pode colocar suas malas aqui atrás.
Vi a dúvida passar pelo rosto dele, como se uma oferta de carona

fosse motivo de suspeita. Ou talvez o homem não quisesse que suas
malas chiques encostassem no meu equipamento cheio de algas lá
atrás. Isso me deixou um pouco chateado, e quase mudei de ideia.
Mas ele deu a volta, arrastando as malas até a traseira, e suspendeu
a bagagem pela lateral. Depois abriu a porta e entrou, atrapalhando-
se quando os pés encostaram na pilha de latas vazias.

— Cuidado com os sapatos — aconselhei, enquanto arrancava
com o carro. — A cerveja deve ter acabado faz tempo, mas não
tenho como garantir.

Como nome, Silver Bay engana um pouco. Na verdade, não se
trata de uma baía, e sim de duas, separadas pelo Cais das Baleias,
que se projeta da ponta de terra que divide as duas partes. De cima,
eu costumava dizer, o mar parece uma gigantesca bunda azul.
(Suzanne certamente arquearia as sobrancelhas se ouvisse isto,
mas, fala sério, ela arqueava as sobrancelhas para quase tudo que
eu dizia.)

O hotel de Kathleen ficava numa das baías, a mais distante, bem
no fim, perto do pontal que levava para o mar aberto. Na verdade,
tudo que restava por lá eram a antiga casa dos Bullen, o museu e as
dunas de areia. Do outro lado do Cais das Baleias ficavam o MacIver
Bar e Restaurante de Frutos do Mar, o mercado de peixes e, no local
mais distante de Kathleen, a área em expansão da cidade.



O homem me disse que se chamava Mike, mas esqueci seu
sobrenome. Não falou muito mais que isso. Perguntei se tinha vindo
a negócios, e ele respondeu:

— Lazer, principalmente.
Lembro-me de ter pensado: que tipo de cara se veste desse jeito

nas férias? Disse que tinha desembarcado do avião de manhã e que
devia ter um carro de aluguel esperando por ele, mas a empresa
tinha feito tudo errado e avisado que entregaria um carro no dia
seguinte, vindo de Newcastle.

— Voo longo… — comentei.
Ele assentiu.
— Já esteve aqui?
— Em Sydney. Uma vez. Não fiquei muito tempo.
Calculei que ele tinha uns trinta e poucos anos. Para quem não

estava trabalhando, olhava muito para o relógio. Perguntei como é
que havia feito reserva no hotel de Kathleen.

— Não é o mais movimentado — comentei, dando uma olhadela
em seu terno caro. — Eu achava que alguém como você ia querer
ficar num lugar… sabe como é… mais chique.

Ele olhou fixo para a frente, como se estivesse pensando numa
resposta.

— Fiquei sabendo que esta era uma região bonita — disse. — Foi
o único hotel que encontrei.

— Você tinha que ficar no Blue Shoals, lá naquele trecho da orla.
Aquele lugar é muito bom. Quarto com banheiro, piscina olímpica,
todas essas coisas. De segunda a quinta tem um bufê livre muito
bom, com preço fixo. Quinze dólares por pessoa, acho. Às sextas, o
preço sobe um pouco. — Dei uma guinada para desviar de um
cachorro que atravessou a rua trotando. — E tem o Admiral, na Baía
de Nelson. Televisão por satélite em todos os quartos, com canais
que prestam, nada daquelas porcarias. Você consegue descolar um
bom preço nesta época do ano. Por acaso, estou sabendo que não
tem quase ninguém lá.



— Obrigado — disse ele, por fim. — Se eu decidir me mudar, essa
informação pode ser útil.

Depois disso, não havia muito mais para falarmos um ao outro.
Dirigi meio irritado com o fato de o cara não ter se esforçado. Eu
tinha oferecido carona, levado o sujeito até onde ele queria — uma
corrida de táxi custaria uns dez paus, pelo menos —, dado as dicas
sobre a região, e ele nem se esforçava para conversar comigo.

Eu estava pensando em dizer alguma coisa — acho que a cerveja
tinha me deixado meio irritadiço — quando me dei conta de que ele
havia dormido. Estava apagadão. Nem mesmo um executivo de
terno bacana tem cara de vencedor enquanto baba no próprio
ombro. Por algum motivo, aquilo me fez sentir melhor e percebi que
fui assobiando durante o resto do caminho pela avenida costeira até
o Baía da Esperança.

* * *

Kathleen tinha arrumado uma mesa muito bonita. Notei a toalha e
os balões muito antes de enxergar qualquer outra coisa, o
adamascado branco inflando ao vento forte, os balões subindo e
descendo, tentando se soltar e ir para o céu.

A faixa decorativa feita em casa dizia “Feliz Aniversário, Hannah”.
Abaixo dela, a aniversariante e um bando de amigas davam gritinhos
diante de um cara com uma cobra enrolada no braço.

Por um minuto, esqueci o visitante na minha caminhonete. Saltei
e segui a pé pela entrada de carros, e me lembrei, com um
sobressalto, que a festa havia começado fazia uma hora.

— Greg. — Kathleen tinha um jeito de olhar a pessoa de cima a
baixo que dizia que ela sabia de onde você tinha vindo. — Que bom
que conseguiu chegar.

— Quem é aquele? — perguntei, indicando com a cabeça o cara
da cobra.



— O Professor dos Bichos, acho que é assim que ele se chama.
Tem todo bicho rastejante ou repulsivo que você consiga imaginar.
Baratas gigantes, cobras, tarântulas… Ele deixa as crianças
segurarem, se divertirem, esse tipo de coisa. Foi o que Hannah
pediu — acrescentou, estremecendo. — Não consigo pensar em
nada mais nojento.

— No meu tempo, a gente esmagava esses bichos com o pé —
concordei —, usando aquelas botas Blundstone.

Havia oito crianças e alguns adultos, principalmente outros
tripulantes. Isso não me surpreendeu. Hannah era uma garota
engraçada, madura para a idade dela, e todo mundo estava
acostumado a tê-la por perto. Ela vivia atrás de nós desde pequena.

Era bom vê-la com algumas crianças da mesma idade. Com
exceção daquela menina, Lara, eu quase nunca a via com a
garotada. Metade do tempo, a gente chegava a esquecer como era
nova. Liza dizia que ela era assim mesmo, um pouco solitária. Às
vezes eu me perguntava se estava falando de Hannah ou de si
própria.

Kathleen me entregou uma xícara de chá e a peguei, torcendo
para que ela não sentisse o cheiro de cerveja no meu hálito. Por
algum motivo, isso não parecia certo numa festa infantil. E eu
gostava muito daquela menina.

— Seu barco está mais bonitinho agora. — Kathleen riu.
— Acho que você sabe que Liza me ajudou a repintar o nome.
— Esse seu gênio ainda vai te arranjar problema — disse ela, e

estalou a língua. — Você já está com idade para ter mais juízo, eu
diria.

— Está me dando bronca, Kathleen?
— Se reparou, então, não está tão bêbado assim.
— Bebi uma — protestei. — Só uma. Tudo bem, talvez duas.
Ela deu uma olhada no relógio:
— E passa pouco do meio-dia. Bom, meus parabéns.
Uma coisa a gente tem que reconhecer na Dama dos Tubarões:

ela diz o que pensa. Sempre disse e sempre dirá. Não é como Liza,



que olha para a gente como se houvesse uma conversa
completamente diferente acontecendo na sua cabeça e, quando a
gente pergunta no que ela está pensando (como faria uma mulher,
porque é a isso que ela nos reduz!), dá de ombros, como se nada
estivesse acontecendo.

— Oi, Greg.
Hannah passou correndo, toda risonha. Eu me lembro dessa

sensação, de quando você é criança, é seu aniversário e, durante
um dia inteiro, todos o fazem se sentir a pessoa mais especial do
mundo. Ela parou só a tempo de reparar no embrulhinho embaixo
do meu braço. Essa menina é um anjo, mas não é boba.

— Ah, isto aqui é para sua tia Kathleen — expliquei.
Parou bem na minha frente, com um olhar maroto.
— Então por que está com papel de presente de criança? —

perguntou.
— Está?
— É para mim — arriscou ela.
— Você está dizendo que tia Kathleen é velha demais para um

papel como este? — Fiz cara de inocente.
Isso também nunca havia funcionado com Suzanne. Hannah

olhou para o embrulho, tentando adivinhar o que seria. Não é do
tipo de criança que pega e sai correndo. É cautelosa, pensa antes de
agir. Não aguentei fazê-la esperar mais e lhe entreguei o pacote.
Preciso admitir que eu mesmo estava muito ansioso.

Ela rasgou o papel, cercada de amigas. Notei que todas estavam
crescendo, perdendo as perninhas finas e as bochechas gorduchas.
Em duas garotas era possível visualizar as mulheres que se
tornariam. Tive que lutar contra minha tristeza ao pensar que
algumas terminariam como Suzanne. Insatisfeitas, resmungonas…
infiéis.

— É uma chave — disse Hannah, intrigada, levantando-a. — Não
entendi.

— Uma chave? — repeti, parecendo confuso. — Tem certeza?
— Greg…



— Tem certeza de que não reconhece?
Ela fez que não com a cabeça.
— É a chave do meu galpão.
Ela franziu a testa, ainda sem entender.
— O que fica perto do cais. Droga, devo ter deixado seu presente

lá. Será que você e suas amigas não querem correr até lá para ver?
Elas se mandaram antes que eu pudesse dizer mais uma palavra,

os pés levantando areia, só dando para ver os tênis e ouvir os
gritinhos. Kathleen me olhou com ar intrigado, mas não falei nada.
Às vezes a gente só quer curtir o momento, e, nos últimos tempos,
eu tinha pouquíssimos para curtir.

Minutos depois, elas voltaram correndo pela trilha.
— É o barco? É o barquinho?
Hannah estava com o rosto vermelho e o cabelo bagunçado.

Fiquei sem fôlego. Ela era muito parecida com a mãe.
— Você viu o nome? — perguntei.
— Glória de Hannah — disse ela à tia, arfando. — É um bote azul

e se chama Glória de Hannah. É mesmo para mim?
— Claro que sim, princesa — respondi.
Aquele sorriso salvou minha manhã. Ela jogou os bracinhos em

volta de mim e retribuí o abraço no mesmo instante, sem conseguir
parar de sorrir.

— Podemos sair com ele? Posso sair com ele, tia K?
— Agora não, meu bem. Você tem que cortar o bolo. Mas tenho

certeza de que pode se sentar dentro dele no galpão.
Ouvi a conversa animada dela durante todo o trajeto pela trilha.
— Um barco? — Kathleen se virou para mim, arqueando uma

sobrancelha, quando Hannah já não conseguia mais ouvir. — Você
falou com Liza sobre isso?

— Ahn… ainda não. — As meninas estavam voltando aos pulos
para o galpão. — Mas acho que logo mais vou ter uma chance.

Ela vinha na minha direção, segurando um prato com o bolo de
aniversário e com a cadelinha nos calcanhares. Era linda. Como
sempre, passou a impressão de que queria ir para outro lugar, mas,



no último minuto, resolveu dar uma parada por perto, como se
fizesse um favor, sabe.

— Oi. Eu estava pendurando a barbatana na parede do quarto
dela, acima da cama, porque é o que ela quer — disse, me
cumprimentando com um aceno de cabeça. — O cheiro é um horror.
Ela tem quatro livros sobre golfinhos, dois sobre baleias e um vídeo.
Desse jeito, vai abrir o próprio museu. Nunca vi um quarto tão cheio
de tralhas sobre golfinhos. — Empertigou-se. — Para onde as
crianças foram?

— É bom você conversar com Greg sobre isso — disse Kathleen.
E saiu, com uma das mãos erguida, como se não quisesse estar

por perto para o que estava por vir.
— Elas foram… hum… olhar o presente que eu dei.
Liza colocou o prato na mesa.
— Ah, é? O que você deu?
Começou a tirar o papel-filme que cobria os sanduíches.
— O velho Carter estava vendendo. É um barquinho a remo. Lixei

e passei uma camada de tinta. Está em perfeitas condições.
Liza levou um minuto para assimilar o que eu tinha dito. Fitou a

mesa por um instante, depois olhou para mim.
— Você deu a ela o quê?
— Um barquinho. Só para ela. Acho que, depois de algumas

aulas, ela pode sair para ver os golfinhos com as amigas. — Fiquei
um pouco nervoso com a expressão dela, por isso acrescentei: —
Um dia ela teria que ter um.

Liza levou as mãos à boca, como se estivesse rezando. Não
pareceu muito agradecida.

— Greg?
— Hã?
— Você ficou maluco, foi?
— O quê?
— Comprou um barco para minha filha? Minha filha, que não tem

permissão para entrar no mar? Que merda você achou que estava
fazendo? — A voz dela fervia.



Encarei-a, sem conseguir acreditar que pudesse ficar tão
zangada.

— Era um presente de aniversário para a menina.
— Não cabe a você dar presentes de aniversário para minha filha.
— Ela mora no mar. Todas as amigas têm barquinhos. Por que ela

não pode ter um?
— Porque eu disse que não pode.
— Por quê? Que mal pode fazer? Ela tem que aprender, não é?
— Vai aprender quando eu estiver pronta para que aprenda.
— Ela tem onze anos! Por que está com tanta raiva? Que diabo é

isso? — Como não respondeu, apontei para Hannah, que estava
parada à porta do galpão. — Olhe lá para ela: está toda contente.
Eu a ouvi dizer às amiguinhas que foi o melhor presente de
aniversário que já ganhou na vida.

Liza não queria ouvir, apenas ficou diante de mim, aos berros:
— Pois é! E agora tenho que ser a bruxa malvada que vai dizer

que ela não pode aceitar! Obrigadão, Greg.
— Pois então, não diga. Deixe a menina ficar com o barco. Nós

vamos ficar de olho nela.
— Nós?
Foi nessa hora que Mike apareceu. Eu tinha esquecido que ele

estava dormindo na caminhonete já fazia algum tempo. Mas agora
estava parado ali, meio sem jeito, com as malas na mão e o rosto
ainda amarrotado de sono. Eu teria lhe dito com prazer para cair
fora.

Não que Liza tenha notado. Ela continuava esbravejando:
— Você devia ter me perguntando antes de se meter a tentar

comprar o amor de uma garotinha com a porcaria de um barco, que
é a única coisa que venho dizendo a ela, nos últimos cinco anos, que
não pode ter!

— É só um barquinho a remo. Está longe de ser a porra de uma
lancha de corrida de duzentos cavalos.

Ela estava me deixando com raiva. Era como se me acusasse de
tentar fazer mal à menina.



— Com licença… Será que posso…?
Liza ergueu a mão, ainda me encarando.
— Não se meta na minha vida, entendeu? Eu já te disse mil vezes

que não quero ter nada com você, e ficar puxando o saco da minha
filha não vai mudar isso.

Ficamos calados enquanto as palavras se assentavam à nossa
volta. Caramba, ela sabia que aquilo ia doer.

— Puxando o saco? — Mal consegui repetir as palavras. —
Puxando o saco? Que droga de homem você acha que eu sou?

— Vá embora, Greg…
— Realmente sinto muito interromper, mas…
— Mamãe?
Hannah estava parada ao lado do inglês, e seu sorriso de

aniversário tinha sumido de vez. Olhou de mim para a mãe e de
novo para mim.

— Por que você está gritando com Greg? — perguntou em voz
baixa, com cuidado, os olhos arregalados, como se a houvéssemos
assustado.

Liza respirou fundo.
— Eu… Hum… Será que alguém pode me informar onde fica a

recepção? — perguntou Mike.
Parecia querer estar ali ainda menos do que eu.
De repente, Liza reparou no nosso convidado extra. Virou-se para

ele, com o rosto ainda vermelho de raiva, e respondeu:
— Recepção? Você tem que falar com Kathleen. Ali. Aquela

senhora de blusa azul.
Ele tentou sorrir, fez algum comentário sobre o sotaque inglês e,

depois de uma breve pausa, desapareceu.
Hannah continuou parada ao meu lado. Sua vozinha triste,

quando saiu, me deu vontade de dar um tapa na mãe dela.
— Acho que isso quer dizer que não posso ficar com o barco.
Quando Liza se virou para mim, a força plena de todos os maus

pensamentos que ela já tivera me atingiu em cheio. Não foi
agradável.



— Depois conversamos sobre isto, meu amor — disse ela à filha.
— Liza — falei, procurando manter um tom agradável, pelo bem

da menina —, nunca foi minha intenção…
— Não me interessa — cortou ela. — Hannah, diga às suas

amigas que está na hora do bolo.
Como Hannah não se mexeu, ela balançou um braço e repetiu:
— Vá logo. E vou ver se conseguimos acender umas velas. Não

vai ser fácil, com este vento.
Coloquei a mão no ombro de Hannah.
— Seu barco vai ficar à sua espera no galpão, quando você

estiver pronta — falei, ouvindo o tom desafiador na minha voz.
E então me afastei, tenso, resmungando entre os dentes palavras

das quais não me orgulho.
Yoshi me encontrou na caminhonete.
— Não vá embora, Greg — pediu. — Você sabe como ela fica

nervosa com certas coisas. Não estrague o dia da Hannah.
Ela segurava uma sacolinha de presente. Tinha saído correndo da

cozinha para me deter.
Tive vontade de dizer que não era eu quem estava estragando

tudo. Não era eu quem estava decidido a impedir que minha filhinha
fizesse o que ela mais queria no mundo. Não era eu que agia como
se a infância da menina fosse normal, mas nunca citava outra
pessoa da família além de Kathleen. Não era eu que, três ou quatro
vezes por ano, ficava mais agarrada em mim que brotoeja, e no dia
seguinte agia como se eu fosse uma sujeira que ela precisasse
desgrudar da sola do sapato. Sei quando sou culpado, mas também
sei que, às vezes, a culpa não é minha.

— Diga a ela que preciso sair com o barco — retruquei, num tom
mais amargo do que pretendia.

Depois me senti mal. Afinal, aquilo não tinha nada a ver com
Yoshi.

Mas eu não ia para o mar. Ia direto para o bar mais próximo
beber até alguém ter a gentileza de me dizer que o dia seguinte
tinha chegado.



CINCO

Kathleen

Hoje em dia é difícil acreditar, considerando o tamanho do nosso
país, mas houve época em que a pesca de baleias era uma das
principais atividades industriais da Austrália. Desde o século XIX,
navios baleeiros chegavam da Grã-Bretanha, deixavam alguns
prisioneiros, eram carregados com algumas das nossas baleias e
depois as vendiam para nós mesmos nos nossos portos. Um
comércio e tanto, como dizia Nino. No fim, os australianos ficaram
espertos e trataram de pescar as próprias baleias. Afinal, podiam ser
usadas para quase tudo: o óleo, para fazer combustível de lampiões,
velas e sabão; as barbatanas, para fazer espartilhos, móveis,
guarda-chuvas e chicotes. Acho que havia uma procura muito maior
por chicotes na época. Os baleeiros, naquele tempo, caçavam
principalmente a baleia-franca-austral. Chamavam-na de “franca”
por ser muito fácil de capturar. Essa pobre criatura era talvez a coisa
mais lenta do hemisfério sul e, depois de morta, boiava, portanto
tinha como ser rebocada para a terra. Acho que ela só poderia ter
facilitado mais as coisas para aqueles caçadores se fisgasse a si
mesma e nadasse até uma fábrica de beneficiamento.

Agora elas são protegidas… O que restou delas, é claro. Mas me
lembro, quando menina, de ter visto uma sendo rebocada até a baía
por dois barquinhos. Já nesse dia aquilo me pareceu errado, quando
vi a barriga enorme e inchada do animal ser içada sem qualquer
elegância na praia, aquele olho vazio fitando terrivelmente o céu,
como se perdesse a esperança diante da desumanidade dos
homens. Eu pescava praticamente qualquer coisa — desde pequena,
gabava-se meu pai, eu sabia fisgar, puxar e estripar com uma



eficiência que poderia ser considerada insensível —, mas ver aquela
baleia-franca me fez chorar.

Aqui na costa leste não houve o desvario de caça às baleias de
que ouvimos falar no oeste. Aqui, menos baleias foram pescadas
antes do fim da guerra… a não ser no nosso canto. Talvez pelo fato
de as baleias chegarem tão perto a ponto de ser possível avistá-las
da terra firme, esta baía se tornou uma base para navios-baleeiros.
(Nossas tripulações de observadores de baleias herdaram deles o
apelido de baleeiros.) Quando eu era criança, os pescadores usavam
barcos pequenos para irem matá-las. Parecia uma luta justa, que
mantinha baixo o número de animais caçados. Mas, depois, os
homens ficaram gananciosos.

Entre 1950 e 1962, cerca de doze mil e quinhentas jubartes foram
mortas e industrializadas em estações como a da ilha Norfolk e a da
ilha Moreton. O óleo e a carne enriqueciam as pessoas, e os
caçadores passaram a usar armas cada vez mais sofisticadas para
aumentar o volume pescado. Os navios ficaram maiores e mais
velozes, e o arrastão virou uma colheita abundante e macabra.
Quando a caça às jubartes foi proibida nas águas australianas, os
navios usavam sonares, armas de fogo e arpões disparados por
canhões. Eram armas de guerra, dizia meu pai, enojado.

E, é claro, mataram demais. Varreram aqueles mares até não
restar praticamente nenhuma jubarte e, durante o processo, levaram
a si mesmos à falência. Uma a uma, as empresas de caça à baleia
foram fechando e as fábricas de beneficiamento pararam de
funcionar, ou viraram indústrias de pescado e frutos do mar. Aos
poucos, a região foi voltando à sua modesta solidão, e a maioria de
nós ficou aliviada. Meu pai, que havia amado o romantismo dos
primórdios da caça às baleias, na época em que isso significava
homem versus baleia, e não baleia versus granadas carregadas de
pentrita, comprou a fábrica de beneficiamento de baleias de Silver
Bay e a transformou no museu. Hoje em dia, os cientistas calculam
que talvez haja menos de duas mil jubartes passando por aqui



durante sua migração anual, e há quem diga que o número nunca
mais será recuperado.

Conto ocasionalmente esta história aos tripulantes dos barcos
quando falam em arranjar uma frota maior ou aumentar o número
de passageiros, pois a observação de baleias é considerada a
atração turística do futuro, a maneira de rejuvenescer Silver Bay.

Há nisso uma lição para todos nós. Mas duvido muito que tenha
alguém escutando.

* * *

— Boa tarde.
— Tarde?
Michael Dormer parou junto à porta, exibindo a expressão

aturdida de alguém cujo relógio biológico insistia em que ele estava
no hemisfério errado.

— Bati lá mais cedo e deixei uma xícara de café na porta do seu
quarto, mas, quando a encontrei completamente fria, uma hora
depois, imaginei que fosse melhor deixar você dormir.

Ele pareceu não entender sobre o que eu estava falando. Esperei
um minuto e fiz sinal para que se sentasse à mesa da cozinha.
Normalmente, não deixo as pessoas ficarem ali, mas eu havia
acabado de arrumar a sala de jantar para aquela noite. Coloquei um
prato e uma faca diante dele.

— Dizem que costuma demorar uma semana até que seja
possível dormir uma noite inteira direito. Acordou muitas vezes? —
perguntei.

Ele coçou a cabeça. Estava com a barba por fazer e usava camisa
e calça informais, ainda assim mais chiques do que o que estávamos
habituados a ver em Silver Bay, mas já um bom avanço em relação
ao traje formal com que havia chegado.

— Só uma — ele sorriu, meio tristonho —, mas durou cerca de
três horas.



Eu ri e servi um cafezinho para ele. Tinha uma cara boa, esse Sr.
Michael Dormer, do tipo que sugeria um pouco de
autoconhecimento, atributo que parecia faltar em vários hóspedes
meus.

— Quer que eu prepare um café da manhã? Será um prazer.
— Às quinze para uma? — exclamou ele, consultando o relógio.
— Podemos chamar de almoço. Será um segredo nosso.
Eu ainda tinha um pouco de massa para panqueca na geladeira.

Podia servi-las com mirtilos, acompanhadas de bacon com ovos.
Mike passou um tempo olhando para o café, abafando um bocejo.

Eu não disse nada, mas empurrei o jornal até ele, reconhecendo que
sua desorientação diminuiria após alguns goles de cafeína. Trabalhei
em silêncio, com metade da atenção no rádio e calculando
vagamente a quantidade de comida que precisaria preparar para o
jantar daquela noite. Hannah iria para a casa de uma amiga depois
da escola, e Liza não comia o suficiente nem para alimentar uma
mosca, portanto eu só precisava me preocupar com os hóspedes.

As panquecas ficaram prontas. O Sr. Dormer se animou um pouco
quando coloquei um prato à sua frente.

— Uau! — disse, olhando para a pilha. — Obrigado.
Eu poderia apostar que ele não costumava consumir muita

comida caseira. Essas pessoas são sempre as mais agradecidas.
Mas ele comeu como a maioria dos homens, com entusiasmo e

uma concentração exclusiva que não vejo com frequência nas
mulheres. Minha mãe sempre disse que eu comia feito um homem,
mas acho que não era um elogio. Enquanto ele mantinha a cabeça
baixa, tive a oportunidade de observá-lo. Não recebemos muitos
homens da idade dele sozinhos. Em geral, vêm com a esposa ou a
namorada. Os solteiros preferem os resorts mais movimentados.
Fico um pouco sem jeito ao admitir que o olhei como sempre olho
para quem poderia ser adequado para Liza. Por mais que ela
proteste, ainda não perdi a esperança de lhe arranjar um par. “As
baleias não ficam juntas a vida inteira”, zombava ela, “e, como você



sempre diz, Kathleen, devemos aprender com as criaturas à nossa
volta”.

Liza tinha resposta para tudo. Na única vez que comentei que
para Hannah seria bom ter uma figura paterna, ela me olhou com
tanta angústia e censura que fiquei envergonhada no mesmo
instante. Nunca mais toquei no assunto.

Mas isso não significava que eu não pudesse ter esperança.
— Estava uma delícia. De verdade.
— Foi um prazer, Sr. Dormer.
Ele sorriu e disse:
— Mike. Por favor.
Então ele não era tão formal quanto parecia.
Eu me sentei em frente a ele, me proporcionando um intervalo

para o café, enquanto voltava a encher sua xícara.
— Já tem planos para hoje? — indaguei.
Eu ia apontar os folhetos no saguão de entrada, mas não tinha

certeza de que ele fosse do tipo que gostava de passeios e
excursões diurnas a plantações de chá.

Mike baixou o olhar para o café.
— Na verdade, pensei apenas em conhecer o local. O carro que

aluguei deve chegar mais tarde, então não posso fazer muita coisa
até lá.

— Ah, você poderá visitar vários lugares quando estiver de carro.
Mas tem razão. O ônibus que vai para Port Stephens parte desta rua,
mais adiante, mas, com exceção disso, você ficaria bem preso. Disse
que está aqui em férias?

Ele enrubesceu um pouco, o que foi curioso.
— Mais ou menos — disse.
Deixei como estava. Consigo não ser insistente com quem não

quer falar. Talvez ele tivesse suas razões para estar aqui: o término
de um relacionamento, uma ambição pessoal, uma escolha a ser
feita na solidão. Não suporto gente que fala sem parar, que fica
fazendo perguntas. Mike Dormer pagara uma semana
antecipadamente e me agradeceu com educação pelo café da



manhã; apenas essas duas coisas já lhe davam direito a minha
cortesia profissional.

— Eu… hum… vou deixá-la à vontade, então — disse ele,
arrumando com cuidado o garfo e a faca no prato e se levantando
da mesa. — Muito obrigado, Srta. Mostyn.

— Kathleen.
— Kathleen.
Fui tirar a louça da mesa sem pensar mais no assunto.

* * *

Eu tinha outros hóspedes com que me preocupar naquela semana, a
saber, um casal de meia-idade que viera comemorar as bodas de
prata. Eles teriam sido nossa primeira reserva por meio do novo
anúncio na internet se os Mobys já não estivessem com a lotação
esgotada, o que obrigou Liza a levá-los para um passeio marítimo.
Só isso já a deixaria de mau humor — ela fizera questão de dizer
que não teria nenhuma participação nos negócios da internet —,
mas o homem reclamava de tudo. O quarto não era grande o
bastante, a mobília era ordinária, o banheiro cheirava a mofo.
Durante as duas primeiras manhãs que passou aqui, ele acabou com
a caixa de cereais, e, quando servi uma nova no dia seguinte,
reclamou de não ter opções. Para completar, queixou-se de que Liza
havia saído tarde para a observação de baleias, embora o casal
houvesse chegado atrasado ao cais, porque o marido tinha feito
questão de visitar o Museu dos Navios-baleeiros e me forçara a abri-
lo só para isso. A visita estava incluída no preço, entende?

A esposa dele, uma mulher elegante e imaculadamente
arrumada, de um jeito que me faz pensar no tempo e no esforço
que as pessoas se dispõem a dedicar a essas coisas, seguia o
marido, pedindo desculpas em voz baixa a todas as pessoas que ele
ofendia ou irritava. A facilidade ofegante e conspiratória com que
fazia isso sugeria que essa não era uma experiência nova para ela. A



viagem tinha sido seu “presente” de aniversário, me contou a
mulher em tom de desculpa, olhando de esguelha para onde o
marido estava, a cabeça afundada entre os ombros. Eu me
perguntei quantos anos as rugas profundas de sua testa teriam
demorado para aparecer.

— Ele gostou muito mais desta viagem do que da do ano passado
— contou ela, e coloquei a mão no seu braço em sinal de
solidariedade.

— Ele é um grosseirão — disse Liza, ao chegar. — Se não fosse a
mulher, eu não teria levado esse casal.

Nós nos entreolhamos e falei:
— Mas aposto que você a fez ganhar o dia.
— Na verdade, não. Não havia baleia nenhuma em lugar nenhum.

Dei a eles mais uma hora, mas foi como se o mar estivesse vazio.
— Talvez as baleias soubessem.
— Mandei um aviso por sonar, dizendo para elas sumirem por

hoje.
Às vezes vejo na Liza a mãe dela, minha irmã caçula. Ela aparece

no jeito de Liza inclinar a cabeça quando está pensando, nos seus
dedos finos e fortes, no seu sorriso, quando olha para a filha. É
nessas horas que sei que a presença da minha sobrinha aqui e de
Hannah é uma bênção. Que há um prazer primitivo em ver a
continuação de uma linhagem familiar, uma alegria que nós, os que
não temos filhos, de outro modo não experimentaríamos. É aquele
sobressalto de reconhecimento quando, de repente, você vê não
apenas a mãe dela, como também seu tio-avô Evan, sua avó e,
talvez, até você mesma. Sou grata por este conhecimento, nos
últimos cinco anos. Estes vislumbres de uma fronte, de um cenho
franzido ou de um riso familiares têm compensado um tantinho a
perda da minha irmã.

Mas Liza tem outras características — a vigilância, a tristeza
constante, a cicatriz de um tom branco desbotado onde a bochecha
se encontra com a orelha esquerda — que são só dela.



* * *

Imagino que não devesse me causar grande surpresa o fato de Nino
Gaines não ter aparecido por alguns dias, não depois de como eu o
despachara na sua última visita. Mas sua demonstração inusitada de
autossuficiência me afetou. Eu não chegaria a dizer que estava com
saudade, mas não gostei da ideia de que ele pudesse estar sentado
em Barra Creek pensando mal de mim. Mais do que qualquer
pessoa, eu sabia que a vida era curta demais para ressentimentos.

Depois do almoço, cobri uma torta de limão com papel-manteiga,
coloquei-a no banco do carona do carro e fui à casa dele. Fazia um
dia lindo, de ar tão límpido que era possível ver as montanhas ao
longe e identificar cada agulha de pinheiro que ladeava as ruas. O
verão tinha sido especialmente seco e, ao dirigir para longe da
costa, vi a terra avermelhada e os cavalos ossudos, sem grama para
pastar: passavam o tempo abanando a cauda para afastar a
infinidade de moscas. Ali o ar era diferente: o pólen e as partículas
de poeira ficavam em suspensão, estáticos, numa atmosfera não
filtrada e sombria. Não entendo como as pessoas podem morar no
interior. Acho deprimente aquele tom marrom interminável, e o
contorno extremamente sólido e imutável de morros e vales. A gente
se acostuma aos caprichos do mar… como aos de um cônjuge,
suponho. Ao longo de alguns anos, talvez nem sempre gostemos
deles, mas é o que conhecemos.

Nino estava entrando em casa quando parei o carro. Virou-se ao
ouvir o som do motor, enxugando as mãos enormes na parte de trás
das calças, e, ao perceber quem era, tocou com uma delas a aba do
chapéu. Usava um colete acolchoado matelassê que posso jurar que
já era seu desde a década de 1970, quando seus dois filhos
nasceram.

Hesitei para sair do carro. Era raro nos desentendermos, e eu não
sabia ao certo qual recepção que teria. Ficamos nos encarando, e



me lembro de ter pensado em como éramos ridículos: dois
esqueletos velhos e quebradiços se encarando feito adolescentes.

— Boa tarde — falei.
— Veio buscar sua encomenda? — perguntou Nino, mas o brilho

nos seus olhos me fez relaxar.
Um brilho que, para ser sincera, eu não merecia.
— Trouxe uma torta — respondi, me virando para o carro para

pegá-la.
— Espero que seja de limão.
— Por quê? Vai devolvê-la, se não for?
— Talvez.
— Eu não me lembrava de você ser exigente, Nino Gaines.

Birrento, guloso e rude, sim. Exigente, não.
— Você está usando batom.
— E abusado também.
Ele sorriu para mim, e não consegui tirar o sorriso do rosto. Isto é

o que não nos dizem sobre a velhice: não faz a gente parar de agir
como uma jovem boba.

— Vamos entrar, Kathleen. Vou ver se convenço a segunda
geração do Birrento, Guloso e Abusado a nos preparar uma xícara de
chá. Você está muito bonita, aliás.

Na primeira vez que Nino Gaines me pediu em casamento, eu
tinha dezenove anos. Na segunda, tinha dezenove anos e duas
semanas. A terceira foi quarenta e dois anos depois. Não foi culpa
de um lapso de memória ou de atenção por parte dele, mas porque,
no meio-tempo, depois de desistir de mim, ele se casou com Jean.
Conheceu-a dois meses depois que o recusei pela segunda vez,
quando ela desembarcou de um navio de noivas em
Woolloomoolloo, por ter mudado de ideia sobre o soldado com quem
ia se casar. Nino estava esperando um velho amigo no cais e teve
seu olhar atraído pela cinturinha de pilão e as meias de náilon da
moça. Como verdadeira força da natureza que era, ela o fisgou e
ganhou uma aliança antes de se passarem dois meses. Muita gente
achou que os dois formavam um casal estranho — brigavam feito



cão e gato —, mas Nino a levou consigo para seu vinhedo recém-
comprado em Barra Creek, onde ficaram juntos até ela morrer de
câncer aos cinquenta e sete anos. Qualquer tolo era capaz de ver
que, apesar de todas as brigas, era uma combinação que
funcionava.

Não a censuro pela determinação que demonstrou. Nino Gaines,
como era amplamente reconhecido na época, era um dos homens
mais bonitos de Silver Bay, até de maiô feminino, que vestia todo
ano, quando os militares organizavam um espetáculo para as
crianças dali. Para mim, causou certo constrangimento que, da
primeira vez, tivessem pedido emprestado logo o meu maiô. Nos
anos da guerra, eu era uma garota alta e forte, de ombros largos, e
não sou muito menor agora. Enquanto outras mulheres encolheram,
encurvando as costas feito pontos de interrogação, com artrite nas
articulações e osteoporose, eu continuo bem ereta e com membros
fortes. Costumo dizer que isto vem do esforço de cuidar do velho
hotel, com seus oito quartos e ajuda apenas esporádica. (Os
barqueiros dizem que hoje a cartilagem de tubarão é famosa por
suas qualidades conservantes. Essa é a piada que eles contam.)

Na primeira vez que coloquei os olhos nele, eu estava trabalhando
no bar do hotel. Ele entrou com seu uniforme azul da aeronáutica,
me avaliou a ponto de me fazer corar, viu o retrato do jornal
emoldurado ao lado das prateleiras e perguntou:

— Você morde?
Não foram essas palavras que fizeram meu pai se empertigar, e

sim a piscadela que veio em seguida. Eu era tão ingênua que aquilo
tudo me passou despercebido, com a mesma velocidade dos aviões
de guerra que se acumulavam no Pontal de Tomaree.

— Não — disse meu pai de trás do jornal em suas mãos, junto à
caixa registradora. — Mas o pai dela morde.

— Nesse é melhor você ficar de olho — falou ele mais tarde à
minha mãe. — Tem a língua afiada. — E, para mim: — Trate de ficar
longe dele, está me ouvindo?



Naquele tempo, eu achava que a palavra do meu pai era como a
escritura sagrada. Reduzi ao mínimo minhas conversas com Nino
Gaines, tentava não enrubescer demais quando ele elogiava meus
vestidos e continha o riso quando ele me contava piadas escondido
do outro lado do balcão do bar. Procurava não notar que ele ia lá
durante todas as noites que tinha de licença, embora fosse consenso
geral que a melhor vida noturna ficava a uns bons vinte minutos de
carro dali, subindo a estrada da orla. Minha irmã Norah tinha apenas
quatro anos na ocasião (posso dizer que sua chegada fora de certa
forma uma surpresa para meus pais) e costumava olhar para Nino
como se ele fosse um deus, principalmente porque ele a enchia de
chocolate e chiclete.

E então, Nino me pediu em casamento. Sabendo das opiniões
severas do meu pai sobre os militares, tive que recusar. E às vezes
acho que poderia ter ficado tudo bem se, na segunda vez que pediu,
ele não o tivesse feito na frente do meu pai.

Quando Jean morreu, já se vão quase quinze anos, achei que
Nino Gaines ia desmoronar e desaparecer. Já tinha visto isso
acontecer com homens da sua idade: a roupa fica um pouco mais
mal-ajambrada, eles se esquecem de fazer a barba, começam a
viver de comida congelada. Parecem meio perdidos, como que à
espera de que alguém intervenha e cuide deles. Era assim que
aquela geração de homens tinha sido criada, entende? Não
aprenderam a fazer nada sozinhos. Mas Frank e John John
mantiveram o pai ocupado, certificaram-se de que ele não ficasse
sozinho e criaram novos projetos com uma uva aqui, um novo vinho
de corte ali. Frank continuou morando em casa com o pai, e a
esposa de John John ia lá cozinhar duas vezes por semana. Sim,
Nino Gaines se saiu melhor do que qualquer um de nós havia
esperado. Após cerca de um ano, pouca coisa nele sugeria que
tivesse sofrido tamanho golpe. E então, certa noite, saboreando um
belo tinto de uvas merlot e shiraz, ele me confidenciou que, duas
semanas antes de morrer, Jean dissera que lhe daria uns bofetões



celestiais se ele ficasse vagando sozinho pelos cantos depois que ela
se fosse.

Houve uma longa pausa após Nino dizer isso. Quando ergui os
olhos da minha taça, ele estava me encarando. Até hoje aquele
silêncio me deixa exasperada quando penso muito nele.

— Ela tinha razão — retruquei, evitando seu olhar. — Seria uma
tolice você ficar pelos cantos. Trate de sair e dar uma volta. Vá
visitar uns amigos no norte. É o melhor para você.

Ele ainda disse outras coisas, mas sobre essas nós não voltamos a
falar. Já fazia muitos anos que Nino aceitara a ideia de que ele e eu
nunca seríamos mais do que bons amigos. Eu prezava muito a sua
amizade — talvez mais do que ele imaginasse —, e era raro um de
nós ser convidado para algum evento sem o outro. Estávamos
acomodados numa intimidade brincalhona, uma dança verbal que
executávamos em parte por ambos gostarmos de uma disputa, em
parte por nenhum de nós saber de que outra maneira esconder o
leve constrangimento que existia entre nós. Mas fazia alguns anos
que ele não conversava comigo com nenhuma intimidade, o que nos
convinha perfeitamente.

— Ontem Frank esteve no centro da cidade e esbarrou com
Cherry Dawson — comentou Nino.

Eu estava observando seus jogos americanos, decorados com
paisagens aquareladas de grandes marcos londrinos, que ele ainda
colocava na mesa em todas as refeições, como Jean teria pedido.
Dava para sentir a presença dela na casa inteira, mesmo passado
tanto tempo desde sua morte. Ela dera preferência a móveis e
acessórios pesados e cheios de ornamentos, que não combinavam
com a personalidade de Nino. Para mim era uma surpresa que a
casa não o deprimisse: parecia uma funerária. Não havia uma vez
que eu visitasse aquela sala de estar, com o jogo estofado de três
peças e os paninhos bordados no espaldar e nos braços, sem ter
vontade de rasgar aquilo tudo e dar umas demãos de tinta branca
por lá.

— Ela ainda trabalha no Conselho Municipal?



— Com certeza. Ela me contou que os Bullen venderam a antiga
ostreira. Há um monte de mexericos misteriosos na câmara sobre o
que vão fazer por lá.

Bebi um gole de chá. Eu também detestava aquelas xícaras florais
sofisticadas. Sempre quis dizer a ele que ficaria mais contente com
uma caneca, mas, de algum modo, isso pareceria uma crítica à Jean.

— As terras também?
— Uma boa faixa da orla, incluindo a antiga incubadora. Mas é o

banco de ostras que desperta minha curiosidade.
— O que eles podem fazer com uma faixa subaquática como

aquela?
— Por isso estou curioso.
Antes de entrar na vinicultura, Nino pensou em fundar sua

fazenda de ostras. Cogitou comprar a ostreira dos Bullen, numa fase
em que eles andavam enfrentando as importações japonesas. Foi
pedir orientação a meu pai, que zombou dele e disse que um
homem que entendia tão pouco de mar quanto Nino Gaines devia
deixar aquilo para lá. Acho que talvez papai tenha mudado um
pouco de ideia quando os vinhedos de Nino ganharam um prêmio, e
também quando seu faturamento chegou pela primeira vez a cifras
de seis algarismos, mas meu pai não era o tipo de homem que
admitisse essas coisas.

— Você ainda tem interesse nele?
— Não. É provável que seu velho tivesse razão.
Ele tomou o último gole de chá e consultou o relógio. Todo fim de

tarde, Nino montava no seu quadriciclo e circulava pela propriedade,
inspecionando o sistema de irrigação, verificando as vinhas à
procura de parasitas e fungos, ainda tendo prazer em saber que era
dono de todas as terras que sua vista alcançava.

— A baía não presta para muita coisa. Só poderia mesmo ser
outra fazenda de ostras.

— Acho que não — discordou Nino, balançando a cabeça.
Tive a sensação de que ele sabia mais do que revelava.



— Bem — comentei, ao perceber que ele não ia esclarecer nada
—, vão ter que manter aberto o canal de águas profundas, para os
barcos entrarem e saírem, então não vejo como isso pode fazer
muita diferença para as tripulações, seja qual for a decisão deles
sobre a ostreira. Isso me lembra: já contei que Hannah viu uma
baleia pela primeira vez?

— Liza finalmente a levou para um passeio, foi?
Fiz uma careta.
— Não, logo, trate de ficar calado. Ela saiu no Moby I com Yoshi e

Lance. Estava tão feliz à noite que me surpreendi por Liza não ter
desconfiado. Passei pela porta dela às dez e meia e ouvi a menina
cantando ao som de uma fita de canto de baleias.

— Liza vai acabar tendo que relaxar um pouco — disse Nino. —
Hannah está chegando aos anos difíceis. Se tentar mantê-la com a
rédea muito curta, a menina vai puxar direto na direção oposta. —
Então imitou os movimentos da linha no molinete. — Mas não
preciso dizer isto a você.

Olhei para o relógio no console da lareira e me levantei. Nem
tinha notado como estava tarde. Minha intenção tinha sido apenas
levar uma torta para ele.

— Foi um prazer vê-la, Kate — disse Nino.
Quando eu estava prestes a sair, ele se inclinou para me dar um

beijo na bochecha e segurei seu braço, o que poderia ser um sinal
de afeto ou um modo de mantê-lo a distância.

Meu pai achava que ele era igual aos outros, entende? Jurava que
só estavam atrás da minha fama e do hotel. Só agora fico intrigada
com um homem que foi incapaz de deixar sua filha acreditar que ela
era boa o bastante para ser amada por ser quem ela é.

Quando cheguei ao hotel, eles já estavam acomodados às mesas
do lado de fora. Liza devia ter servido todos eles, e se sentaram no
banco, com suas cervejas e sacos de batata frita. Yoshi e Lance
jogavam cartas e todos se enroscavam em casacos e enfiavam
gorros, agasalhados contra o frio vento meridional. Aparentemente,
ninguém havia pensado em ligar os aquecedores.



— Chegou a entrega do açougue — anunciou Liza, erguendo uma
das mãos. Estava conferindo o jornal local. — Eu não sabia direito o
que você queria deixar de fora, por isso enfiei tudo na geladeira.

— É melhor que eu vá conferir se ele trouxe o pedido certo. Da
última vez, mandou tudo errado — comentei. — Boa tarde, gente.
Voltaram cedo.

— Só tinha um grupo de golfinhos, longe demais para a turistada
achar grande coisa. Foi visitar seu bonitão, Srta. Mostyn?

Greg deu uma espiada na minha sobrinha ao falar, mas Liza o
vinha ignorando deliberadamente. Imaginei que era provável que
ainda não tivesse voltado a falar com ele e quase senti pena. Greg
tivera boa intenção, mas às vezes ele mesmo era seu pior inimigo.

Ao chegar à porta, encontrei Mike Dormer no saguão, folheando o
jornal que costumo deixar para os hóspedes. Ergueu os olhos
quando entrei e balançou a cabeça.

— Recebeu o carro? — perguntei.
Já ia tirando o casaco, mas me dei conta de que acabaria

voltando para o lado de fora.
— Sim. É um… — pegou a chave no bolso — Holden.
— Vai servir. Está se sentindo mais humano?
Ele ainda parecia cansado. A diferença de fuso horário, lembrei,

costumava atingir a pessoa em cheio.
— Vou chegar lá. Andei pensando… Seria possível eu jantar aqui

hoje?
— Jante agora mesmo, se quiser. Vou servir uma sopa lá fora para

os barqueiros. Pegue seu casaco e venha.
Percebi sua hesitação. Não sei o que me levou a insistir. Talvez

porque eu mesma de repente me senti cansada, sem suportar a
ideia de preparar uma refeição completa para um único hóspede. Ou
então eu quisesse que Liza visse um rosto masculino que não fosse
o de Greg…

— Este é Mike — apresentei-o. — Hoje ele vai jantar com a gente.
Todos murmuraram um oi. O olhar de Greg foi um pouco mais

avaliador que o dos outros, sua voz elevou-se um pouco mais depois



que Mike se sentou, e suas piadas ficaram ainda mais pesadas.
Enquanto mexia a sopa, ouvi-o pela janela da cozinha e quase ri

da sua transparência.
Levei a comida para fora em duas bandejas. (Não ofereço

nenhuma opção aos barqueiros… ou passaria a noite inteira
cozinhando para eles.) Cada homem estendeu a mão para pegar
uma tigela e um pedaço de pão, praticamente sem erguer os olhos
ao me agradecer. Mas Mike se levantou e saiu do banco.

— Deixe-me ajudá-la — ofereceu-se, pegando a segunda
bandeja.

— Xi! — exclamou Lance, com um sorriso. — Logo se vê que você
não é daqui.

— Muito obrigada, Sr. Dormer — falei, me sentando a seu lado.
— Mike. É muita bondade sua.
— Ei, não comece a dar ideias à Kathleen — disse Greg.
Liza ergueu a cabeça nesse instante, e reparei quando o olhou de

relance.
Mike parecia constrangido com toda aquela atenção. Sentou-se,

um pouco deslocado com sua camisa bem passada. Não devia ser
mais novo do que Greg, mas, na comparação, curiosamente sua pele
não tinha rugas. Passa o tempo todo enfurnado num escritório,
pensei.

— Não está com frio, só de camisa? — perguntou Yoshi,
inclinando-se para a frente. — Já é quase agosto.

— Para mim parece bem quente — disse Mike, olhando em volta,
como se contemplasse a atmosfera.

— Você era assim quando chegou aqui, Liza — comentou Lance,
apontando um dedo para ela.

— Agora ela usa casaco para pegar sol.
— Você é de onde? — perguntou Mike, mas Liza não pareceu ter

escutado.
— O que você faz, Mike? — indaguei.
— Trabalho na área de finanças — veio a resposta.



— Finanças — repeti, um pouco mais alto, pois queria que Liza
ouvisse.

Eu tivera a intuição de que não havia nada com que me
preocupar.

— Um campeiro aprendiz chega cavalgando a um bar — disse
Greg, elevando a voz. — Ao desmontar, ele contorna o cavalo,
levanta o rabo do bicho e lhe dá um beijo na bunda.

— Greg — adverti.
— Quando ele vai entrando no bar, outro vaqueiro o para e diz:

“Licença aí, parceiro, mas realmente vi você beijar a bunda daquele
cavalo?”

— Greg — repeti, exasperada.
— “Viu, sim”, diz o campeiro. “Posso perguntar por quê?”, quer

saber o outro. “Claro”, ele responde. “É que estou com o lábio todo
rachado.”

Greg olhou em volta, para ter certeza de contar com a atenção de
toda a mesa:

— “E com isso ele fica bom?”, pergunta o vaqueiro. “Não”, diz o
outro, “mas assim eu não passo mais a língua”.

Deu um tapa na mesa, soltando uma gargalhada. Enquanto
Hannah ria, levantei os olhos para o céu.

— Essa foi horrível — disse Yoshi. — E você já tinha contado,
duas semanas atrás.

— E não foi mais engraçada naquela ocasião — completou Lance.
Notei que as pernas dos dois se entrelaçavam embaixo da mesa.

Eles ainda achavam que ninguém sabia.
— Sabe o que é um campeiro, amigo? — perguntou Greg,

debruçando-se na mesa.
— Posso imaginar. A sopa está uma delícia — disse Mike, virando-

se para mim. — Foi a senhora mesma que a fez?
— É provável que ela a tenha pescado — afirmou Greg.
— O que está achando de Silver Bay? — perguntou Yoshi e sorriu,

dirigindo-se a Mike. — Já foi a algum lugar hoje?



Ele pensou um pouco, enquanto terminava de mastigar um
pedaço de pão.

— Não fui muito além da cozinha da Srta. Mostyn… da Kathleen.
O que vi me pareceu muito… agradável. E então… Hum… Vocês
todos trabalham em barcos de passeio?

— Baleeiros — disse Greg. — Nesta época do ano, saímos atrás
de gordura ambulante. Do tipo não humano.

— Mas Greg não é de fazer muitas exigências.
— Vocês caçam baleias? — A colher de Mike ficou parada no ar. —

Eu achava que isso era ilegal.
— Observação de baleias — corrigi. — Eles levam os turistas para

vê-las. Entre agora e setembro, as jubartes estão seguindo para
águas mais quentes, no norte, e passam não muito longe daqui. E
depois na volta passam de novo, daqui a uns dois meses.

— Somos baleeiros modernos — comentou Lance.
Mike parecia surpreso.
— Detesto essa palavra — disse Yoshi, enfática. — Ela nos faz

parecer… cruéis. Não perseguimos baleias. Nós as observamos de
uma distância segura. Essa palavra passa a impressão errada.

— Se dependesse de você, Yoshi, todos seríamos “observadores
marinhos licenciados de cetáceos sei lá do quê”.

— Megaptera novaeangliae.
— Nunca pensei nisso — disse Lance. — É como sempre fomos

chamados por aqui.
— Pensei que tivesse se hospedado aqui por esse motivo —

comentei com Mike. — A maioria das pessoas só passa aqui para
observar baleias.

Ele baixou os olhos para sua tigela.
— Bem… Com certeza, eu vou… Parece uma coisa legal de fazer.
— Mas tome cuidado se sair com Greg — avisou Yoshi, passando

o pão pela borda de sua tigela. — Ele às vezes perde um ou outro
passageiro. Sem querer, é claro.

— Aquela garota pulou. Maluca desgraçada — objetou Greg. —
Tive que jogar uma boia salva-vidas pela amurada.



— Ah. Mas por que ela pulou? — perguntou Lance. — Ficou com
medo de estar prestes a ser… hum… arpoada pelo Greg.

Yoshi riu. Greg olhou para Liza.
— Não é verdade.
— Então, como é que o vi pegando o telefone dela, mais tarde?
— Dei o meu número — disse Greg, devagar — porque ela disse

que podia querer que eu levasse um grupo no barco, numa festa
particular.

Todos na mesa caíram numa sonora gargalhada. Liza não
levantou a cabeça.

— Aaaah! — exclamou Lance. — Uma festa particular. Como a
que você ofereceu àquelas duas aeromoças em abril?

Mike estava olhando para minha sobrinha. Ela vinha falando
pouco, o que era comum, mas seu silêncio lhe dava um destaque
que era exatamente o oposto do que ela pretendia. Tentei enxergá-
la pelos olhos dele: uma mulher ainda bonita, ao mesmo tempo mais
velha e mais jovem do que seus trinta e dois anos, com o cabelo
puxado para trás como se tivesse parado de se importar com sua
aparência fazia muito tempo.

— E você? — perguntou ele em voz baixa, inclinando-se para Liza
do outro lado da mesa. — Também persegue baleias?

— Não persigo nada — respondeu ela, com uma expressão que
nem eu consegui decifrar. — Vou para onde elas possam estar e
mantenho distância. Acho que, no geral, este é o modo mais sensato
de agir.

Quando os olhares dos dois se encontraram, me dei conta de que
Greg estava observando. Seus olhos a seguiram quando Liza se
levantou da mesa, dizendo que precisava buscar Hannah. Logo
depois, ele se virou para Mike, e torci para que só eu tivesse
reparado na frieza glacial do seu sorriso.

— É. Em geral, essa é a melhor forma de agir, quando se trata de
Liza — disse Greg, com um sorriso largo e amistoso como o de um
tubarão. — Manter distância.



SEIS

Mike
 

A baía se estende por uma área de seis quilômetros e meio
entre o Pontal de Taree e a Ilha do Nariz Quebrado, e fica a
uma pequena distância de carro de Port Stephens, uma grande
cidade portuária conhecida pela oferta de atividades
recreativas. As águas são cristalinas e protegidas, perfeitas
para os esportes aquáticos e, nos meses mais quentes, para a
natação. Não há muita coisa em matéria de sistema de marés,
o que a torna segura para os banhos de mar, e existe uma
indústria local de observação de cetáceos, que é próspera, mas
de pequeno porte.

Silver Bay fica a três ou quatro horas de carro de Sydney,
acessível em sua maior parte por uma grande rodovia. A orla
marítima é composta por duas meias baías. Em uma delas, na
parte mais ao norte, não houve qualquer desenvolvimento
urbano, e a outra, que abriga a cidade de Silver Bay
propriamente dita, fica a uma pequena distância de carro, ou
talvez a dez minutos de caminhada. Esta sustenta algumas
pequenas unidades hoteleiras e o comércio varejista, cujos
negócios vêm principalmente dos residentes de Sydney e
Newcastle. Há uma… Fiz uma pausa, olhando para a tela.

…uma operação já existente, pronta para uma reforma, e
numerosas construções de baixo valor econômico. É bastante
provável que seus proprietários considerem um acordo
financeiro justo como vantajoso para eles próprios e para a
economia local.



No que diz respeito à concorrência, não há hotéis locais de
tamanho ou desenvolvimento relevantes. O único instalado na
baía tem metade das suas dimensões originais, por ter sofrido
um incêndio há várias décadas. É administrado como uma
pousada. Não há instalações recreativas, e seria improvável
que significasse um problema em termos de concorrência, caso
a proprietária não se dispusesse a vendê-lo.

Eu não poderia apresentar isto a ninguém, pensei. Era
completamente desorganizado e incoerente. E, por maior que fosse
a quantidade de dados que eu houvesse reunido na Secretaria de
Planejamento e na Câmara de Comércio locais, eu continuava com a
impressão de estar escrevendo sobre algo de que não tinha o menor
conhecimento.

Quase assim que cheguei, descobri que aquele não era um local
simples. Eu estava acostumado à metragem quadrada do centro
financeiro londrino: apart-hotéis para executivos, demolição de
quarteirões de prédios da década de 1970 à espera de novas cadeias
de academias de ginástica, ou novas sedes empresariais de
prestígio. Nesses casos, eu podia ir lá, dar uma olhada em volta sem
ser notado, comparar o lucro do investimento em aluguéis com os
preços dos imóveis, verificar a renda disponível dos vizinhos e ir
embora no fim do dia.

Mas aquele lugar ali, como eu soubera desde que entrara na
caminhonete de Greg, cheio de latas de cerveja, seria diferente.

Em Silver Bay, eu tinha grande consciência da minha visibilidade.
Mesmo de camiseta e calça jeans, era como se a falta de sal no
corpo deixasse minhas intenções transparecer. E, considerando o
quanto a área era deserta, de algum modo parecia habitada demais,
muito influenciada por sua população. Era uma nova experiência
para mim, mas, por algum motivo, eu não conseguia enxergar com
clareza.



Suspirei, abri um documento novo e comecei a digitar títulos:
Geografia, Panorama Econômico, Indústria Local, Concorrência. Com
certo ressentimento, pensei no meu novo carro esporte, que eu
havia prometido a mim mesmo ao final dessa negociação, que
estava me esperando, já pago e polido, no pátio da revendedora.
Consultei o relógio. Fazia quase duas horas que eu estava ali
sentado e havia conseguido escrever três parágrafos. Estava na hora
de fazer mais um intervalo.

Kathleen Mostyn me oferecera o que tinha descrito como seu
quarto “bom”, recém-liberado por outros hóspedes, e me levara, na
noite anterior, uma bandeja com uma máquina para que eu pudesse
fazer chá e café. Ela não teria fornecido isso aos ocupantes
anteriores, resmungou, porque eles “com certeza reclamariam que a
água não fervia com a rapidez necessária”. Era o tipo de mulher que,
na Inglaterra, administraria uma escola ou, quem sabe, uma mansão
imponente. O tipo que nos faz pensar que “a idade não a abaterá”:
alerta, ferrenhamente atarefada, com o brilho da inteligência intacto.
Gostei dela. Acho que gosto de mulheres fortes. É mais fácil não ter
que pensar por dois. Minha irmã teria outras teorias, sem dúvida.

Coloquei a água para ferver e fiquei à janela, preparando uma
xícara. Apesar de não ser luxuoso, o quarto era curiosamente
confortável e o oposto da maioria dos quartos de hotel de classe
executiva em que eu me havia hospedado. Paredes pintadas de
branco, uma cama de casal de madeira, lençóis brancos e uma
colcha listrada de azul e branco. Havia uma velha poltrona de couro
e um tapete persa que um dia devia ter sido valioso. Eu trabalhava
numa pequena escrivaninha de pinho, usando uma cadeira da
cozinha. Ao circular pelo Hotel Baía da Esperança, ficava com a
sensação de que Kathleen Mostyn havia decidido, fazia muito tempo,
que decorar os cômodos para os hóspedes exigia demais da
imaginação e optara, em vez disso, por caiar tudo. “Fácil de limpar,
fácil de repintar”, eu a imaginava dizendo.

Logo percebi que eu era seu único hóspede de longa temporada.
O hotel dava a impressão de ter sido muito elegante um dia, mas de



ter decidido, já fazia tempo, pelo pragmatismo e depois concluído
que, de qualquer maneira, não queria muitos hóspedes mesmo. A
maioria dos móveis fora escolhida por sua natureza prática, e não
por uma estética excepcional. Os quadros reduziam-se basicamente
a antigas fotos em tom sépia, nas quais o hotel era retratado em sua
antiga glória, ou a aquarelas de paisagens marinhas genéricas. Os
consoles de lareira e as estantes, eu havia descoberto, quase
sempre continham coleções inusitadas de seixos ou pedaços de
madeira flutuante, um toque que talvez significasse pretensões
estilísticas em outros hotéis, mas que ali eram, mais provavelmente,
apenas peças achadas naquele dia que precisavam de um lar.

Meu quarto dava diretamente para a baía, sem uma rua sequer
entre a construção e a praia. Na noite anterior eu havia dormido de
janela aberta, com o som das ondas me embalando em minha
primeira noite decente de sono em meses, e tivera vaga consciência,
ao amanhecer, das caminhonetes dos baleeiros, cujos pneus
assobiavam na areia úmida, e dos pescadores que circulavam de um
lado para outro no cascalho, a caminho do cais.

Quando comentei sobre a paisagem com Nessa, ela falou que eu
era muito sortudo e contou que dissera poucas e boas para o pai por
ter me mandado para longe.

— Você nem imagina a quantidade de coisas que tenho que
organizar — disse em tom meio acusatório, como se minha presença
em Londres pudesse ser de alguma utilidade.

— Sabe, poderíamos fazer isto de outra maneira — arrisquei,
quando as reclamações acabaram. — Podíamos ir para algum lugar e
nos casar numa praia.

O silêncio que se seguiu foi longo o bastante para eu me
perguntar qual seria seu preço.

— Depois disso tudo? — veio sua voz incrédula. — Depois de todo
o planejamento que fiz, você quer simplesmente pegar um avião
para algum lugar? Desde quando começou a ter opiniões?

— Esqueça o que eu disse.



— Você tem ideia de como está sendo difícil? Estou me
esforçando para fazer tudo isso, e metade da droga dos convidados
sequer respondeu ao convite. É muita grosseria. Terei que ir atrás de
todos eles, pessoalmente.

— Olhe, desculpe. Você sabe que não pedi para vir para cá. Estou
trabalhando o máximo que posso nesta negociação e vou voltar
logo.

Ela finalmente ficou mais mansa. Pareceu se animar quando
lembrei que era inverno aqui. Além disso, sabe que não sou um
grande fã de férias. Até hoje nunca consegui ficar deitado numa
praia por nem uma semana. Em poucos dias já estou explorando o
lugar e examinando o jornal à procura de oportunidades de negócio.

— Amo você — disse ela, antes de desligar. — Trabalhe muito,
para poder voltar logo.

Mas era difícil trabalhar num ambiente que conspirava para dizer
até mesmo para mim que fizesse o contrário. A internet, via linha
telefônica, era lenta e temperamental. Os jornais com as notícias da
cidade só chegavam quase ao meio-dia. Enquanto isso, a praia, com
sua curva elegante e sua areia branca, pedia para ser percorrida. O
cais de madeira me convidava a sentar e balançar as pernas na
água. A mesa comprida à qual relaxavam as tripulações dos
baleeiros, quando voltavam do mar, sugeria cerveja gelada e batata
frita. Nem vestir a camisa de trabalho nessa manhã tinha me
motivado.

Abri um e-mail e comecei a digitar:

“Dennis. Espero que esteja se sentindo bem. Fui ontem à
Secretaria de Planejamento e me encontrei com o Sr. Reilly,
como você sugeriu. Ele pareceu gostar das plantas e disse que
os únicos problemas possíveis eram…”

Sobressaltei-me ao ouvir uma batida na porta e fechei o laptop
rapidamente.



— Posso entrar?
Abri a porta e me deparei com Hannah, filha de Liza McCullen. A

menina me estendeu um prato com um sanduíche.
— Tia K achou que você podia estar com fome. Ela não sabia se

você queria descer.
Peguei o sanduíche. Como era possível que já estivesse na hora

do almoço?
— Muito gentil. Agradeça a ela por mim.
Hannah espiou pela porta e viu meu computador.
— O que você está fazendo?
— Mandando e-mails.
— Isso está ligado na internet?
— Mais ou menos.
— Estou doida por um computador. Várias amigas minhas da

escola já têm. — Ela apoiou o corpo numa das pernas. — Sabia que
minha tia está na internet? Ouvi quando ela contou para minha mãe.

— Acho que há muitos hotéis na internet — retruquei.
— Não. Ela está na internet. Ela mesma. Não gosta de falar sobre

isso, mas já foi famosa por aqui, por pescar tubarões.
Tentei imaginar aquela senhora lutando com uma criatura como a

do filme Tubarão. Estranhamente, não foi tão difícil quanto eu
achava que seria.

A garotinha ficou rondando a porta, claramente sem pressa de ir
embora. Tinha aquele jeito tranquilo e desengonçado que as
meninas exibem pouco antes de irromper na idade adulta, aquela
qualidade opaca que faz com que, por alguns meses, ou até anos,
seja impossível dizer se elas serão grandes beldades, ou se os
hormônios e a genética conspirarão para esticar um pouco demais o
nariz, ou deixar o queixo meio papudo. No caso dela, desconfiei da
primeira alternativa.

Baixei os olhos, para o caso de ela achar que eu a estava
encarando. Hannah era muito parecida com a mãe.

— Sr. Dormer.
— Mike.



— Mike. Quando você não estiver muito ocupado… Se não estiver
muito ocupado, um dia, será que posso usar seu computador? Eu
queria muito mesmo ver a foto da minha tia.

O sol havia espalhado um brilho esplendoroso por toda a baía,
com as sombras encolhendo e as calçadas e a areia refletindo a
luminosidade no ar. Desde que eu chegara ao Kingsford Smith, o
aeroporto de Sydney, me sentia um peixe fora d’água. Era bom ter
alguém me pedindo para fazer algo familiar.

— Sabe de uma coisa? Podemos ver isso agora — propus.
Passamos quase uma hora sentados ali e, nesse tempo, concluí

que Hannah era um doce de criança. Era um pouco ingênua para
sua idade, em certos aspectos — estava menos interessada na
aparência do que as crianças de Londres que eu conhecia, ou em
cultura pop, em música, essas coisas —, mas exibia um ar
melancólico e maduro que não combinava com alguém tão jovem.
Em geral, não levo muito jeito com crianças — é difícil saber sobre o
que conversar com elas —, mas percebi que estava gostando da
companhia de Hannah McCullen.

Ela me perguntou sobre Londres, sobre minha casa, se eu tinha
animais de estimação. Logo descobriu que eu estava prestes a me
casar e fixou seus olhos grandes, escuros e sérios em mim, ao
perguntar, com seriedade:

— Tem certeza de que ela é a pessoa certa?
Fiquei meio desconcertado, mas achei que ela merecia uma

resposta tão séria quanto:
— Acho que sim. Estamos juntos há muito tempo. Conhecemos

os pontos fortes e fracos um do outro.
— Você é legal com ela?
Pensei por um minuto.
— Espero que eu seja legal com todo mundo.
Ela deu outro sorriso, esse um pouco mais infantil.
— Você parece ser muito legal — admitiu.
Em seguida, voltamos para a questão importante do computador.

Localizamos — e imprimimos — duas fotografias da moça de maiô



com o tubarão e mais alguns textos sobre ela, escritos por pessoas
que obviamente nunca a haviam conhecido. Entramos no site de
uma banda famosa, um portal de turismo sobre a Nova Zelândia e,
em seguida, lemos uma série de fatos e números sobre as jubartes,
que Hannah disse já saber de cor. Aprendi que os pulmões da baleia
são do tamanho de um carro pequeno, que seu filhote recém-
nascido pode pesar até uma tonelada e meia e que o leite desse
animal tem a mesma consistência do queijo cottage. Preciso admitir
que poderia muito bem ficar sem essa última informação.

— Você sai muito com sua mãe para ver as baleias?
— Não posso — respondeu Hannah. Ouvi o som nasalado de seu

sotaque australiano e notei que sua frase se elevava em alguns tons
no final. — Minha mãe não me deixa sair para o mar.

De repente, me lembrei do diálogo enfurecido entre Liza McCullen
e Greg, assim que chegara. Faço o possível para não me meter nos
assuntos dos outros, mas havia uma vaga recordação de que aquilo
tinha alguma coisa a ver com Hannah e um barco.

A menina deu de ombros, como se tentasse se convencer de que
não se importava.

— Ela está tentando garantir minha segurança. Nós… — Hannah
me olhou como quem se pergunta se deve ou não dizer certa coisa,
depois pareceu mudar de ideia. — Podemos procurar fotos da
Inglaterra no seu computador? Eu me lembro um pouco de lá, mas
não muito.

— É claro. O que você gostaria de ver? — perguntei, começando
a digitar as palavras.

Liza McCullen apareceu.
— Estava me perguntando por onde você andava — disse, parada

à porta aberta.
Seu olhar ia de mim para Hannah, e o modo que fez isso me

trouxe uma vaga sensação de culpa, como se eu tivesse sido
flagrado fazendo algo errado. Um segundo depois, fiquei realmente
irritado.



— Hannah me trouxe um sanduíche — esclareci, num tom severo.
— Depois, perguntou se podia ver meu computador.

— Tem vinte e três mil e cem páginas sobre as jubartes na
internet — disse Hannah, triunfante.

Liza amaciou.
— E imagino que ela quis verificar todas. — Havia um indício de

pedido de desculpas em sua voz. — Hannah, meu amor, venha,
vamos deixar o Sr. Dormer em paz.

Ela usava a mesma roupa das últimas duas vezes que eu a vira:
calça jeans verde-escuro, casaco de fleece e jaqueta impermeável
amarela. O cabelo, como antes, estava puxado para trás e preso
num rabo de cavalo, e as pontas eram de um branco descolorido,
embora a cor natural fosse muito mais escura. Pensei em Vanessa,
que, no primeiro ano do nosso relacionamento, costumava levantar
meia hora mais cedo para pentear o cabelo e se maquiar antes que
eu a visse. Levei quase seis meses para descobrir como é que ela
podia ter dormido com brilho labial sem espalhar tudo nos
travesseiros.

— Desculpe se ela te incomodou — disse-me, sem propriamente
olhar para mim.

— Ela não me incomodou de forma alguma. Foi um prazer. Se
quiser, Hannah, levo o computador lá para baixo e o deixo instalado,
para você usar quando eu estiver fora.

Os olhos da menina se arregalaram.
— Verdade? Sozinha? Mamãe! Eu podia fazer aquele negócio todo

do meu projeto!
Não olhei para a mãe dela. Havia imaginado qual seria a resposta,

e, se nosso olhar não se cruzasse, eu não poderia demonstrar que
havia entendido. Não era nada de mais, afinal. Tirei o computador
da tomada, depois de fechar todos os meus arquivos protegidos por
senhas.

— Você vai sair agora?
Eu tivera uma ideia, com relação a uma coisa que Kathleen havia

mencionado de manhã.



— Vou — respondi, colocando o laptop nos braços de Hannah. —
Se sua mãe me levar.

* * *

Considerando que a magra economia de Silver Bay dependia quase
inteiramente do turismo, e que, de acordo com os números do
governo local, o salário mensal médio equivalia a menos de mil libras
esterlinas, seria de imaginar que Liza McCullen ficasse contente por
ter um cliente particular para levar num passeio. Seria de se supor
que uma mulher cujo barco acabara de custar quase duzentos
dólares de conserto, que não tinha nenhuma saída marcada até
segunda-feira e que, como várias vezes afirmara sua tia, ficava
muito mais feliz na água do que em terra, agarrasse num piscar de
olhos a oportunidade de fazer um passeio comercial. Especialmente
quando me ofereci para pagar o equivalente ao preço de quatro
pessoas, que era o mínimo de que os barcos precisavam, ao que se
dizia, para tornar a saída economicamente viável.

— Não vou sair hoje à tarde — afirmou ela, com as mãos no
fundo dos bolsos.

— Por quê? Estou te oferecendo quase cento e oitenta dólares.
Isto tem que valer a pena para você.

— Não vou sair hoje à tarde.
— Vem alguma tempestade?
— Tia K disse que a previsão era de tempo firme — falou Hannah.
— Recebeu alguma informação especial sobre as baleias? —

perguntei. — Elas foram passar o dia em outro lugar? Não vou pedir
meu dinheiro de volta se não aparecerem, Sra. McCullen. Só quero
fazer um passeio.

— Vai, mamãe. Assim posso usar o computador do Mike.
Não consegui conter o sorriso. Liza continuava sem olhar para

mim.
— Não vou levá-lo. Arranje outra pessoa.



— Os outros barcos são grandes, não são? Cheios de turistas.
Não fazem meu estilo.

— Eu ligo para Greg. Posso ver se vai sair hoje.
— Não é ele que deixa as pessoas caírem?
A essa altura, Kathleen havia chegado e estava parada no

corredor, assistindo à cena no meu quarto, numa perplexidade
silenciosa.

— Eu te dou uma passagem para segunda-feira — disse Liza, por
fim. — Tenho outras três pessoas para levar nesse dia. Você vai se
divertir mais.

Por alguma razão, eu tinha começado a me divertir.
— Não, não vou. Sou antissocial. E quero sair hoje.
Liza enfim me encarou e balançou a cabeça negativamente, de

um jeito meio desafiador.
— Não — disse ela.
Percebi que alguma coisa nessa cena havia impressionado

Kathleen. Ela estava parada atrás de Liza, sem dizer nada, mas
observando com atenção.

— Está bem… Trezentos dólares — ofereci, tirando o dinheiro da
carteira. — Equivale a um barco cheio, não é? Pago trezentos
dólares e você pode me contar tudo que há para saber sobre as
baleias.

Ouvi Hannah prender a respiração.
Liza olhou para a tia, que ergueu as sobrancelhas. Percebi que a

atmosfera do quarto tinha se tornado um vácuo.
— Trezentos e cinquenta — propus.
Hannah riu.
Eu não estava disposto a desistir. Não sei direito o que tinha dado

em mim naquele momento. Talvez fosse tédio. Ou a reticência dela.
Ou quem sabe fosse por Greg ter tentado me avisar para ficar longe,
o que me deixara curioso. Mas eu ia sair naquele barco, nem que
fosse a última coisa que faria na vida.

— Quinhentos dólares. Tome, é seu.



Peguei as outras notas. Não as sacudi para Liza, apenas as
estendi na mão fechada.

Ela me encarou.
— Mas espero que você me ofereça muito café com biscoitos.
Kathleen bufou.
— Se é isso mesmo que você quer… — disse Liza, por fim. — Vai

precisar de sapatos de sola macia e de um casaco quente, não dessa
roupinha de cidade grande que está usando. E vou sair em quinze
minutos.

Pegou o dinheiro da minha mão e o enfiou no bolso da calça. A
olhadela de esguelha que me deu deixou claro que me achava
maluco.

Mas eu sabia o que estava fazendo. Como Dennis sempre diz,
todos têm seu preço.

* * *

O barco de Liza era o único no cais. Ela estava uns dois passos à
minha frente, sem se entregar a qualquer papo furado e
conversando apenas com a cadelinha, por isso tive uma chance de
olhar em volta ao nos aproximarmos da embarcação. Havia poucas
coisas em Silver Bay, mesmo nas imediações do cais: um café, uma
loja de lembrancinhas, cujo faturamento era obviamente baixo — os
produtos da vitrine estavam empoeirados —, e um mercado de
frutos do mar, situado na direção do centro da cidade e instalado na
construção mais moderna da baía. Tinha estacionamento próprio e
ficava a poucos passos do cais, o que significava que os clientes que
paravam para comprar peixe fresco provavelmente não caminhariam
de volta para frequentar outros estabelecimentos: uma decisão mal
pensada. Eu teria insistido em que ele passasse para o lado oposto,
em frente ao cais.

Embora fosse sábado, havia poucas pessoas circulando. Os
turistas, se é que tinha algum, deviam estar no mar, nos outros



barcos de observação de baleias. Os poucos hotéis que vi,
pontilhando a principal estrada que saía da cidade, anunciavam com
desânimo seus quartos disponíveis com café da manhã incluso, mas
a baía passava a impressão de ser um lugar sem grandes
expectativas para aquela temporada. Considerando isto, também
não parecia muito incomodada. A cidade não tinha aquele aspecto
singularmente lúgubre e abandonado das cidades praianas inglesas
no inverno, pois o sol luminoso conferia um ar jovial e seus
habitantes pareciam tão bem-humorados que chegava a ser
incomum.

Exceto Liza.
Ela me mandou embarcar e me fez ficar parado assistindo à sua

enunciação em tom monocórdio da lista de verificação de itens de
segurança. Depois, com bastante má vontade, pensei, me perguntou
se eu queria que ligasse a cafeteira.

— É só me mostrar onde fica que faço o café — respondi.
— Flexione um pouco os joelhos ao caminhar pelo barco e faça o

mesmo quando subir — instruiu, me dando as costas. — Não
alimente as gaivotas. Isso as incentiva a ir para cima dos
passageiros, e elas sujam tudo.

Depois disso, subindo a escada rapidamente, ela sumiu.
O convés inferior tinha duas mesas com cadeiras, alguns bancos

cobertos de plástico e um mostruário de acrílico, no qual estavam à
venda barras de chocolate, vídeos e fitas sobre baleias, e também
remédios para enjoo. Uma placa escrita à mão avisava aos
passageiros que não convinha esquentar muito as bebidas, porque
era comum os líquidos derramarem. Encontrei a área das bebidas e
preparei dois cafés, notando as bordas levantadas do aparador e os
suportes que prendiam os bules de chá e café, provavelmente para
impedir que virassem em alto-mar. Não me agradou pensar muito
nas ondas que fariam aqueles bules quentes demais voarem pelo ar
— suponho que era por causa desse tipo de onda que Hannah era
mantida em terra firme —, mas nesse momento os motores foram



ligados, e precisei me segurar na amurada para manter o equilíbrio.
Partimos para o mar numa velocidade considerável.

Subi meio trôpego o lance de escada que levava à popa do barco.
Liza estava de pé junto ao leme, e a cachorrinha, enroscada na torre
atrás do timão, que era obviamente seu local favorito. Entreguei
uma caneca de café a Liza e senti o vento bater no rosto, provando
o vago sabor de sal nos lábios.

Isso é só parte do trabalho, pensei, tentando justificar o que
havia feito. Mas seria uma parte interessante para incluir no relatório
de despesas.

Liza olhava fixamente para o mar, e me perguntei por que estava
tão decidida a não me levar para sair. Eu não achava que a tivesse
ofendido de alguma forma. Por outro lado, ela parecia ser o tipo de
mulher que se rebelava instintivamente ao ser encurralada. E eu fora
bastante resoluto.

— Há quanto tempo você faz isto? — Tive de gritar para me fazer
ouvir acima do motor.

— Cinco anos. Quase seis.
— É um bom negócio?
— Funciona para a gente.
— Este barco é seu?
— Era de Kathleen, mas ela me deu.
— Generoso da parte dela — comentei.
Eu podia contar nos dedos de uma das mãos quantas vezes

estivera num barco, por isso me interessava por tudo. Perguntei os
nomes de algumas partes, o que eram bombordo e estibordo
(sempre confundi os dois) e como eram chamados os diversos
instrumentos. Continuei:

— E quanto vale um barco deste tamanho?
— Depende.
— Quanto vale este aqui?
— Tudo tem a ver com dinheiro para você?
A frase não foi dita em tom hostil, mas me fez parar para pensar.

Bebi um gole de café e tentei de novo:



— Você veio da Inglaterra.
— Foi o que Hannah te disse?
— Não, foi o que os… hum, o pessoal dos barcos disse. Naquela

noite, à mesa. E eu, bem… acabei ouvindo.
Ela pensou um instante.
— Sim. A gente veio da Inglaterra.
— Sente saudade de lá?
— Não.
— Você veio para cá por algum motivo especial?
— Motivo especial?
— Para observar as baleias?
— Na verdade, não.
Será que ela era assim com todos os clientes? Divórcio difícil,

especulei. Talvez ela apenas não gostasse de homens.
— Você vê muitas baleias?
— Quando vou aos lugares certos.
— É um bom jeito de viver?
Ela afastou a mão da roda do leme e me encarou, desconfiada.
— Você faz muitas perguntas.
Eu estava decidido a não rebater. Tive uma intuição de que ela

não era antipática por natureza.
— Você é uma raridade. Imagino que não haja muitas

comandantes inglesas por aí.
— Como é que você sabe? Pode ser que tenha milhares de nós.

— Ela se permitiu um pequeno sorriso. — Aliás, Port Stephens é
famosa por elas.

Isso, imaginei, era o mais engraçada que ela conseguiria ser.
— Muito bem, uma pergunta para você — disse Liza. — Por que

gastou tanto dinheiro só para passear de barco?
Porque era a única maneira de convencê-la a me levar. Mas não

falei isso em voz alta.
— Você teria saído por menos? — perguntei, mudando de tática.
Ela sorriu.
— Claro.



Depois disso, alguma coisa mudou. Liza McCullen relaxou, ou
talvez tenha decidido que eu não era tão desagradável nem tão
ameaçador quanto ela concluíra, a princípio, e a frieza que havia
pairado sobre nosso passeio pela baía se dissipou.

Não falamos muito. Eu me sentei no banco de madeira atrás dela
e contemplei o mar, desfrutando em silêncio da competência de
outra pessoa numa habilidade que eu nem de longe dominava. Ela
girava a roda do leme, conferia os mostradores, falava pelo rádio
com um dos outros barcos e dava à Milly as sobras do biscoito. De
vez em quando, apontava para uma faixa de terra ou para algum
animal interessante e se estendia um pouco nas explicações. Eu não
saberia mais dizer sobre o que ela comentou. É que, embora não
fosse a mulher mais linda que eu já tinha visto e parecesse prestar
tão pouca atenção à sua aparência quanto a seu jeito de falar, e
embora tivesse passado metade do tempo de costas ou amarrando a
cara para mim, Liza McCullen me pareceu estranhamente atraente.
Se eu já não tivesse entendido que isso a deixaria melindrada, não
teria parado de encará-la. E isso não é do meu feitio.

Vanessa acha que psicologia não é meu forte. Não me interesso
muito pelo que move as pessoas, se esse conhecimento não for
necessário, mas nunca havia encontrado alguém tão decidido a
revelar tão pouco. Cada palavra tinha que ser arrancada. Liza
parecia fazer todas as admissões de cunho pessoal sob tortura.
Perguntei como gostava do café, e ela franziu a testa como se eu
quisesse saber sobre sua roupa íntima. Quando me disse “sem
açúcar”, pareceu que estava confessando algo. E tudo tinha um leve
toque de… melancolia?

— Lance disse que eles viram uma fêmea a umas três milhas
daqui — comentou, depois de termos passado cerca de meia hora
no mar. — Quer continuar?

— Claro — respondi.
Eu havia esquecido que deveríamos estar procurando baleias.

Quando uma pessoa não tem o costume de estar em alto-mar, a
primeira coisa que a impressiona é sua pura e simples extensão.



Forma uma paisagem própria. Quando a pessoa se afasta demais,
três quartos da sua visão são compostos pelas águas intermináveis,
e seu olhar se perde no vasto movimento delas, atraído por uma
faixa iluminada em que o sol brilha através das nuvens, ou pela área
distante em que a espuma brota nas ondas. Não posso dizer que
não fiquei nervoso — estou acostumado à terra firme —, mas,
depois que superei a instabilidade, as batidas e os rangidos sob
meus pés, gostei da solidão, da liberdade do movimento do barco,
que não era atrapalhado por outras pessoas. Gostei de ver o rosto
de Liza perder sua expressão de vigilância tensa e assumir a
franqueza do mar e do céu.

— É para lá que estamos indo — avisou ela, girando o leme e
levantando uma das mãos para se proteger da luz forte. Só consegui
discernir as aves, que mergulhavam numa área onde era impossível
enxergar alguma coisa. — Isso significa que tem peixes ali. E onde
tem peixes, é comum haver baleias.

A essa altura, já tínhamos visto os outros. Liza apontou para o
barco de Greg, que parecia ser mais ou menos do tamanho do dela,
e, mais adiante, o que descreveu como Moby II.

— Lá! — exclamou. — Esguicho!
— Esguicho? — indaguei, e isso a fez rir.
— Lá.
Não consegui ver para onde ela estava apontando e semicerrei os

olhos. Talvez inconscientemente, Liza segurou meu braço e o puxou
na sua direção.

— Olhe! — disse, tentando orientar meu foco. — Vamos chegar
um pouco mais perto.

Não consegui enxergar nada. Isso teria me deixado frustrado,
mas minha atenção foi desviada para o prazer infantil no rosto dela.
Essa era uma Liza McCullen que eu ainda não tinha visto, depois de
seis dias naquele hotel. Com um sorriso largo e fácil, um ânimo na
voz.

— Ah, que beleza. Aposto que tem também um filhote. Estou
sentindo…



Era como se houvesse esquecido sua frieza anterior comigo. Ouvi-
a no rádio:

— Ishmael para Moby II. Nossa menina está a bombordo de
vocês, cerca de uma milha e meia à frente. Tenho um palpite de que
deve haver um filhote com ela, então siga com cuidado, está bem?

— Moby II para Ishmael. Já a avistei, Liza. Estou dando uma
ampla distância.

— Ficamos a pelo menos cem metros — explicou ela. —
Aumentamos para trezentos quando há filhotes envolvidos. Tudo
depende da mãe. Algumas são curiosas, trazem os bebês bem perto
para nos verem, e é diferente. Mas sempre acho… Não gosto de
incentivar essa aproximação. — Olhou bem nos meus olhos. — Não
dá para garantir que o próximo barco que ela encontrar também
será amistoso. Muito bem, aqui vamos nós!

Eu me segurei e, como que numa formação delicadamente
coreografada, os três barcos se aproximaram mais, até ficarmos
perto o bastante para discernir os passageiros que acenavam a
bordo de cada um. As águas estavam calmas, os motores foram
desligados, e parei ao lado de Liza enquanto esperávamos que a
baleia voltasse a se exibir.

— É certo ela subir de novo?
Eu nem precisava ter perguntado. Quando aquela cabeçona saiu

da água, a menos de cem metros de nós, deixei escapar um “uau”
involuntário. Não que nunca tivesse visto a foto de uma baleia, ou
não conseguisse imaginar como seria. É que se deparar com uma
criatura tão imensa, tão improvável, no seu próprio hábitat, mexe
com a gente de um jeito difícil de descrever.

— Olhe! — gritava Liza. — Ele está ali! Olhe para baixo!
E, quase indiscernível, com metade do corpo protegido embaixo

da mãe, vi um lampejo de cinza ou azul que era o filhote. Mãe e
filho passaram duas vezes pelo nosso barco, depois os gritos dos
outros barcos nos disseram que ela também fora espiá-los.

Eu sorria feito um idiota. Quando Liza retribuiu meu sorriso,
houve algo de triunfal nisso, como se ela dissesse “viu?”, como se



ela soubesse de algo. No momento que aquela nadadeira
estranhamente comprida apareceu, ela riu.

— Está acenando — disse, rindo mais alto, quando me flagrei
acenando de volta, hesitante. — Ela está com a barriga para cima, o
que significa que se sente à vontade. Sabia que ela e o filhote usam
essas nadadeiras peitorais para fazer carinho um no outro?

Ao nos sentarmos, Liza avistou mais duas ao longe. Tive vaga
consciência da conversa entre os três barcos pelo rádio, das
exclamações de prazer diante daquele achado inesperado. Quando
ela se voltou para mim, seu rosto estava iluminado.

— Quer ouvir uma coisa mágica? — perguntou, de repente.
Desceu depressa para a cozinha e emergiu com uma coisa de

aparência estranha, presa a um cabo. Ligou uma ponta numa caixa
na amurada e jogou a coisa na água.

— Escute — disse, acionando alguns interruptores. — Hidrofone.
Talvez haja outras por perto, acompanhando.

Durante vários minutos, não houve nada. Fiquei olhando para o
mar, tentando avistar a baleia, ouvindo apenas o som da água
batendo no casco, das aves que voavam em círculos no alto e, de
vez em quando, trazido pela brisa leve, o som dos passageiros dos
outros barcos. Então veio um gemido grave, prolongado, quase
sobrenatural. Um som diferente de tudo que eu já tinha escutado. E
que me deu calafrios.

— Lindo, não é?
Olhei para Liza.
— Isso é uma baleia?
— Um macho. Todos eles cantam a mesma melodia, sabe? Isso já

foi pesquisado: dura dezoito minutos e, ano após ano, todas as
baleias do grupo cantam a mesma. Se aparece uma nova baleia,
com outra música, eles passam a cantar essa. Você as consegue
imaginar lá embaixo, ensinando umas às outras?

De repente, reconheci Hannah em Liza, com aquele rostinho
iluminado de empolgação ante a perspectiva de usar meu



computador. Eu estava errado quando disse que Liza McCullen não
era linda: ela era deslumbrante ao sorrir.

O sorriso se evaporou.
— Mas, o que…
Era um som de batidas, regular, insistente. Por um instante, me

perguntei se seria o motor de alguém, mas então o barulho
aumentou, e eu soube que não tinha nada a ver com o microfone.
Duas embarcações grandes contornaram o pontal, decoradas com
faixas e abarrotadas de passageiros. Música alta saía de quatro
enormes alto-falantes no convés superior e, até de onde estávamos,
o tilintar de copos e os risos histéricos dos bebuns eram audíveis.

— De novo, não — disse Liza. — O barulho acaba com elas. Ficam
confusas… Especialmente os filhotes. E há muitos barcos. Ela vai se
assustar. — Aproximou-se do rádio, mexendo nos controles. —
Ishmael para Barco Discoteca, ou seja qual for seu nome. Baixe o
volume da música. Seu som está alto demais. Está me ouvindo? Está
alto demais.

Enquanto escutávamos a estática do rádio, fiquei olhando para a
água. Nada rompeu a superfície. Não se ouvia som algum acima da
batida seca e insistente, que se aproximava cada vez mais.

Franzindo a testa ao perceber com que velocidade o barco se
aproximava, Liza disse:

— Ishmael para catamarã grande, não identificado, a leste-
nordeste da Ilha do Nariz Quebrado. Desligue os motores e a
música. Você está perto de uma baleia fêmea com o filhote, e é
possível que também tenha um macho. Está avançando muito
depressa, com risco de colisão, e é provável que seu barulho assuste
as baleias. Está me ouvindo?

Fiquei ali parado, inútil, enquanto ela tentou estabelecer contato
mais duas vezes. Era improvável, pensei, que conseguissem ouvir
alguma coisa acima do barulho daquela batida.

— Ishmael para Suzanne. Greg, você pode ligar para a guarda
costeira? A polícia? Veja se podem mandar uma lancha. Eles estão
perto demais.



— Entendido, Liza. O Moby II está contornando o catamarã para
ver se consegue desviá-lo do curso.

— Moby II para Ishmael. Não consigo ver nossas baleias, Liza.
Espero que estejam seguindo para outra direção.

— O que posso fazer? — perguntei.
Eu não fazia ideia da importância do que ela estava dizendo, mas

a ansiedade no ar era clara.
— Segure isto — disse ela, e me entregou a roda do leme. Ligou

os motores. — Agora, siga para o Discoteca ali, e vou dizer quando
virar. Quero ter certeza de que não vamos bater em nada no
caminho.

Não me deu chance de negar. Desceu correndo e voltou com uma
porção de coisas embaixo da jaqueta. Consegui discernir um
megafone, mas estava ocupado demais me concentrando no leme
para notar muita coisa. O leme era um objeto desconhecido para
minhas mãos, e era assustador avançar àquela velocidade, com as
ondas batendo no casco. A cadelinha havia reparado na tensão e se
levantou, ganindo.

Estávamos a uns trinta metros do navio quando Liza me instruiu a
manter um curso paralelo ao dele. Correu então para a proa,
gritando para eu ficar onde estava.

Inclinou-se sobre a amurada, com o megafone na mão.
— Estrela da Noite II, está com uma música alta demais e

navegando muito depressa. Por favor, diminua o volume. Você está
numa área habitada por baleias migratórias.

Só Deus sabe como eles podiam estar tão bêbados no meio da
tarde. As pessoas que dançavam no convés superior me fizeram
lembrar aquelas excursões de férias para jovens em que o objetivo
dos passeios diurnos era deixá-los tão embriagados e
impossibilitados quanto possível. Será que haveria um equivalente
australiano?

— Estrela da Noite II, nós alertamos a guarda costeira e o Serviço
de Parques Nacionais e Proteção da Fauna Silvestre. Baixe o volume
da sua música e saia desta área imediatamente.



Se havia um comandante, ele não estava ouvindo. Um dos
comissários, um cara jovem, de camisa polo vermelha, mostrou o
dedo médio à Liza e desapareceu. Um instante depois, a música
estava perceptivelmente mais alta. Ouviu-se o som vago de uma
comemoração a bordo, e mais gente começou a dançar. Liza olhou
para o barco e se abaixou. De onde estava, eu não conseguia mais
ver o que ela ia fazer. Fiquei olhando para o nome na lateral do
grande catamarã. E então tive um estalo.

Tirei meu celular do bolso, enquanto o rádio chiava e voltava à
vida.

— Liza? Liza? É Greg. O pessoal dos Parques está a caminho.
Ande, vamos voltar. Quanto menor o número de barcos por aqui,
melhor será para as baleias.

Devolvi o celular ao bolso e olhei para o receptor do rádio por um
instante. Peguei-o. Apertei o botão, hesitante.

— Alô?
— Alô?
— Do Suzanne para o Ishmael, está me ouvindo?
— Aqui é… hum… Mike Dormer.
Houve um breve silêncio e, em seguida, Greg perguntou:
— O que ela está fazendo lá na frente?
— Não sei — admiti.
Eu o ouvi resmungar alguma coisa, que talvez tenha sido um

palavrão, e então veio o estouro. Saltei para a lateral do barco bem
a tempo de ver um enorme foguete sinalizador subir num ângulo
inclinado e passar por cima do barco-discoteca, a menos de cinco
metros.

De pé na proa, Liza carregava uma coisa comprida e fina numa
espécie de lançador.

— Você não vai atirar neles, caramba! — gritei.
Mas ela não pareceu me escutar. Com o coração disparado, vi as

pessoas recuarem depressa do convés superior do outro barco, ouvi
os gritos de apreensão e um homem que berrava xingamentos
contra ela. A cachorrinha latia furiosamente. Então observei Liza



carregar outro foguete sinalizador, apontá-lo bem para o alto e
tropeçar para trás, quando, com um estrondo, o foguete subiu e
passou não muito acima deles.

Enquanto meus ouvidos zumbiam e os motores do barco-
discoteca finalmente giravam a embarcação e a impeliam na direção
oposta, ouvi outra voz chegar pelo rádio: uma voz rouca, cheia de
incredulidade e admiração:

— Moby II para Ishmael. Moby II para Ishmael. Pelo amor de
Deus, Liza! Agora você exagerou.



SETE

Liza

Quando chegamos ao cais, Kathleen já estava gritando comigo, o
corpo rígido, ereto, transbordando de indignação. Prendi as amarras
do Ishmael, ajudei Milly a desembarcar e andei depressa até minha
tia.

— Eu sei — disse.
Kathleen ergueu as mãos, num gesto exasperado.
— Tem noção do que fez? Você é maluca, menina?
Parei e afastei o cabelo do rosto.
— Eu não estava raciocinando.
A angústia no rosto dela espelhava a minha. Na verdade, eu

estava fervendo de raiva de mim mesma. Não havia pensando em
outra coisa durante os vinte minutos que levara para voltar à baía.

— Eles foram direto à polícia marítima, Liza. Pelo que sei, a polícia
pode estar vindo para cá agora mesmo.

— Mas o que eles podem provar?
— Bem, digamos que você disparou o segundo quando eles

estavam conectados pelo rádio.
Eu era uma idiota, sabia disso, e Kathleen também. Contrariando

todas as regras de segurança, contrariando o bom senso, eu havia
carregado aqueles dois foguetes sinalizadores nos lançadores e os
posicionara perto o bastante para assustar os passageiros dos
barcos. Os sinalizadores eram notoriamente imprevisíveis. Se um
houvesse falhado… Se o Serviço de Busca e Salvamento tivesse
avistado o outro… Mas, embora eu soubesse que aquilo era uma
estupidez, de que outra maneira poderia ter feito aqueles barcos se
afastarem? E como poderia dizer à minha tia que, se estivesse



armada com um revólver, em vez de com um foguete sinalizador, eu
teria atirado neles?

Fechei os olhos. Só quando voltei a abri-los foi que me lembrei de
que não havia esperado Mike Dormer desembarcar. O estalar de
seus sapatos no cascalho anunciou sua chegada. Ele estava com o
cabelo castanho desgrenhado e úmido, por causa da velocidade da
viagem de volta, e me pareceu um pouco abalado. A expressão de
Kathleen se suavizou.

— Vamos entrar, Mike. Vou fazer um chá.
Ele começou a protestar.
— Por favor — disse ela, num tom frio como aço. — Eu e Liza

precisamos de um tempo sozinhas.
Senti os olhos dele em mim. Depois, Mike se afastou com passos

relutantes e fez carinho em Milly, como se não quisesse realmente ir
embora.

— O que devo fazer? — murmurei.
— Não vamos exagerar na reação. Talvez eles só deem uma

advertência.
— Mas vão querer anotar todos os meus dados. Talvez haja

algum tipo de banco de informações…
Vi no rosto de Kathleen que ela já havia pensado nisso. E ainda

não tinha conseguido encontrar uma resposta. Senti uma onda de
pânico crescer no meu peito. Olhei de relance para trás, para onde o
Suzanne e o Moby II estavam atracando.

— Eu podia simplesmente ir embora — sugeri.
Tive uma ideia maluca de repente de me enfiar na caminhonete

com Hannah e Milly. Mas, nesse instante, o som de um tipo diferente
de motor chamou minha atenção para a outra extremidade da baía.
Aproximando-se pela estrada costeira, com as luzes e o logotipo
característicos, vi a caminhonete branca da Polícia de Nova Gales do
Sul.

— Ai, meu Deus — exclamei.
— Sorria — orientou Kathleen. — Pelo amor de Deus, sorria e

diga que foi um acidente.



Havia dois policiais, que desceram do carro com aquele jeito
descontraído que desmente suas sérias intenções, com as insígnias
reluzindo ao sol do fim de tarde. Eu sempre tomara um cuidado
excessivo para seguir a lei australiana, não tinha recebido nem
mesmo uma multa por estacionamento proibido, mas até eu sabia
que disparar ilegalmente um foguete sinalizador, ainda por cima
contra outra embarcação, não fora uma boa ideia.

— Boa tarde, senhoras — disse o mais alto, inclinando o quepe ao
se aproximar. Olhou para nós, demorando-se na minha jaqueta
impermeável e nas chaves que eu ainda segurava. — Olá, Greg —
acrescentou.

— Policial Trent — disse minha tia, sorrindo. — Linda tarde.
— É mesmo — concordou ele. Os vincos nas mangas de sua

camisa azul eram afiados como facas. Ele apontou para o cais, na
direção do Ishmael. — Aquele é seu?

— Com certeza — respondeu Kathleen, antes que eu pudesse
falar. — Ishmael. Registrado no meu nome, já se vão dezessete
anos.

Ele olhou para ela e se voltou para mim.
— Recebi um chamado de outros dois barcos que disseram que

alguém disparou foguetes sinalizadores contra eles hoje à tarde, e a
descrição do barco combina com o seu. Sabe me dizer alguma coisa
sobre isso?

Eu queria falar, mas a visão daquele uniforme azul tinha colado
minha língua no céu da boca. Tive vaga consciência de que Mike
Dormer nos observava de uma pequena distância e de que o policial
tinha se postado bem diante de mim, aguardando minha resposta.

— Eu…
Greg foi para o meu lado.
— Sim, camarada — disse em tom firme, inclinando o quepe para

trás. — A culpa foi minha. — O policial se virou para ele, e Greg
continuou: — Saí com um grupo de observadores de baleias. Sabia
que os garotos iam dar trabalho, mas não vigiei com a devida



atenção. Enquanto eu estava de costas, procurando as baleias, os
pestinhas dispararam dois foguetes.

— Garotos? — exclamou o policial, cético.
— Eu sabia que não devia ter deixado os guris embarcarem —

explicou Greg, e parou para acender um cigarro. — Liza disse que
eles iam dar problema. Mas a gente gosta de deixar a garotada ver
as baleias e os golfinhos. É educativo, sabe.

Ele me olhou de relance, e o que vi em seus olhos me encheu de
gratidão e de um pouco de vergonha.

— Por que você não notificou o Serviço de Salvamento Marítimo,
para informar o que tinha acontecido? Sabe o que ocorreria se
instaurássemos um trabalho de busca e salvamento?

— Desculpe, parceiro. Eu só queria voltar o mais depressa
possível, para eles não poderem fazer mais nada. Eu tinha outros
passageiros a bordo, sabe como é…

— Qual é mesmo seu barco, Greg?
Ele apontou em resposta. Nossos barcos eram de passeio, com

quarenta e oito pés. Desde que eu ajudara Greg a cobrir com tinta
sua pichação, os dois tinham uma faixa da mesma cor.

— Certo, e como se chamavam os garotos? — O policial pegou
seu bloco de anotação.

Kathleen interrompeu:
— Nós não mantemos registros. Se fôssemos escrever os detalhes

de todas as pessoas que saem nos nossos barcos, nunca
entraríamos na água — disse, colocando a mão no braço do policial
Trent. — Escute, policial, você sabe que temos uma reputação a
zelar. Minha família está nesta baía há mais de setenta anos. Não vai
nos punir por causa de uma dupla de idiotas, vai?

— Por que os foguetes não estavam em um lugar seguro, Greg?
Deviam ficar trancados, ainda mais se você tinha garotos zanzando e
mexendo nas coisas abaixo do convés.

Greg balançou a cabeça.
— Os pestinhas tiraram o chaveiro do meu bolso. Sempre levo um

molho de chaves sobressalente, sabe? Só por precaução.



Tive certeza de que o policial não estava acreditando numa só
palavra: franzia a testa para a gente, e me esforcei para parecer
mais aborrecida que apavorada. Ele tornou a consultar o bloco e se
virou para mim.

— A pessoa que ligou disse que havia uma mulher atirando.
— Cabeludos — falou Greg, mais que depressa. — Hoje em dia,

não dá para saber a diferença. Malditos hippies. Escute, policial, a
culpa foi minha. Eu estava no leme e era minha responsabilidade.
Acho que me distraí. Mas não houve nenhum estrago, não é?

Eu me esforcei para manter a respiração regular e comecei a
examinar um cortezinho na mão. Já era alguma coisa para fazer.

— Você sabe que usar um foguete sinalizador como arma é um
crime previsto na Lei sobre Armas de Fogo e Armamentos Perigosos,
passível de indiciamento por lesão corporal no Código Penal de Nova
Gales do Sul?

— Foi o que eu disse a eles — retrucou Greg. — Aquilo foi um
grande erro. E por isso os dois deram no pé assim que voltamos.

— Isso dá uma multa de dois mil dólares e/ou doze meses de
prisão. E você poderia ser enquadrado nos termos da Lei de Serviços
Marítimos, se quiséssemos ser rigorosos de verdade.

Greg fez cara de arrependido. Eu nunca o tinha visto ser tão
conciliador com um policial.

— É melhor não ter havido álcool nessa história. Não me esqueci
da sua advertência de junho — continuou o policial.

— Pode me submeter ao teste do bafômetro, se quiser. Não bebo
uma gota no trabalho.

De repente, me condoí dele. Senti sua humilhação… e a
responsável era eu.

Os dois policiais olharam para a caminhonete dele. O mais baixo
afastou-se para receber uma mensagem pelo rádio.

— Tenho uma proposta — disse Kathleen. — Por que não preparo
um chá, e, enquanto a água ferve, vocês decidem o que querem
fazer? Açúcar, não é mesmo, policial Trent?



Nesse momento, Mike Dormer se aproximou. Senti meu coração ir
parar na boca. Vá embora, pedi em pensamento. Ele não fazia ideia
do que tínhamos dito aos policiais. Se abrisse a boca e contasse a
verdade, estaríamos todos ferrados.

— Na verdade, posso dizer uma coisa? — interveio o inglês.
— Agora não, Mike — rebateu Kathleen, em tom brusco. —

Estamos um pouco ocupados.
— Vamos lá, policial — disse Greg e, dando um passo à frente,

colocou-se entre Mike e a polícia. — Faço o teste que você quiser:
sangue, bafômetro, qualquer um.

— Eu só queria dizer uma coisa à polícia — insistiu Mike, falando
mais alto.

Horrorizada, me dei conta de que não fazia ideia do que ele tinha
pensado da minha conduta. Não havia trocado uma palavra com ele
durante toda a viagem de volta, meu cérebro apenas zumbia com a
realidade do que eu tinha feito, e eu só queria desembarcar o mais
rápido possível.

A mesma ideia havia ocorrido a Kathleen, pelo que pude perceber.
Mas já era tarde demais. Mike estava tirando uma coisa do bolso.

— Acho que este não é um assunto em que você possa ajudar,
Mike — disse ela com firmeza. Mas o hóspede pareceu não ouvi-la.

— Mike… — chamei, sentindo meu estômago embrulhar.
— Quando estávamos no mar, um barco de festas se aproximou.

Fazia um barulho e uma comoção suficientes para assustar as
baleias. Acredito que existam normas sobre essas coisas.

O primeiro policial cruzou os braços e disse:
— Correto.
Mike permitiu-se um pequeno sorriso e ergueu o celular. Seu

sotaque britânico lhe dava uma espécie de autoridade gentil.
— Bem, achei que vocês gostariam da prova. Filmei tudo pelo

celular. Dá para ouvir o barulho.
Enquanto olhávamos, boquiabertos, o pequeno celular exibia um

filme do Estrela da Noite que mostrava a velocidade a que ia o barco



e revelava a silhueta dos passageiros festejando no convés. Era
possível ouvir as batidas da música. Eu nunca tinha visto nada igual.

— As baleias pareceram ficar aflitas com isso. Não que eu seja
perito no assunto — disse Mike.

— Olhem — indiquei, apontando para a imagem pequenina. — Dá
para vê-las contornando o pontal. Tentamos falar pelo rádio com a
guarda costeira, mas ela não chegou a tempo. — Minha voz saiu
esganiçada de alívio.

— Posso mandar uma cópia — comentou Mike —, se quiserem
usar para processar alguém.

Os policiais examinaram a imagem, confusos.
— Não sei direito para quem o senhor a mandaria — disse um dos

dois —, mas passe o número do seu telefone que nós avisaremos.
Quem é o senhor?

— Ah, sou apenas um hóspede — respondeu Mike. — Michael
Dormer. Vim da Inglaterra passar férias aqui. Posso pegar meu
passaporte, se quiserem — acrescentou, estendendo a mão.

Não tenho certeza de que muita gente se ofereça para apertar a
mão de policiais por aqui. Os rostos perplexos que acompanharam
os apertos de mão pareceram sugerir que não.

— Não será necessário por enquanto. Bem, já vamos indo. Mas
tratem de guardar seus sinalizadores em um lugar seguro, turma, ou
vão receber outra visita. Menos amistosa.

— Dois cadeados — informou Greg, balançando as chaves.
— Obrigada, policiais — disse Kathleen, saindo de trás deles. —

Cuidem-se.
Não consegui falar. Enquanto eles entravam na caminhonete e

saíam de marcha a ré, um suspiro profundo e trêmulo me escapou
de algum lugar no alto do peito, e percebi que estava com as pernas
bambas.

— Obrigada — disse para Greg sem emitir som, e acenei com a
cabeça para Mike.

Depois, tive que disparar para os fundos da casa, porque havia
ficado completamente sem palavras.



* * *

Há muitas coisas de que gosto na Austrália. Não vou sair contando a
historinha do inglês que chegou aqui e nunca mais voltou para casa,
porque não se trata do habitual — o clima, a luz, os amplos espaços
ao ar livre —, embora sejam um bônus. Não são a comida e o vinho
de boa qualidade, nem as paisagens ou o ritmo tranquilo de vida,
embora tudo isso tenha transformado em mais que um prazer criar
minha filha aqui. Para mim, a questão é que, num canto sossegado
como Silver Bay, pode-se levar a vida sem que ninguém preste a
menor atenção.

Apesar da nossa herança comum, os australianos, como eu
descobrira rapidamente, são muito diferentes dos ingleses. Aceitam
a pessoa de imediato, talvez por não haver essa história de classe, e
por isso não há nenhuma análise criteriosa de onde alguém estaria
em relação a outro sujeito. Em geral, se a pessoa for sincera com
eles, a retribuição será a mesma. Praticamente desde o dia em que
me instalei na casa de Kathleen, trazendo a reboque minha filha
exausta, ela me apresentou como sua sobrinha, eu disse olá e todos
responderam olá. Com um mínimo de explicações, fomos
incorporadas a Silver Bay.

Para mim, foi bom fazer parte dessa comunidade marinha.
Metade dos tripulantes dos barcos era transitória, gente acostumada
a entrar e sair da vida das pessoas. Os outros talvez estivessem lá
por razões próprias. Seja como for, ninguém fazia muitas perguntas.
E, se você optasse por não responder às que eram feitas, bom, isso
também parecia aceitável. Eu sabia que nem sempre era
suficientemente cuidadosa ao esconder meus sentimentos, e me
senti grata pelo fato de as tripulações baleeiras, com a intuição de
todos os melhores caçadores, terem compreendido que havia certas
coisas em que era melhor não insistir. Em cinco anos, só Greg tinha
me atormentado com perguntas sobre por que eu saíra da
Inglaterra. Mas eu estava sempre tão bêbada nas ocasiões em que



tivemos qualquer conversa íntima que, para minha vergonha, não
me lembro do que disse a ele.

Instintivamente, eu tinha adivinhado que Mike Dormer mudaria
isso. Entrei em pânico ao ouvi-lo fazer diversas perguntas à Kathleen
sobre quem trabalhava na baía, quantas horas as pessoas
costumavam ficar por lá, e há quanto tempo morávamos ali. Ele
dissera que estava passando férias, mas nunca vi um turista fazer
tantas perguntas tão específicas assim.

Quando comentei com Kathleen, mais tarde, ela disse que eu
estava sendo dramática. Todos os anos que passamos com ela a
haviam induzido a acreditar que sempre nos deixariam em paz. A
seu ver, tudo não passava de imaginação minha, e seu olhar revelou
que compreendia minhas razões.

Mas desconfiei que Mike não respeitaria meus limites. Quando
levo grupos a passeio no Ishmael, as pessoas ficam conversando.
Quando sou só eu e um turista, ele quer conversar comigo. Quer
fazer perguntas, me considerar parte de sua experiência de
navegação. É por isso que não costumo levar pessoas
desacompanhadas.

E Greg sabia muito bem disso.
— E então, qual foi o motivo dessa sua viagenzinha a dois, hein?

— perguntou ele.
Tinha que se meter e estragar tudo. Estávamos sentados no

banco enquanto anoitecia, vendo Hannah incentivar Milly a correr na
praia, de um lado para outro, atrás de algas marinhas. Mike Dormer
estava no quarto dele, e Kathleen tinha ido buscar mais cerveja.
Então Greg falou baixinho, para que Lance e Yoshi não pudessem
ouvir:

— Dinheiro, principalmente.
Para ele, é óbvio, ter salvado minha pele lhe dava o direito de

perguntar. Greg era muito transparente. Puxei o maço de notas do
bolso da calça.

— Quinhentos dólares — expliquei. — Por uma viagem.



Ele olhou fixo para o dinheiro. Pensou no que ia dizer, o que era
inusitado vindo dele.

— Por que ele pagaria tudo isso para sair com você?
Eu não precisava responder. Sabia que Greg teria feito a mesma

coisa.
— E aí, sobre o que vocês conversaram? — perguntou.
— Ah, pelo amor de Deus!
— Só estou querendo saber — protestou ele. — O cara aparece

aqui, com um jeitão meio cínico, sai distribuindo dinheiro… Qual será
a dele?

Dei de ombros.
— Não sei e não me interessa. Deixe o homem em paz. Ele vai

embora logo.
— É melhor que vá mesmo. Não gosto dele.
— Você não gosta de ninguém novo.
— Não gosto de ninguém bajulando você.
Hannah correu até nós, ofegante e rindo. Milly desabou a meus

pés.
— Ela ficou rolando numa coisa nojenta — disse. — Está fedendo.

Acho que pode ter sido um siri morto.
— Tem dever de casa para fazer?
Estendi a mão para afastar o cabelo do rosto dela. Agora, toda

vez que a olhava, parecia ter crescido um pouco, o rosto adquirindo
novos contornos. Isso me fez lembrar que um dia ela se afastaria de
mim. Considerando os laços que nos uniam, eu ainda não sabia
direito como isso ia funcionar.

— Só revisão. Tem prova de ciências na terça-feira.
— Então vá fazer agora. Depois você fica livre o resto da noite.
— O que vai cair na prova? — perguntou Yoshi. — Traga o dever

para cá que ajudo, se você quiser.
Com o passar dos anos, eu tinha descoberto que as tripulações

reuniam conhecimentos suficientes para oferecer à Hannah uma
educação completa. Yoshi, por exemplo, era pós-graduada em
biologia e ciências marinhas, enquanto Lance podia nos ensinar o



que quiséssemos sobre climatologia. Alguns tripulantes tinham
ensinado à Hannah habilidades que me impressionavam menos,
como Scottie, que lhe ensinara a dizer palavrões e, num dia em que
saí, sugerira que ela desse uma tragada no seu cigarro. Lance vira a
cena e dera um soco nele. Minha filha tinha os próprios talentos.
Talentos, eu desconfiava, que herdara de mim: como avaliar
pessoas, como ficar longe delas até ter certeza de quem ou o que
eram, como se tornar invisível num grupo grande. Como lidar com o
luto.

Essa lição ela havia aprendido cedo demais.
Yoshi se sentou com ela e, enquanto a noite caía à nossa volta, as

duas foram decifrando aos poucos algo que tinha a ver com a
osmose. Yoshi explicava as coisas muito melhor do que eu. Mas
minha formação também não era grande coisa, um erro que eu não
permitiria que Hannah repetisse.

Greg pareceu reconhecer que eu ficara abalada com os
acontecimentos daquele dia e tentou me fazer rir contando histórias
do casal que tinha levado no barco, que não parava de brigar. Não
mencionou a ex nem o destino do seu barco. Torci para que ela
tivesse lhe dado um pouco de sossego. Mas meus olhos continuaram
vagando pela estrada litorânea, à espera de que aquela caminhonete
reaparecesse e os policiais de uniforme descessem do carro outra
vez.

Greg inclinou-se na minha direção.
— Que tal ir lá em casa mais tarde? Comprei um monte de vídeos

de um dos caras do estaleiro. Comédias novas. Pode ser que haja
alguma de que você goste. — Fez o convite parecer casual.

— Não — respondi —, mas obrigada.
— É só um filme.
— Nunca é só um filme, Greg.
— Um dia — disse ele, me olhando demoradamente.
— Um dia — admiti.
Mike Dormer saiu enquanto os últimos raios de luz iam

desaparecendo. Os aquecedores estavam ligados, e Kathleen tinha



preparado sanduíches de bacon com grossas fatias de pão de forma.
Sem muito apetite, mordisquei um pedaço de bacon. Hannah
espremia-se perto a mim, enrolada num cachecol para se proteger
do frio, com o cabelo preto e liso preso num coque. Senti o cheiro
do xampu ao aproximar minha cabeça da dela.

Kathleen entregou um prato a Mike, que contornou a lateral da
mesa para ocupar o lugar vazio. Parecia ter tomado um banho e
vestido uma camisa e um suéter diferentes dos que havia usado no
barco. Suas roupas limpas e bem cortadas lhe deixavam em
destaque. A maioria de nós era capaz de usar as mesmas roupas por
dias a fio, se nossas jaquetas e casacos impermeáveis as
escondessem. Ele olhou para mim e depois para os outros e
murmurou:

— Boa noite.
O sotaque ainda me causava sobressaltos. Não recebíamos

muitos ingleses em Silver Bay, e fazia anos que eu não ouvia o
sotaque do meu país.

Hannah curvou-se para a frente.
— Viu o que escrevi?
Mike inclinou a cabeça.
— No seu computador. Deixei um bilhete. Fiquei brincando, mais

cedo, e fiz aquilo que você falou para procurar pessoas.
Ele pegou um sanduíche.
— Procurei a tia K de novo. E depois fui atrás de você.
Mike levantou a cabeça.
— Tem uma foto sua. Do seu rosto. E da sua empresa.
Ele pareceu estranhamente desconfortável. Veja bem, eu me

solidarizo com as pessoas que não gostam que a vida delas seja
esmiuçada, e repreendi Hannah por bisbilhotar.

— E então, parceiro, o que é? — perguntou Lance. — Drogas?
Tráfico de escravas brancas? Podemos vender a Tampinha aqui por
um bom preço. De quebra, leva a cachorra, se quiser.

Hannah socou o braço de Lance.



— Na verdade, parece meio chato — disse ela, rindo. — Acho que
eu não gostaria de trabalhar numa cidade.

— Acho que aqui é melhor — afirmou Mike, recuperando-se um
pouco.

— O que é mesmo que você faz? — perguntou Greg.
Seu tom agressivo me disse que Mike não fora perdoado pela

temeridade do nosso passeio de barco, o que me fez sentir um
pouco protetora em relação a ele.

Mike deu uma grande mordida no sanduíche.
— Pesquisa, principalmente. Informações de base para transações

financeiras. — Sua voz saiu abafada.
— Ah — fez Greg, com ar de descaso. — Coisas chatas.
— A empresa é sua? — quis saber Hannah.
Mike negou com um gesto de cabeça, parecendo estar com a

boca cheia demais para falar.
— Eles pagam bem? — perguntou Lance.
Mike terminou de mastigar.
— Vivo bem.
Esperei Hannah ir embora para tornar a falar com ele:
— Escute, me desculpe por antes. Quer dizer, se eu te assustei. É

que não consegui pensar em outro jeito de despachar aqueles
barcos. Mas foi uma estupidez. Agi… sem pensar. Especialmente com
um passageiro a bordo.

Ele havia tomado duas cervejas e parecia tão relaxado quanto eu
imaginava que Mike Dormer pudesse ficar: com o colarinho aberto
acima da gola do suéter, as mangas arregaçadas. Recostado na
cadeira, contemplava aquela escuridão onde devia estar o mar. As
nuvens obscureceram a lua, e mal consegui distinguir seu sorriso à
luz da varanda.

— Fiquei um pouco surpreso — disse ele. — Achei que você fosse
jogar o arpão neles.

Aquele sorriso me fez pensar em como é que eu podia ter
desconfiado que ele falaria de mim para a polícia. Mas é assim que
eu sou: meu comportamento padrão, digamos, é a desconfiança.



— Dessa vez, não — retruquei, e ele riu.
Mike era gente boa. E fazia muito tempo que eu não pensava isso

de um homem.

* * *

Meu quarto ficava nos fundos do hotel. Por isso eu estava no final do
corredor, no ponto mais distante do prédio, sem nada além de vidro
e madeira entre mim e o mar. O quarto de Hannah ficava ao lado, e,
de madrugada, com mais frequência do que qualquer uma de nós
gostava de admitir, ela ainda atravessava o corredor de mansinho e
subia na minha cama, como costumava fazer quando pequena, e eu
a abraçava e me sentia grata por sua presença e pelo doce perfume
da sua pele morna. Eu só desfrutava de um sono profundo quando a
sentia aninhada em mim. Nunca contaria isso para ela, mas minha
filha tinha fardos suficientes para carregar sem que eu a tornasse
responsável por minha única chance de dormir. Mas, pelo jeito que
sempre mergulhava em sono profundo, quase antes de eu cobri-la
com minhas cobertas, eu achava que talvez o mesmo acontecesse
com ela.

Milly dormia entre mim e a janela, estendida no tapete, e, desde
o dia da minha chegada, eu deixava janela aberta à noite, embalada
pelo barulho do mar, reconfortada pelas estrelas infinitas do céu
ininterrupto. Nunca houve noite demasiadamente fria para me fazer
fechá-la por completo. Ali, dois andares acima, eu podia ficar em paz
com meus pensamentos e, quando sozinha, chorar sem que
ninguém ouvisse. Eram as únicas vezes em que fechava a janela,
para que o ar não transportasse nenhum som até as tripulações dos
barcos ou ouvintes ocasionais lá embaixo. Mas o inverso também
ocorria: assim como o vento leste levava minhas lágrimas abafadas,
a suave brisa do oeste trazia direto para mim suas palavras e seu
riso. E foi assim que, ao tirar o casaco pela cabeça e parar ali,



seminua, ouvi a voz do Greg. Um pouco afogada na bebida, havia
perdido seu tom caloroso.

— Você não vai chegar a lugar nenhum com ela — dizia ele,
enfático. — Faz quatro anos que estou esperando e, pode crer,
ninguém chegou mais perto que eu.

Vários segundos se passaram até eu perceber que era de mim
que ele falava. E senti tanta raiva da sua arrogância, do seu
atrevimento de presumir algum tipo de posse sobre mim, de ele
dizer aquilo a um desconhecido, que tive de lutar contra a ânsia de
me vestir de novo, descer e dizer tudo isto para ele.

Mas não foi o que eu fiz. Estava abalada demais pelos
acontecimentos do dia para começar outra briga. Fiquei apenas
deitada ali, insone, xinguei Greg Donohoe e tentei não pensar no
que um sotaque inglês era capaz de despertar em mim outra vez.

Levei uma boa hora para me dar conta de que não tinha escutado
a resposta de Mike Dormer.



OITO

Kathleen

Mike achava que eu não percebia. Não se dava conta de que aquilo
brilhava nele como um farol, toda vez que a olhava. Eu poderia tê-lo
avisado, ter dito que Greg em parte falara a verdade. Mas de que
adiantaria? As pessoas ouvem o que querem. E eu ainda estava para
conhecer um homem que não achasse que podia virar o mundo de
cabeça para baixo, se quisesse demais alguma coisa.

Dito isto, a perspectiva do Sr. Michael Dormer, de Londres, dar em
cima da minha sobrinha me levou a examiná-lo com um pouco mais
de atenção. Eu me flagrei prestando atenção em conversas
inocentes, em busca de sinais de caráter, tentando descobrir algo
mais sobre sua história. Hannah dissera que ele trabalhava no centro
financeiro de Londres, e o pouco mais que Mike me contara não
sugeria nada de particularmente interessante nisso. Algumas
pessoas talvez se impressionassem com o fato óbvio de ele ter
dinheiro, mas isso nunca significou grande coisa por aqui, com
certeza não para mim. Além do mais, administrando esse hotel, eu
já vira o efeito do dinheiro no caráter, e raras vezes era agradável.
Não, Mike Dormer parecia gentil, era educado, sempre tinha tempo
para Hannah, por mais trivial que fosse a pergunta da menina, e
todas essas coisas contavam a seu favor. Era bonito, pelo menos na
minha opinião — não que isso significasse grande coisa, segundo
Hannah — e, apesar do jeito tranquilo e descontraído, não era
nenhum ingênuo, como eu tinha observado quando, numa noite
recente, Greg tentara adverti-lo a se afastar de Liza. “Obrigado pelo
conselho”, ele havia respondido. Eu ficara recuada no vão da porta,
sem saber ao certo se devia me preparar para uma explosão. Mas



ele continuara, com aquele sotaque britânico que pulava sílabas:
“Espero que não se importe se eu o ignorar, porque minha vida
particular não é da sua conta.” E, para minha surpresa, Greg —
talvez tão desconcertado quanto eu — havia recuado.

Ele ainda parecia um peixe fora d’água, mesmo depois de quase
três semanas em Silver Bay. Havia afrouxado um pouco o colarinho
e comprado um casaco impermeável. Mas, ao se sentar com os
baleeiros, como fazia quase todas as noites, continuava tão pouco à
vontade quanto eu ficaria na sala dos diretores de uma empresa no
centro financeiro de Londres.

Ah, ele bem que tentava: reagia com bom humor às piadas,
aceitava suas provocações de mau gosto, comprava mais bebidas do
que consumia. E, quando achava que não havia ninguém reparando,
olhava para minha sobrinha.

Mas alguma coisa em Mike me incomodava. Eu tinha a sensação
de que ele não vinha sendo sincero com a gente. Algo em sua
essência me deixava inquieta. Por que um homem solteiro estava
passando tanto tempo num balneário pequeno e sossegado como o
nosso? Por que nunca falava da família? Certa manhã ele me dissera
que não era casado nem tinha filhos e em seguida mudara
educadamente de assunto. Já constatei que quase todos os homens,
sobretudo os bem-sucedidos, falam deles mesmos à menor
oportunidade, mas Mike parecia não querer nos contar nada a seu
respeito.

Houve também a tarde em que o vi nos escritórios do Conselho
Municipal. Eu havia ido à cidade comprar um uniforme novo para
Hannah, pois Liza tinha dois passeios marcados naquele dia e não
poderia ir. Parada diante do banco, depois de ter sacado dinheiro
para pagar a compra, eu o vira descer a escada de dois em dois
degraus, com uma pasta grande embaixo do braço.

Esse não é um fato que me incomodaria. O serviço de turismo
ficava no térreo, e vários hóspedes do hotel iam lá em algum
momento, muitas vezes por insistência minha. Não sei explicar com
clareza, mas Mike me pareceu mais empertigado e dinâmico do que



quando estava no hotel. E sobre sua expressão ao me avistar: sei
quando alguém sente que foi pego em flagrante, e isso transpareceu
no susto estampado em seu rosto.

Mike se recuperou depressa, atravessou a rua a passos largos,
puxou conversa comigo sobre o que tinha visto na cidade e me
perguntou qual era o melhor lugar para comprar cartões-postais.
Aquilo me deixou um pouco abalada. Senti, de repente, que ele
estava escondendo alguma coisa.

Nino me disse que eu estava exagerando. Ele conhecia um pouco
a história de Liza — tanto quanto precisava saber — e me achava
superprotetora.

— Ela já é crescidinha — disse —, com uma personalidade muito
diferente da que tinha quando chegou aqui. Tem trinta e dois anos,
pelo amor de Deus.

E tinha razão. Na verdade, eu podia traçar a veracidade das
palavras de Nino nas fotos que Liza e minha irmã tinham me
mandado, na história da sua vida naqueles últimos quinze anos.

Não é incomum contar uma vida com fotos, incomum era como a
aparência de Liza refletia abertamente a situação que estava
vivendo. Dava para notar isso nos seus olhos depois da morte da
minha irmã, sua mãe, pois, após um ano, ela usava uma maquiagem
pesada e extravagante, que provavelmente lhe proporcionava um
anteparo atrás do qual se esconder e que a deixava parecendo uma
desconhecida para mim. Era difícil acreditar que a menina que me
escrevera cartas cheias de divagações sobre pôneis e as dificuldades
da quarta série, a criança que tinha me visitado e feito acrobacias ao
longo do cais, estava embaixo daquela camuflagem.

Depois, passados alguns anos, via-se outra coisa: a suavização e
a vulnerabilidade que vêm com a maternidade. Lá estava Liza,
orgulhosa, exausta, poucas horas depois de dar à luz, o cabelo
colado em mechas suadas no rosto. Mais tarde, quando Hannah
tinha cerca de um ano, ela apareceu beijando as bochechas
rechonchudas da filha, numa foto feita em alguma cabine
automática apertada, dessas de tirar fotografias para passaporte.



Quando Liza conheceu Steven, as fotos pararam de chegar. Na única
que tenho daquele período, que nunca quis expor, ele exibe um ar
esnobe, o braço em volta dos ombros dela, aparentemente
orgulhoso de ser pai. Também quanto a isso, Nino havia achado
exagerada a minha reação. “Ela está linda”, dissera. “Bem-arrumada,
com roupas caras.” Mas, para mim, os olhos de Liza pareciam
velados, não diziam nada.

Não temos fotos da época em que elas chegaram aqui. Qual seria
o sentido disso?

E agora, passados cinco anos, o que uma fotografia dela
revelaria? Uma mulher mais sensata e forte. Alguém que talvez não
tenha feito as pazes com o passado, mas cujo caráter traz uma
determinação feroz de fugir dele.

Uma boa mãe. Uma pessoa amorosa, corajosa, porém mais triste
e mais arisca do que eu gostaria que fosse. Isso é o que a foto
revelaria. Se Liza nos deixasse tirar alguma.

* * *

Na manhã seguinte, quando ela e Hannah estavam sentadas à mesa
da cozinha, tomando café, chegou um entregador que fez o
caminhão — como acontece com todos os caminhões de entrega —
derrapar até parar no cascalho do lado de fora. Mastigando chiclete,
o homem me entregou uma caixa endereçada a Mike, pela qual
assinei. Quando meu hóspede desceu — estava comendo com a
gente na cozinha quase todos os dias —, encontrou Hannah
morrendo de curiosidade.

— Você recebeu um pacote! — anunciou ela, ao vê-lo. — Chegou
agora de manhã.

Mike pegou a caixa e se sentou. Usava um suéter que parecia
muito macio. Lutei contra a vontade de perguntar se era de
caxemira.



— Mais rápido do que eu havia imaginado — comentou,
entregando-o a Liza. — Para você.

Receio que o olhar que ela lançou para ele tenha sido de
profunda desconfiança.

— O quê?
— Para você — repetiu ele.
— O que é isso? — perguntou ela, olhando para o embrulho como

se não quisesse tocá-lo.
Ainda não havia prendido o cabelo, que caía em volta do seu

rosto, escondendo-o. Talvez essa fosse a intenção.
— Abra, mãe — pediu Hannah. — Se você quiser eu abro.
Estendeu a mão, e Liza deixou o embrulho deslizar dos dedos.

Enquanto eu fatiava o pão, Hannah atacou o invólucro plástico de
segurança, abrindo as partes mais teimosas com a faca. Após algum
tempo, rasgou o embrulho e deu uma olhada na caixa de papelão.

— É um celular! — anunciou.
— Com câmera — disse Mike, apontando para a imagem —, que

nem o meu. Achei que você o poderia usar para filmar os barcos.
Liza fitou o aparelhinho prateado, que me pareceu tão

primorosamente pequeno que não daria para digitar nem um só
número sem usar a ponta de um lápis e um microscópio. Depois de
muito tempo, ela perguntou:

— Quanto custou?
Mike estava passando manteiga numa torrada.
— Não se preocupe com isso.
— Não posso aceitar — disse ela. — Deve ter custado uma

fortuna.
— Dá para fazer filmes com ele? — Hannah já estava remexendo

na caixa, à procura do manual de instruções.
Mike sorriu.
— Na verdade, não custou nada. Fiz um negócio há algum tempo

com o fabricante. Eles tiveram prazer em me enviar um. — Ele bateu
de leve no bolso. — Foi assim que ganhei o meu.

Hannah ficou impressionada.



— Muita gente manda coisas de graça para você?
— Chamamos isso de fazer negócios — explicou ele.
— Você pode conseguir tudo o que quiser?
— Em geral, só quando as pessoas acham que um dia vão

receber alguma coisa em troca — respondeu Mike, e logo
acrescentou: — Em termos de negócios, quer dizer.

Pensei nessa frase quando coloquei o leite diante dele, com um
pouco mais de força do que pretendera. Tentei não pensar no nosso
encontro do dia anterior.

— Escute — disse ele, quando Liza continuou sem tocar no
telefone —, considere um empréstimo, se quiser. Pegue e use o
aparelho na temporada de migração das baleias. Não gostei do que
vi no outro dia, e seria bom saber que você tem mais munição
contra os bandidos.

Notei que esse tinha sido um argumento persuasivo para minha
sobrinha. Suponho que Mike houvesse adivinhado que ela não
poderia comprar um equipamento como aquele, nem se fizesse dois
passeios por dia com o barco cheio durante toda a temporada.

Por fim, hesitante, Liza pegou o telefone das mãos da filha.
— Eu poderia mandar fotos diretamente para o Serviço de

Parques Nacionais — comentou, girando o aparelho na mão.
— Assim que vir alguém fazendo alguma coisa errada —

concordou Mike. — Posso tomar mais um pouco de café, Kathleen?
— Não só fotos dos barcos-discoteca, como de várias coisas.

Animais desesperados, presos em redes de pesca. Eu poderia
emprestá-lo aos outros barcos, quando não estivesse usando.

— Eu poderia fazer um filme dos golfinhos na baía e mostrar na
escola. Quer dizer, se você me levasse para ver os golfinhos. —
Hannah se virou para a mãe, mas Liza continuava olhando fixamente
para o pequeno aparelho.

— Não sei o que falar — confessou.
— Não foi nada — retrucou Mike com indiferença. — Sério. Não

precisamos mais falar sobre o assunto. — E, como que para
enfatizar o que dissera, pegou o jornal e começou a ler.



Mas, do mesmo jeito que percebi que ele não estava lendo nada,
tive sobre aquele celular um pressentimento que se confirmou no dia
em que, ao arrumar a cama de Mike, encontrei o recibo. Fora
encomendado na Austrália, por um site, e havia custado mais do
que o hotel cobrava por uma semana de hospedagem.

* * *

No dia em que Liza e Hannah chegaram aqui, dirigi por três horas
até o aeroporto de Sydney para buscá-las, e quando chegamos ao
hotel, minha sobrinha se deitou na minha cama e ficou nove dias
sem se levantar.

No terceiro deles, eu estava tão assustada que chamei o médico.
Era como se ela houvesse entrado num coma. Não comia, não
dormia, só tomava um ou outro gole do chá adoçado que eu
colocava na mesinha de cabeceira e se recusava a responder a
qualquer pergunta que eu fazia. Passava quase todo o tempo
deitada de lado, os olhos fixos na parede, transpirando de leve ao
calor do meio-dia, com o cabelo louro escorrido, um corte no rosto e
um hematoma enorme descendo pela lateral do braço. O Dr.
Armstrong falou com ela, declarou-a saudável e disse que talvez
fosse alguma virose, ou uma possível neurose, e que era melhor
deixá-la descansar.

Acho que fiquei aliviada por Liza não ter vindo aqui só para
morrer, mas ela me trouxe uma grande carga para enfrentar. Hannah
tinha apenas seis anos, era ansiosa e muito grudada com a mãe,
propensa a explosões de choro, e eu a encontrava aos prantos pelos
corredores frequentemente, durante a madrugada. Não era de
admirar, considerando que passara um dia e duas noites viajando
para um lugar desconhecido, para ser cuidada por uma senhora que
ela nunca tinha visto. Estávamos em pleno verão, e a menina sofreu
uma erupção de brotoejas por causa do calor, quase morreu com
tantas picadas de mosquito e não conseguia entender por que eu



não a deixava brincar fora de casa. Eu tinha medo do sol na sua pele
clara, de deixá-la perto demais da água, de que ela não voltasse.

Quando eu não estava vigiando, quando me distraía com alguma
tarefa doméstica, Hannah ia pé ante pé para o andar de cima e se
agarrava à mãe feito um macaquinho, como se pudesse trazê-la de
volta à vida com um abraço. O jeito que ela chorava à noite era de
cortar o coração. Eu me lembro de ter rezado para minha irmã,
perguntando o que diabo eu devia fazer com aquela filha dela.

Por volta do nono dia, dei um basta. Estava exausta de cuidar dos
hóspedes e daquela criança chorona, que não conseguia dar uma
explicação satisfatória sobre o que estava acontecendo, assim como
eu, que também não sabia explicar nada a ela. Eu queria minha
cama de volta e um momento de paz. Nunca tivera uma família
própria, então não estava acostumada com o caos que filhos
provocavam, com suas necessidades e exigências mutáveis, então
fiquei irritada.

Àquela altura, eu desconfiava de que houvera um problema com
drogas: Liza andava muito distante, pálida e desconectada. Podia ter
sido qualquer coisa, concluí, com certo constrangimento, afinal, a
gente manteve pouquíssimo contato nos anos anteriores. Muito
bem, pensei, se era isso que ela estava trazendo para dentro da
minha casa, teria que lidar com essa questão. Ela teria que obedecer
às minhas regras.

— Levante-se! — gritei, abrindo a janela e colocando uma caneca
de chá ao seu lado. Como ela não respondeu, puxei as cobertas e
tentei não estremecer à visão dolorosa da sua magreza. — Vamos,
Liza, o dia está lindo e já está na hora de você se levantar. Sua filha
precisa de você, e eu tenho que tocar minha vida.

Lembro bem que ela virou a cabeça, os olhos sombrios com a
recordação dos horrores que viveu, e toda minha determinação
desapareceu. Eu me sentei na cama e coloquei sua mão entre as
minhas.

— O que foi, Liza? — perguntei em voz baixa. — O que está
acontecendo?



E quando ela me contou, puxei-a para junto de mim e a abracei
com força, os olhos fixos no horizonte, enquanto, finalmente, a
dezessete mil quilômetros de distância e passadas centenas de
horas, Liza chorava.

* * *

Eram mais de dez horas da noite quando soubemos que um filhote
de baleia havia encalhado na praia. Yoshi me chamara pelo rádio à
tarde, para dizer que tinham visto uma jubarte aflita, nadando de
um lado para outro na entrada da baía. Ela e Lance haviam chegado
bem perto, mas não conseguiram entender qual era o problema: a
baleia não exibia sinais óbvios de doença nem arrastava redes soltas
que pudessem tê-la cortado. Apenas nadava sem parar, seguindo um
curso irregular e estranho. Era um comportamento anormal para
uma baleia migratória. No final da tarde, ao saírem com um grupo
para um passeio noturno — um barco lotado de funcionários de uma
seguradora de Newcastle —, notaram que o filhote estava
encalhado.

— É aquele que vimos antes — disse Liza, ao desligar o rádio. —
Eu o conheço.

Estávamos sentadas na cozinha. Era uma noite fria, e Mike tinha
se recolhido ao salão para ler o jornal diante da lareira.

— Posso ajudar? — perguntou ele, ao nos ver no corredor
principal, vestindo os casacos impermeáveis e calçando as botas.

— Será que você pode ficar aqui, para Hannah não dormir
sozinha? Se ela acordar, não conte o que houve.

Fiquei surpresa ao ver Liza fazer esse pedido — ela nunca havia
nem contratado uma babá desde sua chegada —, mas tínhamos que
sair o mais rápido possível, e suponho que, como eu, ela houvesse
chegado a uma conclusão sobre o caráter de Mike.

— Talvez a gente demore um pouco — avisei, dando um tapinha
no seu braço. — Não espere acordado. E faça o que quiser, mas não



deixe Milly sair. A pobre da baleia já tem problemas demais sem uma
cadela correndo ao redor dela.

Mike nos observou enquanto subíamos na caminhonete. Tive a
sensação de que ele preferiria vir junto e ajudar. Pelo retrovisor, vi
sua silhueta no vão da porta, ao longo de todo o percurso pela
estrada litorânea.

* * *

Poucas visões são mais desoladoras que a de um filhote de baleia
encalhado na praia. Graças a Deus, só vi isso duas vezes em todos
os meus setenta e tantos anos. O filhote, talvez com uns dois metros
de comprimento, jazia na areia, alheio e vulnerável, mas
estranhamente familiar. O mar o puxava de leve, como se as ondas
tentassem convencê-lo a voltar para casa. Devia ter apenas alguns
meses de vida.

— Já chamei as autoridades — informou Greg, que já estava lá,
tentando impedir que o animal encalhasse ainda mais na areia da
praia.

A lei não permitia que alguém tentasse mover uma baleia sem
ajuda oficial: se o animal estivesse doente, isso poderia fazer mais
mal do que bem. E, caso as pessoas bem-intencionadas a virassem
na direção do mar, isso poderia atrair um bando inteiro: no dia
seguinte, as baleias encalhariam numa quantidade assustadora,
como que por solidariedade.

— Pode ser que ele esteja doente. Está bem fraco mesmo —
comentou Greg. Sua calça jeans estava molhada até a metade das
pernas, por ter se ajoelhado. — Ele ainda deve mamar, e não vai
resistir muito sem leite. Acho que deve estar aqui há algumas horas.

Deitado de lado, com a cara apontada para a praia, o filhote tinha
os olhos semicerrados, como se contemplasse a própria desgraça.
Sua aparência dava pena, era um animal pouco desenvolvido para
ficar sozinho naquele local.



— Ele não encalhou por estar doente. Foram aqueles malditos
barcos — sibilou Liza, pegando o balde e indo enchê-lo de água. —
A música alta desorienta as baleias. Os filhotes não têm qualquer
chance.

Não havia iluminação artificial ao longo da estrada litorânea, e
nós três trabalhamos praticamente em silêncio durante quase uma
hora, esperando o pessoal do Serviço de Parques Nacionais ou os
salva-vidas chegarem pela costa. A luz de nossas lanternas
balançava de um lado para outro em nossas idas e vindas da água,
na tentativa de manter o animal molhado. Fazíamos o máximo de
silêncio possível. O tamanho das baleias dá uma impressão
enganosa da sua resistência. Na realidade, a vida de uma dessas
criaturas imensas é tão frágil quanto a de um peixinho de aquário
em parques de diversões.

— Vamos, nenenzinho — sussurrava Liza, ajoelhando-se na areia
de vez em quando para afagar a cabeça do animal. — Aguente firme
aí, enquanto arranjamos uma maca para você. Sua mamãe está lá
fora, à sua espera.

Desconfiávamos que fosse verdade. Mais ou menos a cada meia
hora, ouvíamos um respingo distante na água, que ecoava pelas
colinas cobertas de pinheiros atrás da faixa principal de areia. Talvez
fosse o som da mãe perscrutando os mares, para avaliar quão perto
poderia chegar. Era de partir o coração ouvir a angústia daquela
mãe. Tentei tampar os ouvidos enquanto circulávamos. Eu tinha
medo de que a mãe, desesperada, encalhasse na praia.

Greg ligou do celular três vezes, e numa delas percorri a estrada
de carro, tentando recrutar os salva-vidas. Mas passava da meia-
noite quando os guardas ambientais chegaram. Aparentemente, a
comunicação havia caído e alguém tinha informado a localização
errada, além da única padiola existente ter sumido. Liza mal ouviu a
explicação e foi logo dizendo:

— Escutem, precisamos levar o filhote para a água. Depressa.
Sabemos que a mãe ainda está lá fora.



— Vamos tentar empurrá-lo — disseram os guardas, e rolaram o
filhote para a maca dos golfinhos.

Depois, grunhindo com o esforço, levaram-no até a rebentação,
aparentemente alheios ao frio implacável das ondas. Parada na
praia, eu os vi discutirem se deviam tentar colocá-lo num dos barcos
e transportá-lo até a mãe, mas o homem do Serviço de Parques
Nacionais disse não ter certeza de que o filhote tivesse força
suficiente para sobreviver a ser içado, menos ainda para nadar. E
eles temiam que a mãe se sentisse ameaçada pelo barco e
abandonasse a área.

— Se a gente conseguisse estabilizá-lo — murmurou alguém —,
talvez pudesse levá-lo mais para dentro da baía…

Balançaram o filhote com delicadeza, ajudando-o a recuperar o
equilíbrio aquático, que ele devia ter perdido durante o tempo
passado na praia. Após cerca de uma hora, avançaram mais para o
fundo. Liza e Greg, já então submersos até o peito, nenhum dos dois
com roupa de mergulho, tremiam de frio enquanto incitavam o
bichinho a nadar até a mãe. Liza batia o queixo, e eu também.

Mesmo assim, o filhote não se mexeu.
— Está bem, não vamos empurrá-lo — disse um dos homens,

quando perderam a esperança de que o filhote nadasse. — Vamos
só ficar aqui um pouco, para ele descobrir onde está enquanto o
sustentamos. Talvez precise de um pouco mais de tempo para se
orientar.

Mesmo boiando parcialmente na água, um filhote de baleia tem
um peso assombroso. Da praia, com Yoshi a meu lado, eu observava
os quatro lá em pé. Liza, firmando os ombros estreitos contra o
peso, sussurrava palavras de incentivo ao filhote, tentando induzi-lo
a nadar de volta para a mãe.

Já eram quase duas da manhã, e ficou óbvio para todos nós que
o filhote estava mal. Parecia exausto, tinha a respiração irregular e
fechava os olhos de vez em quando. Talvez já estivesse doente
antes, pensei. Pode ser que a mãe soubesse disso, mas, ainda
assim, não conseguisse abandoná-lo.



Não sei quanto tempo eles ficaram lá. A noite assumiu um
estranho caráter atemporal, as horas se arrastando num clima
opressivo de frio, conversas murmuradas e desespero crescente.
Dois carros passaram, atraídos pela visão da luz de lanternas na
praia. Um deles estava cheio de jovens sorridentes, que saltaram e
se ofereceram para ajudar. Agradecemos e os despachamos, pois a
última coisa de que a pobre criatura precisava era de um bando de
adolescentes embriagados, circulando por toda parte. A certa altura,
Yoshi e eu preparamos café no Moby I, que estava ancorado, e
depois ela e Lance entraram na água, para que cada ajudante
pudesse fazer uma pausa de quinze minutos e se aquecer com uma
bebida. Mas a noite se arrastava, e peguei emprestada uma jaqueta
para vestir por cima da que já estava usando, porque, por algum
motivo, o frio nos ossos dos velhos é muito mais forte.

E então o ouvimos: um ruído terrível e vago que vinha do alto-
mar, um estranho lamento que subia e descia, o raro som do canto
das baleias acima da água.

— É a mãe! — gritou Liza. — Está chamando o filhote.
Yoshi balançou a cabeça.
— As fêmeas não cantam — disse. — É mais provável que seja

um macho.
— Quantas vezes você já ouviu canto de baleia fora da água? —

perguntou Liza. — É a mãe, eu sei.
Yoshi não insistiu e acabou dizendo:
— Alguns estudos apontaram que há sempre um macho cantor

acompanhando a mãe e o filhote a distância. Como uma escolta.
Talvez esteja à procura deles.

— Não parece ter ajudado muito esse cara aqui — disse um dos
homens do Serviço de Parques Nacionais, quando nos sentamos na
areia molhada. — Ele não parece ter energia para lutar.

Junto a mim, Liza balançou a cabeça. Tinha os dedos roxos de
frio.

— Precisa ter. Só está desorientado. Se dermos tempo suficiente,
talvez descubra onde está a mãe. Poder ouvi-la deve servir para



alguma coisa.
Mas nenhum de nós sabia ao certo quanto aquele filhotinho ainda

escutava. Para mim, o pobrezinho parecia semimorto, e sua luta
para respirar era visível. Eu já não sabia direito para quem eles o
estavam segurando na água. Quanto a mim, eu mal conseguia me
aguentar em pé. Apesar de ter um corpo robusto, sou velha demais
para passar noites em claro, e descobri que, ao me sentar, como
Yoshi insistia que eu fizesse, eu dava breves cochilos, dos quais era
despertada pelas discussões urgentes a poucos metros de distância.

Porque isto é o que há de pior quando uma baleia encalha: é
como se ela tivesse optado por morrer, e nós, humanos, sem
compreender, apenas prolongássemos sua agonia, lutando contra a
morte. Toda vez que uma delas é salva, toda vez que uma sai
nadando mar adentro em triunfo, isso nos deixa mais seguros de
nossas atitudes, mais seguros de que sempre devemos nos esforçar
para salvá-las. Mas, e se, em algumas ocasiões, apenas as
deixássemos em paz? E se o bebê precisasse partir? Caso o
houvéssemos deixado sozinho, será que a própria mãe se
aproximaria e o empurraria de volta para a água? Eu já ouvira falar
de coisas assim. A ideia de que pudéssemos ter contribuído para o
sofrimento dos animais era terrível demais para ser considerada, por
isso a bloqueei da minha mente e tentei pensar, em vez disso, em
questões domésticas: os tênis da Hannah, uma chaleira quebrada, a
última vez que eu tinha feito minhas contas. De vez em quando,
desconfio, eu pegava no sono.

Por fim, quando o sol raiou sobre o pontal, projetando uma pálida
luz azul em nosso grupinho na areia, acordei de vez, sobressaltada,
ao ouvir um dos homens do Serviço de Parques Nacionais anunciar
que não havia esperança.

— Devíamos partir para a eutanásia — sugeriu, esfregando os
olhos. — Se o deixarmos aqui por mais tempo, corremos o risco de
que a mãe se aproxime e encalhe.

— Mas ele ainda está vivo — disse Liza. A luz clara a revelou
emaciada e exausta. Continuava tremendo com suas roupas



molhadas, mas se recusou a trocá-las pelas roupas secas que Yoshi
lhe ofereceu, pois iriam ficar encharcadas de novo quando voltasse a
entrar na água. — Com certeza, enquanto há vida…

Greg envolveu seus ombros e a abraçou com força. Tinha os
olhos vermelhos e o rosto escurecido pela barba por fazer.

— Fizemos tudo que era possível, Liza. Não podemos colocar a
mãe em perigo também.

— Mas ele não está doente! — gritou minha sobrinha. — São só
aqueles barcos desgraçados. Se conseguirmos levá-lo até a mãe, vai
ficar bom.

— Não, não vai. — O homem do Serviço de Parques Nacionais
colocou a mão nas costas do filhote. — Faz oito horas que estamos
aqui com ele, já o levamos para águas mais fundas e voltamos para
o raso, e ele mal se mexeu. É pequeno demais para saltar e está
muito frágil para voltar para o mar. Se o levarmos mais para o fundo,
vai se afogar, e não estou disposto a ver isso. Desculpe, pessoal,
mas ele não vai a lugar algum.

— Que situação terrível — comentou Lance.
Yoshi, encolhida sob um dos braços dele, havia começado a

chorar. Eu também lutava contra as lágrimas.
— Mais meia hora — suplicou Liza, alisando a pele do filhote. —

Só mais meia hora. Se ao menos pudermos levá-lo de volta para a
mãe… Escute, ela saberia se ele não fosse sobreviver, não é? A esta
altura, já o teria abandonado.

Tive que desviar os olhos. Não suportei o que ouvi na voz dela. O
homem seguiu na direção da caminhonete.

— A mãe não vai ajudá-lo agora. Sinto muito.
— Então, deixe-o morrer perto dela — implorou Liza. — Não o

deixe morrer sozinho. Podemos levá-lo até lá para ficar perto dela.
— Não posso fazer isso. Mesmo que a viagem não traumatizasse

o filhote, não há garantia de que ela vá nos deixar chegar perto.
Talvez a gente a aflija ainda mais.

Fui embora nesse momento, em parte para estar com Hannah
quando ela acordasse para ir à escola, em parte para fugir de uma



cena que eu considerava insuportável. Fico feliz por não ter visto as
duas injeções serem aplicadas e a angústia do homem do Serviço de
Parques Nacionais quando nenhuma das duas fez o filhote apagar.
Precisaram de mais vinte minutos para encontrar uma arma, porém
mais tarde Yoshi me contou que, antes de encostarem o cano na
cabeça, a pobre criaturinha suspirou baixo e morreu. Nessa hora,
todos choraram, tremendo de frio sob a névoa matutina. Até o
grandalhão do Serviço de Parques Nacionais, que disse ter sido sua
segunda baleia encalhada em quinze dias, chorou.

Mas, de acordo com Yoshi, Liza se descontrolou. Soluçava tanto
que quase hiperventilou, e Greg a segurou, por medo de que ela
ficasse totalmente fora de si. Liza continuou na água, com os braços
estendidos. Como se ela mesma tivesse cometido um erro, gritava
pedidos de desculpas à baleia mãe. Chorou muito quando cobriram
o cadáver com uma lona impermeável, para protegê-lo dos olhares
curiosos dos passantes, que os homens do Serviço de Parques
Nacionais perguntaram a Lance, em surdina, se ela era, sabe, uma
pessoa normal.

Yoshi contou que foi nesse instante que Liza se acalmou um
pouco. Greg lhe deu uma bela dose de conhaque (tinha uma garrafa
no porta-luvas da caminhonete). Enquanto Lance e Yoshi tomavam
um traguinho revigorante, ela virou várias doses. E então, depois de
mais algumas, enquanto o sol nascia sobre Silver Bay, iluminando o
cadáver na praia e a beleza inocente ao seu redor, enquanto os
gritos que todos torcíamos para não terem sido da mãe do filhote
iam se atenuando, Liza subiu cambaleante na caminhonete e seguiu
para a casa de Greg.



NOVE

Mike

Maldito jet lag! Mal passava das seis da manhã, e eu estava
incomodado por já ter acordado, pensando na conversa que acabara
de ter com Dennis, na Inglaterra, tentando me convencer de que
não estava sentindo as coisas que tinha certeza de que não devia
sentir.

Não precisei adivinhar o que havia acontecido. Eu tinha acordado
pouco depois das quatro e ficara desperto por algum tempo, minhas
ideias zunindo maldosamente no escuro. Por fim, me levantei,
descobri que o hotel continuava vazio, a não ser por mim e Hannah,
e perambulei pelos cômodos vazios. Acabei, enfim, voltando ao meu
quarto, com os binóculos de Kathleen, e ajustei o foco pela bay
window. Mal consegui distinguir a luz bruxuleante das lanternas e a
iluminação ocasional da cena na praia pelos faróis de um carro ou
outro. Em repentinos clarões de luz, vi Greg e os outros baleeiros
entrarem e saírem da água e, algum tempo depois, reconheci —
pela cor da jaqueta — Liza, sentada na areia, e dois caras
conversando ao lado do que parecia uma lona impermeável.

Xinguei o jet lag e disse a mim mesmo que era possível que o
atordoamento retornasse, ainda que a pessoa tivesse dormido muito
bem por mais de uma semana. Àquela altura, eu tinha aberto a
cortina, feito café e contido minha ânsia de olhar de novo para a
praia. Há algo de irresistível nos dramas de vida ou morte, mesmo
quando envolvem animais. Para mim, no entanto, a compulsão de
olhar sempre trazia consigo um leve mal-estar, como se todo o
interesse fosse indicativo de alguma deficiência do meu caráter, de
algo exploratório e frio.



Além disso, ser capaz de espiar outras pessoas sem ser visto me
fazia pensar em segredos, em coisas que eu não tinha contado a
Vanessa… Coisas que ainda ameaçavam ganhar grandes proporções
e me engolir como prova da minha falsidade. Em Silver Bay, na
maior parte do tempo, eu havia conseguido esquecer meus próprios
atos, perdê-los com a distância e as diferentes zonas de fuso
horário, até porque agora eu passava metade do tempo com a
sensação de estar levando a vida de outra pessoa. Mas, naquelas
horas silenciosas antes do amanhecer, não havia distrações. Era
pequena a chance de fugir da verdade a respeito de mim mesmo.

E então, antes que eu pudesse ponderar mais sobre essas e
outras questões das primeiras horas do dia, Dennis ligou,
aparentemente desinteressado na diferença de fuso horário,
explosivo, com uma fúria mal contida, apesar do repouso absoluto
que lhe impuseram, e insistiu em que eu detalhasse cada conversa
que tivera, cada passo que tinha dado para o desenvolvimento do
projeto. Já era difícil tranquilizar ele nas condições mais favoráveis, e
se tornava quase impossível naquele estado de espírito. No
escritório, quando ficava assim, desaparecíamos em reuniões
imaginárias e disfarçávamos até que, como um furacão, ele perdesse
o fôlego. Homem de extremos, em noventa por cento do tempo ele
sabia ser o sujeito mais generoso e otimista imaginável, o tipo de
pessoa que nos inspirava a ser uma versão melhor de nós mesmos,
a ter um desempenho superior ao que acreditávamos estar ao nosso
alcance. Essa fora uma das razões que me levara a querer trabalhar
para e com ele. Mas, nos outros dez por cento do tempo, ele podia
ser simplesmente um tirano.

— Já conseguiu a licença para as obras? — quis saber.
— Aqui as coisas não funcionam tão rápido assim. — Girei a

caneta entre os dedos, me perguntando por que aquele homem, que
supostamente não era muito mais que meu sócio, um igual,
conseguia me fazer transpirar feito um adolescente, mesmo a mais
de dezessete mil quilômetros. — Eu disse isso antes de vir para cá.



— Você sabe que não é o que quero ouvir. Preciso que o negócio
seja fechado, Mike.

— Talvez haja alguns problemas com… o lado ecológico da coisa.
— O que você quer dizer com isso?
— Os esportes aquáticos poderiam… ser considerados causadores

de um impacto negativo na vida marinha local.
— Isso é uma baía! — esbravejou ele. — Uma baía com navios,

viveiros de ostras, lanchas, sabe-se lá o que mais. Tem sido assim
há cem anos. Como é que podem achar que nossas diversões num
trechinho minúsculo do litoral são capazes de afetar seja lá o que
for?

— Talvez a gente encontre alguma resistência nos observadores
de baleias.

— Observadores de baleias? Quem são eles: um bando de
vegetarianos apaixonados pelo Greenpeace?

— São a atração turística mais importante da baía.
— E o que fazem todos os dias?
Olhei para o fone em minha mão.
— Hum, observam baleias?…
— É exatamente o que quero dizer. E em que eles observam as

baleias?
— Em barcos.
— Iates? Barcos a remo?
— Barcos a motor.
Entendi aonde ele queria chegar. Quando tornei a olhar pela

janela, todos haviam sumido, inclusive a baleia.
Por volta das seis horas, ouvi a porta de tela se abrir, desci ao pé

da escada e encontrei Kathleen tirando o casaco molhado no
corredor. Ao brilho claro da luz matinal, ela parecia arrasada, talvez
mais velha e frágil que doze horas antes, com os movimentos
atrapalhados por causa da exaustão. Liza não estava com ela.

— Deixe que eu tiro seu casaco — ofereci.
Ela recusou minha oferta.



— Não se incomode. — Pelo tom da resposta, presumi o destino
do filhote de baleia. — Cadê Hannah?

— Ainda dormindo.
Era mais do que se poderia dizer da cadela de Liza, que havia

arranhado a porta e ganido desde o instante em que elas saíram.
Kathleen balançou a cabeça.
— Obrigada — disse, encurvada. Foi a primeira vez que a vi como

uma idosa. — Vou preparar um bule de chá. Você quer?
Concluí que a morte de um filhote de baleia devia ser

suficientemente incomum para abalá-la, mas me surpreendeu que
alguém famoso por matar um tubarão sentisse tamanha tristeza por
outra criatura marinha. E, enquanto pensava nisso, sentado à mesa
da cozinha, já que Kathleen tinha insistido em que ela mesma
fizesse o chá, percebi que eu estava esperando o barulho da porta,
do farfalhar da capa de chuva de Liza na parede, quando ela
entrasse e largasse as chaves no pote da mesa do saguão.

— Coitada daquela criatura — disse Kathleen, quando se sentou,
por fim. — Não tinha a menor chance. Devíamos ter dado o tiro de
misericórdia logo no começo.

Tomei duas xícaras de chá antes de juntar coragem para
perguntar alguma coisa. No fim das contas, tentei parecer
desinteressado. Observei que, obviamente, Liza tinha resolvido sair
cedo no Ishmael, e, quase antes que as palavras saíssem da minha
boca, ela me lançou um olhar sugestivo de que não fazia sentido
nenhum nós dois fingirmos.

— Ela está com Greg — disse.
As palavras pairaram no ar.
— Eu não tinha percebido que eles estavam juntos. — Minha voz

saiu alta e falsa.
— Não estão — retrucou Kathleen, extenuada. E então, como que

a troco de nada, comentou: —Liza encarou a morte do filhote como
uma coisa muito pessoal.

Fez-se um silêncio demorado, durante o qual fixei o olhar na
minha xícara vazia e tentei não deixar os pensamentos divagarem.



— Mas é claro que ela não podia ter feito mais nada — declarei.
Foi uma frase banal. Mas eu não conseguia entender por que uma

baleia morta significava que ela teria que dormir com Greg.
— Escute, Mike, Liza perdeu uma criança há cinco anos, pouco

antes de vir morar aqui. Essa é a maneira que ela tem de lidar com
isso. — Kathleen baixou a voz, puxou a xícara mais para perto e
tomou um gole de chá. Suas mãos eram grandes, notei, e
lembravam as de um operário. Não eram macias e delicadas como
as de minha mãe. — Infelizmente, isso significa que, uma ou duas
vezes por ano, aquele pobre tolo acha que tem alguma chance.

Enquanto eu digeria a notícia, ela se levantou, usando as palmas
das mãos para se apoiar, e anunciou, mal reprimindo um bocejo, que
era melhor acordar Hannah. A brusca mudança de assunto me
informou que ela não queria mais discutir essa questão. A luz que
inundava a cozinha, entrando pela janela, fez sua pele parecer
desbotada, muito diferente do seu habitual tom corado. Fiquei
pensando no que ela teria passado lá na praia. Era fácil esquecer
como era velha.

— Eu a levo à escola, se você quiser — ofereci. — Não tenho mais
nada planejado. — De repente, percebi que precisava de uma tarefa
para interromper meus pensamentos. Queria a conversa animada de
Hannah sobre as paradas de sucesso, as aulas de tecnologia e os
almoços da escola. Queria ir para algum lugar, sair daquela casa. —
Kathleen, você me ouviu? Eu levo Hannah.

— Tem certeza?
Seu olhar de gratidão, quando fui pegar a chave, me mostrou

como Kathleen Whittier Mostyn, a lendária pescadora e anfitriã
aparentemente incansável, estava exausta.

* * *

É muito possível que, nas aparências, como diria minha irmã, eu
pareça mais mulherengo do que sou. A verdade é que, nos quatro



anos em que me relaciono com Vanessa, até aquela noite com Tina,
eu nunca havia beijado outra garota. O que não quer dizer que não
pensasse nisso… afinal, sou humano. Mas, até a noite de
comemoração no escritório, a ideia de trair Vanessa parecia tão
distante do possível, que dirá do provável, que, até quando segurei
o corpo magro e firme de Tina junto ao meu, e ela enfiou
avidamente as mãos dentro da minha calça, parte de mim teve
vontade de rir da ideia ridícula de que aquilo estivesse acontecendo.

Conheci Vanessa Beaker na Beaker Holdings, na época em que
ela ocupava um cargo temporário no departamento de marketing, e,
embora muitas pessoas tenham suspeitado de outra coisa, fazia
semanas que namorávamos quando descobri a importância do
sobrenome dela. Ao saber quem ela era, pensei em terminar o
relacionamento. Eu queria muito aquele emprego e havia
identificado o caminho por onde minha carreira poderia progredir na
empresa. A possibilidade de arriscar isso por um relacionamento do
qual eu não estava seguro não parecia valer a pena.

Mas eu não havia contado com a reação da minha namorada. Ela
me disse para não ser ridículo, informou o pai sobre nosso
relacionamento na minha frente, acrescentou que ficarmos juntos ou
não era algo que não dizia respeito a ele e, depois disso, me
informou que sabia que eu era o homem certo. Em seguida, me deu
um daqueles sorrisos que diziam que a possibilidade de essa
afirmação me assustar nem merecia ser considerada.

E acho que mal cheguei a considerá-la. Minha irmã, Monica, dizia
que eu era preguiçoso nos relacionamentos, ficava feliz por ter
mulheres atraentes atrás de mim e só precisara tomar a iniciativa de
terminar um namoro uma única vez. Vanessa era bonita, às vezes
quase linda, feliz, confiante e inteligente. Todo dia dizia que me
amava. Se bem que, mesmo que não dissesse, eu acabaria sabendo,
porque ela me paparicava em casa, tinha um apetite descomplicado
por sexo e gastava um tempo e energia enormes preocupando-se
com minha aparência e meu bem-estar. Eu não me incomodava,
porque assim eu não precisava fazer isso. E confiava na opinião dela.



Vanessa era inteligente, como eu já disse, e tinha o talento do pai
para os negócios.

Eu não sabia por que precisava defender esse relacionamento
para minha irmã, mas era o que eu fazia. Com frequência. Ela dizia
que Vanessa era uma “patricinha deslumbrada”. Que eu
provavelmente me casaria com qualquer uma, qualquer uma
mesmo, que fizesse os mesmos esforços que Vanessa, que
facilitasse tanto a minha vida assim. Dizia que eu nunca havia
amado de verdade, porque nunca acabara me magoando. Eu
respondia que a versão dela dos relacionamentos mais me parecia
masoquismo.

Fazia um ano e três meses que Monica não tinha nenhum
relacionamento. Ela me disse que estava entrando na idade em que
os bons partidos a consideravam “complicada demais”.

— O que você quer? — perguntou, quando liguei para ela.
— Olá, irmã querida. Senti saudades de você — respondi. —

Como anda a vida do outro lado do planeta? Como está se saindo no
grande negócio da sua carreira?

— Está me ligando para dizer que vai emigrar? Vai me pagar para
visitá-lo? Se me comprar uma passagem na primeira classe,
comunico à mamãe e ao papai por você.

Ouvi um cigarro se acender. Ao fundo, havia o barulho de uma
televisão. Consultei meu relógio, calculando que horas da noite
seriam em Londres.

— Pensei que você tivesse parado de fumar — observei.
— Parei — respondeu ela, soprando ruidosamente a fumaça. —

Deve ser um ruído da linha telefônica. E então, o que você quer?
A verdade é que eu não sabia.
— Só conversar com alguém, acho.
Isso a deixou desconcertada. Eu nunca havia expressado uma

necessidade afetiva à minha irmã.
— Tudo bem com você?
— Tudo ótimo. É só que… que tive uma noite estranha. Um filhote

de baleia morreu aqui em frente ao hotel, e isso… me abalou um



pouco.
— Nossa. Um filhote de baleia? Alguém o matou?
— Não exatamente. Ele encalhou na praia.
— Entendi. Já ouvi falar disso. Estranhíssimo. — Ouvi-a tragar. —

Você tirou fotos? Talvez dê uma matéria interessante.
— Pare com essa mania de repórter, Monica.
— Não precisa se irritar. E aí, todos vocês tentaram colocá-lo de

volta na água?
— Não eu.
— Não quis sujar a calça de marca, né?
De repente, fiquei irritado com a singular incapacidade que minha

irmã tinha de ser gentil e sincera comigo, em vez de afiada e
sarcástica. “Não temos mais quatorze anos, caso você não tenha
notado”, senti vontade de falar. Mas disse apenas:

— Ah, deixe para lá. É melhor eu desligar.
— Ei… ei… Tudo bem, Mike, me desculpe.
— Escute, a gente se fala outra hora.
Eu devia ter ligado para Vanessa. Mas sabia por que não tinha

feito isso.
— Mike, não fique zangado. Desculpe, está bem? O que… O que

você queria dizer?
Mas a verdade era que eu não sabia. Fiquei ali sentado por quase

cinco minutos, até me dar conta de que não sabia mesmo.

* * *

Eu a vi caminhando pela estrada litorânea, meia hora depois de ter
deixado Hannah na escola, e a cadela latia de alegria com sua volta.
Liza estava visivelmente exausta e muito pálida, com as pernas da
calça molhadas e cheias de areia. Ao me ver sentado na
extremidade do cais, não mudou de expressão, mas parou a poucos
passos de mim na areia, a mão erguida protegendo-a do sol da
manhã. Oscilava um pouco, e me perguntei se estaria meio bêbada.



Agora eu a enxergava de outra maneira, depois de ficar sabendo
daquilo. Era como se Liza McCullen houvesse adquirido outra
dimensão.

— Quer ir ao mercado comigo?
Pela sua silhueta em contraste com o sol, eu mal conseguia ver

seu rosto.
— Você vai dirigir?
— Achei que poderia me levar, se já tiver dominado as marchas

daquele Holden. Hoje Kathleen está cansada demais para fazer
compras, precisa dormir.

Imaginei que aquilo era o mais próximo de um convite que eu iria
receber. Entrei no hotel para pegar a chave do carro.

Para um inglês, os supermercados australianos são estranhos,
mas familiares, com uma abundância de frutas e legumes de cores
brilhantes, pontuados por delícias estrangeiras, como as barras de
chocolate Violet Crumbles e a massa semipronta de panquecas
Green’s. Em casa, eu não participava muito da compra de comida:
ou Vanessa a organizava, ou, seguindo as instruções dela, eu
digitava “Repetir lista de pedidos” no site de compras, e elas eram
entregues cuidadosamente embaladas em sacos codificados por cor
e etiquetados “Congelador”, “Geladeira” e “Despensa”… como se
alguém em Londres tivesse despensa. Mas, ao circularmos pelo
cavernoso interior do supermercado australiano, gostei de examinar
aqueles novos alimentos e fiquei convertendo seus valores em libras,
como se tivesse alguma ideia de quanto custavam os equivalentes
britânicos.

Liza andou para cima e para baixo pelos corredores, jogando
produtos no enorme carrinho com a confiança de quem realizava
regularmente essa tarefa. Pela destreza e rapidez de seus
movimentos, ninguém diria que tinha passado a noite inteira em
claro.

— Quer alguma coisa em especial? — perguntou, virando-se para
trás. — Presumindo que você pretenda ficar mais um pouco por aqui
— acrescentou.



Não houve em sua voz qualquer indício de que isso fizesse a
mínima diferença para ela.

— É fácil me agradar — respondi, colocando um pacote de
biscoito de volta na prateleira, e pensei na infinidade de formas em
que esta afirmação era verdadeira.

Na hora de pagar, notei que Liza teve que revirar os bolsos à
procura de dinheiro suficiente para completar o valor total, tirando
notas amassadas e moedas de diversos valores. Passei a impressão
de que ia interrompê-la, mas seu olhar de advertência manteve
minha mão sobre a carteira no bolso. Fingi que estava procurando
um lenço e assoei o nariz de forma tão ostensiva que a mulher atrás
de mim se encolheu, horrorizada.

Enquanto observava, percebi que eu estava juntando as peças do
quebra-cabeça, considerando o que agora fazia sentido. A
impossibilidade de Liza deixar a filha sobrevivente ir para o mar. Sua
melancolia. Talvez a criança tivesse se afogado. Talvez fosse um
bebê. Quem sabe Liza houvesse perdido o marido na mesma
ocasião. Percebi que havia feito poucas perguntas a ela. E, pensando
bem, perguntava pouco a qualquer pessoa. Dennis Beaker podia
muito bem ter uma segunda família. Tina Kennedy podia ter deixado
um convento dois anos antes. Eu sempre havia aceitado as pessoas
pela aparência. E nesse momento, de repente, fiquei pensando no
que teria deixado escapar.

Liza McCullen perdera um filho. Era três anos mais nova que eu e,
de repente, ali ao seu lado, me senti como se tivesse a experiência
de vida e o autoconhecimento de uma ameba.

* * *

Já estávamos havia quase vinte minutos na estrada quando
tornamos a nos falar.

Passamos pelos escritórios do Conselho Municipal, e pensei no
projeto de construção e na conversa com Dennis. Lembrei-me de



uma coisa que Kathleen me dissera dias antes: que a única razão de
a área em torno de Silver Bay ter se desenvolvido era o fato de os
soldados aliados terem construído uma base ali. Ela ainda se
lembrava de uma época em que havia apenas seu hotel, algumas
casas e um armazém. Disse isso com certa satisfação, como se
preferisse daquele jeito. Eu sabia que deveria ter dito alguma coisa
naquele momento. Não o fizera, em parte, imagino, por covardia:
estava ciente de como Kathleen — como qualquer um deles —
reagiria. Eu gostava daquelas pessoas. E a ideia de que não
gostassem de mim… me afligia.

E a essa altura, depois da Liza, dos foguetes de sinalização e do
filhote de baleia, eu já não estava convencido da correção do
projeto, tal como o havíamos concebido. Devia existir um jeito,
pensei, de associarmos os dois conjuntos de necessidades: as da
nossa proposta de hotel e as dos observadores de baleias. Até
descobri-lo, entretanto, eu não queria discutir o assunto com
ninguém. Nem com Liza nem com Kathleen. Nem com Dennis, por
mais que ele se irritasse com minha suposta incompreensão.
Continuei sentado ao volante e tentei me concentrar na estrada,
muito consciente da presença de Liza ao meu lado. Do seu jeito de
enrolar o cabelo com a mão direita, quando o pensamento a levava
para longe.

Fui pensando em coisas para dizer, mas não queria dar a ela a
chance de se recolher a uma conversa educada. Intuía que
havíamos ultrapassado esse estágio. Também sentia,
estranhamente, que ela me devia uma explicação. E não parava de
pensar em como Greg ia sorrir para mim à noite, deixando escapar
referências mal disfarçadas à noite dos dois, como que para provar
que estivera certo ao me avisar para ficar longe dela. Conheci
homens assim em todas as posições sociais e profissionais:
carismáticos, espalhafatosos, infantis na determinação de serem o
centro das atenções. Para mim, é incompreensível a atração
invariável que exercem sobre as mulheres mais encantadoras, a
quem em geral acabam destratando. Imaginei Greg sentado ao lado



de Liza no banco, passando um braço possessivo em volta de seus
ombros, acreditando, como dissera Kathleen, que tinha uma chance.
Mas talvez ele tivesse uma chance maior do que ela imaginava.
Quem pode saber o que há por trás das escolhas do coração? Afinal,
Liza havia gostado do sujeito o bastante para dormir com ele. Mais
de uma vez.

Mas por que ele? Por que aquele fracassado, bêbado e
mulherengo, que vivia enchendo a cara de cerveja?

Estávamos na metade da estrada, com o hotel à vista, quando ela
falou. Havia dois barcos atracados no Cais das Baleias: o Moby I e o
Ishmael. Agora eu já os reconhecia de vista, o que me deixava com
um estranho sentimento de satisfação. Alto no céu, o sol cintilava
nas águas azuis atrás das embarcações, e os densos pinheiros que
cobriam os morros exibiam um verde exuberante, quase artificial.
Todas as vezes que tinha olhado para aquele cenário, eu o imaginara
nas ilustrações impressas de um folheto.

— Acho que você sabe o que aconteceu ontem à noite — disse
ela, sem me olhar.

— Não é da minha conta — respondi.
— Não, não é — concordou Liza.
Liguei a seta para a esquerda e subi devagar a trilha do hotel, de

repente desejando que não estivéssemos tão perto de casa. O
relógio do carro, por mais incrível que fosse, dizia ser hora do
almoço. Eu me sentia como se já tivesse vivido um dia inteiro.

Quando Liza tornou a falar, foi comedida:
— Conheço Greg há muito tempo. Ele… Bem, eu o conheço o

bastante para saber que isso não tem importância para ele. Que não
precisa significar nada.

Estacionei. Ficamos sentados em silêncio, enquanto o motor
esfriava e rangia até chegar à imobilidade, e refletimos sobre ela ter
considerado necessário me dizer alguma coisa sobre a noite anterior.

— Sua tia me falou do seu filho. Sinto muito.
De forma brusca, Liza virou o rosto. Vi que estava com os olhos

vermelhos. Talvez fosse falta de sono, ou então a consequência de



lágrimas intermináveis.
— Ela não devia ter falado.
Eu não soube o que dizer.
Por isso, me inclinei para a frente, segurei entre as mãos o belo e

exausto rosto de Liza McCullen e a beijei. Só Deus sabe por quê.
Mas surpreendente mesmo foi o fato de que ela retribuiu o beijo.



DEZ

Hannah

Lara me levou para sair no seu barco, que se chamava Bebê
Sonhador, tinha a proa achatada, um banco atravessado no meio e
era mastreado como uma chalupa bermudense, com uma vela
mestra e uma giba que pareciam dois triângulos, um menor que o
outro, e tinha também uma bandeirinha — uma biruta — que
mostrava em que direção o vento soprava.

Lara tinha me ensinado a virar de bordo e a cambar as velas, as
duas coisas mais importantes para velejar, e para isso a gente
precisava usar o leme, as velas e o peso da tripulação, tudo ao
mesmo tempo. Lara e eu tínhamos que deslocar o peso de um lado
do barco para outro, o que nos fazia rir, e às vezes ela fingia que
estava caindo, mas não me assustei em nenhum momento, porque
sabia que era brincadeira.

Não contei à mamãe. Mas a mãe de Lara sabia — ficou
observando da casa delas —, e usei o colete salva-vidas extra. Minha
mãe nunca conversa com as outras mães, por isso achei que estava
bem segura.

Todo mundo na família de Lara veleja. Ela faz isso desde que era
bebê, e na sala da sua casa tem uma foto sua ainda de fraldas, com
as mãozinhas rechonchudas na cana do leme e outra pessoa
segurando-a pela barriga. Ainda se lembra de quando dormia no
iate, bem pequenininha, e a mãe dela disse que agora ela dorme
muito mal porque se acostumou a adormecer com o balanço do
barco na água.

Lara fez um curso na baía de Salamander e sabe marear, que é
parar a embarcação em vários ângulos diferentes, para lidar com a



direção do vento, inclusive com o contravento, que é capaz de
arrastá-lo para trás, e com o vento de través, que ajuda a atingir a
velocidade máxima. Ela disse que, quando mamãe me deixar usar o
Glória de Hannah, podemos ir juntas fazer o curso na baía de
Salamander, onde aprendemos a velejar com uma vela só ou sem
bolina. As aulas são durante as férias escolares, e é muito legal
quando a pessoa leva o próprio barco, em vez de ter que revezar no
da escola. Desde a minha festa, falei com mamãe uma vez sobre o
bote do Greg, mas ela só me deu um não categórico, daquele jeito
que quer dizer fim de papo. Mas tia K me falou para deixar com ela
e que, se fôssemos espertas, mamãe ia acabar concordando. Disse
que era como pescar: tem que aprender a ficar quieto e ter
paciência para pegar o peixe que se quer.

Era um dia muito quente, até na água, e estávamos só de casaco
de fleece. A mãe da Lara tinha nos obrigado a ficar o tempo todo de
colete salva-vidas, por via das dúvidas, que esquentava bastante,
por isso não precisávamos da jaqueta. O mar estava calmo, e
tivemos permissão para velejar entre as duas boias mais próximas e
deixar a costa, desde que não chegássemos às rotas de navegação.
Lara sempre faz o que a mãe manda. Contou que seu pai conhecia
alguém que tinha entrado naquele corredor de tráfego marítimo e
quase fora sugado por um cargueiro transportador de aço, porque o
pessoal não olhava para onde ia.

Os golfinhos apareceram para nos ver perto do pontal. Havíamos
parado um instante para pegar nosso chocolate, reconheci a
Sombrinha e o bebê pelas fotos do Moby I e mostrei à Lara a
nadadeira dorsal, que tinha a forma exata da parte de baixo de um
guarda-chuva. O filhote era tão lindo que Lara quase chorou.
Tínhamos quase certeza de que eles sabiam que éramos nós. Nem
sempre se aproximavam dos baleeiros, mas essa era a terceira vez
que eu saía com Lara, e os golfinhos sempre vinham nos ver.
Sempre pareciam sorrir. Passamos mais ou menos uma hora
sentadas lá, perto do pontal, conversando com eles e vendo suas
brincadeiras. O filhote da Sombrinha tinha crescido uns quinze



centímetros desde a última vez que o víramos, e a mãe chegou tão
perto do barco que acariciamos seu nariz, mesmo que ela
provavelmente soubesse que não tínhamos nenhum peixe. Não
resisti a tocá-la, apesar de Yoshi ter dito que nunca devemos
incentivar os golfinhos a chegar muito perto, para eles não acharem
que todos os seres humanos serão bonzinhos. Ela me contou que,
no ano passado, sem motivo algum, alguém tinha matado um
golfinho a facadas ali na costa. O cara simplesmente saiu no seu jet
ski e esfaqueou o bichinho. Chorei ao saber disso, porque fiquei
pensando no pobre golfinho nadando até o jet ski, com sua linda
cara risonha, achando que tinha feito um novo amigo. No fim, chorei
tanto que Yoshi teve que buscar minha mãe para que ela me fizesse
parar.

Os golfinhos eram os animais favoritos de Letty. Ela tinha na
penteadeira quatro miniaturas deles em cristal de cores diferentes,
presente do seu aniversário de cinco anos. Eu gostava de arrumá-
los, e ela ficava zangada quando eu mexia nas suas coisas. A gente
brigava muito, porque ela era só um ano e dois meses mais nova do
que eu, e mamãe dizia que éramos farinha do mesmo saco. Às vezes
ainda penso em quando a gente brigava e me sinto muito mal,
porque, se soubesse o que ia acontecer com ela, eu teria tentado
ser boazinha todo dia. Digo “tentado” porque é muito difícil ser
bonzinho com alguém todo dia. Até mamãe me dá nos nervos, às
vezes, mas sou sempre boazinha, porque sei que ela continua triste
e que sou tudo o que lhe restou. Ainda tenho os golfinhos de cristal.
Um deles se parece um pouco com Sombrinha, e transformei o
menor no filhote dela, apesar de ele não ser do tamanho certo. Mas
agora eu os guardo numa caixa, porque são preciosos. E tirá-los da
caixa só traz tudo à tona outra vez.

Um dia Lara perguntou, pegando-os com todo cuidado.
— Você pensa muito na sua irmã?
Eu estava embaixo da cama, procurando uma coisa que queria lhe

mostrar numa revista, por isso acho que ela não me viu assentir.



— Não falo de Letty porque mamãe fica muito chateada —
respondi, saindo de debaixo da cama e tentando não bater a cabeça
—, mas continuo sentindo falta dela.

Não consegui dizer mais do que isso. Ainda acho muito difícil.
— Detesto minha irmã — disse Lara. — Ela é uma bruxa. Eu

adoraria ser filha única.
Eu não soube explicar direito, mas sempre terei uma irmã. O fato

de Letty já não estar viva não me torna filha única, só me faz ser
metade do que eu era.

Na quinta-feira, mamãe me pediu para levar café da manhã ao
Mike pela terceira vez na semana.

— Você não pode levar? — perguntei. — Ainda não penteei meu
cabelo.

Aquilo era muito chato, porque gosto de fazer tranças antes de ir
para a escola, e se a gente perde o ritmo na hora que está
penteando, elas embolam todas no meio. Tia K dizia que seus dedos
velhos estavam muito duros para fazer tranças, e mamãe não dava a
mínima para cabelo, por isso só eu é que podia cuidar disso.

— Não — respondeu ela.
Era isso, e pronto. E deixou a bandeja no degrau à porta do meu

quarto.
Mamãe andava muito estranha. Eu não sabia se era por não

gostar dele, mas agora ela não se sentava mais lá fora à noite e, nas
poucas vezes em que ia, ignorava Mike, apesar de ele ficar a noite
toda sentado do lado de fora, como que esperando por ela.
Comentei com Lara que isso era mesmo uma criancice, como
algumas meninas da nossa turma faziam: fingiam não nos ver,
mesmo que a gente parasse bem na frente delas.

— Você está zangada com Mike? — acabei perguntando à
mamãe.

Ela ficou um pouco chocada.
— Não… Por quê?
— Você parece zangada com ele.
Ela começou a mexer no cabelo.



— Não estou zangada, meu bem. Só não acho uma boa ideia ter
intimidade demais com os hóspedes — respondeu.

Mais tarde, a ouvi conversando com tia K na cozinha, quando as
duas acharam que eu estava vendo televisão. Os barqueiros estavam
lá fora, e minha mãe se recusava a ir se sentar com eles, apesar de
realmente precisarem decidir se deviam ou não aumentar o valor
dos ingressos dos passeios. O preço do combustível havia subido de
novo. Eles viviam falando sobre o preço do combustível.

— Não entendo por que você tem andado tão irritada com tudo —
disse tia K.

— Quem falou que estou irritada?
— Que tal esta lasca tirada do meu prato do aparelho de jantar?
Ouvi o prato ser colocado na mesa e mamãe resmungar.
— Desculpe.
— Liza, querida, você não pode se esconder para sempre.
— Por quê? Estamos felizes, não é? Não estamos bem?
Tia Kathleen não falou nada.
— Não posso, está certo? — disse mamãe. — Não é uma boa

ideia.
— É o Greg, é?
Greg não gosta do Mike. Outro dia o chamou de “filho da puta”,

quando conversava com tia Kathleen, e achou que não tinha
ninguém ouvindo.

A voz de mamãe estava toda nervosa quando ela respondeu:
— Só acho melhor, em todos os sentidos, eu e Hannah evitarmos

nos… envolver.
Depois disso, ela saiu. E minha tia meio que bufou.
Pesquisei “envolvido” no dicionário. Dizia: “que participa de um

relacionamento romântico ou sexual; que é complicado ou difícil de
compreender”. Mostrei à tia K para saber qual dos dois era, mas ela
pôs o dedo em ambos e disse que aquilo praticamente resumia tudo.

* * *



Na escola, andavam falando sobre a excursão. Às vezes parecia que
não tinham outro assunto, mesmo ainda faltando muitos meses para
a viagem, e havia momentos em que a professora dizia que, se não
nos mexêssemos, ninguém iria. Estávamos todos do lado de fora,
sentados no banco comprido do pátio, e Katie Taylor me perguntou
se eu ia, e respondi que talvez não. Eu não queria falar nada,
porque ela é dessas pessoas que distorcem tudo o que a gente diz,
e aí, é claro, ela ficou lá na frente de todo mundo e perguntou:

— Por quê? Não tem dinheiro?
— Não é por causa de dinheiro — respondi, e fiquei vermelha,

porque não podia dizer o que era.
— Então, por quê? Todo mundo da nossa série vai.
Como sempre, sua pele tinha duas faixas vermelhas perto das

orelhas, porque a mãe prendia seu cabelo apertado demais. Lara
achava que ela era sempre malvada por isso.

— Nem todos — disse Lara.
— Todo mundo, menos os esquisitos.
— Não vou porque vamos a outro lugar — rebati, sem pensar no

que dizia. — Vamos fazer uma viagem.
Lara assentiu, como se soubesse disso havia séculos.
— Para a Inglaterra?
— Talvez. Ou para o Território do Norte.
— Então, você nem sabe para onde vai?
— Olhe, a mãe dela ainda não decidiu — revelou Lara, que sabe

adotar um tom de voz tipo “não mexa comigo”. — Não se meta,
Katie. Não é da sua conta aonde elas vão.

Mais tarde, Lara entrelaçou o braço ao meu ao voltarmos a pé
para a casa dela. Mamãe ia me buscar lá depois do chá, como fazia
toda terça-feira, e Lara sempre dizia que era engraçado eu gostar
mais da casa dela, assim como ela gostava mais da minha. Gosto do
jeito da família dela, toda barulhenta e feliz, mesmo quando gritam
uns com os outros, e gosto de como o pai dela vive implicando com
a filha, esfregando as solas dos pés descalços da Lara na barba
eriçada do seu queixo e chamando-a de “gatinha”. Às vezes penso



nele, quando Lance me chama de “tampinha”, mas não é a mesma
coisa. Nunca me aninhei em Lance do jeito que Lara faz com o pai.
Uma vez, quando ele agarrou meus pés e os esfregou no queixo,
fiquei sem graça, como se todo mundo fingisse me incluir porque eu
não tinha pai. Lara dizia que gostava da minha casa porque lá
ninguém entrava nos quartos e remexia nas coisas, e tia K nos dava
a chave do Museu dos Baleeiros e nos deixava perambular lá dentro,
sem vigiar o que a gente estava aprontando. Ela sabia que não
íamos quebrar nada, porque éramos ótimas meninas, dizia. As
melhores que ela conhecia. Não contei sobre a vez em que Lara filou
um cigarro da mãe e nós o fumamos no canto atrás do Maui II até
passarmos mal.

— Hannah — disse Lara, quando chegamos ao final da rua dela, e
falou com um tom de voz muito amável, como se quisesse me
mostrar o quanto continuava sendo minha amiga. — Tem mesmo a
ver com dinheiro, a razão de você não poder ir para a Nova
Zelândia?

Roí a unha.
— É meio complicado.
— Você é minha melhor amiga — insistiu ela. — Não vou contar a

ninguém, seja o que for.
— Eu sei.
Apertei seu braço. Eu realmente gostaria de falar sobre isso com

ela. Mas eu nem sempre tinha muita certeza. Só sabia o que mamãe
havia me contado: que nunca poderíamos sair da Austrália e que eu
não devia falar com ninguém sobre isso. Nem explicar por quê.

No dia seguinte, Katie Taylor voltou a me chatear. Disse que eu
não podia ir porque o Hotel Baía da Esperança estava falido. Depois
falou que achava que tia K é que tinha matado o filhote de baleia,
assim como havia matado o tubarão, porque isso saíra no jornal na
época e todo mundo sabia. Disse que, se eu tivesse pai, talvez
pudesse participar de mais excursões escolares, e depois me
perguntou como era o nome do meu pai, porque sabia que eu não
podia dizer, e então riu daquele seu jeito malvado até Lara partir



para cima dela e lhe dar um empurrão. Katie agarrou a mão da
minha amiga, virou seus dedos para trás, e as duas brigaram para
valer no pátio, até a Sra. Sherborne chegar e acabar com a
confusão.

— Ela é uma vaca idiota — disse minha amiga, quando fomos
para o vestiário. Cuspiu no chão, porque uns fios do cabelo de Katie
grudaram na sua boca. — Não ligue para o que ela diz.

Mas aí é que estava: de repente, não senti raiva de Katie, nem de
nenhuma das suas amigas idiotas, e sim da minha mãe. Porque tudo
que eu queria era fazer o mesmo que todos os outros. Eu tirava
boas notas e nunca falava do que não era para falar, e não
mencionava Letty nem a metade das vezes que gostaria, porque não
podia magoar ninguém. Logo, se tínhamos como arranjar dinheiro
para uma viagem à Nova Zelândia, como disse tia K, e se todo
mundo da minha turma ia — até David Dobbs, que todos sabiam
que ainda fazia xixi na cama e que tinha uma mãe que pegava
coisas das lojas sem pagar —, por que eu era sempre a excluída?
Por que era sempre eu a que precisava dizer não?

Sem contar o lugar de onde viemos, sou a única pessoa de toda a
sala que nunca foi além das Montanhas Azuis.

* * *

Eu ainda estava com raiva quando cheguei em casa. Mamãe foi me
buscar e quase falei uma coisa, mas ela estava tão absorta nos
próprios pensamentos que nem notou que eu estava quieta. E aí me
lembrei da família horrível que continuava hospedada no hotel, com
os dois meninos que me olhavam como se eu fosse burra. E isso
também me deixou furiosa.

— Tem algum dever de casa? — perguntou mamãe, quando
paramos diante do hotel.

Milly continuava mastigando a lanterna da minha mãe no banco
de trás, como eu tinha percebido durante todo o trajeto da volta,



mas não a interrompemos.
— Não — respondi, e desci do carro antes que ela pudesse

conferir.
Eu sabia que mamãe estava me olhando, mas as palavras de

Katie ainda ressoavam nos meus ouvidos, e eu queria passar um
tempo sozinha no meu quarto.

Enquanto subia a escada, vi a porta de Mike aberta. Ele estava ao
telefone, e eu me detive por um instante, sem saber se devia
esperar que terminasse.

Acho que ele sentiu minha presença, porque se virou.
— Um S94. É, isso mesmo. Ele disse que isso deve melhorar cem

por cento as nossas possibilidades. — Olhou para mim. — Certo…
Não posso falar agora, Dennis. Depois ligo de volta.

Em seguida, pôs o fone no gancho e abriu um enorme sorriso
para mim.

— E então? Como andam as coisas?
— Terríveis — respondi, largando a mochila no chão. — Odeio

todo mundo.
Fiquei surpresa de dizer isso. Em geral, não falo esse tipo de

coisa. Mas a frase me fez sentir melhor.
Mike não tentou me calar nem dizer que eu não devia estar

sentindo aquilo de verdade, como minha tia costuma fazer, como se
eu nem soubesse o que sinto. Ele só assentiu e disse:

— Também tenho dias assim.
— É hoje?
Ele franziu a testa.
— É hoje o quê?
— Um desses dias. Terríveis. Um dia terrível.
Mike pensou um instante e negou com a cabeça. Quando sorriu, o

considerei quase tão bonito quanto Greg.
— Não — respondeu. — Quase todos os dias têm sido muito bons

nos últimos tempos. Tome — disse, fazendo um sinal para que eu
me sentasse —, será que um destes a animaria? Assumi a missão
pessoal de experimentar todos os biscoitos australianos que existem.



Quando Mike abriu a gaveta, vi que tinha todos os meus favoritos,
de todos os sabores e marcas: Iced VoVo, Anzac, Tim Tam e os Mint
Slices da Arnott.

— Você vai engordar — avisei.
— Não. Tenho corrido quase todas as manhãs — explicou ele. —

Meu metabolismo é bom. Além disso, as pessoas se preocupam
demais com essas coisas.

Ele preparou um chá, se sentou na poltrona de couro e me deixou
usar seu computador sentada à escrivaninha. Mostrou um programa
que nos permitia alterar fotografias, e assim, só de brincadeira,
pegamos outra imagem da tia K com o tubarão e desenhamos um
sorrisão na cara do bicho. Depois fiz mais uma, e coloquei um
bigode e dois pés enormes na minha tia, e aí fiz um cartaz onde
escrevi: “Pasta de Dentes Dama dos Tubarões — Para um Sorriso
Mais Brilhante.”

Quando estava terminando, senti que ele me observava. Dá para
fazer isso: levar uma pessoa a se virar, quando a gente fixa o olhar
nela com muita intensidade. Senti que ele olhava para minha nuca,
girei o corpo muito depressa, e confirmei meu pressentimento.

— Era um irmão ou uma irmã? — perguntou. — O que morreu,
quer dizer.

Fiquei tão chocada ao ouvir alguém dizer isso em voz alta que
quase cuspi o biscoito de chocolate. Nenhum adulto fala de Letty.
Não daquele jeito direto. Tia K faz uma expressão de sofrimento
sempre que digo o nome da minha irmã, como se fosse demais
suportar, e mamãe fica tão triste que nem gosto de tocar no
assunto.

— Irmã — respondi, depois de um minuto. — Ela se chamava
Letty. — Então, quando ele não pareceu horrorizado nem me olhou
como se eu devesse calar a boca, continuei: — Ela morreu com
cinco anos, num acidente de carro.

Mike encolheu um pouco os ombros.
— Puxa, que barra. Sinto muito.



De repente, fiquei com vontade de chorar de verdade. Ninguém
nunca tinha me dito isso. Ninguém nunca pensou em como tinha
sido, para mim, perder minha irmã, nem me disse que devia ter sido
horrível. Ninguém me pergunta se sinto saudade dela nem se
alguma coisa me dá a impressão de que a culpa foi minha. É como
se, por eu ser pequena, meus sentimentos não importassem. Ouvi
as pessoas dizerem: “Criança se recupera logo. Ela vai ficar bem.”
Ou então: “Graças a Deus ela não consegue se lembrar de muita
coisa.” E dizem que “Perder um filho é a pior coisa que se pode
imaginar”. Mas nunca falam: “Coitada da Hannah, perder a pessoa
mais querida do mundo inteiro.” Nunca dizem: “Está bem, Hannah,
vamos conversar sobre Letty. Vamos falar de todas as coisas que
fazem você sentir saudade e de todas as que a deixam triste.” Mas
achei que não podia dizer nada disto a ele: são coisas trancafiadas
muito no fundo, num lugar dentro de mim que aprendi que é melhor
manter escondido. Assim, quando as lágrimas vieram, fingi estar
aborrecida por causa da viagem da escola e contei da implicância de
Katie Taylor, e também do dinheiro e de eu ser a única pessoa de
toda a minha sala que não podia ir. Não demorou para isto dar tão
certo que consegui tirar Letty da cabeça e apenas pensar na
excursão e no horror que seria quando todo mundo fosse para a
Nova Zelândia sem mim, e isso me fez chorar.

Mike me entregou seu lenço e fingiu se interessar por alguma
coisa do lado de fora, enquanto eu me recompunha. Ficou sentado
em silêncio até que eu parasse de fungar, depois se curvou para a
frente, me olhou bem nos olhos e disse:

— Muito bem, Hannah McCullen. Vou te fazer uma proposta de
trabalho.

Mike Dormer me pediu para tirar fotos dos arredores da baía. Foi
à loja, comprou três câmeras descartáveis e disse que me pagaria
um dólar por cada bom instantâneo que eu conseguisse. Falou que,
quando voltasse para casa, os amigos iam querer saber o que ele
tinha feito, e ele não era muito bom fotógrafo, por isso eu devia tirar
fotos de toda a área ao redor da baía, para que ele pudesse mostrar



onde estivera, e de todos os lugares mais bonitos. Depois me pediu
para fazer uma lista de tudo que havia de bom na minha escola e
em Silver Bay, e de tudo que podia melhorar.

— Como o fato de nosso ônibus ter quebrado e não termos um
novo? Ou de nossa biblioteca continuar sendo ambulante?

— Exatamente — respondeu ele, me entregando um bloco de
papel. — Não é para dizer de quem você gosta na escola, nem para
falar daquela menina idiota que implicou com você, mas para fazer
um projeto. Uma pesquisa bem-feita.

Disse que me pagaria um bom salário, dependendo de como eu
me saísse.

— Mas quero um trabalho profissional. Não uma matéria cheia de
besteiras. Acha que está à altura da tarefa?

Confirmei com a cabeça, porque me empolguei com a ideia de
ganhar dinheiro. Mike disse que, se eu me esforçasse, não haveria
razão alguma para eu não conseguir pagar a viagem à Nova
Zelândia com meus amigos.

— Mas quanto tempo você vai ficar? — perguntei.
Estava tentando calcular quanto tempo teria para ganhar o

dinheiro e se, caso eu mostrasse à mamãe que tinha o suficiente,
ela acharia que não podia dizer não. Mike respondeu que a data da
sua partida era uma das questões imponderáveis da vida, e quase
perguntei o que isso significava, mas não queria que ele me achasse
burra, por isso apenas balancei mais uma vez a cabeça, como faço
quando Yoshi começa a falar sobre o que não entendo.

Depois, quando mostrei à tia K as fotos dela e do tubarão que
havíamos modificado, ela ergueu os olhos e disse que nem Deus no
céu a deixaria se esquecer daquilo algum dia.

O estranho nessa noite foi que me senti feliz. Se tivesse ido direto
para meu quarto, como havia planejado, sei que teria ficado triste a
noite inteira, mas Mike e eu nos divertimos, quase como se
estivéssemos numa festa.

Os hóspedes haviam saído naquela noite, por isso não precisei ver
aqueles meninos sardentos e seus olhares idiotas fixos em mim toda



vez que eu passava pelo salão. Lance tinha acertado uma aposta nas
corridas de cavalos — que ele chamava de upa-upas — e comprado
pizza para todo mundo, uma pilha enorme de caixas! Ele disse à tia
Kathleen que, para variar, ela devia pôr os pés para cima, e que Mike
até podia ser hóspede dela, mas agora já fazia parte dos móveis e
utensílios, portanto ela não tinha que se preocupar com ele. Mike
exibiu um sorrisinho de quem não queria que ninguém notasse, mas
ficou satisfeito por fazer parte do mobiliário, e depois me deixou
comer todo o salame da pizza dele, porque esse é meu sabor
predileto.

Richard e Tom, do outro Moby, vieram se juntar a nós. Contaram
ter visto um grupo de baleias perto da Ilha do Nariz Quebrado,
naquela tarde. Estavam com um turista americano que ficou tão feliz
por vê-las que dera uma gorjeta de cinquenta dólares para cada um.
E aí apareceu o Sr. Gaines, com um vinho que tia Kathleen disse ser
bom demais para gente como nós, mas abriu as duas garrafas assim
mesmo, e os dois desataram a conversar sobre os velhos tempos, o
assunto preferido deles quando estão juntos.

Greg não apareceu. Os outros disseram que ele não saía de barco
fazia quatro dias. Tia Kathleen comentou que terminar com alguém
podia ter esse efeito, e que algumas pessoas achavam mais difícil do
que outras. Perguntei onde ele estava, e ela respondeu que, na
certa, no fundo de uma garrafa em algum lugar. Na primeira vez que
ela me dissera isso, eu havia achado muita graça, porque não existia
em toda a Austrália uma garrafa grande o bastante para caber um
homem adulto, principalmente Greg, que era muito alto.

A noite estava fria, mas todos os aquecedores tinham sido ligados
e a gente se espremia no banco, menos Lance e Yoshi, sentados
juntos na poltrona grande, e tia Kathleen e o Sr. Gaines, instalados
nas duas cadeiras de vime com almofadas, porque tia K explicou
que, na idade deles, os dois mereciam algum conforto. Mamãe
estava sentada em frente a mim e, quando terminei meu
refrigerante, falei da proposta de trabalho de Mike. Ela ficou com



aquela aparência de quando vai me impedir de fazer alguma coisa, e
a pizza secou na minha boca.

— Pagar a ela? Você vai pagar para ela tirar fotos?
Mike tomou um gole de vinho.
— Acha que eu devia dar dinheiro por nada?
— Você é tão ruim quanto Greg — retrucou ela, de um jeito nada

simpático.
— Não sou como Greg. E você sabe disso.
— Não use a menina, Mike — sussurrou mamãe, como se eu não

pudesse ouvir. — Não use Hannah para tentar se aproximar de mim,
porque não vai funcionar.

Mas ele não pareceu aborrecido.
— Não estou fazendo isso por você. Faço porque Hannah é uma

menina sensacional e porque preciso que ela me ajude com alguns
trabalhos. Se eu não pedisse a ela, só me restaria pedir a outra
pessoa, e, para ser sincero, prefiro trabalhar com ela.

Cortou um pedação de pizza e, quando tornou a falar, estava com
a boca cheia. Tentei não pensar sobre ser uma menina sensacional.
Achei que talvez estivesse começando a sentir uma pequena
paixonite por Mike.

— De qualquer forma — continuou ele, mastigando —, você é
muito presunçosa. Quem disse que quero me aproximar de você?

Houve um breve silêncio, enquanto mamãe lhe lançava um olhar
muito sério. Aí notei que ela estava com a boca trêmula, como se
não quisesse sorrir, mas não conseguisse evitar, e então relaxei,
porque, se ela quisesse me impedir de ganhar o dinheiro, teria dito
ali mesmo, naquele instante.

Minha mãe não parava de olhar para os próprios dedos, como se
pensasse em alguma coisa.

— Para que são essas fotografias? — perguntou.
Mike lambeu os dedos.
— Não posso dizer. Sigilo comercial. Hannah, nem uma palavra —

recomendou, mas também estava sorrindo.
— Ela é uma boa fotógrafa — disse mamãe.



— Deve ser. Está me cobrando bem acima do valor de mercado.
— Quanto você vai pagar?
— Isto também é informação privilegiada. — Piscou para mim. —

Se você está dizendo que gostaria de reduzir o salário da própria
filha, terei prazer em ouvir o que pode oferecer.

Não entendi sobre o que eles estavam falando, mas os dois
pareciam contentes, por isso parei de me preocupar. Eu tentava ver
se conseguia roubar um pouco do vinho de Mike sem mamãe
perceber.

— Então, por quanto tempo você pretende mesmo ficar?
Ele estava prestes a responder quando vimos surgirem faróis na

estrada. Ficamos calados enquanto as luzes se aproximavam,
tentando distinguir quem era. A caminhonete de Greg tinha faróis de
neblina na frente, por isso sabíamos que não era ele.

— Devem ser os agentes de apostas — disse o Sr. Gaines,
inclinando-se para Lance —, que vieram dizer que seu último cavalo
acabou de ganhar a corrida.

E Lance, com a boca cheia, ergueu a garrafa de cerveja para ele
numa saudação.

Mas era um táxi. Quando parou lá embaixo, tia Kathleen saiu de
trás da mesa, resmungando que não havia paz para os ímpios.

— Não me sobrou nenhuma comida — disse. — Tomara que não
queiram comer.

— E então? — insistiu minha mãe, virando-se para Mike. — Você
não respondeu à minha pergunta.

Eu também estava esperando, porque queria saber. Mas tia
Kathleen, que já voltava pela entrada de automóveis com a mala de
alguém, me distraiu. Atrás dela vinha uma moça bem jovem, de
cabelo louro muito liso e cardigã rosa-claro em volta dos ombros.
Usava sapatos de salto alto bordados com lantejoulas, como se fosse
a uma festa, e as luzes do hotel os faziam cintilar a cada passo. Tia
K se aproximou de Mike, com as sobrancelhas erguidas, e largou a
mala diante dele.

— É uma pessoa procurando você — informou.



— Papai me deu uma folga — disse a moça. Senti Mike se
levantar ao meu lado e o ouvi respirar com força. — Vim te dar uma
mãozinha. Achei que podíamos antecipar nossa lua de mel.



ONZE

Mike

Foi estranho. O sujeito pensa em todas as formas de cumprimentar
a namorada após um longo tempo separados: um correndo na
direção do outro em câmera lenta, beijos intermináveis, os abraços e
carícias aflitos. É como se houvesse um protocolo aprovado para os
grandes reencontros, algum tipo de transbordamento afetivo, uma
afirmação do que um significa para o outro. Mas tudo que vivenciei
ao ver Vanessa foi uma sensação esquisita que eu costumava ter na
infância, tipo quando a gente está na casa de um amigo e a mãe
chega para nos buscar antes de estarmos prontos.

Eu me senti culpado por não ter o que sabia que ela havia
esperado de mim — o que eu mesmo teria esperado de mim —, e
Vanessa percebeu no mesmo instante. Como já comentei, minha
namorada não é idiota.

— Achei que você ia ficar contente — disse ela, quando nos
deitamos lado a lado, mais tarde, naquela noite.

E essa foi outra coisa esquisita: não nos tocamos.
— Estou contente — respondi. — Só que tem sido difícil aqui…

Ando tão preso no trabalho que decidi não pensar em nada
relacionado a Londres.

— Deu para perceber — respondeu Vanessa, em tom seco.
Fechei os olhos no escuro.
— Nunca lidei muito bem com surpresas. Você sabe disso. Com

certeza eu ia te decepcionar.
Seu silêncio me disse que ela concordava comigo, pelo menos

nesse ponto.



Na verdade, talvez aqueles tivessem sido os vinte minutos mais
constrangedores de todo o nosso relacionamento. Vanessa ficou lá
de pé diante dos baleeiros, vestida como alguém que acabou de sair
de uma revista de moda, olhando de uma pessoa a outra, enquanto
se dava conta da magnitude do seu erro, o sorriso cuidadosamente
preparado se desfazendo. Kathleen entrou para buscar uma bebida
para ela. Ao meu lado, Hannah se aproveitou da distração para
surrupiar um gole da garrafa de cerveja de alguém. O Sr. Gaines
ofereceu de forma espalhafatosa sua cadeira, limpando
ostensivamente a almofada, como se Vanessa fosse algo mais
exótico do que de fato já é. Durante todo esse tempo, Lance fez
piada comigo por eu ser um azarão, e se demorou tanto na
brincadeira que vi a confiança de Vanessa vacilar e a observei
começar a calcular quão pequena tinha sido sua presença na minha
vida enquanto eu estava na Austrália.

E Liza permaneceu sentada do meu outro lado. Seu rosto parecia
uma máscara japonesa, registrando com olhar frio aquele elemento
imprevisto. Eu queria falar com ela a sós, me explicar, mas foi
impossível. Após uns dez minutos e uma apresentação fria, embora
cordial, ela apertou a mão de Vanessa e pediu desculpas, pois
precisava entrar com Hannah, afinal a filha tinha que se preparar
para a escola no dia seguinte.

Senti a presença dela do outro lado daquele corredor como se
fosse algo radioativo.

Assim, passadas várias horas, eu estava vagamente ressentido e
com a impressão de ser culpado por tudo. Era estranho ter Vanessa
naquele quarto: o cômodo se tornara tão completamente meu que
ela era um lembrete de outra vida. Eu me acostumara àquela
estética despojada e achava realmente libertadora a possibilidade de
viver sem as bugigangas habituais. Ter Vanessa ali, com suas malas
combinadas, seus incontáveis pares de sapatos e os inúmeros
cremes e pomadas — a presença dela propriamente dita —, alterava
o equilíbrio das coisas. Tudo aquilo me fazia lembrar da minha vida



em Londres. E me fazia indagar se eu tinha sido tão feliz lá quanto
havia acreditado.

Eu me senti mal até por pensar nisso. Eu me virei de lado e
coloquei a mão na barriga dela, que estava coberta por uma coisa
sedosa.

— Escute — disse, tentando tranquilizá-la —, é só que tem sido
meio estranho, porque eles não sabem do projeto. Imagino que sua
presença aqui complique um pouco mais as coisas.

— Você parece ter ficado muito… envolvido — comentou Vanessa.
Permaneci imóvel, tentando avaliar o que ela queria dizer. Então

tornou a falar:
— Talvez seja um lugar tão pequeno que é impossível não se

envolver. Digo, não passar a conhecer as pessoas.
— Não é… — hesitei — o tipo comum de hotel para executivos.
— Percebi isso.
— É uma coisa bem familiar.
— Eles parecem boa gente.
— São, sim. É muito diferente daquilo a que estou habituado… a

que estamos habituados.
Fiquei contente por ela não poder ver meu rosto.
— Você parecia… à vontade. — Vanessa se mexeu ao meu lado e

fez a cama ranger. — Foi uma sensação muito estranha, dar de cara
com você no meio de toda aquela gente, de calça jeans e casaco de
pescador, ou seja lá o que for aquilo. Eu me senti uma verdadeira
intrusa. Inclusive com você.

Ela se sentou e ficou balançando as pernas na lateral da cama, de
costas para mim. No escuro, tudo que eu via era sua silhueta e seu
cabelo bagunçado de quem acabou de se levantar da cama, o que
me fez sentir uma estranha ternura por ela. Eu não costumava ver
Vanessa despenteada.

— Tem sido muito esquisito sem você — disse ela.
Deitei-me de costas nos travesseiros e retruquei:
— Eu não teria vindo para cá se seu pai não tivesse sofrido o

acidente.



— Faz só três semanas e meia, mas parecem anos. — Eu a vi
inclinar a cabeça. — Achei que você ia me ligar mais.

— É noite aqui quando é dia lá… Você sabe disso.
— Podia ter ligado a qualquer hora.
O perfume dela era forte. Até então, o quarto havia recendido a

maresia.
— É o trabalho, Vanessa. Sabe como é. Você sabe como eu sou.
Ela desviou o rosto.
— Eu sei. Desculpe. Não sei o que há comigo. Só tenho me

sentido meio…
— É o fuso horário — retruquei, um pouco abalado por sua atípica

insegurança. Vanessa tinha certeza de tudo. Essa era uma das coisas
de que eu mais gostava nela. — Passei dias me sentindo estranho
depois de chegar.

A ideia de que eu a pudesse abalar era pior. Nunca me sentira
responsável pela felicidade de Vanessa e não gostei da hipótese de
que essa responsabilidade fosse maior do que eu supunha.

Estendi a mão para ela, com o intuito de convencê-la a se deitar,
achando que talvez, se fizéssemos amor, nos sentiríamos um pouco
menos como estranhos. Mas ela se esquivou e, com um movimento
fluido, se levantou, contornou a cama e foi até a janela. Com a lua
alta e a noite clara, era possível ver a baía inteira. O mar cintilava
como se houvesse alguma magia ali, os barcos distantes eram
pontos de luz nas ondas escuras e, ao redor da baía, os morros se
ensombravam de segredos.

— É lindo — disse ela, em voz baixa. — Você disse que era.
— Você é linda — retruquei.
Vanessa parecia uma imagem de filme, a silhueta contornada pelo

luar, as curvas do corpo vagamente visíveis através do tecido
transparente.

Está tudo bem, falei a mim mesmo em silêncio. Se posso me
sentir assim em relação a ela, está tudo bem. Aquela outra coisa foi
uma aberração.



Vanessa se virou um pouco para mim. Essa é a mulher que vai ser
minha esposa, falei a mim mesmo. Essa é a mulher que amarei até
morrer. Quando ela me olhou, senti de repente que tudo ia dar
certo.

— Então, em que pé está a licença do projeto? — perguntou.

* * *

Expliquei para Vanessa que tivemos algumas dificuldades com o
projeto da obra. Na véspera, eu tinha passado horas na Secretaria
de Planejamento do Conselho Municipal, examinando os diversos
formulários que precisavam ser preenchidos e me reunindo com as
autoridades responsáveis. Nas semanas anteriores, mantivera
contato com o Sr. Reilly, do mais alto escalão da secretaria. Gostei
dele, um homem alto e sardento cuja expressão sugeria que ele já
havia examinado toda sorte de formulários existentes. Eu tinha
entrado com calma, deixando claro que teríamos prazer em
considerar a modificação de nossos planos em qualquer aspecto que
ele julgasse necessário. Apresentei-me de forma respeitosa,
consciente de não querer que ele nos considerasse apenas uma
empresa estrangeira, ansiosa para explorar a área. O que, suponho,
éramos mesmo.

Em certa medida, minha abordagem tinha compensado. Em
várias reuniões, ele dissera ter gostado do projeto, das
oportunidades de emprego e do potencial de regeneração numa
área que, tradicionalmente, não chegava a ter exuberância
econômica. O Sr. Reilly havia apreciado as vantagens indiretas para
as lojas e os comerciantes do lugar, e eu enfatizara o impacto
positivo de avanços similares na economia local, usando exemplos
que tinha colhido de outros resorts na costa leste australiana. A
arquitetura se harmonizava com a área. Os materiais deveriam ser
obtidos de fornecedores locais. A Secretaria de Turismo havia
aprovado. Eu tinha começado a desenvolver um site sobre o projeto,



que os habitantes poderiam consultar, caso tivessem alguma
pergunta ou quisessem se candidatar a vagas de empregos, caso a
obra se concretizasse. O Sr. Reilly ergueu ironicamente uma
sobrancelha ao ouvir isso, como se eu estivesse abusando um pouco
da sorte. Mas admitiu que eu tinha feito meu dever de casa.

O que não lhe agradou, como eu temia, foi o impacto potencial do
hotel no meio ambiente. Não se tratava apenas do barulho e do
transtorno das obras, sobretudo numa área tão próxima dos parques
nacionais, explicou, mas de que as pessoas de Silver Bay tinham
opiniões formadas e sólidas sobre as restrições impostas em suas
águas. Segundo ele, uma tentativa anterior de introduzir um viveiro
de pérolas numa baía vizinha havia enfrentado forte oposição, e o
projeto acabara sendo cancelado.

— A diferença entre o nosso projeto e o deles — comecei a
explicar — é que a geração de empregos e de outros benefícios é
maior.

O Sr. Reilly não era bobo.
— Sim, até certo ponto, mas já vimos esse filme, e o senhor não

pode dizer que sua empresa pretende transferir os lucros para a
comunidade. Isso é bancado por capital de risco, capital de risco de
investidores ingleses. Eles vão querer ver o retorno, certo? Vocês
estarão nas mãos dos acionistas. O que está me propondo não é um
serviço comunitário.

Apontei para as plantas do projeto.
— Sr. Reilly, sabe tão bem quanto eu que não se pode deter o

progresso. Esta é uma excelente área do litoral australiano, o
ambiente perfeito para famílias que querem passar férias na praia,
famílias australianas. Tudo o que queremos é facilitar isso.

Ele suspirou e apontou para o documento.
— Mike… Posso chamá-lo de Mike? Você precisa entender que

tudo mudou por aqui nos últimos dois anos. Sim, o projeto de
construção proposto enquadra-se no grupo do que se considera
aceitável, mas há outras questões que temos de levar em conta
agora. Por exemplo, como vocês vão minimizar o impacto ambiental?



Ainda não me deu uma resposta tranquilizadora. Todos na região
têm consciência da população de baleias e golfinhos existente, e as
pessoas não querem fazer nada que os prejudique. No nível
puramente econômico, os próprios animais são uma atração turística
crescente.

— Não somos como os viveiros de ostras. Não isolaríamos áreas
enormes da orla marítima — respondi.

— Mas, mesmo assim, tornariam parte dela inutilizável.
— Seriam apenas as mesmas atividades de que os turistas

normalmente participam, nada em grande escala nem polêmico.
— Mas aí é que está. Não recebemos esses turistas por aqui, pelo

menos não em Silver Bay. Eles podem nadar, remar num bote, mas
as wetbikes, os jet skis ou o esqui aquático são muito mais
barulhentos, muito mais intrusivos.

— Sr. Reilly, sabe tão bem quanto eu que, num lugar como este, o
desenvolvimento é só uma questão de tempo. Se não formos nós,
será outra empresa.

Ele largou a caneta e me olhou com uma mistura de beligerância
e simpatia.

— Escute, amigo, aqui todos somos a favor do desenvolvimento,
de qualquer coisa que ajude a comunidade local. Sabemos que
precisamos dos empregos e da infraestrutura. Mas nossos animais
marinhos e nossa fauna silvestre não são uma consideração
secundária. Não somos como as cidades europeias, que primeiro
constroem e só depois se preocupam com o meio ambiente. Não
separamos as coisas. E vocês não vão conquistar esta cidade até
que consigam resolver a questão ambiental.

— Perfeito, Sr. Reilly — respondi, reunindo meus papéis. — Isso é
muito admirável. Mas eu simpatizaria mais com sua argumentação
se não tivesse visto nesta semana mesmo duas baleias serem
intimidadas quase até a morte por turistas em barcos-discoteca, que
não pareciam estar sendo policiados por ninguém da sua região. O
senhor pode até me dizer que meu projeto terá um impacto
negativo, mas a ameaça às baleias já está por aí, muito pior do que



qualquer coisa que a gente esteja propondo. E, pelo que vejo, não
há ninguém fazendo nada a esse respeito. O que sugerimos é um
projeto de construção limitado. Estamos dispostos a ser tão
compreensivos quanto possível com as preocupações ambientais, a
aceitar conselhos de especialistas e a obter uma licença especial, se
necessário. Mas não me diga que a sua região é um modelo de
excelência ambiental, porque vi aquele filhote de baleia, vi o que
provocou a morte dele. Saí para observar baleias, e, embora deteste
dizer isso, essa prática é uma intrusão por si só.

— Você não sabe do que está falando.
— E o senhor não sabe se alguns esquiadores aquáticos vão

mesmo afetar uma migração de baleias que vem ocorrendo há
séculos. É preciso haver coerência.

— Vou discutir o assunto — disse ele. — Mas não se surpreenda
caso se torne objeto de uma consulta pública. As pessoas andam
por dentro desses projetos, e algumas já estão nervosas.

Cheguei ao hotel de péssimo humor e liguei para Dennis, numa
alegria perversa depois de calcular o fuso horário e descobrir que ele
devia estar dormindo. Resumidos os resultados da minha reunião,
fiquei desconcertado ao constatar que o homem era capaz de
despertar num salto de um sono profundo para a vida, praticamente
sem nenhuma lentidão entre um e outro. Era como se houvesse
elaborado tudo enquanto dormia.

— É complicado, Dennis. Não posso fingir que não é. Mas tive
uma ideia radical. E se… eliminássemos a vertente dos esportes
aquáticos e transformássemos o projeto em alguma coisa com mais
jeito de spa? Poderíamos ir fundo na ideia, fazer do hotel algo do
gênero Vogue, um lugar frequentado pelas celebridades.

— Mas os esportes aquáticos são a porra do diferencial — rosnou
Dennis. — É nele que os investidores estão interessados. Precisa ter
a ver com o esporte, com ficar em forma. Trata-se de uma
experiência corporal total, que tem como alvo tanto homens quanto
mulheres. Uma experiência de lazer luxuoso. São os desgraçados
dos fanáticos por baleia de novo? O que eles disseram?



— Não disseram nada. Ainda não sabem.
— Então, qual é a porra do seu problema?
— Quero que isto funcione em todos os níveis.
— Você não está falando coisa com coisa.
— Dennis, seria muito mais fácil para nós, na Secretaria de

Planejamento, se não houvesse riscos para os animais marinhos.
— Seria muito mais fácil para nós, na Secretaria de Planejamento,

se você fizesse seu trabalho direito e enfatizasse a oportunidade
fantástica que isso representa para uma área enfraquecida,
enfatizasse a quantidade de dinheiro que todos poderão ganhar.

— Não é só questão de dinheiro…
— É sempre questão de dinheiro.
— Tudo bem. Mas acontece que, quando a gente está aqui,

também passa a ter uma ideia da… — passei a mão pelo cabelo —
importância das baleias.

Fez-se uma pausa antes de ele tornar a falar:
— A. Importância. Das. Baleias.
Eu me preparei para o golpe.
— Mike, não é o que espero ouvir de você. Não foi para isso que

o promovi. Não é o que quero ouvir quando estou com a bunda
grudada numa cama na Inglaterra, à espera de notícias sobre o
projeto de um hotel luxuoso de cento e trinta milhões de libras, para
o qual você ainda não conseguiu a licença de construção, apesar de
estar na Austrália há três semanas. Bom, nós precisamos garantir
essas licenças e precisamos disso para ontem. Temos que começar a
construção em alguns meses. Então, trate de falar com a porra dos
seus grosseirões fanáticos por baleias, vá lá entoar seu canto de
baleia, molhe a mão do Sr. Reilly, ou mande tirar uma foto dele com
uma stripper lituana fazendo uma dança erótica… Qualquer coisa!…
Mas me procure nas próximas quarenta e oito horas com um plano
concreto que eu possa apresentar à Vallance Equity quando os
executivos dela aparecerem aqui na segunda-feira. Entendeu? Caso
contrário, as baleias não serão as únicas em perigo de extinção.



Dennis respirou trêmula e profundamente. Fiquei feliz por
estarmos separados por tantos milhares de quilômetros.

— Escute, você queria ser sócio, então prove que está à altura
disso. Senão, embora eu o ame como a um filho, talvez você
encontre impressa no seu traseiro a marca metafórica da minha bota
esquerda. Junto das suas perspectivas de emprego. Sacou?

Sem dúvida, não havia por que ele explicitar a situação com mais
clareza. Recostei-me na cadeira, fechei os olhos e pensei em tudo
pelo qual havia trabalhado nos anos anteriores, em tudo que havia
ansiado me tornar. Depois, pensei no que Hannah me dissera sobre
o ônibus da escola. Sobre a falta de uma biblioteca.

— Tudo bem… — respondi, por fim. — Há um jeito de fazermos
isso. Lembra que mencionei uma coisa chamada formulário S94?

Como me explicara o Sr. Reilly, funcionava assim: para cada
projeto turístico na área de Silver Bay, o Conselho Municipal
costumava esperar uma contribuição financeira de cinquenta por
cento, feita pelos responsáveis pelo projeto, para compensar o
esforço extra imposto aos serviços locais: rodovias,
estacionamentos, instalações recreativas, serviços de combate a
incêndio e de emergência, esse tipo de coisa. Não era algo com que
eu não estivesse familiarizado: havíamos deparado com disposições
semelhantes em outros projetos, e eu tinha descoberto que
costumava haver uma cláusula, como no caso de Silver Bay, que
permitia obter a licença, se considerassem que a obra traria
benefício suficiente para a comunidade. Eu sempre dera um jeitinho
de conseguir, com base nas minhas pesquisas. Dennis também a
obtinha, mas geralmente molhando muitas mãos e garantindo
contratos lucrativos para as construtoras. “Há mais de uma forma de
se chegar a um resultado”, ele gostava de dizer, esfregando as
mãos. E todo mundo tinha seu preço.

O documento do Conselho Municipal era um trabalho de pesquisa
completo, que detalhava não apenas a projeção da população para a
área, mas também o custo de todas as instalações e serviços que
deveriam ser necessários para atendê-la. Comecei a pesquisá-los,



calculando o custo para nosso projeto e tentando destacar os que
teriam maior impacto favorável junto ao público.

O desenvolvimento contínuo de novas Acomodações Turísticas,
que vem ocorrendo em toda a área municipal, além da
tradicional orla costeira, criará um aumento da demanda de
instalações e serviços municipais (…). O nível de demanda de
serviços varia conforme a categoria e o tempo de hospedagem
na Acomodação Turística oferecida, mas há um aumento da
demanda que é superior ao da população permanente (…).

Tinha ficado sentado, pensando, com os olhos fixos no papel. Mas,
ao estudar o documento S94, havia percebido que poderíamos virá-
lo de cabeça para baixo: e se nossa empresa oferecesse muito mais
do que o nível de contribuição e trouxesse, por exemplo, uma nova
biblioteca para a escola de Silver Bay, ou um novo ônibus escolar, ou
a restauração do Museu dos Navios-baleeiros?

Durante nossa reunião, o Sr. Reilly havia exibido a expressão de
um homem que estava acostumado a ouvir aquilo tudo. Na certa,
recebera várias dessas propostas ao longo dos anos e recusara
tantas quantas tinha aprovado. Mas a Beaker Holdings, ao contrário
da maioria das empreiteiras, não tentaria oferecer o mínimo de
benefício público material para construir seu resort. Em vez disso, ia
se mostrar um exemplo de desenvolvimento responsável. Proveria
muito mais do que o necessário, seria generosa e criativa e, com
sorte, poderíamos usar essa obra como modelo para a seguinte. É
justo dizer que os gastos projetados por governos locais não
costumam constituir a leitura mais empolgante do mundo, mas,
naquela tarde, antes de Hannah subir e me distrair, eu tinha ficado
tão empolgado com um documento financeiro municipal quanto era
humanamente possível.

* * *



Vanessa dormiu até depois das onze na manhã seguinte. Fiquei
deitado ao seu lado por algum tempo depois do amanhecer, olhando
seu rosto e observando seus movimentos inconscientes sob o lençol.
Em determinado momento, quando meus pensamentos ficaram
complicados demais, saí da cama sem acordá-la. Pouco depois das
sete e meia, desci a escada na ponta dos pés, saí e corri oito
quilômetros pela estrada litorânea, ida e volta, desfrutando a fria
umidade do ar matinal, a sensação de tranquilidade e isolamento
que só as corridas proporcionam.

Corri por mais tempo e mais depressa do que costumo, despindo
camadas de roupa enquanto avançava, porém não me senti
perceptivelmente mais cansado. Precisava do esforço físico, de
tempo para pensar. Ao correr pela pista de terra que separava o
calçamento da areia da praia, imaginei o novo hotel e, quem sabe,
um conjunto habitacional de baixo custo para acomodar os
funcionários. A Austrália, eu descobrira, tinha o mesmo problema
que a Inglaterra no que dizia respeito à viabilização econômica da
compra da casa própria. Talvez pudéssemos oferecer algumas lojas e
cafés relacionados com esportes aquáticos. Talvez, se o retorno do
capital fosse suficiente, pudéssemos construir um centro médico. Na
volta, procurei não olhar para o Hotel Baía da Esperança. Se o
projeto fosse adiante, o antigo estabelecimento, na melhor das
hipóteses, seria ofuscado; na pior, acabaria demolido.

Em dois momentos, pessoas cujos rostos eu agora reconhecia —
passeadores de cachorros, pescadores — ergueram a mão para me
cumprimentar, e, ao retribuir o aceno, me perguntei o que achariam
dos meus planos. Para eles, eu não era o inglês desconhecido, o
peixe fora d’água, o noivo comprometido, o bisbilhoteiro, o ladrão de
mulher alheia. Enquanto repassava mentalmente uma lista de
telefonemas urgentes que precisava dar — para Dennis, para o
departamento financeiro, para o Sr. Reilly, a fim de marcar outra
reunião —, voltei a pensar naquelas pessoas acenando e me
perguntei: para quem elas faziam isso?



Em algum ponto da estrada litorânea de Silver Bay, tive uma
revelação. Eu havia passado meses obcecado por esse projeto,
pensando nele apenas em termos do que significava para minha
carreira e minha empresa. Agora me confrontava com o custo
potencial. E vi que minhas primeiras preocupações já não eram o
dinheiro e a ambição, porém algo infinitamente mais difícil: um
acordo bem-sucedido. Queria que Kathleen e Liza ficassem tão
felizes com esse desfecho quanto os investidores, os de olhar duro
como pedra. Queria que as baleias e os golfinhos permanecessem
vivos, que não fossem afetados pelo empreendimento. Ou, pelo
menos, não mais do que qualquer criatura que viva em estreita
proximidade com o ser humano. Eu ainda não havia elaborado uma
forma de fazer isso, mas, com a cabeça cheia pensando em áreas de
conservação e museus comemorativos, senti que finalmente estava
prestes a conseguir alguma coisa.

Voltei às oito e meia, molhado de suor, o cérebro entorpecido pelo
esforço, meio que torcendo para conseguir pegar o café da manhã
sem esbarrar em ninguém. Fico envergonhado em dizer, mas eu
havia cronometrado a volta para coincidir com a saída da Liza e
Hannah para a escola, e esta era a melhor chance de encontrar a
casa vazia.

Mas Kathleen continuava sentada à mesa da cozinha, mesmo
muito tempo depois de ter terminado seu café da manhã, com o
cabelo grisalho preso num coque e um suéter azul-escuro que
anunciava a chegada do inverno. Ela havia colocado um lugar para
mim, com café e cereal. E outro lugar ostensivamente arrumado ao
lado.

— Escondeu direitinho — observou ela, por trás do jornal, quando
me sentei.

Como é que eu poderia lhe dizer que era como se eu a tivesse
esquecido?



DOZE

Greg

Você jamais notaria a cicatriz no rosto de Liza McCullen se nunca
tivesse ficado bem pertinho dela, se nunca tivesse passado a mão no
seu rosto e colocado seu cabelo atrás da orelha. Agora estava mais
apagada — já fazia uns bons anos, imaginei —, uns três centímetros
de pele branco-perolada num relevo suave, meio irregular, como se
Liza nunca tivesse cuidado direito quando se machucou. Metade do
tempo ela passava usando aquele boné velho, então essa parte do
rosto ficava quase sempre sombreada. Quando saía sem chapéu, as
mechas de cabelo sempre circundavam seu rosto, soltando-se do
rabo de cavalo quando o vento batia. No instante em que Liza ria,
mal dava para notar a cicatriz, por causa das rugas que o mar e o
sol tinham feito surgir no canto dos seus olhos.

Mas eu notei. E, mesmo sem a cicatriz, a gente sabia que havia
alguma coisa meio fora de ordem em Liza.

Na primeira vez que a vi, ela parecia um fantasma. Isso talvez
pareça um pouco exagerado, mas juro que quase dava para
enxergar através dela. A moça parecia uma neblina marinha, como
se quisesse evaporar no ar.

— Esta é minha sobrinha — apresentou Kathleen, certa tarde,
quando todos esperávamos a cerveja, como se fosse só isso que
estava disposta a dizer sobre a chegada de alguém que a maioria de
nós nem sabia que existia. — E esta é a filha dela, Hannah. Da
Inglaterra. Vão ficar aqui.

Eu e outros dois baleeiros dissemos boa-tarde, e Liza balançou a
cabeça num cumprimento esquisito, sem olhar ninguém nos olhos.
Estava muito acabada, por causa do fuso horário, quase tanto



quanto alguém pode ficar. Eu tinha visto a menina uns dois dias
antes, agarrada na mão de Kathleen, e imaginara que era filha de
um dos hóspedes. Tomei um susto ao descobrir que não só era
parente de Kathleen, como também que havia outra pessoa lá esse
tempo todo. Dei uma espiada nela (era loura, com belas pernas
compridas, bem o meu tipo), mas, na época, a moça não era grande
coisa. Pálida, com olheiras fundas, cabelo caindo feito cortina em
volta do rosto. Fiquei mais curioso do que, sabe como é…
interessado.

Mas de Hannah gostei assim que vi, e tenho certeza de que ela
também gostou de mim. Ficou ali, enfurnada atrás de Kathleen, com
aqueles olhões castanhos arregalados que nem os de um gambá, e
tinha jeito de que, se alguém dissesse “buu!”, ia se estatelar e
morrer de pavor. Assim, fui logo ajoelhando — ela era pequenininha
nessa época — e disse:

— Bom dia, Hannah. Sua tia Kathleen disse o que tem bem diante
do seu quarto?

Kathleen me olhou de cara fechada, como se eu fosse falar de
bicho-papão ou algo assim. Ignorei-a e continuei:

— Golfinhos. Na água, ali na baía. São as criaturas mais
inteligentes e brincalhonas que você pode imaginar. Se olhar bem da
sua janela, aposto que vai ver os bichinhos. E sabe o que mais? Eles
são tão espertos que com certeza vão levantar o focinho para ver
você também.

— A baía é cheia deles — disse Kathleen.
— Você já viu um golfinho de perto? — perguntei.
Ela fez que não com a cabeça. Mas eu tinha ganhado sua

atenção:
— Eles são lindos! Brincam conosco quando saímos com os

barcos. Pulam em volta, nadam por baixo. Tão inteligentes quanto
você e eu. Mas são enxeridos. Vêm olhar o que a gente está
fazendo. Há bandos deles que vivem nesta baía há trinta, quarenta
anos. Não é verdade, Kathleen?

A dona do hotel assentiu.



— Se quiser, levo você para vê-los no mar — propus.
— Não — disse uma voz.
Eu me levantei. A sobrinha de Kathleen tinha ganhado vida.
— Não — repetiu ela, com a mandíbula cerrada. — Ela não pode

ir para a água.
— Comigo é superseguro — afirmei. — Pergunte à Kathleen. Faço

passeios para mostrar os golfinhos há quase quinze anos. Eu e os
Mobys somos os operadores mais antigos daqui, depois da sua tia. E
a criançada sempre usa coletes salva-vidas. Diga a ela, Kathleen.

Mas a mulher também não pareceu gostar muito da ideia.
— Todo mundo precisa de um pouco de tempo para se assentar.

Depois a gente pensa em coisas legais para Hannah fazer. Não há
pressa.

Ficamos num silêncio estranho. Liza me encarou, como se me
desafiasse a sugerir outro passeio. Foi como se eu tivesse proposto
fazer uma coisa terrível com a garota. Kathleen sorriu para mim,
como se pedisse desculpas. Parecia perdida de um jeito que eu
nunca tinha visto.

Sou um cara simples, não sou de me meter em encrencas, então
decidi voltar cedo para casa e curtir a patroa. Isso, é claro, foi antes
de ela começar a correr atrás do tal professor de ginástica.

— Bom conhecer você, Hannah. Fique de olho nos golfinhos, viu?
Toquei na aba do boné para cumprimentá-la, e a menina me deu

um sorrisinho que apagou o resto todo em volta. Liza McCullen já
parecia ter esquecido minha presença.

* * *

— Oi, Greggy. Você viu isto?
Sentado no MacIver Bar e Restaurante de Frutos do Mar, a cinco

minutos a pé do Cais das Baleias, eu tentava me livrar da dor de
cabeça com uma torta e um café. Imaginei que aquilo podia
funcionar como uma mistura de café da manhã, que eu tinha



perdido, com almoço, refeição que eu raramente fazia. Mal tinha
valido a pena ir para casa. Eu havia deixado o bar depois de uma
saideira a portas fechadas, fora do horário de funcionamento, na
companhia do dono, o Del, quando já passava das duas da manhã, e
tinha praticamente refeito o percurso para lá assim que consegui sair
do chuveiro.

O bar estava em silêncio, o sol ainda projetava longas sombras na
baía e a brisa hibernal cortante mantinha o que restava dos turistas
longe da orla, de forma que Del se aproximou, sentou-se e jogou o
jornal para mim, do outro lado da mesa.

— O que foi? — perguntei.
Estava com dificuldade de me concentrar.
— A primeira página. Sobre o tal grande empreendimento em

Silver Bay.
— Do que você está falando?
Semicerrei os olhos, puxei o jornal e dei uma espiada na matéria

da primeira página, sob a manchete “Grande Impulso Turístico para
a Cidade”. Dizia que um projeto de múltiplos milhões de dólares
tinha sido aprovado para o terreno que margeava a baía a partir do
hotel de Kathleen. Uma grande empresa internacional havia obtido a
licença para a obra, depois de uma série sem precedentes de ofertas
para proteger a natureza da cidade e a vida marinha ao redor.

A Vallance Equity, a financeira por trás do projeto, apresentou
uma proposta que inclui um novo Museu das Baleias, para
conscientizar os turistas no que diz respeito aos animais
marinhos de Port Stephens, bem como esportes aquáticos
inofensivos para as baleias, com todas as instruções
pertinentes, inclusive garantias para as espécies, e vários
benefícios complementares, entre eles o financiamento de uma
nova biblioteca e de um ônibus para a Escola Primária Silver
Bay.



“Esperamos que este seja apenas o começo de uma parceria
com a comunidade local”, declarou Dennis Beaker, da Beaker
Holdings, uma das empreiteiras com sede na Inglaterra.
“Queremos promover este relacionamento, no intuito de criar
um marco de referência para a construção responsável nesta
área.”

O prefeito de Silver Bay, Don Brown, explicou: “Deliberamos
a fundo e longamente sobre a conveniência desta obra. Mas,
após um demorado processo de planejamento, nos alegra dar
as boas-vindas aos benefícios em postos de trabalho e
infraestrutura a serem trazidos pelo novo complexo hoteleiro.
Acima de tudo, porém, acolhemos com prazer a atitude
responsável e conscienciosa das empresas para com nossas
águas.”

— “Além do suborno considerável que enfiei no bolso de trás” —
zombou Del. — Kathleen está sabendo disso?

— Não sei, amigo… Faz… faz alguns dias que não passo por lá.
— Bem — disse ele —, imagino que agora ela fique sabendo.
Jogou o pano de prato no ombro e voltou num andar gingado

para a grelha, onde um hambúrguer levantava chispas até o
exaustor.

— “Esportes aquáticos inofensivos para as baleias”? — perguntei.
— Que porra é essa de “esportes aquáticos inofensivos para as
baleias”?

— Pode ser que ensinem nado sincronizado a elas — Del riu. —
Ou então as treinem para puxar os esquiadores aquáticos.

Minha mente começava a ficar mais clara.
— Isso é um puta desastre — observei, ainda lendo. —

Compraram a velha fazenda dos Bullen e as águas ao redor.
Del não disse nada, ficou virando os hambúrgueres. Continuei

lendo:



— Depois vamos precisar de licença para sair com os barcos. Nem
acredito no que estou lendo.

— Greg, você não pode dizer que a cidade não precisa desse
negócio.

— Você acha?
De repente, vi o bar e restaurante MacIver pelo ponto de vista de

um visitante. O linóleo nunca tinha sido trocado nos quinze anos que
eu morava em Silver Bay, e as mesas e as cadeiras eram mais
confortáveis que elegantes. Mas era assim que nós gostávamos. Que
eu gostava.

Mais tarde, fui a pé até o guichê dos ingressos. Leonie, uma
estudante, era quem vinha cuidando das reservas e das vendas
durante o inverno. Em geral era possível encontrar algum
adolescente louco por golfinhos que trabalhasse lá por uma ninharia.

— Você tem quatro para hoje à tarde — disse ela, balançando a
agenda. — Uma família de seis na manhã de quarta e um casal na
sexta, mas já avisei a eles que ainda preciso confirmar, porque a
previsão do tempo não está muito boa.

Assenti, mal chegando a vê-la.
— Ah, Greg — lembrou ela —, Liza vai aparecer à tarde. Quer

conversar com você e os outros caras sobre essa história da tal
construção. Acho que está um pouco preocupada.

— Ela não é a única — respondi.
Abri uma latinha de cerveja e fui para a caminhonete.

* * *

Na primeira vez que Liza McCullen e eu fomos para a cama, ela
estava tão bêbada que até hoje não sei se lembra o que fizemos. Foi
mais ou menos um ano depois de ela vir para cá. Tinha se tornado
um pouco mais calorosa — não chegava a ser um calor tropical, era
mais uma espécie de degelo ártico, como sempre digo —, mas
continuava bastante fria com todo mundo. Não era uma boa opção



se você quisesse bater papo. Tinha começado a sair com Kathleen
no Ishmael. A tia vinha lhe ensinando os macetes enquanto a
garotinha estava na escola, e, quanto mais tempo Liza passava na
água, mais feliz ficava. Eu fiz umas brincadeiras sobre ela virar
concorrente e tal. Kathleen me olhou com bons olhos, até a hora em
que fiz alguma piada sobre uma tal Dama dos Tubarões. Aí ela me
perguntou por que eu não dava o fora e ia gastar meus míseros
dólares em outro bar. Acho que ela estava brincando.

Àquela altura, Liza já conversava um pouco comigo. Havia noites
em que se sentava do lado de fora conosco, eu e os outros baleeiros
— Ned Durrikin e aquela moça francesa de bigode vinham pilotando
o Moby II —, e batia um papinho, tipo “Oi”, “Sim” ou “Obrigada”. Era
como tirar leite de pedra.

Eu estava sempre lhe contando piadas. Nessa época, eu já estava
interessado nela — gosto de fazer as garotas rirem — e ficava
chateado ao ver que, em certas noites, mal conseguia fazê-la sorrir.
Eu a paquerava com tanto afinco que, para ser sincero, acho que foi
por essa época que Suzanne ficou de saco cheio. Eu passava a noite
toda na varanda de Kathleen, tomando algumas cervejas, e, quando
dava por mim, aparecia em casa bêbado e encontrava Suzanne lá
sentada, com cara de bunda e com o jantar tão estorricado que
dava para fazer desenhos com aquilo.

Mas em determinada noite deu para ver que havia alguma coisa
diferente. Liza não saiu, e Kathleen, de cara fechada, disse que a
sobrinha ia ficar em casa. Então entrei e me sentei onde ela estava,
na cozinha. Não falei nada sobre ela estar observando uma foto,
porque, quando entrei, ela a enfiou no bolso da jaqueta, como se
não quisesse ninguém vendo, e estava com os olhos vermelhos,
como se houvesse chorado. Pelo menos uma vez na vida consegui
ficar de boca fechada, porque senti que havia alguma coisa
diferente, e, se eu tomasse cuidado, podia ser que aquilo me
trouxesse certa vantagem.

Então, depois de ela passar alguns minutos sentada ali, enquanto
eu tentava não me remexer na cadeira (detesto me sentar quieto



desde que era moleque), Liza ergueu os olhos para mim, aqueles
olhos grandes e tão tristes que me davam vontade de chorar, e
pediu:

— Greg, você me ajuda a tomar um porre? Quer dizer, a ficar
bêbada de verdade?

— Bem… — Dei um tapa nos joelhos. — Não tem cara mais
qualificado para isso em toda Silver Bay.

Sem dizer uma palavra à Kathleen, descemos a trilha, entramos
na minha caminhonete e fomos para o bar do Del, onde ela se
sentou e virou uma garrafa de Jim Beam como se o uísque fosse
desaparecer.

Saímos depois que o bar fechou, e, àquela altura, Liza estava tão
bêbada que mal se aguentava em pé. Não estava boba — como
Suzanne costumava ficar, cantando toda assanhadinha, o que, como
eu dizia, não caía nada bem numa mulher — nem mal-humorada.
Agia como se o que a aborrecia a consumisse por dentro.

— Não estou bêbada o bastante — resmungou quando a
empurrei para dentro caminhonete. — Preciso de mais bebida.

— Os bares já fecharam a esta hora. Acho que não tem mais
nenhum aberto neste lado de Newcastle.

Eu também tinha bebido, mas há alguma coisa em ver uma
pessoa que está realmente a fim de encher a cara que impede a
gente de se embriagar demais.

— No hotel — sugeriu ela. — Vamos beber no hotel.
Achei que a velha Dama dos Tubarões não ia gostar muito da

ideia de atacarmos seu bar no meio da madrugada, mas, dane-se, a
decisão não era minha.

Ainda fazia calor suficiente para a roupa ficar grudada no corpo, e
fomos nos sentar do lado de fora com as cervejas. À luz do luar, vi o
suor reluzir na pele dela. Tudo parecia estranho naquela noite, como
se a atmosfera estivesse carregada e qualquer coisa pudesse
acontecer. Era o tipo de noite em que ocorre uma tempestade no
mar. Ouvi as ondas quebrarem na praia, os grilos, e tentei não
pensar na moça ao meu lado, enchendo a cara de cerveja. Lembro



que em algum momento tiramos os sapatos e um dos dois teve a
ideia de sair para remar. Lembro-me das risadas dela, tão histéricas
que eu não sabia direito se ela na verdade estava chorando. E
então, quando perdeu o equilíbrio embaixo do píer, meio que caiu
em cima de mim, e ainda me lembro do gosto da sua boca ao
procurar a minha: Jim Beam e desespero, falei a mim mesmo. Não
era uma mistura agradável.

Não que isso tenha me impedido.
A segunda vez foi cerca de seis meses depois. Suzanne e eu

havíamos passado um tempo separados, e ela estava na casa da
irmã em Newcastle. Liza ficou ainda mais bêbada, e tive que afastar
seu cabelo enquanto ela vomitava, antes que se recompusesse o
bastante para entrar outra vez na caminhonete. O que não a
impediu de acabar com uma garrafa do melhor vinho shiraz do Sr.
Gaines na minha casa. Mas ela era muito estranha: sóbria e fria
como pedra todas as noites da semana, de vez em quando era como
se resolvesse se derrubar. Nessa segunda noite, acordei de
madrugada, e ela estava chorando ao meu lado. De costas para
mim, sacudia os ombros e tapava o rosto com as mãos.

— Machuquei você? — perguntei, um pouco zonzo de sono.
Ninguém gosta de encontrar uma garota chorando depois de

transar com ela, sabe como é?
— Liza? — insisti. — O que houve, querida?
E então, ao tocar no seu ombro, percebi que ela estava dormindo.

Aquilo me deixou meio pirado, e por isso chamei por ela e a sacudi.
— O que foi? — perguntou ela. E então, dando uma olhada no

quarto, disse: — Ai, meu Deus, onde estou?
— Você estava chorando enquanto dormia — respondi. — Achei…

achei que tinha sido eu.
Em segundos ela já estava fora da cama, pegando sua calça

jeans. Falando sério, se eu também não estivesse tão bêbado, aquilo
teria sido um insulto.

— Ei, ei, calma aí. Você não tem que ir a lugar nenhum. Só quis
ter certeza de que estava bem.



Vi o flash branco do sutiã quando ela o enfiou nos braços.
— Não tem nada a ver com você, Greg. Sinto muito, preciso ir.
Parecia um homem. Era igual a mim na época em que eu enchia a

cara, antes de ter conhecido Suzanne, e acordava com alguém que
me faria arrancar meu próprio braço a dentadas para me ver livre.

Dez minutos depois de Liza sair, me dei conta de que ela não
estava de carro. Mas, quando desci, já tinha ido embora. Imaginei
que devia ter corrido metade do caminho pela estrada litorânea ao
voltar para casa. Era dada a essas coisas, como se não tivesse medo
de nada. (“Por que havia de ter?”, disse Kathleen, com ar
enigmático, quando lhe perguntei. “O pior já aconteceu.”)

No dia seguinte, quando me sentei a seu lado, ela se comportou
como se nada tivesse acontecido.

Fez isso comigo em mais quatro ocasiões. Todas as vezes que
ficamos juntos, ela estava bêbada. Se eu fosse menos boa-pinta,
acho que ficaria um pouco preocupado.

Eu deveria ter ficado irritado, mas com Liza não dava. Ela era
diferente de todo mundo que eu conhecia.

Quando finalmente me falou da filhinha, estava sóbria. E me
mandou nunca dizer uma única palavra. Recusou-se a responder a
perguntas. Não me contou nem mesmo como o bebê havia morrido.
E só me falou sobre isso porque eu estava enfurecido e perguntei à
queima-roupa por que diabo ela precisava beber tanto ao ir para a
cama comigo.

— Não bebo com o intuito de ir para a cama com você —
respondeu. — Bebo para esquecer. Ir para a cama com você é uma
consequência. — Ela era direta assim, como se nada daquilo fosse
me magoar. — E não pergunte nada à Hannah sobre isto. — Já
parecia arrependida de ter me contado, o que era o fim da picada.
— Não quero você remexendo nessas coisas. Ela não precisa que a
lembrem dessa história.

— Puxa, que péssima ideia você faz de mim — comentei.
— Não, sou apenas cuidadosa. — Cerrou os punhos com força. —

Hoje em dia, sou apenas cuidadosa.



* * *

Del teve prazer em ser anfitrião do encontro — sabia que com isso ia
faturar uns extras de café da manhã o dia inteiro, mas foi logo me
adiantando que não se opunha ao projeto. Onde ele estava, a
poucos metros do resort, disse, esfregando as mãos no avental,
tinha chance de ganhar uma grana. Como se a clientela de que
andavam falando fosse frequentar um pé-sujo como o MacIver para
almoçar. Eu sabia que não ia fazer meu camarada mudar de ideia,
mas acertei ao supor que a culpa o poderia levar a me compensar
com um sanduíche de bacon e, quando foi chegando a hora, me
sentei do lado de fora e o comi, acompanhado por um bom café
forte.

Eu havia circulado a notícia, e alguns donos de hotel, pescadores,
baleeiros, pessoas que podiam ser afetadas tinham ficado de
aparecer. Permanecemos na porta do MacIver, esperando o pessoal
chegar. Alguns seguravam exemplares do jornal. Outros
murmuravam entre si, enquanto mais gente conversava
normalmente, como se a cidade não estivesse prestes a mudar de
forma radical.

Não falei com Liza quando chegou, e ela não pareceu ter pressa
de me cumprimentar. Mas acenei para Hannah, que se aproximou e
se sentou ao meu lado.

— Seu barco continua lá no galpão — falei em voz baixa, porque
queria vê-la sorrir.

— Os golfinhos vão se mudar para longe daqui? — perguntou.
Kathleen havia chegado e pôs a mão no ombro da menina.
— Tenho certeza de que eles já viram coisas piores — disse. —

Durante a guerra, havia navios de combate na baía, caças
sobrevoando, submarinos… mas continuamos tendo golfinhos. Não
se preocupe.

— Eles são inteligentes, não são? Vão saber sair da frente de todo
mundo.



— São mais inteligentes que a maioria das pessoas daqui —
respondeu Kathleen.

Não gostei do seu jeito de me olhar de esguelha ao dizer isso.
Lance se levantou e começou a falar. Tínhamos concordado que

ele seria o melhor naquele treco todo. Nunca fui dado a falar em
público, e todos sabíamos que Liza preferiria a morte a mostrar a
cara. Ele disse reconhecer que o empreendimento traria benefícios
econômicos para a cidade, mas o parque de esportes aquáticos
poderia destruir a única área de desenvolvimento turístico: a
observação de baleias e golfinhos.

— Reconheço que, para muitos de vocês, tanto faz, mas esta é a
única coisa que distingue Silver Bay de outros destinos, e a maioria
aqui sabe que, quando os turistas saem a passeio nos nossos
barcos, é comum pararem nos cafés ou nas lojas a caminho de casa.
Ou se hospedarem nos hotéis e pousadas das redondezas.

Ouviu-se um murmúrio de concordância.
— Esse negócio é capital estrangeiro — continuou. — Sim,

surgirão alguns empregos, mas vocês podem apostar que os lucros
não vão ficar aqui em Silver Bay. Nem em Nova Gales do Sul.
Investimento estrangeiro significa retornos para os estrangeiros.
Além disso, nem conhecemos a natureza completa dessa obra. Se o
hotel tiver seus próprios cafés e bares, caramba, vocês vão perder
tanto quanto vão ganhar.

— Mas talvez dê um impulso ao comércio no inverno — disse uma
voz ao fundo.

— A que preço? Se as baleias e os golfinhos forem embora, não
haverá nada para comercializar no inverno — respondeu Lance. —
Vamos falar a verdade: quantas pessoas viriam aqui em junho, julho
e agosto, se não fosse o Cais das Baleias? Hein?

Fez-se silêncio.
Ao meu lado, Hannah lia o jornal. A menina está crescendo tão

depressa que, num piscar de olhos, já vai estar dirigindo.
— Greg — chamou, franzindo o cenho.



— O que é, meu bem? — sussurrei. — Quer que eu busque
alguma coisa para você comer?

— Esta é a empresa de Mike — disse ela, com o dedinho
apontando para um trecho da reportagem. — Beaker Holdings. É a
que tem o retrato dele na internet.

Levei alguns minutos para entender o que ela estava dizendo e
um pouco mais para compreender o que significava.

— Beaker Holdings — li. — Tem certeza, querida?
— Eu lembro. Isso significa que Mike comprou Silver Bay?
Mal consegui enxergar direito durante o resto da reunião. Eu me

esforcei para manter a calma enquanto Lance organizava um abaixo-
assinado. Consegui erguer a mão na hora de votar a convocação do
cara da Secretaria de Planejamento para registrar uma queixa. E
então, quando todos começaram a ir, perguntei à Kathleen se Mike
estava no hotel.

— Está no quarto dele. Acho que a namorada foi fazer compras —
disse ela, torcendo o nariz. — Ela gosta de fazer compras. — Ergueu
os olhos para mim. — Greg? Tudo bem com você?

— Você pode chamar Liza? — pedi, tentando suavizar o tom de
voz na frente da menina. — Precisam saber de uma coisa.

* * *

Demorei um ano e meio para levar Liza McCullen para a cama, e
quase outros dois para ela confiar em mim o bastante a ponto de
me contar a história da filha.

Por isso não acreditei no que vi quando, no dia seguinte à morte
do filhote de baleia, dirigi até o hotel para levar as chaves que ela
havia largado na minha casa, na sua pressa habitual de voltar para a
dela. Por isso não retornei ao hotel desde então, porque aquela
imagem ainda estava gravada na minha memória, me
atormentando, por mais cervejas que eu despejasse goela abaixo:
Liza sentada no carro, no estacionamento do Hotel Baía da



Esperança, logo depois de sair da minha cama, toda decidida,
abraçada por aquele inglês.

* * *

Como se constatou, Mike estava sentado na cozinha — onde só a
família de Kathleen entrava —, como se tivesse algum direito
naquele lugar. Quando aparecemos na porta, ele ergueu o olhar. Lia
um velho guia turístico e usava uma camisa elegante. A simples
visão do cara naquele espaço já me deixou com vontade de dar na
cara dele.

Ele levou cerca de dois segundos para perceber. Só que Liza não
lhe deu mais do que isso. Bateu com o jornal na mesa.

— É assim que você faz suas pesquisas, é?
Mike olhou a manchete e ficou pálido. Eu nunca tinha visto isso

acontecer, mas a cor sumiu tão depressa do seu rosto que quase
baixei os olhos para ver se havia uma poça de sangue no chão.

— Você passa quase um mês no nosso hotel, fazendo amizades,
perguntando coisas, batendo papo com minha filha, e o tempo todo
está planejando nos arruinar?

Ele olhava fixamente para a primeira página.
— Logo você… logo você! Sabendo o que sabia, como pôde fazer

isso, Mike? Como pôde fazer isso?
Caramba, eu nunca a vira tão furiosa. Estava elétrica, fervendo,

quase de cabelo em pé.
Mike se levantou.
— Liza, me deixe explicar…
— Explicar? Explicar o quê? Que você veio para cá fingindo estar

de férias, e o tempo todo estava tramando e fazendo planos com o
desgraçado do Conselho Municipal para nos destruir?

— Isso não vai destruir vocês nem as baleias. Tenho lutado por
todas essas garantias.



Nessa hora Liza caiu na risada, que gerou um som oco,
desvairado. Devo admitir que ela ficou assustadora nesse instante.

— Garantias, garantias. Como é que um maldito parque de
esportes aquáticos, bem no meio das nossas águas, pode trazer
algum tipo de garantia? Haverá lanchas a toda pela baía, puxando
esquiadores e também jet skis e sabe-se lá mais o quê! Tem ideia do
que isso vai fazer com as baleias?

— Em que sentido isso é pior do que o que vocês já fazem? São
só motores de barco. Vão ficar longe da rota de migração. Haverá
regras. Alertas e advertências.

— Regras? Que diabo você acha que entende disso? Acha que um
garoto de dezoito anos num jet ski vai querer falar de regras? — Liza
tremia de raiva. — Você nos viu tentar salvar aquele filhote de baleia
e agora fica aí dizendo que a porcaria do seu parque de esportes
aquáticos não vai afetar nada? Pior, fez minha filha contar o que era
necessário na cidade, para você poder bajular a Secretaria de
Planejamento e conquistar aquela gente.

— Achei que isso poderia ser bom — protestou Mike. — Ela disse
que eram coisas de que estavam precisando.

— Eram coisas de que você precisava, para ter a droga da
Secretaria ao seu lado. Você é doente, sabia? Doente.

— A decisão não é minha — disse Mike, desamparado. — Tenho
dado o melhor de mim para fazer isso funcionar para todo mundo.

— Tem dado o melhor de si para encher os bolsos — falei.
Avancei mais um passo na direção dele e o vi se posicionar como

quem se prepara para um golpe.
Liza se virou, chorando. Balançou a cabeça e falou, amargurada:
— Sabe… Tudo o que você disse que era é mentira. Tudo.
Foi a primeira vez que ele pareceu ficar bravo.
— Não — respondeu com certa urgência, estendendo a mão. —

Nem tudo. Eu queria falar com você. Ainda quero, mas…
Ela o afastou como se Mike fosse tóxico.
— Você acha mesmo que tem alguma coisa a dizer que eu queira

ouvir?



— Sinto muito. Queria ter falado do projeto — continuou ele —,
mas precisava aperfeiçoá-lo primeiro. Assim que me dei conta do
que as baleias significavam para vocês, quis encontrar uma maneira
de deixar todos felizes.

— Ora, cacete, meus parabéns — vociferou ela. — Espero que
esteja satisfeito, porque esse troço vai nos destruir, e vai acabar com
as baleias. Mas, ei, desde que seus investidores obtenham um bom
lucro, fico feliz por vê-lo satisfeito.

Nessa hora me ofereci para dar uma porrada nele.
— Ai, pare de ser tão idiota — disse Liza, e, com um aceno

desdenhoso que pareceu incluir nós dois, passou por mim e saiu da
cozinha.

Havia uma moça parada no corredor, loura, usando roupas caras
e com uma bolsinha minúscula perto do peito. Recuou para deixar
Liza passar.

— Está tudo bem? — perguntou.
Outra inglesa. Devia ser a namorada, pensei. Boa demais para um

cara como Mike.
— Ainda pego você, parceiro — falei, apontando um dedo para a

cara dele. — Não pense que vai cair no esquecimento.
— Ora, fique calmo, Greg — disse Kathleen, cansada, e me

empurrou para fora da cozinha. Como se alguma coisa naquela
história fosse culpa minha, pombas. — Vanessa, talvez você queira
entrar e se sentar. Vou preparar um bule de chá.



TREZE

Kathleen

Newcastle Observer, 11 de abril de 1939

O maior tubarão-cinza já capturado em Nova Gales do Sul foi
encontrado numa comunidade de pesca ao norte de Port
Stephens, por uma garota de dezessete anos.

A Srta. Kathleen Whittier Mostyn, filha de Angus Mostyn,
proprietário do Hotel Baía da Esperança, pescou o animal na
tarde de quarta-feira nas águas próximas à Ilha do Nariz
Quebrado. Sem ajuda, ela o desembarcou de um pequeno
veleiro enquanto o pai voltava depressa ao hotel para buscar
provisões.

Ele contou: “Levei um susto, sinceramente, quando Kathleen
me mostrou o que tinha capturado. A primeira coisa que
fizemos foi trazê-lo para a praia e chamar as autoridades
pertinentes, porque eu achava que ela tinha quebrado algum
recorde.”

Um representante da Secretaria de Pesca confirmou que se
trata do maior tubarão dessa espécie já capturado na região.
“É uma proeza e tanto para uma jovem”, disse o Sr. Saul
Thompson. “A captura desse tubarão teria sido difícil até
mesmo para um homem experiente na pesca esportiva.”

O tubarão já se tornou uma atração considerável, e
pescadores e curiosos locais têm percorrido grandes distâncias
para ver o animal. O Sr. Mostyn planeja mandar empalhá-lo e
pendurá-lo no hotel como um registro da valiosa captura da



filha. “Só precisamos encontrar uma parede que tenha
resistência suficiente”, brincou.

Os funcionários do hotel dizem que as reservas triplicaram
desde a divulgação do sucesso da Srta. Mostyn, e o recorde
com certeza contribuirá para a fama crescente da região como
um excelente local para pesca esportiva.

Tirei a poeira da moldura de vidro e devolvi para a parede o recorte
amarelado de jornal, ao lado das fotos do tubarão empalhado. A
taxidermia em si não tinha sido um grande sucesso — eu
desconfiava de que meu pai tivera tanta pressa de exibir o bicho que
não escolhera alguém muito competente para empalhá-lo — e o
animal se desintegrara ao ser transferido do hotel para o museu,
soltando palha pelas costuras em volta das nadadeiras e ao longo da
junção da cauda. Um pouco depois, admitimos a derrota e jogamos
no lixo. Foi divertido observar sua remoção pela janela, no dia em
que os lixeiros vieram.

Também não ajudou o fato de o bicho ter sido manuseado por
praticamente todos os visitantes que entraram no museu. Havia algo
num tubarão empalhado que despertava nas pessoas uma vontade
de tocá-lo. Talvez fosse a emoção de saber que, em circunstâncias
normais, jamais chegariam tão perto de um deles sem que logo em
seguida sofressem uma amputação ou morressem. Talvez isso lhes
desse uma estranha sensação de poder. Quem sabe dentro de todos
nós exista uma necessidade perversa de chegar perto do que tem
capacidade de nos destruir.

Desviei os olhos das fotos e passei de leve o espanador pelos
outros objetos e curiosidades, contemplando o museu pelo ponto de
vista do tipo de turista que se interessaria por um parque de
esportes aquáticos de altíssima qualidade. Ou, como descrevera o
jornal, um museu “adequado” de baleias e golfinhos. Fazia dez dias
que eu não recebia um único visitante. Talvez não os pudesse culpar,
pensei, colocando cuidadosamente um arpão de volta nos ganchos.



Aquele lugar se parecia cada vez menos com um museu, e mais com
um monte de velhos ossos de peixes num galpão caquético. Eu só o
mantinha funcionando por causa do meu pai.

Estavam todos no hotel, sentados do lado de fora, discutindo em
alto e bom som suas ideias para lutar contra a decisão da Secretaria
de Planejamento, ao sabor de cerveja e batata frita. Eu não quisera
ficar entre eles, não queria fingir compaixão por crimes ainda não
cometidos contra animais marinhos livres. Meus sentimentos e
minhas reservas eram bem diferentes dos deles.

Ouvi a porta ranger e me virei. Lá estava Mike Dormer. Era difícil
ver seu rosto contra a luz, por isso fiz sinal para que ele entrasse.

— Nunca estive aqui — disse ele, dando uma olhada em volta
enquanto seus olhos se adaptavam à penumbra. Tinha as mãos
enfiadas no fundo dos bolsos, e sua postura, normalmente ereta,
estava curvada e pesarosa.

— É — concordei. — Nunca esteve.
Ele circulou devagar, observando as vigas de onde pendiam velhas

cordas, redes, boias e macacões de baleeiros da década de 1930.
Pareceu se interessar por tudo de um jeito que raramente se via nos
verdadeiros visitantes.

— Reconheço esta foto — comentou, parando diante do recorte
de jornal.

— É, bem… Uma coisa que sabemos sobre você, Mike, é que
realmente faz suas pesquisas. — Saiu mais ríspido do que eu
pretendera, mas eu estava cansada e ainda me sentia
desestabilizada por tê-lo mantido tanto tempo sob meu teto sem
avaliá-lo direito.

— Sinto muito — disse ele. — Mereci isso.
Bufei e comecei a tirar o pó dos souvenirs em cima da mesa de

armar, junto à velha caixa registradora. De repente me pareceram
antiquados e patéticos: chaveiros de baleia, golfinhos pendurados
em bolas de plástico, cartões-postais e panos de prato com estampa
de animais marinhos sorridentes. Presentes de criança. Mas de que
adiantava tudo isso, se as crianças não iam mais lá?



— Escute, Kathleen, sei que talvez você não queira conversar
comigo justo agora, mas preciso falar uma coisa. Para mim, é
importante que você entenda.

— Ah, eu entendo, sim.
— Não, não entende. Queria dizer uma coisa. É sério. Vim para cá

na expectativa de fazer um trabalho simples num projeto. Achei que
ia entrar e sair, que ia construir algo numa área que não tinha muita
importância para ninguém. Quando me dei conta de que este não
era o caso, tentei elaborar uma solução que deixasse meu chefe
satisfeito na Inglaterra, e vocês, muito felizes aqui. Eu precisava
conseguir o máximo de informação possível.

— Poderia ter nos contado. Talvez pudéssemos ter contribuído
com alguma coisa. Principalmente porque já faz setenta e tantos
anos que moro nesta região.

— Agora sei disso.
Com estranha satisfação, notei que os sapatos dele estavam

muito surrados.
— Mas — continuou —, quando conheci todos vocês, isso se

tornou impossível.
— Especialmente Liza — falei, mas era só um palpite.
— É — concordou ele. — Especialmente ela.
— Bem, Mike, para um homem tão quietinho, você causou um

grande alvoroço por aqui.
Continuei faxinando, sem saber muito bem o que mais fazer. Eu

não queria ficar parada ali na frente dele. Ficamos em silêncio
durante alguns minutos, enquanto eu trabalhava de costas para ele.
Senti seus olhos fixos em mim.

— Enfim — prosseguiu ele, tossindo —, reconheço que é provável
que isso mude as coisas. Fiz algumas ligações, e há um lugar mais
adiante, na orla, que me… que nos receberá como hóspedes. Vamos
para lá à tarde. Eu só queria dizer que sinto muito mesmo, e que, se
houver alguma coisa que eu possa fazer para… bem, para atenuar
os efeitos deste projeto, é só falar.



Parei, erguendo o espanador na mão, e me virei para ele. Minha
voz, quando saiu, soou incomumente alta naquele espaço
cavernoso:

— Como é possível atenuar a destruição de um negócio de família
que tem setenta anos, Mike?

Ele me pareceu arrasado nesse momento, como imaginei que
ficaria.

— Sabe de uma coisa? Pode pensar o que quiser, mas, na
verdade, não dou a mínima para o hotel. Os prédios em si não têm
grande importância para mim, e faz anos que este aqui vem
decaindo. Também não faço tanto alvoroço por causa da baía. E
quanto às baleias e aos golfinhos, espero que os curiosos, que hoje
em dia vão em busca desses animais, cuidem do seu bem-estar.

Transferi o peso de uma perna para a outra e troquei o espanador
de mão.

— Mas você precisa saber de uma coisa, Mike Dormer. Ao destruir
este lugar, está destruindo a segurança de Hannah. Este é o único
lugar, no mundo inteiro, onde ela pode ficar despreocupada, em que
pode crescer em segurança e ilesa. Não posso explicar mais do que
isto, mas você precisa saber que seus atos terão impacto na nossa
menina. E isso não tenho como perdoar.

— Mas… por que vocês teriam que sair daqui?
— Como poderemos nos sustentar aqui sem receber hóspedes?
— Quem disse que vocês não terão hóspedes? Seu hotel é

completamente diferente do que está sendo projetado. Sempre
haverá clientes para um lugar como o seu.

— Com cento e cinquenta suítes com televisão a cabo bem ao
lado? E oferecendo três diárias pelo preço de duas, no inverno, e
piscina aquecida? Acho que não. A única coisa que tínhamos a nosso
favor aqui era o isolamento. As pessoas que vinham para cá queriam
estar no meio do nada. Queriam ouvir o mar à noite, o sussurro da
grama nas dunas e nada mais. Não queriam noites de karaokê no
Salão Jubarte, nem o barulho de quarenta e oito carros entrando e
saindo do estacionamento, a caminho do bufê incluso. Ora, fala



sério, Mike, você lida com números nas pesquisas comerciais. Então
me diga como é que um negócio como o meu sobrevive?

Ele deu a impressão de que ia falar, mas balançou a cabeça, em
silêncio.

— Volte para seus patrões, Mike. Diga-lhes que você fez o que
mandaram. Fechou o negócio, ou seja lá como vocês do centro
financeiro londrino dizem.

Eu estava à beira das lágrimas, o que me deixou tão furiosa que
voltei a espanar o pó, para que Mike não conseguisse ver meu rosto.
Setenta e seis anos e prestes a chorar como uma adolescente. Mas
não tinha como evitar. Toda vez que eu pensava em Liza e Hannah
indo embora, tendo que se mudar para um lugar distante daqui,
tendo que recomeçar mais uma vez, eu chegava a ficar sem ar.

Eu meio que esperava que Mike tivesse ido embora, depois de ter
passado tanto tempo de costas para ele. Mas, quando me virei, o
rapaz continuava ali, ainda fitando o chão, pensando.

Por fim, ergueu a cabeça e disse:
— Vou mudar o projeto. Não sei bem como, Kathleen, mas vou

dar um jeito nisso. — Devo ter olhado para ele com descrença,
porque deu um passo na minha direção: — Eu juro, Kathleen. Vou
dar um jeito.

Depois girou nos calcanhares, com as mãos enfiadas nos bolsos,
e percorreu a trilha de volta ao hotel.

* * *

No dia seguinte, deixei Hannah na escola e segui pela estrada que
levava ao interior, para visitar Nino Gaines. Ele era uma das poucas
pessoas com quem eu podia ter uma conversa franca sobre dinheiro.
Tentar informar a Liza como andava curto apenas a deixaria ainda
mais aflita, e eu sempre me esforçara para disfarçar que seus
passeios de observação de baleias pouco ajudavam no nosso
orçamento doméstico.



— Então, quanto você tem?
Estávamos sentados no escritório que ele tinha em casa. Pela

janela eu via as videiras, agora desnudas, resumindo-se a batalhões
de galhos secos sob um céu incomumente cinza. Atrás de Nino havia
livros sobre vinhos e um cartaz emoldurado da primeira promoção
de supermercado que incluíra o da uva shiraz. Eu gostava do
escritório dele, pois remetia a negócios saudáveis, inovação e
sucesso, apesar da idade avançada do dono.

Rabisquei algumas cifras no bloco de anotação à minha frente e o
empurrei na direção dele. Pode parecer tolice, mas fui criada para
considerar uma grosseria falar sobre dinheiro e, mesmo na minha
idade, é difícil discutir o assunto em voz alta.

— Estes são os lucros sem a dedução dos impostos. E este é o
valor bruto dos negócios. Dá para sobreviver. Mas, se eu tiver que
colocar um telhado novo, ou qualquer coisa do tipo, teria que vender
o barco.

— Está apertado assim, é?
— Apertado assim.
Nino ficou muito surpreso. Até esse momento, acho que ele

presumira que, como meu pai era o grande nome da região quando
nos conhecemos, eu ainda devia contar com um considerável pé-de-
meia. Mas, como lhe expliquei, já tinham se passado cinquenta anos
desde o apogeu do hotel. E dez anos desde que contara com o que
podemos chamar de fluxo constante de hóspedes. Os impostos, os
reparos no prédio e o custo de cuidar de mais duas pessoas —
sendo que uma exigia um suprimento interminável de sapatos, livros
e roupas — haviam consumido o pouco que eu economizara.

Nino tomou um gole do chá. Mais cedo, Frank nos trouxera uma
bandeja completa, contendo inclusive um prato de biscoitos. O fato
de tê-lo colocado sobre um descanso de renda me fez ver com
outros olhos o filho ainda solteiro de Nino, embora o pai parecesse
acreditar que o toque decorativo tinha sido apenas uma delicadeza
comigo.



— Você quer que eu invista no hotel, para que possa fazer
algumas reformas? Dar uma melhorada nos quartos? Instalar alguns
televisores por satélite? Tive alguns anos prósperos. Seria um prazer
investir em algo novo. — Ele sorriu. — Diversificação. É nisso que
meu velho contador diz que devo me concentrar. Você poderia ser a
minha diversificação.

— De que adianta, Nino? Você sabe tão bem quanto eu que,
quando aquele monstro for construído perto do cais, seremos pouco
mais que um galpão nos fundos do jardim deles.

— Vocês não conseguem sobreviver do dinheiro da observação de
baleias? Com certeza Liza vai sair com mais frequência, tendo mais
turistas por perto. Talvez você pudesse investir em outro barco. E
arranjar alguém para pilotá-lo.

— Mas essa é justamente a questão. Ela não vai continuar aqui se
houver mais gente. Fica… fica nervosa. Precisa morar num lugar
sossegado.

As palavras soaram tolas até mesmo para mim. Fazia muito
tempo que eu tinha parado de tentar justificar o enigma que era
minha sobrinha.

Ficamos em silêncio enquanto Nino absorvia as informações.
Terminei o chá e coloquei a xícara na bandeja. Em seguida ele se
debruçou sobre a escrivaninha.

— Tudo bem, Kate. Você sabe que nunca me intrometi nisso, mas
preciso perguntar. — Baixou o tom de voz: — De que diabo Liza está
fugindo?

Nesse instante as lágrimas vieram, e percebi, horrorizada, que
não podia contê-las. Os soluços sacudiram meu peito e meus
ombros como se eu estivesse pendurada em cordas elásticas. Acho
que eu não chorava assim desde criança, mas não conseguia parar.
Eu queria muito proteger minhas meninas, mas Mike Dormer e seus
planos idiotas e sonsos tinham deixado claro para mim como as duas
eram vulneráveis. Como nosso suposto refúgio na extremidade da
baía podia se desfazer facilmente.



Quando me recompus um pouco, olhei para ele. Seu sorriso era
solidário, seu olhar, apreensivo:

— Você não pode me contar, não é?
Apoiei a cabeça nas mãos.
— Imagino que seja uma coisa muito ruim, senão você não ficaria

tão abalada — observou ele.
— Você não deve pensar mal de Liza — murmurei por entre os

dedos, que tapavam minha boca. Enfiaram um lenço macio e muito
usado entre meus dedos, e enxuguei os olhos sem qualquer
elegância. — Ninguém sofreu mais do que ela.

— Não esquente. Já vi suas meninas e sei que não há um pingo
de maldade em nenhuma das duas. Não vou perguntar de novo,
Kate. Só achei que contar a alguém… seja o que for… poderia lhe
deixar um pouco mais aliviada.

Nesse momento, segurei sua mão velha e forte. Nino apertou com
força a minha, seus enormes nós dos dedos em cima dos meus, e
isso me reconfortou imensamente, acho que mais do que eu tinha
imaginado.

Ficamos mais alguns minutos sentados assim, ouvindo o tique-
taque do relógio acima da lareira, enquanto eu sentia minha mão
absorvendo o calor de sua pele. Percebi que eu não queria ir para
casa. Não tinha forças para tranquilizar Liza, que estava quase
enlouquecendo de ansiedade. Não queria ser gentil com Mike
Dormer e sua namorada chiquérrima, nem pensar no que eles
haviam feito comigo. Nem mesmo queria ter que fechar a conta
desses dois. Queria apenas continuar sentada naquela sala
sossegada, naquele vale silencioso, com alguém que cuidasse de
mim.

— Você podia vir morar aqui — disse ele em um tom amável.
— Não posso, Nino.
— Por quê?
— Já falei. Não posso abandonar as meninas.
— Quis dizer você e as meninas. Por que não? Há muito espaço

aqui. É perto o bastante para Hannah continuar nessa escola, se



você não se incomodar em dirigir um pouco. Olhe para este casarão
antigo. Estes cômodos adorariam ver jovens novamente. A única
coisa que mantém Frank aqui é que ele não quer me deixar sozinho.

Não falei nada. Minha cabeça estava rodando.
— Venha morar comigo. Podemos organizar tudo como você

quiser… Você no seu quarto ou… — Ele me lançou um olhar
penetrante e, nos seus olhos de pálpebras caídas, notei um resquício
do aviador jovem e petulante de cinquenta anos atrás. — Não vou
perguntar de novo. Mas sei que isso nos faria felizes. E eu a ajudaria
a proteger as meninas do que tanto lhe preocupa, seja lá o que for.
Droga, estou onde Judas perdeu as botas, você sabe. Quase todas
as vezes, nem o bendito carteiro consegue nos encontrar.

Ri, mesmo sem querer. Como já disse, Nino Gaines sempre foi
capaz de provocar isso em mim.

Então o aperto na minha mão ficou mais forte.
— Sei que você me ama, Kathleen. — Como não respondi nada,

ele prosseguiu: — Ainda me lembro daquela noite. De cada minuto.
E sei o que significou.

Ergui a cabeça.
— Não fale sobre aquela noite — retruquei com rispidez.
— É por isso que não quer se casar comigo? Porque se sente

culpada? Nossa, Kate, foi uma noite vinte anos atrás. Inúmeros
maridos já se comportaram muito pior. Foi uma única noite… uma
noite que concordamos em não repetir.

Balancei a cabeça.
— E não repetimos, não foi? — acrescentou ele. — Fui um bom

marido para Jean, e você sabe disso.
Ah, eu sabia. Passara mais da metade da minha vida pensando

sobre isso.
— Então, por quê? Jean me disse… Caramba, foram suas últimas

palavras… Ela me falou que queria que eu fosse feliz. Praticamente
me disse que devíamos ficar juntos. Que diabo está nos impedindo?
O que, afinal, impede você?



Tive que me levantar para ir embora. Acenei com uma das mãos
para ele e tapei a boca com a outra, enquanto andava até o carro,
sem muita firmeza.

Eu não podia lhe contar… não podia lhe contar a verdade. O que
Jean dissera a ele tinha sido uma mensagem, sim, mas uma
mensagem para mim. Através dele, ela me disse que sabia, que
sempre soubera, durante todos aqueles anos. E a mulher se deu
conta de que, se eu soubesse disso, me sentiria culpada pelo resto
dos meus dias. Jean Gaines conhecia nós dois melhor do que Nino
imaginava.

* * *

Naquela noite, não saí para me juntar aos baleeiros. Seguindo meu
palpite correto de que a indignação deles abasteceria a longa noite,
deixei Liza servi-los e aleguei estar com dor de cabeça. Fui me
sentar no meu pequeno escritório nos fundos da cozinha, onde
calculava as contas dos hóspedes, e fiquei observando os anos dos
livros contábeis, a contabilidade que mapeava a história do hotel. De
1946 a 1960 usamos fichários gordos, que, pela largura das
lombadas, comprovavam a popularidade do Baía da Esperança. De
vez em quando, eu abria um e dava uma olhada nas notas
amareladas com o valor dos cortes de carne, uísque e charutos
importados: as evidências das comemorações após bons dia de
pesca. Meu pai guardara cada recibo, um hábito que eu tinha levado
adiante. Isso tinha sido na época de mares fartos e risadas altas no
salão de hóspedes, uma época em que nossas vidas eram simples e
nosso principal interesse era comemorar o fim da guerra e a nova
prosperidade que veio em seguida.

A lombada do livro do último ano tinha menos de três centímetros
de largura. Passei a mão pela fileira de volumes encadernados em
couro e deixei o estreitamento das lombadas serem registradas pelo
tato. Depois, ergui os olhos para a foto dos meus pais, solenes em



seus trajes de casamento, olhando fixo para mim. Perguntei-me o
que achariam do meu dilema. Nino me dissera que provavelmente
eu poderia vender o Baía da Esperança para o pessoal do novo
hotel, e, com a ajuda de um bom negociador, conseguiria um bom
preço. Talvez eu recebesse o bastante para recomeçar em outro
lugar. Mas eu estava velha demais para procurar casas, velha demais
para entulhar o que restara da minha vida num bangalozinho do
tamanho de um caixote. Não queria ter que aprender a circular por
novos centros médicos e supermercados, nem ter conversas
educadas com novos vizinhos. Minha vida estava entre aquelas
paredes, em meio àqueles livros. Tudo o que já tivera importância
para mim estava ali. Ao contemplar aqueles livros, me dei conta de
que precisava mais dessa casa do que havia admitido.

Não sou de beber, mas, naquela noite, enfiei a mão na gaveta da
escrivaninha do meu pai, abri seu velho frasco portátil de prata e me
permiti uma pequena dose de uísque.

Eram quase dez e quinze quando Liza bateu à porta.
— Como está sua cabeça? — perguntou, fechando a porta ao

entrar.
— Ótima.
Fechei os livros, torcendo para passar a impressão de que estivera

trabalhando. Minha cabeça não doía. Eu mesma é que doía. Tudo
em mim parecia esgotado.

— Mike Dormer acabou de entrar e subiu direto. Agiu como quem
não pretende ir a lugar algum. Acho que você deveria dar uma
palavrinha com ele.

— Eu disse que ele podia ficar — respondi em voz baixa, me
levantando da cadeira para devolver o livro para a estante.

— Você fez o quê?
— Você ouviu.
— Mas por quê? Não o queremos por perto.
Não olhei para ela. Não precisava, pois, pelo seu tom estarrecido,

sabia que seu rosto devia estar vermelho de raiva.
— Ele pagou até o fim do mês.



— Então devolva o dinheiro.
— Acha que posso jogar uma quantia dessas fora? — retruquei,

irritada. — Cobrei dele o triplo do que cobro de outros hóspedes.
— Dinheiro não está em jogo, Kathleen.
— Está sim, Liza. Dinheiro é a questão. Porque vamos precisar de

cada centavo, o que significa que vou dar as boas-vindas até o
último hóspede que quiser ficar aqui, mesmo que isso faça a
porcaria do meu sangue coagular.

Ela estava chocada.
— Mas pense no que ele fez — insistiu.
— Duzentos e cinquenta dólares por noite, Liza, é nisso que estou

pensando. Mais as refeições da namorada dele. Então me diga de
que outro jeito vamos ganhar uma quantia dessas.

— Com as tripulações dos catamarãs. Eles ficam lá fora toda
noite.

— Quanto você acha que ganho com esses caras? Alguns
centavos de lucro por garrafa de cerveja. Um dólar, mais ou menos,
por refeição. Acha mesmo que eu poderia cobrar um bom preço,
sabendo que metade deles vive dos biscoitos de cortesia? Pelo amor
de Deus, você não notou que Yoshi quase nunca tem dinheiro para
nos pagar?

— Mas ele vai nos destruir. E você vai hospedá-lo no seu melhor
quarto enquanto isso.

— Não tem como desfazer o que já foi feito, Liza. Se esse hotel
vai ou não vai adiante, é algo que foge do nosso controle. Só
precisamos nos preocupar em tirar o máximo proveito da nossa
renda enquanto ainda temos alguma.

— E mandar os princípios para o inferno?
— Não podemos nos dar o luxo de ter princípios, Liza, a verdade

é esta. Não se quisermos manter Hannah na escola.
Eu entendia o que ela realmente queria dizer, o que nenhuma de

nós suportava falar em voz alta. Como é que eu podia acolher de
bom grado o homem que havia partido o que restava do coração
dela? Como podia forçá-la lidar com o sofrimento de ser obrigada a



vê-lo circular por sua casa com aquela garota, que exibia o
relacionamento dos dois?

Nós nos entreolhamos, furiosas. Senti falta de ar e me apoiei
numa das mãos para me estabilizar. Liza espremia os lábios com
mágoa e indignação.

— Sabe de uma coisa, Kathleen? Às vezes não consigo mesmo
entender você.

— Bem, não precisa entender — respondi secamente, fingindo
arrumar minha escrivaninha. — Apenas continue trabalhando e me
deixe administrar meu hotel.

Acho que não tivéramos nenhuma conversa ríspida nesses cinco
anos que ela morava comigo, e notei que isso nos havia abalado.
Senti aquele cantil de bolso me chamar, mas não ia pegá-lo na
frente dela, pois não queria que seguisse meu exemplo e enchesse a
cara, para que isso não a levasse a outro encontro catastrófico com
Greg.

Por fim, Liza virou-se bruscamente e saiu, tensa, sem dizer nada.
Mordi a língua. Eu não podia lhe contar a verdade por trás da

minha decisão, porque sabia que ela discordaria e reagiria mal até à
mera sugestão do que eu desconfiava ser verdade. Porque não se
tratava apenas de dinheiro. Mais do que qualquer um se dava conta,
eu entendia como aquele rapaz tinha se metido naquela situação. E,
o que era mais importante, tratava-se de uma isca. Apesar de tudo o
que havia acontecido, minha intuição me dizia que manter Mike
Dormer por perto era nossa melhor chance de sobrevivência.



QUATORZE

Mike

Os passeadores de cachorros haviam parado de me cumprimentar
com um aceno. Na primeira manhã em que passei correndo por eles,
achei que não tinham me visto. Talvez eu houvesse puxado meu
gorro de lã muito para baixo, cobrindo o rosto. Eu me habituara aos
nossos breves encontros matinais e percebi que estava à procura de
rostos conhecidos. Mas, na segunda manhã, quando ergui a mão
para cumprimentá-los e eles viraram o rosto, não só percebi que eu
já não era anônimo, como também notei que, em algumas partes de
Silver Bay, eu me tornara o inimigo público número um.

O mesmo aconteceu no posto de gasolina dali, quando parei para
abastecer o carro, e na caixa do supermercado e no pequeno
restaurante de frutos do mar perto do cais, quando me sentei e
tentei pedir um café. O garçom demorou quase quarenta minutos, e
precisei chamá-lo várias vezes para que ele viesse até a minha
mesa.

Mas Vanessa parecia otimista.
— Ah, algumas pessoas sempre vão ficar emburradas — disse ela

com indiferença. — Lembra-se do projeto de construção daquela
escola na zona leste de Londres? As pessoas dos prédios em frente
torceram o nariz para isso, até descobrirem quanto o valor de seus
imóveis aumentaria.

Mas aquilo tinha sido diferente, fiquei com vontade de dizer. Eu
não me importava com o que aquelas pessoas de Londres pensavam
sobre mim. E, além do mais, ela não precisava enfrentar Liza, que
ao mesmo tempo conseguia agir como se eu já não existisse e me
tratar com certo ressentimento frio.



Na única ocasião em que a encontrei sozinha na cozinha —
Vanessa tinha ficado no quarto —, eu lhe disse:

— Já falei com sua tia que vou tentar suspender o projeto.
Desculpe.

O olhar que ela me lançou me deixou paralisado.
— Desculpar pelo quê, Mike? Por ter morado aqui com base numa

mentira, por estar prestes a acabar com a gente, ou por ser um
hipócrita de merda que…

— Você me disse que não queria um relacionamento.
— Você não me contou que já tinha um. — Ela fechou a cara logo

depois de dizer a frase, como se achasse que tinha deixado escapar
coisas demais.

Mas eu sabia como Liza se sentia. Eu repassara aquele momento
no carro como se estivesse numa fita gravada na minha cabeça.
Sabia recitar cada palavra que disséramos um ao outro. Mas depois
me lembrava de como eu tinha sido falso em inúmeros níveis e,
nessas horas, costumava ligar para Dennis, ou encontrava alguma
tarefa administrativa para fazer, que tivesse relação com o projeto.
Essa é a beleza do trabalho: é o refúgio de um sem-número de
problemas práticos. Nesse caso, a gente sempre sabe onde está
pisando.

Expliquei à Vanessa por que eu achava que o projeto já não era
bom, nos moldes em que tinha sido planejado. Ela não acreditou em
mim, por isso a levei para passear no Moby I com vários turistas e
lhe mostrei os golfinhos. Yoshi e Lance foram educados, mas senti
um desconforto quase físico com a ausência de um bate-papo bem-
humorado, e até saudade dos insultos sarcásticos de Lance. Eu não
era mais um deles. Eu sabia disso, e os outros também.

Essa sensação de reprovação silenciosa me acompanhou pela
baía, a ponto de me convencer de que até mesmo os turistas
coreanos no convés de cima sabiam sobre o que eu era responsável.

— Eu poderia muito bem enfiar um arpão na mão e me rotular de
“assassino de baleias” — comentei, quando o silêncio ficou
insuportável.



Vanessa me disse que eu estava sendo sensível demais.
— Por que você se importa com a opinião deles? Daqui a alguns

dias, nunca mais terá que ver nenhum deles.
— Eu me importo porque quero consertar as coisas — respondi.

— E acho que podemos fazer isso. Em termos éticos e comerciais.
Eu sabia que era vital tê-la ao meu lado se quiséssemos

convencer Dennis a alterar os planos.
— Negócios éticos, é? — Ela ergueu uma sobrancelha, mas não

descartou a ideia.
Então, como que em resposta às minhas preces, as águas se

abriram. A voz de Yoshi surgiu nos alto-falantes, mais aguda por
causa da animação, como sempre acontecia na presença de uma
baleia:

— Senhoras e senhores — anunciou —, se olharem pelas janelas
de bombordo… que ficam à sua esquerda, para quem não sabe…
poderão ver uma baleia jubarte. Pode ser que ela esteja vindo na
nossa direção, por isso vamos desligar os motores e torcer para que
se aproxime.

Houve uma onda de murmúrios agitados no convés de cima.
Cobri a cabeça com meu cachecol e apontei para onde tinha
avistado um borrifo. Fiquei observando o rosto de Vanessa, tendo
noção de que esse momento poderia ser crucial, e rezei para que a
baleia soubesse o que lhe era conveniente e a impressionasse.

E então, como que entendendo a deixa, o animal emergiu a uns
doze metros de nós, girando sua imensa cabeça pré-histórica
quando tornou a mergulhar. Assim como eu, Vanessa não evitou um
arquejo, e seu rosto se suavizou numa alegria quase infantil. Por um
instante, reconheci nela a garota que eu tinha amado antes de vir
para a Austrália. Segurei sua mão, apertando-a, e ela fez o mesmo
com a minha.

— Entende o que quero dizer? — perguntei. — Está vendo por
que isto é impossível?

— Mas o projeto já está em andamento — disse ela, quando
conseguiu desviar os olhos da baleia. — E por sua causa.



— Não estou conseguindo lidar com isso — confessei. — Vi o que
pode acontecer e não quero ser responsável por destruir alguma
coisa aqui.

Ficamos ali parados e observamos a baleia romper a água de
novo, indo mais longe dessa vez, e desaparecer sob as ondas, não
mais distraída pela curiosidade, porém impedida de continuar sua
jornada para o norte. Os turistas ao nosso redor debruçavam-se
sobre as amuradas, na esperança de que o animal ressurgisse,
depois foram voltando para as cadeiras e os bancos de plástico,
tagarelando e comparando as fotos nas câmeras fotográficas. Pensei
em Lance abaixo de nós, na cabine, suspirando de alívio por concluir
com êxito mais um passeio para observação de baleias. Talvez Yoshi
e ele estivessem discutindo os movimentos do animal e entrando em
contato pelo rádio com os outros barcos enquanto decidiam aonde ir
em seguida. Se Vanessa entender, pensei, teremos uma chance de
fazer com que tudo dê certo.

Fiquei ali parado e deixei meus olhos percorrerem os trezentos e
sessenta graus à minha volta, observando o litoral distante, a
sucessão de ilhotas desabitadas que se erguiam feito sentinelas da
maior extensão das terras continentais. Acima de nós, as aves
pairavam e se precipitavam dando mergulhos impetuosos, e eu
tentava relembrar o que os tripulantes dos barcos tinham me
informado antes: gaviões-pescadores, alcatrazes, águias marinhas
de peito branco. À nossa volta, o mar subia e descia, cintilante de
um lado, escuro e aparentemente menos agradável do outro. Eu já
não me sentia um estranho ali. Apesar do pouco dinheiro, do estilo
inseguro de vida e da dieta de biscoitos baratos, eu invejava os
observadores de baleias.

Foi então que Vanessa falou. Tinha puxado bastante o chapéu na
cabeça, quase tapando os olhos, por isso estava difícil ver seu rosto:

— Mike?
Eu me virei. Ela estava usando os brincos de brilhante que eu lhe

dera no seu aniversário de trinta anos.



— Sei que aconteceu alguma coisa — disse, com cautela. — Sei
que perdi você um pouco. Mas vou fingir que nada disso ocorreu,
que continua tudo bem entre nós, e que isso é alguma reação
estranha pelo choque de saber que vai se casar.

Meu coração saiu do compasso.
— Nessa, nada aconteceu… — comecei, mas ela balançou a mão

para me interromper.
Olhou para mim, e senti ódio de mim mesmo ao ver a mágoa em

seus olhos.
— Não quero que você se explique — disse. — Não quero que

sinta que precisa me contar alguma coisa. Se você acha que
podemos ficar bem, que é capaz de me amar e ser fiel, só quero que
tudo continue como era antes. Quero que a gente se case, esqueça
isto e toque a vida.

Os motores voltaram a ser acionados. Senti as vibrações sob
meus pés e, quando o barco fez a volta completa, o vento ficou mais
forte e Lance começou a anunciar algo pelo alto-falante, portanto
fiquei sem saber direito se Vanessa tinha falado mais alguma coisa.

Ela se virou para o mar e levantou a gola em volta do pescoço.
— Está bem? — perguntou. E repetiu: — Está bem?
— Está bem — respondi, chegando mais perto. Vanessa me

deixou abraçá-la. Como já falei, minha namorada é uma mulher
inteligente.

* * *

Nos cinco dias que faltavam para nossa viagem de volta até Sydney,
Vanessa e eu passamos quase todo o tempo trancados no quarto.
Não havia mais entre nós dois o tipo de ligação que eu desconfiava
que Kathleen e Liza imaginavam que nós tínhamos. Ficamos
debruçados sobre meu laptop, bolando maneiras de alterar o projeto
de forma que o pai dela e os capitalistas de risco ficassem
satisfeitos. Não era uma tarefa fácil.



— Se conseguirmos pensar em um diferencial, dá para resolver —
disse ela. Agradeci a Deus por Vanessa ter talento para marketing.
— Sem os esportes aquáticos, as baleias são o diferencial. Só
precisamos bolar um jeito de envolvê-las que não exclua todo o
pessoal que trabalha com a observação de baleias. Isto significa que
não podemos montar nossa operação, que seria minha decisão
imediata. Tem que haver outro jeito de tornar os animais marinhos
acessíveis.

Ela havia procurado o pessoal do Serviço de Parques Nacionais e
Proteção da Fauna Silvestre para conversar sobre os golfinhos, mas
disseram que não incentivariam os turistas a terem um contato
maior do que já era permitido com os animais.

— Talvez alguma coisa radical. Como uma plataforma na beira
d’água, com uma área para observação da paisagem subaquática.

— Isso é muito caro. E o pessoal dos barcos deve se opor.
Poderíamos construir um novo cais, com um restaurante no alto e
uma área de observação embaixo.

— E o que dá para ver assim tão perto da terra firme? —
perguntou Vanessa, chupando a ponta da caneta. — Podíamos
tentar elaborar uma ideia nova e radical de spa.

— Seu pai não gosta desse negócio de spa.
— Ou então podemos descartar todos os planos anteriores e

encontrar outro local. Não consigo imaginar um jeito de aproveitar o
hotel, na forma atual, excluindo os esportes aquáticos.
Simplesmente não haveria nada para distingui-lo dos demais. Não no
mercado de luxo.

— Tênis? — sugeri. — Equitação?
— Um novo local —insistiu ela. — Temos cinco dias para

encontrar uma nova faixa litorânea para um projeto de construção
de cento e trinta milhões de libras.

Nós nos entreolhamos e caímos na gargalhada: dizer aquilo em
voz alta fez tudo parecer ainda mais ridículo do que já era.

Mas Vanessa Beaker não era filha do seu pai à toa. Em menos de
uma hora, desde que concluímos que esse era o caminho a seguir,



ela pegara a agenda antiga de Kathleen para fazer várias ligações e,
após quatro horas, deve ter falado com quase todos os corretores
entre as cidades de Cairns e Melbourne.

— Pode me mandar algumas fotos por e-mail?
Entre as ligações que eu mesmo fiz no meu celular, ouvi repetidas

vezes esse pedido, seguido pelas outras perguntas: “Sabe me dizer
se as águas são consideradas área protegida?”, “Vocês têm
mamíferos marinhos ou outros animais nativos que possam ser
afetados por um projeto de construção?”, “Os donos teriam interesse
em vender?”, “Será que estariam dispostos a negociar?”.

No fim do segundo dia, havíamos assinalado dois locais possíveis.
Um era uma obra já existente de construção de um hotel que ficava
uma hora ao sul de Brisbane. Seus pontos altos incluíam uma baía
protegida, usada sem queixas para esportes aquáticos. Mas não
tinha nem metade da beleza de Silver Bay, e o lugar já estava
repleto de hotéis cinco estrelas. O outro, a meia hora de Bundaberg,
era mais acessível, porém custava um terço a mais.

— Meu pai não vai gostar disso — comentou Vanessa, e em
seguida sorriu radiante para mim. — Mas tudo é possível se
tentarmos com afinco, não é? Quer dizer, olhe só o que já
conseguimos.

— Você é uma estrela — declarei em tom carinhoso, afastando o
cabelo do seu rosto.

— Não se esqueça disso.
Talvez a aspereza na voz dela tenha sido apenas fruto da minha

imaginação.

* * *

Naquela noite, fizemos amor pela primeira vez desde que Vanessa
chegara em Silver Bay. Considerando o apetite sexual que tínhamos
um pelo outro antes, não sei explicar o que havia acontecido até
aquele momento, mas o clima ficou muito esquisito. Nenhum de nós



sentiu a antiga confiança na reação do outro. Tínhamos escondido
essa insegurança sob alegações de exaustão ou de excesso de
vinho. Havíamos demonstrado fascínio por nossos respectivos livros.
E, de um jeito estranho, eu tinha muita consciência das paredes
finas do hotel.

Tínhamos saído para jantar na cidade e voltamos caminhando
devagar de mãos dadas pela beira-mar. O vinho, o luar e o fato de
que posso ter salvado Silver Bay do destino que eu quase lhe
infligira, tudo conspirou para atenuar a estranha resistência que eu
passara a sentir quando Vanessa e eu nos abraçávamos.

Por pouco eu não estragara tudo, disse a mim mesmo, enquanto
andávamos em silêncio, mas não chegara a tanto. Salvaríamos o
projeto, as baleias e nosso relacionamento. Descobrimos coisas
novas sobre o outro. Eu ganhara uma segunda chance.

No quarto, deixamos as luzes apagadas e tiramos a roupa sem
dizer nada, como se por telepatia houvéssemos decidido que essa
era a melhor noite para fazer isso. Nós nos aproximamos um do
outro. Fiquei concentrado na voluptuosa beleza da silhueta de
Vanessa, a mente focada apenas na sensação física ao nos
deitarmos naquela cama antiga, pele com pele, as mãos dela me
tocando habilmente, sua boca emitindo pequenos gemidos de
prazer. Passei as mãos por seus seios, por sua pele, depois enfiei o
rosto no seu cabelo. Recordei seu perfume, a sensação do seu
corpo, a familiaridade de suas curvas sob as pontas dos meus dedos.
E, por fim, mergulhei nela, me esquecendo de tudo, e me permiti
soltar o arquejo desesperado da liberação.

E depois permanecemos em silêncio, enquanto algo pesado e
melancólico surgia no escuro ao nosso redor.

— Tudo bem com você? — perguntei, procurando sua mão.
— Ótimo — respondeu ela, após uma pausa. — Maravilhoso.
Fiquei observando a escuridão, escutando as ondas quebrarem na

areia, o ruído distante da porta de um carro batendo e um motor
acelerando, e pensei no que, no fundo, eu sabia que estava faltando.
Pensei no que eu tinha perdido.



* * *

Fomos embora no sábado. Desci cedo para acertar as contas com
Kathleen. Paguei metade em espécie, imaginando que isso lhe seria
mais útil do que cartões de crédito.

— Manterei contato — avisei. — As coisas estão acontecendo
rápido demais. Sério.

Ela me olhou com calma.
— Espero que sim — respondeu.
Enfiou o dinheiro numa lata embaixo da escrivaninha, sem contá-

lo. Torci para que isso significasse, mesmo de uma forma tênue, que
ela voltara a confiar em mim. Fiquei radiante de alívio, acreditando
que alguma coisa boa poderia acontecer.

— Liza… Ela está por aí? — perguntei, quando percebi que ela
não ia aparecer por conta própria.

— Saiu com o Ishmael — respondeu Kathleen.
— Despeça-se dela por mim.
Tentei não soar tão estranho quanto me sentia. Eu tinha

percebido a presença de Vanessa, que descera a escada e nesse
instante parara atrás de mim.

Kathleen não respondeu nada, mas apertou a mão da minha
noiva.

— Até logo — disse. — Desejo boa sorte no casamento.
Isso poderia ser interpretado de mais de uma maneira, pensei, ao

subir para pegar as malas, e nenhuma delas repercutiu bem em
mim. Eu teria descido direto em seguida, mas, ao passar pelo
corredor da família, ouvi música. Hannah ainda estava lá. Mal falara
comigo desde que o projeto do hotel fora revelado e, mais do que
qualquer outra coisa, o silêncio da menina tinha me convencido do
meu fracasso.

Parei à porta e bati. Ela acabou abrindo, e uma música a
acompanhou, preenchendo o ambiente.

— Pensei em me despedir — falei.



Não houve resposta.
— Ah… e também vim lhe dar isto — prossegui, entregando-lhe

um envelope. — Seu salário. As fotos ficaram muito boas.
Hannah deu uma olhada. Quando ela falou, sua voz trazia a

ínfima sugestão de um pedido de desculpas:
— Minha mãe disse que não posso aceitar seu dinheiro.
— Tudo bem — retruquei, tentando parecer menos desconcertado

do que me sentia. — Bem, vou deixar o envelope na mesa do
corredor, e se você não puder mesmo receber o dinheiro, espero que
o doe a uma instituição beneficente que cuide de golfinhos. Sei que
você adora os animais.

Ouvi o celular de Vanessa tocar no andar de baixo e balancei a
cabeça, como se esse fosse meu sinal para ir embora.

Hannah continuou no vão da porta me examinando.
— Por que você mentiu para a gente, Mike?
Dei um passo na direção dela.
— Não sei. Eu devo ter cometido um grande erro, mas estou

tentando corrigi-lo.
Ela olhou para baixo.
— Adultos também cometem erros — falei. — Mas estou tentando

consertar as coisas. Espero que… espero que você acredite em mim.
Hannah ergueu a cabeça e, de repente, vi na sua expressão que

ela já tinha aprendido essa lição há muito tempo, e que meu ato
havia apenas reforçado sua intuição da falibilidade adulta, da nossa
capacidade de sabotar sua vida irrepreensível.

Continuamos ali por mais um instante, imóveis, o figurão de
Londres e a garotinha. Respirei fundo e, quase por instinto, lhe
estendi a mão. Após uma longa pausa, ela a apertou.

— E o seu telefone? — gritou de repente, e parei no alto escada.
— Ainda estamos com seu celular.

— Pode ficar — respondi, grato pela chance de lhe oferecer algo,
qualquer coisa que pudesse me redimir a seus olhos. — Faça alguma
coisa boa com isso, Hannah. De verdade.



Vanessa já estava me esperando no Holden alugado. Usava o que
descrevia como seu traje de viagem: um terninho de tecido que não
amassava e uma blusa básica, e deixara um cardigã de caxemira
sobre sua maleta de mão, pronto para o vestir antes de chegarmos
ao aeroporto de Heathrow. Meio de brincadeira, lhe perguntei com
quem ela pretendia se encontrar, e Vanessa respondeu que o
simples fato de eu não ligar mais para minha aparência não
significava que ela tivesse que desistir da dela e também se tornar
uma pessoa relaxada. Acho que recebi essa crítica por causa da
minha calça jeans, que eu havia passado a usar quase todos os dias.
Estava confortavelmente surrada e, por algum motivo, vestir um
terno para viajar me pareceu um exagero.

— Então, até logo — disse Kathleen, com os braços cruzados,
quando entramos no carro. Era uma mulher bem diferente da que
havia me recebido, cinco semanas atrás.

— Até logo — respondi. Nem tentei lhe dar um aperto de mão.
Algo no seu jeito rígido de cruzar os braços me mostrou que seria
um gesto inútil. — Não vou decepcioná-la, Kathleen — afirmei em
voz baixa, e ela inclinou levemente a cabeça para trás, como se isso
fosse o máximo que estava disposta a me conceder.

Ela me informara que Liza tinha saído no Ishmael. Parte de mim
achou que talvez fosse melhor se eu nunca mais a visse. Como ela
mesma falara, o que eu poderia dizer que ela quisesse ouvir?

Mas, então, ao seguirmos pela estrada e passarmos pelo Cais das
Baleias, dei uma olhada pelo retrovisor. Havia uma mulher loura e
magra parada na beira do cais, a silhueta claramente delineada em
contraste com o mar resplandecente. Com as mãos enfiadas nos
bolsos e a cadela a seus pés, ficou observando nosso carro branco
se afastar pela estrada litorânea, de forma lenta, porém inexorável.

* * *



O voo de volta foi tão agradável quanto um voo de vinte e quatro
horas pode ser. Nós nos sentamos um ao lado do outro, brigamos
por causa dos terminais certos, trocamos alimentos que não
queríamos das nossas bandejas e assistimos a vários filmes, mas
não me lembro de nenhum, embora eu tenha gostado da distração.
Em determinado momento, acabei dormindo e, quando acordei, tive
vaga consciência de que Vanessa repassava uma lista de números ao
meu lado. Mais uma vez me senti grato por sua disposição em me
ajudar.

Eram quase seis da manhã quando aterrissamos, mas, ao
passarmos pelo controle de passaportes, já eram quase sete.

O aeroporto estava lotado, caótico e cinzento, já àquela hora e no
auge do que descreviam em linhas gerais como verão. Todos se
sentem mal ao voltar do exterior, falei a mim mesmo, massageando
meu pescoço tenso, enquanto seguíamos para pegar a bagagem.
Essa é uma das certezas das viagens, assim como os atrasos e a
comida intragável do avião.

Como era previsível, a bagagem se atrasou. Um anúncio em tom
impenitente revelou que, por conta da escassez de funcionários,
havia apenas uma equipe de carregadores para os quatro voos que
tinham chegado naquela última hora, e acrescentou, num magistral
eufemismo, que devíamos “esperar um ligeiro atraso”.

— Eu tomaria um café — disse Vanessa. — Devem vender em
algum lugar.

— Preciso achar um banheiro — avisei. Ela parecia exausta,
mesmo com a maquiagem cuidadosamente retocada e o cabelo
penteado. Nunca dormia bem durante o voo. — Só vamos encontrar
uma cafeteria depois de passarmos pela alfândega. Preste atenção
nas malas.

Eu me afastei mais depressa do que a exaustão deveria ter
permitido. Naquele último mês, eu me acostumara a ficar sozinho, e
passar uma semana grudado em Vanessa, trabalhando e dormindo
quase sem um minuto de descanso, tinha sido difícil. E a dificuldade
fora ainda maior pelo fato de poucas pessoas ainda quererem falar



conosco, por isso confraternizar ou se sentar na varanda com os
baleeiros tornara-se quase impossível. E não me sentira tentado a
correr o risco, pois temia que Greg, com aquela inconstância em
ebulição, confrontasse Vanessa com o que supunha ser verdade.
Havíamos sobrevivido ao implícito, mas eu não estava convencido de
que conseguíssemos exercer a mesma moderação se a verdade
fosse explicitada diante de nós.

Minha breve caminhada pelo linóleo rangente do chão do
aeroporto foi a primeira vez que fiquei sozinho em oito dias, e me
proporcionou uma sensação de alívio. Agi da maneira correta, falei a
mim mesmo, sentindo certo mal-estar por estas ideias tão desleais.
Estou prestes a fazer a coisa certa.

Retornei alguns minutos depois, o rosto ainda úmido nas partes
que eu o enfiara embaixo da torneira. Ao me aproximar, notei que a
esteira de bagagem continuava girando. Achei estranho que Vanessa
não pegou nossa bagagem, pois vi nossas malas percorrendo um
trajeto solitário e rangente pela esteira.

— Você deve estar cansada — comentei, e corri para pegar as
malas.

Mas, quando voltei, puxando-as com muito esforço atrás de mim
— minha namorada não entendia o conceito de viajar com pouca
bagagem —, ela olhava fixo para seu celular.

— Não, o seu pai, não — reclamei, exausto. — Já?
Será que ele nem podia nos dar tempo de chegar em casa e

tomar um banho? Eu estava com muito medo do que sabia que seria
uma reunião de confronto, mesmo com Vanessa presente, e sentia
que precisava de um tempo para me preparar.

— Não — respondeu ela, com o rosto mais pálido que o normal.
— Não, é o seu celular. Uma mensagem de texto. Da Tina.

E então, esfregando a mensagem no meu nariz, ela saiu do
aeroporto e deixou sua bagagem restante girando lentamente na
esteira.



* * *

Só tornei a vê-la quase vinte e oito horas depois, quando cheguei ao
escritório para o temível arranca-rabo com Dennis. Ele estava de pé
e, tendo recuperado sua mobilidade física, surgira nele uma louca
intensificação das energias.

— O que está acontecendo, rapaz? — Ele não parava de repetir a
pergunta, agarrando minha pasta com os papéis do projeto. — O
que está acontecendo?

O escritório me pareceu estranho, e o centro financeiro estava tão
barulhento e abarrotado de gente que não consegui me convencer
de que era apenas o fuso horário que tinha me deixado
desorientado. Quando eu fechava os olhos, visualizava o horizonte
sereno de Silver Bay. Quando os abria, via calçadas cinzentas,
sarjetas imundas, o ônibus 141 soltando uma fumaça escura. E o
escritório. A Beaker Holdings, que antes era mais familiar para mim
do que minha própria casa, estava parecendo monolítica e
ameaçadora. Do lado de fora, hesitei, dizendo a mim mesmo que o
jet lag tinha me derrubado na Austrália, e era provável que me
derrubasse novamente, mesmo que fosse na Inglaterra.

E então Dennis se aproximou, e não tive a oportunidade de
pensar em mais nada.

— E aí, o que está acontecendo? Está feliz com sua grande
vitória? Eu sei que os donos do capital de risco estão felizes. Felizes
como pinto no lixo proverbial.

O tempo de imobilização lhe fizera ganhar peso, e ele parecia
grande e corado demais se comparado às pessoas magras e com
cabelos esvoaçantes por causa do vento com as quais eu havia
passado o mês anterior.

— Você está um lixo, cara — observou ele. — Vamos providenciar
um café. Vou mandar uma das meninas ir lá comprar. Nada daquela
água suja instantânea que preparam aqui.



No breve instante depois que saiu da sala de reunião, me sentei
ao lado de Vanessa. Até então, ela estava determinada a se recusar
a me encarar nos olhos, e à sua frente havia um bloco de papel em
branco. Vestia o que chamava de seu terninho poderoso.

— Desculpe — murmurei. — Não é o que parece. De verdade.
Encontre comigo mais tarde e posso explicar.

— Não é o que parece… — disse ela, rabiscando algo no bloco. —
Aquela mensagem de boas-vindas me pareceu dispensar
explicações.

— Nessa, por favor. Você não quis atender minhas ligações. Pelo
menos me dê cinco minutos. Depois dessa reunião. Cinco minutos.

— Está bem — concordou ela, por fim.
— Ótimo. Obrigado.
Apertei seu braço e me preparei para a tarefa que vinha pela

frente.
Dennis ouviu atentamente meu resumo sobre o que eu tinha feito

na Austrália. Ele e Darren, nosso contador, e Ed, o gerente de
projetos, rabiscaram anotações enquanto eu sintetizava minhas
considerações sobre o impacto ambiental. Expliquei-lhes por que eu
tinha errado ao aceitar a opção do S94 e por que o processo de
planejamento ainda poderia sair pela culatra, caso se tornasse
objeto de uma consulta pública, como acontecera com o viveiro de
ostras.

— A conclusão — continuei — é que, apesar de eu ainda
concordar com a ideia do nosso projeto, com seu diferencial
exclusivo — olhei para Vanessa nesse momento —, nosso plano
atual é inadequado, por todas as razões que constam aqui. —
Entreguei-lhes as páginas que eu havia tirado xerox de manhã com
a lista de locais alternativos e o custo detalhado que a alteração da
proposta exigiria. — Já identificamos as novas áreas, falamos com os
agentes locais, e, depois de ter pesquisado, acho que são de longe
as melhores opções, tanto em termos de publicidade negativa em
potencial quanto do nosso diferencial exclusivo, que é o de uma
construção sustentável, inofensiva para o progresso da comunidade.



— Gesticulei em direção à mesa. — Vanessa saiu de barco comigo.
Viu as criaturas em carne e osso, viu o hábitat das baleias e o forte
sentimento que as pessoas têm por esse animal. Ela concorda que o
melhor caminho a ser seguido pela empresa é uma das duas
alternativas. Sei que teremos prejuízo quanto ao tempo e que
precisaremos vender o terreno existente, mas acredito que, se você
me deixasse acompanhá-lo na ida à Vallance, eu conseguiria atraí-
los para este mesmo pensamento.

— Caramba! — exclamou Dennis ao examinar os números. —
Você está propondo uma mudança e tanto. — Passou a língua nos
dentes e folheou as duas últimas páginas. — Vai custar quase vinte
por cento a mais do orçamento total.

Mas notei, esperançoso, que ele não havia descartado tudo de
imediato.

— Mas não teremos os custos do S94 se construirmos numa área
já existente. Se der uma olhada na terceira coluna, vai reparar que
muito pouco foi acrescentado aos números finais. Trata-se de uma
opção menos arriscada. De verdade.

— Menos arriscada, é? — Dennis virou-se para Vanessa. — Jogar
tudo fora, é? Acha mesmo que devemos transferir o projeto inteiro
para essa outra área?

Vanessa o encarou e, em seguida, virou-se lentamente para mim,
com um olhar frio.

— Não — respondeu ela. — Examinei com muito cuidado. E acho
que devemos seguir adiante com o que temos.



QUINZE

Liza

Hoje vi uma baleia, uma das últimas da temporada. Chegou bem
perto do barco com o filhote, e os dois ficaram ali a estibordo, na
água azul e cristalina, olhando para nós, como se não tivessem nada
melhor para fazer no mundo inteiro. Ela se aproximou mais do que
deveria, ficando perto o bastante para que eu conseguisse ver cada
cortezinho da “impressão digital” da mãe — o desenho na parte
inferior da cauda —, perto o bastante para que eu visse o filhote
tranquilo e feliz, semiprotegido sob a barriga materna. Os clientes
ficaram animados: deram gritinhos, tiraram fotos, filmaram e
disseram, em alto e bom som, que a experiência havia modificado
sua vida e jamais esqueceriam. Disseram ter ouvido falar que eu
tinha um jeito especial para encontrar as baleias e, depois de terem
comprovado que era verdade, iriam me recomendar a todos os
amigos. Mas eu não conseguia sorrir. Eu queria gritar para a baleia
levar seu bebê para bem longe dali. Não me saía da cabeça a
imagem daquele filhote encalhado na praia, coberto de lona
encerada. Eu não queria que a baleia confiasse em nós como fazia.

Imagino que eu não deveria ter ficado chocada com o que o Mike
fez. Mas fiquei. Realmente acreditava que, depois de tudo pelo que
havia passado, eu saberia identificar um homem como ele a
quilômetros de distância. E constatar que eu tinha falhado me
corroía, me fazia perder o pouco sono que eu tinha. Aquilo pesava
sobre mim e me fazia sentir ridícula assim que acordava, juntava-se
ao coro das outras vozes que me diziam que quase tudo que eu já
tinha feito era errado.



Imagino que a pura raiva que eu carregava comigo naqueles
primeiros dias se dirigia a mim mesma, pela minha própria idiotice.
Por ter deixado que fôssemos conduzidas feito sonâmbulas ao
perigo. E, talvez, por ter me permitido achar, mesmo por um
instante, que minha vida poderia seguir um rumo diferente daquele
ao qual eu me resignara fazia muito tempo.

Mas eu estava com raiva de quase todo mundo: de Mike, por ter
mentido para nós; de quem planejou o projeto, por ter considerado
a proposta sem considerar as baleias; de Kathleen, por tê-lo deixado
continuar no hotel e me obrigado a conviver com sua cúmplice
perfumada, que desfilava pela minha casa ostentando o anel de
noivado e fingindo que nada mais importava; e também de Greg,
porque, bem, por ele ser um tremendo idiota. Ele passava o dia
inteiro circulando pelo hotel, furioso comigo, e ao mesmo tempo
querendo meu perdão. Parecíamos acabar gritando um com o outro
toda vez que nos encontrávamos. Acho que passamos um período
atordoados, e nenhum de nós tinha forças para ser gentil.

Não sei o motivo — fazia algum tempo que não me sentia assim
—, mas durante vários dias da primeira semana em que Mike e a
namorada permaneceram no hotel, me levantar da cama foi um
esforço. Depois ele foi embora. E, por algum motivo, isso não
melhorou a situação.

Hannah percebeu. Com um tom desafiador, me disse que Mike lhe
pagara pelas fotos, me mostrou o envelope pardo cheio de dinheiro
e, antes que eu pudesse dizer algo, anunciou que ia doar a quantia
para o Serviço de Parques Nacionais, para ajudar a salvar os animais
marinhos que encalhavam. Ela contou que já havia falado com o
pessoal de lá e que aquele dinheiro era suficiente para comprar
outra maca para golfinhos e mais alguma coisa. Como eu poderia lhe
dizer não? Sabia que uma pequena parte da minha filha queria
defender Mike, e o odiei ainda mais por isso.

Ela parecia abatida. Havia parado de perguntar sobre a viagem à
Nova Zelândia e passava muito tempo no quarto. Quando eu lhe
perguntava se tinha algo de errado, ela me respondia, muito



educada, que estava bem, de um jeito que me indicava que minha
presença não era bem-vinda. Mas eu sentia falta da minha filha. À
noite, quando ela ainda entrava de mansinho no meu quarto, eu
abraçava seu corpo adormecido como se compensasse todas as
horas do dia em que ela já não optava por ficar comigo. Assim, no
geral, naquele inverno nos tornamos uma família desarticulada. Os
baleeiros mantinham-se afastados à noite, como se sentar juntos na
varanda lhes desse uma sensação muito aguçada do que talvez
acabassem perdendo. Enquanto fumava furiosamente, Lance me
contou que Yoshi vinha pensando em retomar sua carreira
acadêmica. A ex-mulher de Greg havia finalmente desistido de
reivindicar sua parte no Suzanne, mas ele não reagiu como se isso
fosse uma grande vitória. Acho que, depois de parar de brigar com
ela por causa do barco, ele ficou com espaço livre na cabeça para
pensar no que tinha perdido, e a introspecção não lhe caía bem.

A demolição da propriedade dos Bullen começou no final de
agosto. Da noite para o dia, uma cerca de arame farpado foi erguida
em volta do terreno e empreiteiros vieram de fora da cidade,
trazendo seu exército de grandes máquinas pré-históricas
amareladas, para desfazer o local em pedaços. Menos de setenta e
duas horas depois, a cerca foi retirada e não restou nada além de
uma parte de terra escavada e revolvida, onde antes ficavam a velha
casa e os galpões. Quando eu entrava e saía da baía com meu
barco, aquela área parecia uma grande cicatriz na terra, um buraco
pesaroso de protesto.

Para agravar o clima de desânimo, os céus ganharam um
inusitado tom cinzento e sem brilho. Uma cidade à beira-mar
envolvida pelo cinza é um lugar que perdeu toda a alegria. O
número de hóspedes diminuiu e as pousadas locais reduziram o
preço das diárias, numa tentativa de recuperar a ocupação nos fins
de semana. Todos nós baixamos a cabeça para enfrentar a ventania
e procuramos não pensar muito em nada disso. E, nesse meio-
tempo, aqueles barcos continuaram circulando. Parecia que tinham
ouvido falar do complexo hoteleiro e decidido que era alta



temporada. Em duas ocasiões, eu estava perto da Ilha do Nariz
Quebrado quando os barcos de convés triplo vieram pela linha
costeira, com sua batida estrondosa, cheios de passageiros
embriagados que ensurdeciam o mar com sua música. A ironia é que
uma das embarcações se descrevia no jornal local como capaz de
proporcionar “toda a animação de um passeio para observação de
baleias”. Depois que liguei para a redação e disse exatamente o que
pensava do jornal por publicar esse anúncio, Kathleen me falou sem
rodeios que, se eu continuasse desse jeito, ia acabar arranjando
uma úlcera.

Ela parecia estranhamente conformada com nosso destino. De
qualquer jeito, desde a discussão que tivemos no seu escritório
naquela noite, não falávamos muito sobre o assunto. Eu não
entendia por que minha tia parecia tão disposta a deixar Mike sair
impune, e ela não me esclareceu. Noite após noite, deitava-se no
seu canto do hotel, e eu, acordada no meu pequeno quarto no fim
do corredor, escutava as ondas do mar e me perguntava por quanto
tempo ainda poderia ouvir aquele som, até, inevitavelmente, Hannah
e eu sermos obrigadas a arrumar as malas e ir embora dali.

No início de setembro, o Conselho Municipal anunciou que haveria
uma consulta pública sobre o projeto e todo mundo poderia
expressar sua opinião. Poucas pessoas em Silver Bay alimentavam
grandes esperanças de que nosso julgamento fizesse alguma
diferença: nos anos anteriores, tínhamos visto vários
empreendimentos desse tipo dentro e em torno das baías, e nove
entre dez vezes eles iam adiante, por mais que enfrentassem a mais
ferrenha oposição local. Considerando a quantidade de supostos
benefícios que a empresa de Mike ofereceria, eu não achava que
essa pesquisa fosse valorizar nossas opiniões mais que da boca para
fora.

Além disso, estávamos longe de contar com uma oposição direta.
A questão do projeto dividia a cidade: alguns acusavam os
observadores de baleias de dramatizar a aflição dos animais; um
número maior de pessoas não parecia se importar muito, nem de



um jeito nem de outro; e havia os que ressaltavam que aquilo que
fazíamos já era, por si só, uma intromissão. Era difícil refutar essa
afirmação, ainda mais diante do fato de que outros barcos, com
códigos de conduta menos rigorosos, tratavam cada vez mais nossas
águas como se fossem propriedade exclusiva deles. Os donos de
bares e gerentes de lojas tinham interesse em uma cidade maior e
mais movimentada, e, por mais que isto pareça improvável, eu
sentia certa simpatia pela causa deles. Todos nós precisávamos nos
sustentar, e mais do que ninguém eu sabia que durante algumas
estações isso ficava mais difícil.

Mas também havia os observadores de animais marinhos, os
pescadores e aqueles que simplesmente gostavam da presença dos
golfinhos e das baleias, e outros que não queriam ver nossa baía
tranquila ficar agitada e barulhenta, como tantos lugares que
pessoas como nós pagariam um bom dinheiro para evitar. Porém,
parecíamos a mais inexpressiva das vozes. Era improvável que nos
escutassem.

Os jornais pareceram cobrir o debate com um prazer doentio (foi
a notícia mais quente desde o grande incêndio do pub em 1984).
Souberam lidar com as acusações tendenciosas que partiram dos
dois lados e convocaram repetidas vezes os planejadores,
empreiteiros e autoridades municipais para justificar e reafirmar sua
posição, até me parecer que nem eles aguentavam mais o som das
próprias vozes. Em duas ocasiões, vi o nome de Mike ser
mencionado e, a despeito de mim mesma, li o que ele dissera. Em
ambas falou de concessões. E em ambas ouvi sua voz na minha
cabeça, tão clara quanto se estivesse falando ao meu lado, e me
perguntei como alguém podia, ao mesmo tempo, dizer tantas coisas
e levar a sério tão poucas.

* * *



Deixem-me dizer uma coisa sobre as baleias jubarte. A primeira vez
que vi uma, eu tinha oito anos. Eu estava de férias e saí para pescar
com tia Kathleen e minha mãe, que não gostava de pesca, mas não
queria que eu ficasse sozinha no barco com minha tia. Em tom de
brincadeira, minha mãe dizia que Kathleen, a irmã mais velha, era
capaz de esquecer tudo quando se deparava com o desafio de um
peixe grande, e mamãe não queria que eu caísse do barco enquanto
minha tia puxava um desses para dentro. Hoje em dia desconfio de
que ela apenas queria um pretexto para ficar com a irmã. Naquela
época, já fazia anos que moravam em diferentes continentes, e a
distância era dolorosa para as duas.

Eu adorava o período de férias. Adorava a sensação de
segurança, da minha imersão numa família da qual antes eu não
soubera que fazia parte. Na Inglaterra, eu não tinha pai, minha mãe
se referia a Ray McCullen como “negligente” e minha tia lhe dera um
apelido um pouco mais pesado, até mamãe balançar a cabeça, como
se aquilo não pudesse ser dito na minha frente. Com certeza não era
algo que devesse ser mencionado na frente de mais ninguém. Fui
criada por mulheres: por minha mãe na Inglaterra e, quando
recebíamos dinheiro, por tia Kathleen e minha avó na Austrália. Essa
avó era uma pessoa obscura, uma lembrança tão indistinta quanto a
de Kathleen era nítida. O tipo de mulher que não tinha grandes
interesses, que havia cozinhado e formado uma família, e depois,
após essas obrigações serem cumpridas, parecia ficar um pouco
perdida. Uma mulher de sua época, dizia Kathleen. As poucas
lembranças que tenho dela são das duas visitas que fiz quando
menina, que consistem em uma presença benigna e distante nos
cômodos dos fundos do hotel, absorta nas novelas que passavam na
televisão ou me fazendo perguntas impróprias para minha idade.

Todos que tinham idade suficiente para lembrar diziam que
Kathleen era bem filha do seu pai. Estava sempre fazendo alguma
coisa, como estripando algum peixe ou me levando sub-
repticiamente ao Museu dos Navios-baleeiros quando estava vazio, o
que, para alguém com oito anos, parecia o auge da liberdade. Minha



mãe, uns bons quinze anos mais jovem, sempre pareceu a mais
madura das duas, muito bem-vestida e com cabelo e maquiagem
impecáveis. Kathleen, com sua calça surrada, despenteada, sempre
desbocada e contando histórias de tubarão, foi uma revelação para
mim. Seu status divino se confirmou na nossa segunda visita,
quando ela me levou para pescar com minha mãe e um visitante
inesperado se juntou a nós.

Minha tia estava explicando cuidadosamente os diferentes tipos
de iscas que havia em seu rolinho de pano enquanto as prendia à
linha de pesca, quando, a menos de três metros de nós, sem fazer
barulho algum, com exceção do delicado agito das ondas, subiu
sobre a superfície uma enorme cabeça preta e branca. Fiquei sem ar
e com o coração tão acelerado que achei que aquele bicho
assustador conseguiria ouvir.

— Tia Kathleen — murmurei. Minha mãe estava dormindo num
beliche, com os lábios entreabertos pintados de batom. Lembro que
questionei, por um instante fugaz, se seria melhor estarmos
dormindo quando fôssemos mortos, para que não soubéssemos o
que havia acontecido. — O que… o que é aquilo?

Para ser sincera, achei que estávamos prestes a ser devoradas. Vi
o que julguei serem os dentes do animal e seu olho enorme nos
avaliando. Tinha visto algumas gravuras antigas de animais
marinhos malévolos e encontrado no museu o Maui II quebrado da
proa à popa, que testemunhou a fúria da natureza contra o homem.
Aquela criatura gigantesca parecia estar nos avaliando, como se
fôssemos uma guloseima tentadora trazida pelo mar.

Mas minha tia apenas olhou de relance para trás e voltou a atar a
isca na linha.

— Aquilo, querida, é apenas uma jubarte. Não lhe dê atenção, ela
só está sendo exibida. Daqui a pouco vai embora.

Tia Kathleen não deu mais atenção ao bicho do que daria a uma
gaivota. E, de fato, alguns minutos depois, a imensa cabeça afundou
suavemente sob as ondas e a baleia desapareceu.



E é isso que amo nelas: apesar do poder, da força muscular, da
aparência assustadora, as baleias são uma das criaturas mais
benignas de todas. Aparecem para dar uma olhada e depois vão
embora. Se não gostam de você, dão sinais muito claros. Se acham
que os golfinhos estão recebendo atenção demais dos nossos
passageiros, de vez em quando entram na baía e, enciumadas,
desviam a atenção dedicada a eles. É comum terem um
comportamento um pouco infantil, fazerem travessuras. Como se
não conseguissem resistir a saber o que está acontecendo.

Muitos anos atrás, os antigos baleeiros se referiam à jubarte
como a “baleia alegre”, por sua maneira de se exibir. E, quando
comecei a trabalhar com passeios de barco, cinco anos antes,
descobri que esse apelido era apropriado. Um dia, ao chamar os
outros barqueiros pelo rádio, notava que havia uma baleia nadando
de barriga para cima na superfície, acenando com uma das
nadadeiras. No seguinte, deparava com outra que projetava todo o
corpo para fora da água, dando um giro de trezentos e sessenta
graus, como uma bailarina obesa fazendo piruetas, pela simples
alegria do movimento.

Com certeza nunca poderiam me descrever como “alegre”, mas
um dia Kathleen disse que desconfiava que eu sentia uma conexão
tão forte com as baleias por serem criaturas solitárias. Não há
ligação do macho com a fêmea entre as baleias, pelo menos não
uma que fosse duradoura. O macho não desempenha nenhuma
função paterna digna de nota. Kathleen não acrescentou que as
fêmeas não são monogâmicas — àquela altura, não era necessário
—, mas são mães admiráveis. Já vi uma jubarte correr o risco de
encalhar para empurrar seu filhote até águas mais profundas.
Escutei os cantos de amor e perda romperem o silêncio dos locais
mais profundos do oceano, e chorei junto. Nesses cantos, dá para
ouvir toda alegria e dor de qualquer mãe cuja felicidade está
aprisionada ao coração do filhote.

Depois da morte de Letty, passei por um período em que achei
que nunca mais seria feliz. Não há nada de redentor na perda de um



filho, nenhuma lição valiosa que isso possa trazer. É algo grande
demais, opressivo e tenebroso demais para ser articulado. É uma
dor física deprimente, esmagadora, de intensidade chocante, e toda
vez que a gente acha que superou um pouco, torna a se avolumar
como uma onda gigantesca que nos traga e afoga.

Quando a pessoa se culpa pela morte do filho, mais raros ainda
são os dias em que consegue manter a cabeça para fora d’água. Nos
primeiros dias encontrei dificuldade para lembrar que eu tinha duas
filhas. Agora posso agradecer à Hannah por minha existência, mas,
nas semanas seguintes a nossa chegada aqui, me senti tão perdida
que nada tive a lhe oferecer. Nenhuma segurança, nenhum conforto
físico ou amor. Eu estava trancada em algum lugar inalcançável, com
as terminações nervosas queimando de dor, e era um lugar tão
medonho que acho que eu queria protegê-la ao não deixar que se
aproximasse demais.

Então vi no mar minha única oportunidade de libertação. Eu não o
enxergava como uma manifestação da beleza natural, de
permanência tranquilizadora, e sim como um alcoólatra encontra um
estoque escondido de uísque: aproveitava ao máximo sua existência
e o alívio em potencial que prometia. Mas nada aliviava a ausência
de Letty, nem quando eu acordava nem durante meu sono
desconjuntado e cheio de pesadelos. Eu a sentia encostada em mim,
inalava o perfume de mel do seu cabelo e acordava aos gritos, ao
me dar conta da realidade de onde ela estava. Ouvia sua voz no
silêncio, e em minha cabeça ecoavam os últimos e dilacerantes
gritos da nossa separação. Entre meus braços havia um buraco onde
deveria estar o peso dela, e, apesar da presença da minha outra
filha, esse abismo só aumentava.

Kathleen nada tem de boba. Deve ter adivinhado minhas
intenções quando demonstrei interesse por aquele barco. A
depressão me fazia esquecer que eu podia transparecer minhas
emoções. Certa tarde, quando jogamos a âncora nas imediações do
pontal, ela firmou o Ishmael, afastou-se e disse, em tom incisivo:

— Vá em frente!



Fiquei encarando suas costas. Era uma tarde de sol, e me lembro
de ter pensado, distraída, que ela não estava usando protetor solar.

— Ir em frente com quê?
— Pule. É o que está planejando, não é?
Eu achava que tinha me tornado uma pessoa insensível, mas foi

como se ela tivesse me dado um chute no estômago. Kathleen se
virou, fixou em mim um olhar penetrante e disse:

— Você vai me desculpar por não olhar. Não quero ter que mentir
para sua filha sobre o que aconteceu com a mãe dela. Mas se não
olhar, posso fingir que você caiu da amurada.

Fiz um barulho de tosse. Continuei soltando o ar em pequenos
arquejos e não consegui falar.

— Aquela garotinha tem sofrido demais — continuou Kathleen. —
Se souber que a mãe não a amou o bastante para permanecer aqui
por ela, vai ficar arrasada. Então, se for se jogar, faça isso enquanto
estou de costas. Não quero passar os próximos seis meses com os
nervos à flor da pele, sem saber como vou proteger a menina de
uma coisa dessas.

Percebi que estava balançando a cabeça. Não consegui falar, mas
mexi a cabeça de um lado para outro, como se lhe dissesse, como
se dissesse até a mim mesma, que não ia fazer o que ela previra.
Que, de algum modo, estava decidindo viver. E, enquanto meu corpo
tomava essa decisão por mim, uma pequena parte da minha mente
pensou: mas como é que vou viver? Como é possível existir sentindo
tanta dor? Por um instante, a perspectiva de ter que seguir adiante,
com tudo aquilo dentro de mim, pareceu esmagadora.

Foi nesse momento que as vimos. Sete baleias, seus corpos
reluzindo com a água do mar ao subirem e descerem em volta do
barco de Kathleen. Os movimentos tinham um ritmo gracioso, uma
continuidade fluida que revelava um pouco da sua jornada. Depois
de circundarem o barco, elas mergulharam. Cada uma emergiu por
breves instantes e desapareceu sob as águas.

Como espetáculo, aquilo me desviou das ideias mais
desesperadas que eu já tivera. Mais tarde, porém, quando voltamos



para casa e peguei minha pobre filha viva e enlutada nos braços e
percebi que, por mais que eu fosse cética quanto a “sinais”, o que eu
vira no mar me passara uma mensagem. Tinha relação com vida,
morte e ciclos, com a insignificância das coisas, talvez com a
consciência de que tudo passa. Um dia eu voltaria a me encontrar
com minha Letty, embora já não tivesse a expectativa de escolher
quando isso aconteceria.

Se Deus existe, como Hannah me diz de vez em quando, quando
ficamos a sós no escuro, Ele vai entender. Vai saber que sou uma
boa pessoa. Abraço minha filha com mais força e penso que talvez,
apenas talvez, a mera existência dela seja uma prova de que isso
pode ser verdade.

* * *

Desde aquele dia no barco, nunca tive dificuldade para encontrar as
jubartes. Kathleen sempre disse que eu sentia o cheiro delas e, por
mais estranho que parecesse, havia alguma verdade nisso. Eu
parecia mesmo saber onde elas estavam. Seguia meu faro e,
embora muitas vezes isto parecesse uma impossibilidade, ao
observar aquelas ondulações, na esperança de que uma se
metamorfoseasse num focinho ou numa nadadeira, nove entre dez
vezes elas apareciam para mim.

Porém, enquanto o fim daquele inverno se aproximava, algo
estranho aconteceu. A princípio foram as pancadas com a cauda.
Quando uma baleia manda um aviso, seja para seres humanos ou
para outras baleias, ela pratica a “batida peduncular”, açoitando a
água com os lobos da cauda, ou, de vez em quando, apenas
atingindo a superfície, com o lado plano da cauda virado para baixo,
fazendo um barulho que reverbera por quilômetros. Não vemos isso
com frequência, pois tentamos não incomodar as baleias, mas, de
uma hora para outra, foi como se eu passasse a testemunhar esse



comportamento em todos os poucos animais que subiam à
superfície.

E então, pelo menos duas semanas antes do previsível, seguindo
os padrões de migração, as baleias desapareceram. Talvez fosse o
tráfego extra de barcos, ou quem sabe elas houvessem pressentido,
de algum modo, que as coisas estavam mudando e decidido não nos
agraciar com sua presença. De um jeito ou de outro, nós que
saíamos do Cais das Baleias fomos tendo aos poucos mais
dificuldade para localizá-las, mesmo numa época em que deveriam
surgir na proporção de duas ou três por passeio. De início, não
quisemos admitir isso uns para os outros, afinal, era uma honra
conseguir encontrá-las, e apenas gente como Mitchell Dray ficava na
cola dos demais. Quando decidimos comentar, todos descobriram
que sua experiência não era única. Em meados de setembro, a
situação se agravara tanto que os dois Mobys passaram
temporariamente a fazer passeios de observação de golfinhos pela
baía. Isso era menos lucrativo, porém significava menos decepção
para os clientes e, o que era mais importante, menos devoluções do
dinheiro pago.

Até que os golfinhos também pareceram sumir. Em certos dias,
eram tão poucos que os reconhecíamos de vista, e tínhamos
consciência do risco de que podiam estar sendo atormentados por
nós. Com a aproximação de outubro, meu barco era o único que
ainda saía para o mar todo dia, mais por esperança do que com
alguma expectativa. As águas escuras e onduladas à minha volta
pareciam estranhas, até nos dias mais ensolarados. Eu sentia a
ausência das baleias do mesmo modo que sentia falta de todas as
coisas que amava. Não conseguia acreditar que tantas criaturas
marinhas fossem simplesmente nos abandonar, que alterassem um
comportamento de séculos por capricho. E, angustiada pelos
acontecimentos das semanas anteriores, talvez um pouco
transtornada pelo luto, me flagrei gritando com elas num dia em que
saíra sozinha. Fiquei ali, segurando o leme, a voz ecoando em meio



às ondas, sendo ignorada pelas criaturas que talvez nadassem
embaixo de mim, se escondendo de um mundo cada vez mais hostil.

— O que eu devo fazer, caramba? — gritei, até que Milly surgiu
diante da ponte de comando e ganiu de inquietação.

Mas eu sabia que, de algum modo, a culpa era minha, que eu
havia decepcionado as criaturas marinhas, assim como decepcionara
minhas filhas. E minha pergunta desapareceu, sendo carregada pelo
vento:

— O que eu devo fazer, caramba?

* * *

Às quatro da tarde da última quinta-feira de setembro, John John
ligou para dizer que o Sr. Gaines tinha sofrido um infarto. Minha tia
Kathleen era uma mulher durona. Não a chamavam de Dama dos
Tubarões à toa. Essa foi a primeira vez que a vi chorar.



DEZESSEIS

Mike

O quarto de hóspedes de Monica só era um quarto no sentido mais
vago da palavra. Nem de longe tinha sido equipado para hóspedes,
e só era considerado um quarto porque, além das quatorze caixas de
papelão, das duas guitarras, da mountain bike, dos quarenta e nove
pares de sapatos, da cômoda de madeira da década de 1960, dos
pôsteres emoldurados de vários grupos de rock dos quais eu nunca
ouvira falar e da minha coleção de trenzinhos da infância, havia uma
cama de armar.

— Vou abrir um espaço para você — prometera ela, quando
concluí que não valia a pena economicamente permanecer a longo
prazo num hotel e sugeri, hesitante, me mudar para lá.

Mas, no mundo da minha irmã, isso não significava retirar
algumas caixas, nem transferir a bicicleta para o corredor, e sim
apenas deslocar um ou dois sacos plásticos cheios de roupas, para
que restasse mais ou menos o espaço necessário para abrir a cama
de armar.

E, noite após noite, eu ficava ali deitado, as molas do colchão de
espuma incomodavam minhas costas e o cheiro de couro dos
sapatos velhos de Monica impregnava o quarto empoeirado
enquanto, feito um penitente, eu refletia sobre o estrago que
causara no que antes me parecera uma vida muito boa.

O ódio da minha ex-noiva só era menor que sua determinação de
levar adiante, sozinha, o novo hotel que eu não queria mais que
fosse construído. Eu não tinha onde morar, pois Vanessa me
informara por meio de uma carta digitada que o mínimo que
esperava de mim era que eu a deixasse comprar minha parte do



apartamento, e o mesmo valia para o carro. Ela me prometera
preços de mercado, mas eu não tinha me dado o trabalho de
conferir quais seriam e apenas concordara. Agora isso parecia muito
irrelevante e, se tirar alguns milhares de libras de mim a fazia se
sentir melhor, eu ficaria satisfeito em deixar isso acontecer.

Eu exercia um papel de morto-vivo no trabalho, onde, apesar de
ainda continuar como sócio, já não me consultavam mais em
nenhum dos negócios remanescentes, muito menos me obedeciam,
nem mesmo as secretárias. Assim que Vanessa se opôs a mim na
reunião do projeto de Silver Bay, minha autoridade foi fatalmente
minada. Descobri que ocorriam algumas “reuniões” de grande
importância no pub, para as quais eu não era convidado. Além disso,
recados para mim, por algum motivo, estavam sendo passados para
outras pessoas. Dennis me ignorava. Até Tina, talvez percebendo
que meu status decaíra, não me considerava mais atraente. Tudo
isso me deixou com duas opções: lutar para manter meu emprego,
passando em cima de qualquer um que me atrapalhasse, para voltar
a ser o Grande Fodão do escritório, como dizia Dennis de forma
muito elegante, ou ir embora e levar o que restava da minha
reputação para uma empresa da concorrência. Nenhuma das duas
alternativas me atraía.

O pior de tudo é que eu participava das reuniões com a Vallance,
lia a cópia da documentação recebida e acompanhava, a uma
distância de vários milhares de quilômetros, o lento mas firme
avanço do projeto que destruiria Silver Bay e a vida dos moradores
do Hotel Baía da Esperança. O local da obra tinha sido restabelecido
e já haviam derrubado a propriedade caquética dos Bullen. Uma
consulta pública estava em andamento, com a qual, segundo nos foi
assegurado, o projeto seria aprovado “num piscar de olhos”. Eu
sabia que Dennis só estava me mantendo no cargo por causa da
Vallance, afinal, se perdesse um membro tão importante da equipe
naquele momento crucial, os financiadores reconsiderariam o
projeto.



Eu também sabia que, para sobreviver no âmbito profissional
depois dessa negociação, eu teria que me aprimorar. Mas me sentia
com as mãos atadas, incapaz de ser rigorosamente analítico em
relação à minha carreira como antes, pois estava paralisado pela
indecisão e pela culpa.

E, noite após noite, eu ficava deitado sem dormir na cama de
armar, cercado pelos dejetos da vida de outra pessoa, esperando
que a minha voltasse a fazer sentido.

Uma coisa estava clara: Vanessa me largara no instante em que
dissera que gostaria de seguir em frente com o projeto. Quando
olhou para mim, até o último átomo de amor havia desaparecido, e
sua profunda hostilidade me chocara.

— Você não pode culpá-la, caramba — disse Monica, me
entregando uma taça de vinho.

Uma das várias condições para que eu ficasse em sua casa era
montar a cômoda que ela havia comprado várias semanas antes, por
isso eu estava sentado em meio a pilhas de painéis de MDF e sacos
plásticos transparentes com uma quantidade insuficiente de
parafusos. Para uma engenharia eficiente, eu deveria ter parado de
beber várias taças antes.

Enfrentei grandes dificuldades naquele mês. Na verdade, passei
boa parte do tempo bêbado. Não que alguém tivesse como perceber.
Diferentemente de Greg, que era barulhento, agressivo e exigente,
eu era um bêbado sutil. O terceiro uísque duplo descia com
discrição. O que era para ser só taça de vinho virava uma garrafa e
meia. Eu não tinha uma personalidade propensa a vícios, mas as
separações não combinam com os padrões masculinos de
comportamento. Não temos grupos de amigos para nos animar e
fazer análises intermináveis das atitudes de nossa ex. Não
recorremos a banhos de aromaterapia nem a velas perfumadas que
nos “papariquem” e não lemos em revistas matérias inspiradoras
para nos sentirmos melhor. Vamos para um bar ou nos sentamos
sozinhos diante da televisão, com algumas bebidas.



— Não estou culpando ela — retruquei. — Sei que a
responsabilidade é toda minha.

— Quer dizer que meu irmão é um grande pegador, hein? Olhe
aquele parafuso ali! Assim vai perdê-lo.

— Não sou pegador.
— Pegador, então. O rei da pegação. — Monica deu risada. Não

pude deixar de rir também. Pareceu muito ridículo. — Olhe aí… —
continuou ela, apontando para mim com o cigarro, sentada de
pernas cruzadas no tapete. — É isso, não percebe? Você não era
perdidamente apaixonado por ela, senão estaria arrasado. Eu disse
que estava certa.

— Você não tem coração — afirmei.
Mas talvez ela tivesse razão. Eu estava me sentindo mal, admito,

culpado e meio cretino, mas sabia que não bebia porque tinha
perdido Vanessa. Eu bebia por já não saber quem era. Eu perdera
não só bens materiais — o apartamento, o carro, minha posição na
Beaker Holdings —, mas também coisas que eu achava que me
definiam: meu talento analítico, minha energia e meu tino
estratégico para os negócios. Meu apetite. Eu não tinha certeza se
gostava das características do meu caráter que foram reveladas nos
últimos tempos.

E bebia porque um pensamento pairava acima de todos os
outros: eu havia destruído inadvertidamente a vida de três pessoas
que não tinham como revidar.

— O que é que eu faço, Monica? Como posso impedir que isso
aconteça? — perguntei, largando a chave de fenda ao meu lado no
chão.

— Que importância tem isso agora? — retrucou ela, pegando a
ferramenta e conferindo as instruções. — Você perde o emprego se
o projeto não for adiante.

Encarei as peças de madeira à minha frente — que, na verdade,
nem pareciam de madeira —, depois observei o apartamento
minúsculo e caótico cujas paredes sequer abafavam o barulho
caótico do trânsito. Senti saudade da minha casa.



— Tem importância, sim — respondi.
— Mike, o que foi que aconteceu lá, afinal? Você saiu sendo o

mandachuva e voltou acabado.
Então contei para ela. Contei tudo. E o estranho foi que, ao

colocar em palavras, percebi o que estava acontecendo. Levei duas
horas e mais várias taças de vinho, mas me sentei com minha irmã
em seu apartamento estreito e bagunçado em Stockwell e fiquei
conversando madrugada adentro. Falei sobre Kathleen e o hotel,
sobre Hannah, Liza e os observadores de baleias, e, enquanto
contava, eu ia visualizando os rostos deles e, por um instante, tive a
impressão de ter retornado para aquele espaço aberto, ouvindo
apenas o barulho do mar e sentindo apenas a brisa salgada na
minha pele. Relatei a morte de Letty, do filhote de baleia e o som
que ouvi no momento em que Liza enfiou o microfone na água. E,
quando cheguei à parte em que eu tinha visto aquela mulher magra
e loura no meu retrovisor, entendi tudo.

— Estou apaixonado — confessei. As palavras simplesmente me
escaparam. Recostei-me no sofá, aturdido, e repeti: — Meu Deus,
estou apaixonado.

— Aleluia! — exclamou minha irmã, apagando a guimba do
cigarro. — Agora posso ir dormir? Desde que chegou aqui eu estava
esperando você se dar conta disso.

* * *

Ao bocejar, Dennis Beaker fazia o mesmo som que um cachorro de
grande porte emitia ao acordar. Um barulho autêntico e impossível
de reproduzir. Mas estranhei sua atitude porque eu sabia que
bocejar era uma tática que ele usava com notável efeito quando
subalternos ou empresas rivais se apresentavam, ou quando alguém
tentava dizer algo que ele não queria ouvir. O que acontecia com
frequência.



Meu chefe se recostou na cadeira de couro e abriu tanto a boca
ao bocejar que consegui contar o número de obturações metálicas
no seu maxilar superior.

— Desculpe, Mike. O que foi mesmo que você disse que queria?
Em pé diante dele, repeti, sem me abalar:
— Pedir demissão.
Eu havia planejado um discurso e o aperfeiçoara durante várias

horas de insônia, mas, quando chegou a hora, estas palavras foram
tudo o que eu quis dizer.

— O quê?
— Já oficializei o pedido. Só estou comunicando.
Dennis interrompeu bruscamente o bocejo. Ele me olhou com as

sobrancelhas franzidas e voltou a se recostar na cadeira.
— Não seja ridículo — disse. — O contrato da Carter está

programado para a primavera. E você cuidou do projeto desde o
início.

Dei de ombros.
— Não me importo com o contrato da Carter. Espero que você me

libere logo. Será um prazer abrir mão do meu salário.
— Não me encha o saco, moleque. Não tenho tempo para isso.
— Estou falando sério.
— Hoje à tarde converso com você. Ande, saia da minha frente.

Estou esperando um telefonema de Tóquio.
— Não estarei mais aqui à tarde.
Nesse momento ele percebeu que era sério. Pareceu irritado,

como se eu estivesse testando sua paciência.
— É por causa de dinheiro? Já disse que vamos rever seu salário

em janeiro.
— Essa não é a questão.
— E vamos incluir um plano de saúde melhor no pacote. Com

cobertura bem mais ampla. Com cirurgia plástica e tudo, se for do
seu interesse. E sequer vai ser descontado no contracheque.

O colarinho da camisa me incomodava e resisti à vontade de tirar
a gravata e afrouxá-lo.



— É por causa de Vanessa? Acha que quero forçar sua saída?
— Você quer, sim, que eu saia, mas isso não tem nada a ver com

Vanessa. Olhe… Sei que não quer que eu vá embora enquanto a
Vallance estiver relutando.

— Quem disse que a Vallance está relutando?
— Não sou idiota, Dennis. Percebo os sinais.
Ele pegou a caneta. Deu uma olhada ao redor, como se estivesse

considerando alguma coisa. Por fim, me encarou e, de má vontade,
assentiu.

— Ora, sente-se, pelo amor de Deus. Você está contribuindo para
a desorganização da sala.

Londres não estava bonita naquele outono: o céu vivia carregado,
ameaçador e sombrio, e chovia forte, molhando a bainha da minha
calça por causa da calçada desnivelada que acumulava poças. De
vez em quando, as nuvens pareciam tão perto dos edifícios que eu
quase sentia claustrofobia. Mas, ao olhar pela janela, pensei que
poderia ser quase qualquer estação do ano, considerando o tempo
que eu passava nas ruas. Nos meses de inverno, às vezes eu levava
um sobretudo, e no verão costumava usar uma camisa mais fina.
Porém, enclausurado dia após dia entre janelas de vidro duplo e ar-
condicionado, indo e voltando do trabalho de metrô ou de táxi,
podiam se passar anos sem que eu tivesse necessidade de me
adaptar ao clima.

Eu me sentei. Na rua, ouvi as buzinas dos carros e alguma
discussão. Em geral, Dennis adorava uma boa briga e interrompia o
que estivesse fazendo para dar uma olhada no lado de fora. Mas,
nesse momento, ficou apenas observando as próprias mãos.
Aguardando, pensativo.

— Escute, Dennis, sinto muito sobre Vanessa — falei, por fim,
para preencher o silêncio. — Nunca tive a intenção de magoá-la.

Ele modificou a postura. Seus ombros relaxaram e ele se inclinou
na minha direção, suavizando momentaneamente a expressão.

— Ela vai superar — disse ele. — Vai encontrar alguém melhor. Eu
deveria estar mais bravo com você, afinal ela é minha filha, mas sei



que Tina é muito atraente. Eu mesmo quase fui por esse caminho
algumas vezes. Só não me atrevi porque a mãe de Vanessa tem
praticamente todos os nossos bens no nome dela. — Ele riu. — Além
do mais, ela avisou que faria pesos de papel com meus colhões.

Ele suspirou fundo e jogou a caneta por cima da mesa na minha
direção.

— Porra, Mike. Como foi que chegamos a esta situação?
Peguei a caneta e a coloquei de volta na escrivaninha, diante

dele.
— Não posso fazer parte desse projeto, Dennis. Já disse.
— Por causa de alguns peixes, porra?
— Não são só as baleias. É tudo. Nós… nós vamos arruinar a vida

das pessoas.
— Mas isso nunca o incomodou.
— Talvez devesse.
— Você não pode proteger as pessoas do progresso. Sabe disso.
— Quem disse que é progresso? E, de qualquer jeito, algumas

pessoas precisam de proteção.
— É a droga de um hotel, Mike, não uma usina de detritos

nucleares.
— Dá na mesma, pelo efeito que terá.
Reparei que ele não conseguia acreditar muito no que estava

ouvindo. Balançou a cabeça, rabiscou algumas linhas cruzadas
pretas no bloco de anotações ao lado do telefone. Depois olhou para
mim.

— Não faça isso, Mike. Reconheço que o deixei de lado desde que
voltou, mas você virou um tremendo sacana moralizador. Não posso
confiar em você se não está cem por cento ao meu lado.

— Estou do seu lado, Dennis, mas não neste projeto.
— Você sabe que já avançamos muito para recuar.
— Não avançamos. Tínhamos selecionado outras duas áreas. E

são viáveis, você sabe.
— São mais caras.
— Não se diminuirmos os custos do S94. Já conferi tudo a fundo.



— Pois vamos adiante com isso, goste você ou não — retrucou
Dennis com um tom mais arrependido que ameaçador, e, de
repente, notei que aquilo não tinha a ver com os negócios, e sim
com Vanessa. Ele era capaz de me desculpar, mas contrariar a filha
em público era pedir demais. — Desculpe, Mike. Mas vamos avançar
conforme o planejado.

Balancei a cabeça, pesaroso.
— Nesse caso, tenho que pedir demissão. — Eu me levantei e

estendi a mão. — Sinto muito mesmo, Dennis. Mais do que você
imagina.

Como ele não apertou minha mão, segui para a porta. Atrás de
mim, ouvi sua voz alta e exasperada:

— Isso é muito ridículo, porra. Você não pode arruinar uma
carreira foda por causa de meia dúzia de peixes. Fala sério, cara.
Somos amigos, não é? Podemos deixar isso para trás.

Ao me aproximar da porta, hesitei. Estranhamente, ouvi em sua
voz o que eu estava sentindo: uma tristeza quase maior do que ao
terminar com Vanessa.

— Desculpe — repeti.
Quando abri a porta, ele voltou a falar:
— Você não vai me enfrentar nesse projeto, Mike. — Foi uma

pergunta e uma afirmação ao mesmo tempo. — Vá embora, se tiver
mesmo que ir, mas não tente foder meu negócio.

Eu esperava que ele não fosse me pedir isso.
— Não posso ficar parado olhando você seguir com isso —

retruquei, engolindo em seco.
— Acabo com você, se for necessário — rebateu ele, balançando

a cabeça, para ter certeza de que eu havia entendido o recado.
— Eu sei.
— Queimo você para todo o centro financeiro de Londres. Nunca

mais vai arranjar emprego em nenhum lugar que preste.
— Eu sei.
— Não espere que eu pegue leve. Você sabe do que sou capaz.
Assenti. Eu sabia mesmo, mais do que a maioria das pessoas.



Nós nos entreolhamos.
— Ai, caralho!
Dennis deu um passo à frente e me envolveu num abraço

apertado, até que a voz de Tina surgiu pelo interfone, anunciando a
esperada ligação de Tóquio.

* * *

Fui me encontrar com Monica num bar, que dava para ir a pé da
redação do jornal onde ela trabalhava. Minha irmã já havia tomado
um drinque, mas disse que teria de voltar para o escritório e
trabalhar até tarde, porque estava acompanhando o desenrolar de
uma história para a matéria. Ainda refletindo sobre o meu encontro
com Dennis, perguntei, mais por educação do que por genuíno
interesse, qual era o assunto, e ela resmungou alguma coisa vaga
sobre fraude na agricultura e subsídios da União Europeia, e pareceu
muito irritada.

— Odeio matérias que envolvem finanças — reclamou. — Você
passa semanas tentando entender os números e, quando publica a
reportagem, ninguém dá a mínima, porque as pessoas não se
interessam.

— Quer que eu ajude? — perguntei. — Não sou um contador
forense, mas sei me orientar numa planilha.

Ela pareceu um pouco surpresa.
— Talvez eu queira. — Ela pareceu se animar e deu um breve

sorriso. — Se eu me enrolar, levo um pouco para casa e você dá
uma olhada.

Tive de admitir que uma das vantagens inesperadas do colapso
da minha vida pessoal foi minha irmã e eu descobrirmos, para nossa
surpresa, que gostávamos um do outro. Eu ainda a achava
sarcástica demais, ambiciosa e caótica, e que tinha um mau gosto
terrível para os homens. Mas passei a entender que, por trás do seu
sarcasmo, havia a insegurança, e que pelo menos parte de sua



ambição surgira pelo fato de ter um irmão mais velho que parecia
ter crescido sem esforço na carreira profissional, além de pais que,
percebi com um pouco de vergonha, haviam usado meu sucesso de
forma implacável e descuidada contra ela. Passei a desconfiar que
minha irmã gostaria mais de ter um namorado do que admitia, e
que, quanto mais tempo morasse sozinha, menor seria a
probabilidade de abrir espaço para alguém. Se continuássemos
próximos, se conseguíssemos deixar aberta essa porta específica, eu
conversaria com ela sobre isso. Um dia.

— Trouxe as fotos? — perguntou ela.
Enfiei a mão no bolso e entreguei a pequena pasta de papel.

Monica começou a folhear as fotos, com a cabeça baixa,
aproximando-as da luz.

— Andei pensando sobre o assunto, e sua maior esperança está
na publicidade. Como você pode imaginar, a Vallance tem medo de
publicidade negativa, então o que você precisa fazer é arranjar
alguém de destaque que se oponha ao projeto, um porta-voz, e
depois deve trabalhar em dois níveis: local e nacional.

— E o que isso quer dizer? — indaguei.
— No nível local, use folhetos, cartazes, jornais da região. Tente

criar uma grande onda de oposição. No plano nacional, ou até
mesmo internacional, você precisa de duas matérias com certo
destaque, que talvez rendam cobertura televisiva. Envolver alguns
especialistas em fauna silvestre, quem sabe, ou alguma nova
pesquisa. Você deve conseguir encontrar alguma. Não existe uma
sociedade de proteção às baleias que possa ajudar nessa?

Comecei a anotar algumas coisas que ela dizia. Eu nunca tinha
conhecido aquela Monica, e os conhecimentos dela eram valiosos.

— Sociedade de proteção às baleias — murmurei. — Aos
golfinhos também?

Ela ergueu uma das fotos que Hannah tirou, que mostrava Liza
em pé no Cais das Baleias. Com a cabeça inclinada, ela sorria direto
para a câmera, do jeito que fazia com frequência para a filha: com
muito amor e ternura. Seu cabelo estava solto, o que era incomum,



e a cadela a observava com ar embevecido. Eu conhecia essa
sensação.

— É ela? — perguntou minha irmã.
Confirmei com a cabeça, ficando calado por um instante.
— É bonita. Lembra um pouco aquela garota que participa do

programa de televisão sobre vida selvagem.
Eu não fazia ideia sobre quem ela estava falando.
Monica jogou as fotos de volta para mim e deu um tapinha na

que ficou no alto da pilha.
— Você vai ter que fazê-la aparecer. Transforme-a no símbolo da

campanha. Ela é bonita, e a maioria das pessoas espera algum bom
samaritano casca-grossa. Acho que consigo descolar uma ou duas
matérias com ela. Se colocar a moça e a idosa juntas, aumentará
suas chances. Talvez consiga algo parecido com a coluna social do
Sunday Times. Você não disse que havia reportagens antigas de
jornal sobre ela?

— Acho que consigo baixar na internet.
— Se não escreveram sobre ela desde então, talvez o assunto

ganhe destaque. Já sugeri a rádio local? Ai, meu Deus! Escute,
primeiro de tudo, você precisa fazer um comunicado à imprensa,
alguma coisa para enviar a todos as agências de notícias, deixando
bem claro como podem entrar em contato com você. E aí, mano, vai
ter que ser durão. Tem que entrar na briga.

— Eu? — Ela me olhou. — Eu estava me perguntando como é que
elas poderiam resolver a questão — expliquei.

— Você não vai ajudar?
— Bem, farei o que puder daqui.
A decepção da minha irmã ficou bem clara no seu rosto.
O barman perguntou se algum de nós queria mais um drinque e,

por um instante, Monica pareceu não ouvi-lo. Então, deu uma
olhada no relógio e recusou.

— E ele também não quer — acrescentou, me indicando com a
cabeça.

— Não quero?



— Você disse que a amava — protestou Monica em um tom
acusatório, quando o barman se afastou.

— Mas isso não significa que ela me ama — respondi, tomando o
último gole da minha bebida. — Na verdade, sei por uma fonte
segura que ela me odeia profundamente.

Minha irmã ergueu as sobrancelhas de um jeito que me fez
lembrar da nossa infância. Era um gesto que usava para se referir à
inutilidade dos meninos e à superioridade dela. O que significava
que, mais uma vez, eu havia entendido errado, e que era provável
que isso fosse esperado. Assim como quando éramos crianças, tive
vontade de derrubá-la no chão e me sentar em cima dela, para
impedi-la de continuar no controle da situação e mostrar quem é
que mandava de verdade.

Mas, mesmo irritado, desta vez tive que admitir que ela tinha
razão. Monica se sentou de volta no banco do bar e cruzou os
braços.

— Mike, para que você se sentou aí, afinal de contas?
— Talvez por ser um idiota que não sabe tomar uma decisão nem

para salvar a própria vida?
Minha irmã balançou a cabeça.
— Ah, não — disse, sorrindo. — Você já tomou a decisão. Só é

burro demais para perceber.

* * *

Pela primeira vez na vida, não pesquisei antes de escolher um voo.
Não verifiquei se o preço estava justo de acordo com o espaço que
havia para as pernas, nem pesei as vantagens das milhas
acumuladas em comparação com a qualidade das refeições da
companhia aérea. Reservei a primeira poltrona disponível num voo
para Sydney. Em seguida, antes que pudesse pensar demais sobre o
assunto, enfiei o essencial numa mala e minha irmã me levou ao
aeroporto.



— Isso é bom — disse ela, ajeitando meu paletó de um jeito
quase carinhoso, no lugar que os passageiros são deixados. — De
verdade. Isso é bom.

— Ela não vai falar comigo — comentei.
— Então, pelo menos uma vez na vida, maninho, você vai ter que

correr atrás.
Fui ficando cada vez mais nervoso durante o voo. Quando

paramos para reabastecer em Hong Kong, eu estava tão agitado que
era impossível explicar meu comportamento apenas pelo fuso
horário. Eu tentava pensar no que diria à Liza quando a encontrasse,
mas todos os jeitos de puxar assunto pareciam inadequados. Na
verdade, minha presença seria inadequada. Com Monica a milhares
de quilômetros de distância de mim, meus vagos sonhos de um
reencontro apaixonado se dissiparam como os rastros do
combustível da aeronave no céu claro.

Eu não cumprira o que havia prometido à Kathleen, que era
suspender o projeto. Pelo contrário, a obra estava avançando mais
depressa do que nunca. Apesar dos meus sentimentos por Liza, eu
ainda era o canalha de duas caras que ela me acusara de ser: se
Tina não tivesse mandado aquela mensagem de texto incriminadora,
será que eu teria terminado com Vanessa? Eu podia me enganar,
dizendo que isso teria acontecido de qualquer maneira, mas essa
ideia parecia tão dessincronizada com meus sentimentos que eu não
podia considerá-la uma verdade absoluta.

O que eu ensaiara para dizer à Liza estava sendo abafado por
diferentes vozes. Eu ouvia a de Hannah com a clareza de uma sineta
de prata: “Mike, por que você mentiu para nós?” Em seguida surgia
a da mãe dela, afirmando num tom acusatório que tudo o que eu
dissera e parecera ser não passava de mentira. Pensei na expressão
desolada de Vanessa depois de ver a mensagem no meu celular, e
soube que nunca mais gostaria de causar um sofrimento como esse
a alguém.

Sentado no avião, seguindo para o leste, percebi, antes de
terminar de assistir ao primeiro filme, que eu não tinha a menor



ideia do que estava fazendo. Era improvável que Kathleen e Liza
quisessem a minha ajuda, por mais que eu soubesse o que fazer
para nos opormos àquela obra. Poucas pessoas na cidade me
receberiam. Eu nem sabia onde ficaria hospedado.

Bebi muito durante o voo, apesar do conselho que minha irmã me
dera, em parte porque esta era a única maneira de conseguir
relaxar, e em parte porque beber vinho me deixava ocupado. Eu
pegava no sono, mas logo depois acordava, e o tempo todo senti
meu estômago embrulhado conforme o avião percorria os
quilômetros rumo ao seu destino.

Cerca de trinta horas depois, saí do carro alugado que tinha
dirigido de Sydney até Silver Bay, parei debaixo do sol reluzente e
lutei contra a vontade quase esmagadora de entrar de novo no
veículo e voltar para o aeroporto.

* * *

A única vez que vi minha mãe chorar foi quando ela jogou no meu
pai uma boneca de porcelana que adorava. Quebrou, é claro, afinal
nenhum objeto frágil teria sobrevivido àquela trajetória. Mas, ao ver
a boneca estilhaçada, minha mãe desabou no chão, catou os
pedaços no colo e chorou como se tivesse diante da cena de um
terrível acidente. Eu me lembro de ter ficado parado à porta,
assustado com o atípico desespero dela, mas também senti certa
repulsa. Meu pai, com a cabeça ensanguentada, continuou de pé
perto do sofá, sem dizer nada. Como se aceitasse que era culpa sua.

Ele era dono de uma pequena empresa de engenharia que os dois
administravam em moldes um pouco hippies, permitindo que todos
expressassem suas opiniões e fazendo o melhor possível para
repartir o lucro. O surpreendente é que, durante dez anos, tudo
funcionou muito bem. A firma cresceu, meus pais ficaram mais
ambiciosos e resolveram abrir mais um estabelecimento, a cerca de
uma hora de distância do primeiro. Nós também nos mudaríamos e,



como eles tinham reinvestido todo o dinheiro nos negócios, ficaram
encantados ao encontrar uma grande casa de campo com um
aluguel muito barato, por causa do péssimo estado do imóvel. O
sistema de aquecimento de água era excêntrico, e metade dos
cômodos era úmida demais para que pudéssemos ocupar, mas isso
foi numa época em que não era incomum existir casas não
modernizadas como aquela, e em que ter aquecimento central não
era uma necessidade. Minha irmã e eu adorávamos o lugar.
Passamos cinco anos explorando os bosques em volta e montando
barracas de acampamento nas partes da residência que não eram
usadas, sem sequer nos importarmos quando a umidade se
espalhava e a quantidade de cômodos habitáveis diminuía. Meus
pais estavam preocupados demais com os negócios para fazerem
mais do que apenas os mínimos reparos.

Por fim, os proprietários avisaram que não renovariam o contrato
de aluguel no ano seguinte. Meu pai comentou que não era
nenhuma tragédia, pois provavelmente estava na hora de
comprarmos uma casa própria.

Até que o alertaram para as letras miúdas no contrato. Meu pai
tinha concordado com uma cláusula de “reforma e conserto”. Havia
aceitado restaurar a casa e devolvê-la em um estado que a casa
desconhecia há décadas.

— Não seja ridículo — protestou ele. — A casa praticamente não
era habitável quando nos mudamos para cá.

Mas o advogado apenas apontou para a cláusula e disse que meu
pai deveria ter lido o contrato. Deveria ter tirado fotos e registrado
as condições iniciais do imóvel. Não tinha como discutir o que estava
registrado por escrito. O advogado anunciou o valor estimado da
reforma, e meus pais concluíram que estavam arruinados. A boneca
de porcelana foi apenas a primeira vítima.

Minha irmã e eu fomos transferidos para uma escola hostil,
obrigados a dividir um quarto numa casinha horrorosa e durante
anos não fizemos mais viagens de férias, a não ser em trailers
emprestados e para cidades baratas no litoral. Durante anos usei



aquela boneca de porcelana como símbolo do que acontece quando
alguém depara com práticas inescrupulosas, quando não está
cuidadosamente inteirado numa negociação e acredita que as
pessoas têm uma tendência natural a agir de forma honesta. Mas
passei a ver as coisas de outra maneira. Meu pai acabou
reconstruindo seu negócio, que se transformou em uma empresa de
maior sucesso, administrada em moldes mais eficientes. É provável
que minha irmã e eu tenhamos nos tornado mais resistentes e
ambiciosos por termos lidado com perdas de forma precoce.

Meus pais continuam juntos. A boneca, colada com muita
dificuldade, permanece no console da lareira.

— Foi isso que nos mostrou o que realmente importava — dizia
minha mãe, tocando as rachaduras com afeto.

Parece bobagem, mas só nesse momento me dei conta de que ela
não tinha se referido às letras miúdas daquele contrato.

* * *

Bati três vezes na porta dos fundos antes de reparar no bilhete.
“Lance/Yoshi: Sirvam-se à vontade, estamos no hospital. Voltamos
logo. Por favor, anotem no livro o que pegarem. L.”

Fiquei segurando o bilhete por um minuto e senti falta de ar por
estar com aquilo nas mãos, então olhei para o cais. Não havia
barcos ali, com exceção do Ishmael, e, como eram apenas dez e
quinze da manhã, era possível que Liza e Kathleen demorassem
algumas horas para voltar. Fiquei um tempo sentado num dos
bancos vazios, depois fui até o MacIver e pedi um café. Meu corpo
não queria café, pois achava que ainda estava de madrugada, ao
contrário do que aparecia diante dos meus olhos. Só bebi metade e
deixei o resto esfriar, formando uma mancha circular marrom-escura
no interior da xícara azul-clara.

— Você é aquele inglês?
O dono, um sujeito grandalhão de avental sujo, me encarava.



— Sou — respondi.
Não fazia sentido perguntar a que inglês ele se referia.
— O cara da empresa imobiliária, não é? O que saiu no jornal?
— Só passei aqui para tomar um café em paz. Se você quiser

começar uma briga por causa da obra, eu saio, se não se importar.
Coloquei a carteira no bolso e peguei minha mala.
— Comigo você não vai arranjar briga, cara — disse ele, pegando

um prato e enxugando-o com um pano ainda mais sujo que seu
avental. — Estou esperando ansioso pela construção do hotel. Vou
ficar feliz com um movimento maior.

Não falei nada.
— Nem todos são contra, sabe, apesar do que os jornais estão

noticiando. Muita gente como eu acha que a cidade precisa de um
pouco de investimento.

Devo ter parecido incrédulo, porque ele se aproximou, se sentou
pesadamente à mesa, na minha frente, e prosseguiu:

— Tenho muito respeito pelo pessoal das baleias. Greg é um
velho amigo meu… Mas, poxa, acho que eles dão importância
demais para esses velhos animais. Faz um milhão de anos que esses
peixões estão nadando na baía, e uma ou outra bicicletinha aquática
não vai fazer a menor diferença. Ah, claro, pode ser que as baleias
passem um tempo sumidas, mas depois voltam.

— Sumidas?
Ele apontou o polegar para o cais.
— Ah, está todo mundo resmungando, dizendo que já foram

embora. Como se os peixes soubessem o que vai acontecer, ora
essa.

— Quem foi embora? — perguntei. Estava difícil acompanhar a
conversa.

— As baleias. Nenhuma tem aparecido. Tiveram que encerrar com
antecedência os passeios de observação desses bichos e passaram a
ir atrás só dos golfinhos. Acho que isso não faz muita diferença para
os lucros. Podem fazer dois passeios para ver golfinhos no mesmo



tempo que levam para fazer uma viagem de observação de baleias.
Não sei do que estão reclamando.

Fiquei ali sentado, digerindo a informação. Depois me virei para
ele.

— Pode me servir uma bebida, por favor?
Eu tinha a sensação de que a conversa que teríamos em seguida

exigiria muito mais coragem de mim, daquela que vem com uma
boa dose de álcool.

Ele se levantou da mesa, apoiando diante de mim suas mãos
gordas para se equilibrar de pé.

— Acho que vocês vão me fazer um grande favor. Esta é por
conta da casa.

* * *

Levei quase uma hora para refazer o caminho pela estrada costeira
na volta para o Hotel Baía da Esperança. Em várias ocasiões,
durante minhas corridas, percorri aquele trajeto em menos de dez
minutos. Em condições normais, demoraria vinte minutos a pé. Mas
a infeliz combinação do jet lag com as diversas doses generosas de
uísque que Del, dono do MacIver Bar e Restaurante de Frutos do
Mar e meu novo melhor amigo, me empurrara sem parar, somada à
elegante e discreta curva da orla, dificultava um percurso em linha
reta. Algumas vezes me sentei na mala e pensei com afinco na
melhor forma de continuar em frente. O hotel estava logo ali, mas,
por algum motivo, ficava se afastando de mim, feito uma miragem
no deserto. A certa altura, pensei em dar um mergulho — a água
parecia convidativa e estava muito mais quente do que na última vez
que estive na cidade —, mas, por alguma razão obscura, era
importante que eu mantivesse uma boa aparência. Além disso, já
não me lembrava mais de como tirar os sapatos.

Duas vezes, ao me levantar, minutos depois recordei que tinha
largado a mala na areia e precisei voltar para buscá-la, sofrendo



vários tombos e escorregando a mão da alça. Eu estava com areia
por toda parte — no nariz, no cabelo, nos sapatos —, mas segurava
a carteira com firmeza à minha frente para ficar o tempo todo de
olho. Meus pais sempre enfatizaram que era necessário ficar
agarrado à carteira quando estamos num país estrangeiro.

Assim que cheguei ao hotel, tive a sensação quase eufórica de ter
realizado uma grande proeza, amenizada apenas pelo fato de já não
me lembrar por que era tão importante ir para lá. Larguei a mala do
lado de fora da porta e olhei para o bilhete, que voava em círculos.
Tentei pegá-lo algumas vezes, para ver se o fazia ficar parado.

E então, subitamente tomado por um cansaço incomensurável,
decidi que precisava me deitar. Os bancos de madeira eram estreitos
demais — eu não tinha muito certeza se conseguiria me sentar
neles, muito menos me deitar — e a areia, naquela extremidade da
praia, era cheia de cascalho. Com grande esforço, notei uma
penumbra convidativa no interior do Museu dos Navios-baleeiros a
uma pequena distância e fui cambaleando até lá. Eu tiraria uma
soneca e, quando acordasse, certamente lembraria o que tinha ido
fazer ali, afinal de contas.

* * *

Acordei com o barulho de uma gritaria. A princípio, fez parte do meu
sonho: eu estava num avião e a comissária de bordo tentava acordar
os passageiros porque, enquanto todos não batessem as asas, a
aeronave não decolaria do chão. Aos poucos, em meio à névoa da
confusão da mistura do jet lag com uísque, me dei conta de que,
embora a aeromoça tivesse evaporado, a gritaria ficou mais alta, e
beliscavam meu braço de um jeito muito incômodo.

— Me solte — murmurei, tentando me livrar dessa pessoa. — Não
quero amendoim nenhum.

Mas então, ao abrir devagar os olhos e me acostumar com a luz,
percebi que conhecia aquele rosto. Em pé diante de mim estava Liza



McCullen, com seu casaco impermeável amarelo adejando feito as
asas de uma ave enorme. E ela gritava comigo:

— Não acredito! Mas era só o que faltava… esse maldito Mike
Dormer aparecer aqui bêbado! Você está fedendo, sabia? Fedendo a
uísque. E o que acha que está fazendo, entrando aqui desse jeito,
como se fosse o dono do lugar?

Voltei a fechar os olhos devagar, sentindo uma estranha calma
pairar sobre mim. O mais esquisito foi que, pouco antes de fechá-
los, eu poderia jurar que vi Kathleen sorrindo atrás de Liza.



DEZESSETE

Kathleen

Ele me disse que eu devia “dar a cara a tapa”. Ele me contou que
tinha discutido o assunto com a irmã, que era jornalista e entendia
dessas coisas, e que eu podia ser o foco principal de uma matéria:
“A Dama dos Tubarões tenta salvar as baleias”, ou algo assim. Disse
que publicidade era nossa melhor chance de aumentar a oposição ao
projeto, e que esse sentimento precisava se difundir por um espaço
maior que a cidade, considerando que inúmeras pessoas ali
pareciam não se importar muito com uma coisa nem outra.

Respondi que eu não queria causar de novo um grande rebuliço
e, com certeza, não queria sair em jornal algum. Ele me olhou como
se eu fosse louca.

— Isso atrairia muita publicidade. Publicidade útil — argumentou.
— Pode ser que desperte o interesse de alguns moradores locais,

mas há um limite para a curiosidade despertada por uma mulher de
setenta e cinco anos que um dia fisgou um tubarão. Melhor deixar
as coisas como estão.

— Achei que você tinha setenta e seis — observou Hannah.
Olhei para ela de um jeito que, se eu tivesse sua idade, ficaria

paralisado de medo. Mas, hoje em dia, os jovens parecem se
importar muito menos com essas coisas.

— Kathleen, eu falei que ia dar um jeito nisso e estou fazendo o
melhor que posso. Mas precisamos de uma estratégia e, acredite, no
momento esta é a única que temos.

Mike levara três dias para se recuperar e, embora ainda parecesse
cansado, tinha readquirido seu autocontrole e profissionalismo
peculiares, que eram suas características mais marcantes nos



primeiros dias que passou aqui. Para dizer o mínimo, estava mais
sério desde que voltara. Quando o encontramos no Museu dos
Navios-baleeiros, ele anunciara com certo fervor que tinha retornado
para nos salvar. É difícil levar um homem a sério, mesmo o salvador
tão aguardado, e eu falei isso para ele assim que o encontramos
bêbado, deitado no chão, com os sapatos molhados e coberto de
algas marinhas até o nariz. Ele pareceu ficar chateado com o meu
comentário.

— É verdade — insistiu ele, na defensiva. — Recebi a orientação
de uma especialista em mídia para este caso. — Ele tentava
argumentar como se achasse que com isso fôssemos levá-lo a sério.

— Mike, sei que sua intenção é boa, e fico comovida por você ter
achado que valia a pena voltar para nos ajudar. Mas já disse que não
quero desenterrar outra vez a história de Dama dos Tubarões. Foi
uma infelicidade na minha vida e não quero mais aquela atenção.

— Eu achava que você tinha orgulho disso.
— E isso comprova que você sabe muito pouco.
— Você devia ter orgulho — disse Hannah, animada. A menina

ficara surpreendentemente feliz ao ver Mike, mais do que a mãe,
com certeza. — Eu ficaria orgulhosa por ter matado um tubarão.

— Acho que matar nunca é motivo de orgulho — murmurei.
— Bem, então use a morte daquele tubarão para ajudar a salvar

as baleias — sugeriu Mike, balançando a cabeça para mim.
— Não vou ser a Dama dos Tubarões de novo. Já tenho

problemas demais sem remexer naquilo tudo.
Fiz uma careta e torci para Mike deixar o assunto para lá.
— E Liza? — perguntou ele.
Minha sobrinha estava se esforçando para ignorá-lo, a cabeça

enfiada no jornal. Mas notei que tinha ficado na cozinha, e não no
seu quarto ou a bordo do Ishmael, seus tradicionais lugares de
refúgio.

— O que tem Liza? — quis saber ela, sem erguer os olhos do
jornal.

— Você seria uma ótima garota-propaganda para a campanha.



— Por quê?
— Bem… não há muitas mulheres comandando barcos. Você

entende muito de baleias. E… — ele teve a gentileza de tossir e
corar — é uma mulher bonita. Já me disseram como essas coisas
funcionam e…

— Não — interrompeu ela, bruscamente.
Fiquei parado diante da pia, imaginando o que Liza diria em

seguida. Depois de um instante, ela acrescentou, meio na defensiva:
— Não quero… que Hannah… seja exposta a… tudo isso.
— Não me importo — disse a menina. — Eu ia gostar de aparecer

no jornal.
— É a única maneira de impedir a construção do hotel — insistiu

Mike. — Vocês precisam conseguir o máximo de apoio possível.
Quando as pessoas souberem o que…

— Não.
Mike a encarou.
— Por que está sendo tão teimosa?
— Não estou.
— Achei que faria qualquer coisa pelas baleias.
— Não se atreva a me dizer o que devo fazer pelas baleias. —

Liza dobrou o jornal e o usou para bater com força na mesa. — Se
não fosse por você, nada disto teria acontecido e não estaríamos
nesta maldita confusão.

— Liza… — comecei.
— Você acredita mesmo nisso? — interrompeu Mike. — Acredita

mesmo que este local ficaria intocado para sempre?
— Não… Mas ainda não teria acontecido. Teríamos mais tempo…

— disse, com a voz sumindo.
— O que quer dizer com “mais tempo”?
Fez-se silêncio na pequena cozinha. Hannah ergueu os olhos de

relance e tornou a baixá-los para seu dever de casa.
Liza me olhou e balançou a cabeça, num movimento delicado e

discreto. Mike reparou e vi que ficou um pouco decepcionado. Para



me distrair, comecei a guardar as xícaras vazias. Mike e Liza me
entregaram as deles, agradecidos.

— Escutem — começou ele, por fim —, uma de vocês vai ter que
fazer alguma coisa. As duas são nossa melhor chance de impedir
essa construção e, no momento, até esta chance é bem pequena.
Farei tudo que puder para ajudá-las, e acreditem, não tenho como
fazer mais do que já estou fazendo, mas vocês precisam ser um
pouco compreensivas comigo.

— Não — retrucou Liza. — É melhor entender de uma vez por
todas, Mike. Nem Hannah nem eu vamos aparecer em publicidade
alguma. Farei qualquer outra coisa que você sugerir, mas isso, não.
Então não adianta continuar insistindo.

Dito isto, ela se levantou e saiu da cozinha, sendo seguida por
Milly.

— E o que você vai fazer? — gritou Mike para as costas dela. —
Vai disparar foguetes de sinalização em todos os caras que
circularem de jet ski, como fez com os barcos?

Hannah recolheu suas coisas da mesa, sorriu para Mike como se
pedisse desculpas e foi atrás da mãe.

Eu o ouvi suspirar fundo.
— Vou pensar no assunto, Mike — falei, mais para ser gentil do

que por uma intenção sincera. Ele estava tão decepcionado que eu
tive que dizer alguma coisa.

Observou Liza se retirar, parecendo um homem faminto que teve
a última refeição negada, e seus sentimentos eram tão óbvios que
desviei o olhar.

— Certo — disse ele. — Então vamos ao plano B. — Deu um
sorriso torto e pegou outra folha de papel. — Mas primeiro preciso
bolar o tal plano B.

* * *



Não demorei muito para descobrir que Mike havia largado tudo para
retornar à Silver Bay. Admitiu que já não tinha emprego nem
namorada, e sequer onde morar, pelo visto.

— Mas posso pagar — avisou, ao pedir o antigo quarto de volta.
— Meu saldo bancário é… Bem, não preciso me preocupar com
dinheiro.

Parecia estranhamente mudado depois de um mês de ausência.
Perdeu a astúcia e uma nova insegurança se insinuava. Ele tinha
tendência a fazer perguntas, em vez de afirmações, e os
sentimentos afloravam nele da maneira mais óbvia, já não mais
mascarados por uma carapaça enganosamente imperturbável. Além
disso ele passou a beber mais, e fiz questão de assinalar isso, o que
o deixou sem jeito.

— Está tão ruim assim? — perguntou em voz baixa. — Acho que
tentei não pensar sobre isso.

— É perfeitamente compreensível como medida a curto prazo —
respondi.

Ele entendeu. Eu achava o novo Mike Dormer muito mais
cativante. Essa foi uma das razões que me levaram a permitir que
ele ficasse no hotel. Uma das poucas que eu estava disposta a
confidenciar à Liza.

* * *

Enquanto isso, cada barco-discoteca, cada operador comum,
daqueles que já tinham visto uma sardinha gigante, mas passaram a
se descrever agente de ecoturismo, ia ganhando espaço no que
nossas tripulações consideravam sendo águas deles. Era como se
nos avaliassem, tentando calcular até que ponto poderiam invadir
nosso negócio. A guarda costeira me contou que chegaram a
conversar sobre uma possível ampliação do Cais das Baleias, para
que outros pudessem vir para cá. Em duas ocasiões, os barcos-
discoteca chegaram a entrar na nossa baía, e Lance deu queixa ao



Serviço de Parques Nacionais e Proteção da Fauna Silvestre,
responsabilizando-os pelo desaparecimento das baleias. O discurso
oficial era que talvez os padrões migratórios estivessem mudando,
talvez o aquecimento global alterasse aos poucos a época ou a
distância da migração. Os observadores de baleias não engoliram
essa desculpa. Yoshi tinha falado com alguns de seus velhos amigos
acadêmicos, que achavam provável que houvesse algum problema
mais específico no local. Os golfinhos ainda apareciam de vez em
quando na baía, mas eu me perguntava se não se sentiriam
ameaçados sendo foco de tanta atenção diária, após se tornarem a
única atração dos turistas. Para cada grupo que aparecia, dois ou
três barcos paravam por perto a cada horário de passeio, com
turistas se debruçando nas amuradas com suas câmeras.

Talvez por Liza estar tão perturbada com a situação das baleias e
— embora não admitisse — com o retorno de Mike, eu a convenci
que Hannah deveria ter aulas de navegação. Levei-a com sua amiga
à primeira, na baía de Salamander, e, quando a vi na água, me
assustei ao constatar que aquela não podia ser a primeira vez que
ela navegava sozinha num bote. Mais tarde ela confessou, sorrindo,
que eu tinha razão, e concordamos em que provavelmente era
melhor não contar isso a sua mãe.

— Você acha que ela vai me deixar sair no Glória de Hannah? —
perguntou ela no carro, ao voltarmos para casa, enquanto a cadela
babava em seu ombro, feliz da vida. — Quando os professores
disserem que já estou muito boa?

— Não deixe essa cadela roubar seu sanduíche — falei,
empurrando o focinho de Milly.

O dia estava bonito, mas nuvens carregadas formavam uma linha
escura e ameaçadora que se aproximava do oeste.

— Não sei, querida — continuei. — Acho que devemos dar um
passo de cada vez.

— Greg acha que ela não vai deixar… só para irritá-lo.
— Ele disse isso a você?



— Eu o ouvi conversando com Lance. Eles não sabiam que eu
estava escutando.

Eu precisava ter uma conversinha com o jovem Greg.
— O que sua mãe pensa de Greg não tem nada a ver com essa

história — expliquei. — Você vai ter o seu barco. Mas, como falei,
precisa ser paciente.

Reduzi a velocidade na estrada litorânea, para dar bom-dia ao
velho Sr. Henderson, que voltava de bicicleta do mercado de peixes.
Quando me virei novamente para Hannah, ela estava olhando pela
janela.

— Dá para mudar o nome de um barco? — perguntou, os olhos
fixos em alguma coisa ao longe.

— Por quê?
— Pensei em trocar o nome do meu. Assim que puder sair com

ele.
— Dá, sim — respondi, já pensando no que eu ia preparar para o

jantar daquela noite. Não sabia quantos baleeiros esperar. Devia ter
perguntado ao Sr. Henderson o que estava em oferta no mercado. —
Mas talvez seja melhor não trocar… Tem gente que diz que dá azar.

— Vou colocar o nome de Querida Letty.
Freei com tanta força que a cadela quase caiu no meu colo.

Nenhuma de nós falou nada por um tempo, até que Hannah
arregalou os olhos.

— Nem posso dizer o nome dela? — questionou.
Encostei o carro, erguendo uma das mãos para pedir desculpas à

caminhonete que tivera de frear de repente atrás de mim. Depois
que o veículo passou por mim, me virei no banco e afaguei o rosto
de Hannah, tentando parecer menos perturbada do que me sentia.

— Você pode dizer o que quiser, querida. Desculpe. Levei um
susto, foi só isso.

— Ela era minha irmã — disse Hannah, os olhos ficando cheios
d’água. — Minha irmã. E gostaria de falar sobre ela de vez em
quando.

— Sei disso.



Milly foi escalando o colo de Hannah, ganindo, pois detestava ver
qualquer pessoa chorar.

— Achei que, se meu barco tivesse o nome dela, eu podia dizer
quando quisesse, sem que todo mundo ficasse esquisito.

Encarei a menina e desejei ter algo, qualquer coisa, que pudesse
lhe dizer para aliviar o que, nesse momento, compreendi que ela
andava escondendo.

— Quero falar sobre ela sem que mamãe pareça que vai ter um
troço, ou sei lá o quê.

— É uma ótima ideia, muito inteligente mesmo, Hannah, mas não
tenho certeza se algum dia isso vai acontecer. Pelo menos não tão
cedo.

Quando chegamos em casa, subi devagar para o meu quarto e
abri a gaveta onde guardava a foto de Liza com suas duas filhinhas.
As bordas estavam um pouco desiguais no pedaço que eu havia
cortado aquele homem, com uma determinação bastante exagerada,
por sinal. Eu sabia que, para Liza, a única maneira de proteger a
Hannah e a si mesma era enterrando Letty. Só assim ela conseguiria
continuar viva, e as duas poderiam ficar em segurança.

Mas não era tão simples. Elas não haviam conseguido enterrar
Letty na época, e não conseguiriam fazer isso agora.

E tentar fingir o contrário não era jeito de viver.

* * *

Eu ia visitar Nino Gaines todas as tardes. Escovava seu cabelo,
levava pijamas recém-lavados para ele e, quando me sentia
corajosa, até o barbeava… Não por causa de nenhum sentimento,
sabe, mas por não ter mais ninguém para fazer isso. Tudo bem,
talvez Frank pudesse fazer, ou John John, ou quem sabe a esposa
dele, mas os jovens estão sempre ocupados. Tinham a própria vida
para cuidar. Por isso eu me voluntariava, todo dia passava algumas
horas sentada lá, lia para ele os trechos do jornal que achava que



seria do seu agrado e, de vez em quando, repreendia as enfermeiras
em nome dele.

Eu precisava ir. Imaginava que ele devia detestar ficar sozinho lá,
sentindo cheiro de desinfetante, o corpo forte e velho ligado a
monitores que faziam bipes e a tubos que o alimentavam sabe Deus
com o quê. Nino Gaines fora feito para viver ao ar livre: percorria de
um lado ao outro as alamedas de seu vinhedo, parecendo um
gigante ao lado das plantas, tirando o chapéu de vez em quando ao
se curvar para examinar mais de perto esta ou aquela uva e
resmungar sobre sua florescência ou acidez. Eu tentava não pensar
muito sobre o seu estado atual: grande demais para aquela cama de
hospital, mas, de algum modo, diminuído. Era óbvio que não estava
dormindo, por mais que eu tentasse me convencer do contrário.

A família ficava feliz com a minha presença. Os parentes
apareciam e deixavam alguma comida, que ficava estragando ao
lado da cama. Traziam fotos, caso ele abrisse os olhos, e um rádio,
pois talvez pudesse querer ouvir música. Todos cochichavam entre
si, seguravam a mão dele e conversavam em grupo com os médicos
sobre prognósticos e medicação, sendo tranquilizados pelos
eletroencefalogramas, que demonstravam que seu cérebro estava
funcionando muito bem. Mas eu mesma seria capaz de afirmar isso.
Conversava com Nino sobre o vinhedo, sobre Frank ter contado que
os primeiros botões da safra deste ano estavam quase
desabrochando e sobre o fato de o dono de um supermercado ter
vindo lá de Perth só para encontrá-lo depois de ter ouvido falar
sobre como seus vinhos eram bons, incluindo-os no seu estoque.
Falei sobre a consulta pública da Secretaria de Planejamento, que
recebera uma quantidade sem precedentes de objeções populares,
inclusive uma pasta cheia com as opiniões das crianças da Escola
Primária de Silver Bay, que consideravam as baleias mais
importantes do que um ônibus escolar novo e moderno. Contei
sobre Mike e as horas que ele passava sozinho no quarto, ao
telefone, fazendo o que podia para suspender a obra. Conversei com
Nino sobre minha secreta afeição pelo rapaz, apesar do que ele



aprontara com a gente, e de seus olhos sempre vigilantes, que me
parecia um reflexo do que ele esperava de si mesmo e do que os
outros esperavam, e de como, quando ele olhava para a minha
sobrinha, eu tinha a impressão de que talvez tenha tomado a
decisão certa ao deixá-lo ficar.

E contei a Nino sobre o desaparecimento das baleias e sobre os
pobres golfinhos que estavam sendo assediados. Também falei sobre
minha sobrinha, que parecia tão perturbada pelo reaparecimento de
Mike Dormer em sua vida, que não sabia o que fazer. Arranjava algo
para se ocupar e depois desistia. Saía sozinha com o Ishmael e
voltava num humor pior do que antes. Ignorava Mike durante todas
as refeições, depois repreendia a filha quando ela fazia o mesmo.
Estava furiosa comigo e com Hannah por termos permitido que ele
se hospedasse no hotel. Jurou que não sentia nada por ele e,
quando comentei que ela não enxergava um palmo diante do nariz,
teve o atrevimento de me rebater dizendo “é o sujo falando do mal
lavado”.

Mas ela era uma boba, e Nino Gaines era um bobo caquético.
Ficava ali, numa imobilidade atípica, com tubos fluindo para dentro e
para fora do seu corpo. Não dizia nada, não fazia nada, apenas me
deixava despejar meus problemas, como se não tivesse qualquer
preocupação no mundo. Às vezes eu saía me sentindo esperançosa.
Outras vezes, aquela imobilidade me deixava furiosa. Um dia a
enfermeira me flagrou gritando “Acorde!” com tanta ferocidade que
ameaçou chamar o médico.

Mas, quando eu ficava sozinha naquele quartinho e baixava a
cabeça até encostar a bochecha no dorso da sua mão envelhecida —
a que não tinha uma cânula enfiada sob a pele quase transparente
—, só Nino Gaines podia sentir minhas lágrimas.

* * *



Choveu a tarde toda, como eu tinha adivinhado, e a chuva virou
uma tempestade ao cair da noite. Meu pai chamaria isso de um pé
d’água à moda antiga, enquanto minha mãe resmungaria que não
tinha nada de diferente de nenhuma chuva. Mas eu entendia o que
meu pai queria dizer: aquele era um temporal bíblico sem meias
medidas, com trovões de fazer trincar os dentes e relâmpagos que
atingiam o mar, como uma tempestade da estação das chuvas na
cidade de Darwin. Quando voltei do hospital, liguei para a guarda
costeira, e a pessoa de plantão me disse que não precisávamos nos
preocupar porque o pior já havia passado. Mas sempre ficávamos
com medo das trombas d’água, aqueles tornados no mar que
passavam a impressão de que Deus estava apontando do céu, mas o
resultado parecia partir do diabo. Fechei as persianas, acendi a
lareira, e Liza, Hannah e eu nos sentamos diante da televisão. A
criança assistia atentamente ao programa de que gostava, enquanto
Liza e eu estávamos perdidas nos próprios pensamentos, e o vento
açoitava à nossa volta, fazendo as luzes oscilarem, apenas para nos
lembrar de que continuávamos à mercê de Deus. Por volta das seis e
quinze da tarde, ouvi um barulho no corredor, então saí e encontrei
Yoshi, Lance e Greg tirando os casacos impermeáveis e trazendo
consigo o ar frio e úmido, com a pele reluzindo de chuva.

— Tudo bem se a gente fizer hora aqui com você, Kathleen? Achei
que podíamos beber alguma coisa antes de voltarmos para casa —
disse Lance, pedindo desculpas pela poça que seus pés haviam
formado no chão.

— Vocês estavam no mar com esta chuva? Enlouqueceram?
— Alguém não conferiu a previsão do tempo — justificou Yoshi,

olhando para Lance. — Tínhamos pensado em ir um pouco mais
longe, contornar a costa em direção à ilha Kagoorie, para o caso de
ter alguma baleia por lá, e aí a tempestade chegou depressa demais.

— Tudo bem, não tinha nenhum passageiro — disse Greg. — Mas
as ondas estavam agitadas na volta. Enfrentamos ventos contrários
durante o percurso inteiro. Mas, enfim, não passamos este tempo



todo na água… estávamos amarrando bem os barcos. Dei mais um
ou dois nós no Ishmael.

— É melhor vocês entrarem e se sentarem — falei. — Hannah,
chegue para lá. Vou servir uma sopa.

Fiquei toda alvoroçada, como se eles fossem um inconveniente,
mas na verdade estava contente em recebê-los. O hotel andava
vazio nos últimos tempos, e a presença deles era reconfortante.

— Encontraram alguma? — perguntou Liza, baixando o jornal.
— Nem sinal delas — respondeu Yoshi, que remexeu no bolso e

pegou um pente. — Tem alguma coisa estranha acontecendo, Liza,
escute o que estou dizendo. Hoje também não havia nenhum
golfinho. Se forem embora, ficaremos na pior.

— Se forem embora para onde? — Hannah ergueu a cabeça.
Liza lançou um olhar de advertência à Yoshi, só que já era tarde

demais.
— Os golfinhos estão escondidos em algum lugar esperando o

tempo melhorar — respondeu Liza com um tom de voz firme. —
Daqui a pouco eles voltam.

— Com certeza se abrigaram perto das pedras — disse a menina.
— Acho que eles se escondem naquela gruta pequena.

— É bem provável, tampinha — concordou Lance. — Nossa, que
delícia — disse, ao tomar o primeiro gole de cerveja.

Yoshi se curvou pelo vão da porta que dava para a cozinha.
— Na verdade, Kathleen, posso tomar uma xícara de chá? Preciso

me aquecer.
Relaxei um pouco quando percebi que o pior da tempestade já

havia passado. Desde criança, eu contava os segundos entre os
trovões e os relâmpagos, calculando a quantos quilômetros estava a
tempestade. Só nesse momento, tendo certeza de que o pior já
estava voltando para o mar, foi que consegui me concentrar na
conversa à minha volta. Ainda me lembro da tempestade de 1948,
quando dois cruzadores naufragaram em nossa praia e meu pai e os
outros homens passaram metade da noite na água, resgatando os
sobreviventes. Também recolheram os mortos, mas só descobri isso



anos depois, quando minha mãe confessou que os cadáveres tinham
ficado estendidos no museu até que as autoridades pudessem levá-
los.

Greg se sentou perto de Liza. Cochichou alguma coisa, e ela
assentiu de forma vaga. Em seguida, ele semicerrou os olhos.

— Mas o que é que ele está fazendo aqui? — perguntou com
rispidez.

Parado no vão da porta, Mike segurava uma pilha de papéis, e
ficou um pouco surpreso ao encontrar tanta gente na sala.

— Pagando as próprias despesas, Greg, exatamente como
qualquer outra pessoa.

Eu não tinha lhe contado sobre a volta de Mike. Imaginei que
acabaria sabendo, sem que eu precisasse dar qualquer informação,
afinal não era da conta dele. Ao reparar na indiferença de Liza,
imaginei que ela tinha pensado o mesmo.

Greg deu a impressão de que ia falar mais, porém alguma coisa
em mim deve ter convencido ele a ficar em silêncio. Ele resmungou
e depois se acomodou no sofá ao lado de Liza.

Mike se aproximou de mim.
— Parece que a linha do telefone caiu — disse, em voz baixa. —

Não consigo conectar à internet.
— É comum acontecer isso quando chove forte — expliquei. —

Aguente firme que mais tarde volta. A chuva não vai durar a noite
toda.

— O que você está fazendo? Tentando arruinar mais alguns
negócios?

— Pare com isso, Greg — rebateu Liza, irritada.
— Por que está defendendo esse sujeito? Como é que pode

recebê-lo aqui, depois do que ele fez? — A voz de Greg tinha virado
um ganido deselegante, e ele fuzilava Mike com o olhar.

— Não estou defendendo.
— Você devia ter enxotado esse cara para fora.
— Como se isso fosse da sua conta… — comentou minha

sobrinha.



— Estou tentando consertar as coisas, está bem? — disse Mike. —
Não tenho mais ligação com a Beaker Holdings. Quero que
suspendam a construção do hotel.

— É, isso é o que você diz…
— O que está querendo insinuar?
Greg olhou para mim e perguntou:
— Como sabe que ele não é um olheiro?
Essa ideia nunca havia passado pela minha cabeça.
— A empresa dele deve saber que tem uma oposição se

formando. Podem muito bem ter mandado esse cara sondar o que
está acontecendo aqui.

Mike deu um passo na direção dele e baixou o tom de voz:
— Está me chamando de mentiroso?
Prendi a respiração, sentindo que o clima estava ficando pesado.

Greg imitou o sotaque inglês para zombar:
— Está me chamando de mentiroso?
— Já estou cansado de…
— Sim, estou chamando você de mentiroso. E que tal também

enganador, traiçoeiro, burocrata safado, vigarista…
Foi Greg quem deu o primeiro soco: o punho esquerdo percorreu

o ar e desferiu um golpe oblíquo na lateral da cabeça de Mike. Ele
cambaleou, e Greg lançou o punho de novo, mas Lance se meteu
entre os dois e bloqueou o golpe com um grunhido audível. Mike se
empertigou no mesmo instante, com os punhos erguidos.

— Para trás! — gritou Lance, girando o corpo, empurrando Mike
para trás e derrubando sem querer uma mesinha de canto. — Para
trás, pelo amor de Deus!

Meu coração batia tão acelerado que quase tive uma tonteira.
Fiquei paralisada. Minha sala parecia pequena para aqueles homens.
Parecia haver móveis quebrando e gente gritando por toda parte.

Mike levou a mão ao rosto, viu sangue nos dedos e curvou o
corpo para a frente, dizendo:

— Seu canalha…
— Parem! — gritou Yoshi. — Vocês são ridículos, os dois!



Liza, em pé entre eles, ergueu as mãos e disse:
— Deem o fora daqui! Estão me ouvindo? Não vou tolerar isto na

minha casa. Não vou!
E começou a empurrar Greg, tentando expulsá-lo da sala.
— O que foi que eu fiz? — berrou ele, enquanto Liza e Lance o

desviavam para a cozinha.
— Não tenho que engolir essa merda de você! — gritou Mike.
Foi só quando os dois estavam em cômodos separados que minha

respiração se normalizou.
— Pelo amor de Deus! — exclamou Lance, voltando para a sala.

— Pelo amor de Deus!
Mike desvencilhou o braço e começou a limpar a maçã do rosto

com um lenço. Quando se inclinou para ajeitar a mesinha de canto,
ouvi um bate-boca entre minha sobrinha e Greg na cozinha, aos
berros.

Foi então que reparei em Hannah. Ela estava encolhida num
canto do sofá, agarrando Milly.

— Querida — comecei, tentando firmar a voz —, está tudo bem. É
só a tempestade, que deixa todo mundo mal-humorado.

— Eles não vão brigar de novo, vão? — perguntou ela, com os
olhos castanhos arregalados de medo. — Por favor, não deixe eles
brigarem.

Levantei a cabeça e notei que Mike olhava fixo para ela,
horrorizado com o efeito que aquela cena havia provocado na
menina.

— Está tudo bem, Hannah — afirmou ele. — Não precisa ficar
com medo.

Ela o observava como se não o conhecesse mais.
— É verdade. — Mike se ajoelhou. — Desculpe. Perdi a cabeça

um instante, só isso, mas não foi nada sério.
Hannah não pareceu convencida e se encolheu.
— Agora está tudo bem. De verdade — acrescentou ele.
— Não sou idiota — murmurou Hannah, com uma expressão

furiosa e amedrontada ao mesmo tempo.



Todos nos entreolhamos.
— Olhe — continuou Mike. — Vou mostrar.
Eu a segurei junto a mim e Mike se levantou e foi até a cozinha.
— Greg? — chamou, e senti a menina se retrair em meus braços.

— Greg?
Mike desapareceu. Um segundo depois, os dois ressurgiram no

vão da porta.
— Olhe — indicou Mike, estendendo uma das mãos, num gesto

que percebi que quase o matou —, somos amigos, de verdade.
Como Kathleen falou, foi só a tempestade que nos deixou um pouco
de mau humor.

— É — confirmou Greg, apertando a mão estendida —, não
precisa ficar com medo. Desculpe, querida.

Hannah me olhou, depois encarou a mãe. O sorriso de Liza
pareceu tranquilizá-la.

— É verdade. Agora nós vamos embora — disse Mike, se
esforçando para sorrir. — Desculpe, está bem?

— É, também vou — confirmou Greg. — Estou de saída. E, Liza —
acrescentou, lançando um olhar penetrante para ela —, você sabe
onde me encontrar.

Percebi que ela queria dizer alguma coisa, mas o telefone
começou a tocar. Liza passou por Greg e foi atender no corredor.

— Kathleen, Hannah — chamou Greg, parecendo desanimado. —
Desculpe mesmo. Eu não assustaria você por nada neste mundo,
querida. Você sabe que…

Apertei os ombros de Hannah, mas ela ainda parecia sem vontade
de responder.

De repente, Liza voltou à sala, terminando de vestir seu casaco
impermeável. A briga já havia sido esquecida.

— Era Tom no telefone — anunciou com um tom de voz tenso. —
Ele disse que há redes-fantasma flutuando na baía.



DEZOITO

Mike

A sala virou um turbilhão de atividade. Parado no centro do cômodo,
pressionando o lenço no meu rosto ensanguentado, tive vontade de
perguntar o que era uma rede-fantasma, mas as pessoas pareciam
funcionar num ritmo que eu não conseguia acompanhar.

— Vou com vocês — disse Kathleen à Liza, colocando as luvas. —
Fico no leme enquanto vocês cortam a rede.

Yoshi já tinha vestido a jaqueta.
— Alguém ligou para a guarda costeira? — perguntou ela.
Lance, com o celular no ouvido, comentou:
— Está sem sinal.
— Você fica aqui, querida — disse Liza à filha.
— Não — protestou Hannah, deixando sua fragilidade anterior de

lado. — Quero ajudar.
Liza ficou séria.
— Não. Você fica aqui. Não é seguro.
— Mas quero ajudar…
— Então, fique aqui e, quando as linhas voltarem a funcionar,

fique responsável pelos telefonemas. Ligue para o Serviço de
Parques Nacionais, para o pessoal que cuida das baleias e dos
golfinhos, para todo mundo em quem conseguir pensar. Peça para
mandarem o maior número possível de pessoas, está bem? Os
números estão na agenda na mesa do corredor. — Ela se ajoelhou e
encarou a filha, olhos nos olhos. — É muito importante que você
faça isso, Hannah. Vamos precisar do maior número possível de
pessoas.

A menina pareceu ficar mais calma.



— Está bem.
Kathleen voltou para a sala, com um casaco impermeável e uma

lanterna grande embaixo do braço.
— Coloquei as roupas de mergulho no porta-malas do carro.

Estou levando uma lanterna de reserva… Todo mundo tem faca?
Greg enfiou bem fundo o gorro de lã na cabeça e respondeu:
— Tenho duas de reserva no galpão. Posso correr até lá para

pegar. Lance, você pode dar uma carona, por favor? Vai ser mais
rápido.

Olhei para Liza e me senti como da primeira vez que chegara ali:
um forasteiro inútil.

— O que eu posso fazer? — perguntei.
Eu queria conversar com ela em particular, pedir desculpas pela

minha estupidez e a do Greg, encontrar algum jeito de ser útil, mas
Liza já estava com a cabeça em outro lugar.

— Fique aqui — disse para mim, dando uma olhada em Hannah.
— É melhor que tenha alguém em casa. E não deixe a cadela sair.
Como está o tempo, Kathleen?

Enfiou o cabelo dentro do chapéu e deu uma espiada do lado de
fora.

— Já esteve melhor — respondeu ela —, mas não podemos fazer
muita coisa em relação a isso. Muito bem, vamos. Manteremos
contato pelo rádio.

Depois que todos saíram de uma vez, Hannah me explicou que
imensas redes de pesca, algumas com muitos quilômetros de
comprimento, com boias na parte de cima e pesos na de baixo,
eram arrastadas pela corrente até a baía. Rotuladas de “paredes da
morte”, foram declaradas ilegais nas águas australianas, mas, em
consequência disso, muitas tinham sido descartadas no mar, ou
então se soltavam dos navios e ficavam flutuando a esmo, até que,
puxadas pelo peso dos animais marinhos que iam capturando e
matando pelo caminho, afundavam no leito do oceano.

— Aprendemos sobre isso na escola — contou a menina —, mas
nunca pensei que fossem chegar aqui. — Mordeu o lábio. — Espero



que nossos golfinhos fiquem bem.
— Tenho certeza de que sua mãe e os outros vão fazer o possível

para que os animais fiquem ótimos — animei-a. — Vamos, você não
precisa dar uns telefonemas?

As linhas tinham voltado a funcionar e o sinal do celular fora
restabelecido. Preparei uma xícara de chá para mim enquanto
Hannah deixava recados urgentes em secretárias eletrônicas e, de
vez em quando, conseguia falar com uma provável autoridade. Ela
tinha uma segurança espantosa, pensei, para uma menina de onze
anos. Mas, por outro lado, eu nunca havia conhecido uma menina
dessa idade que tivesse um conhecimento tão grande sobre
golfinhos.

Lá fora, os trovões e relâmpagos haviam saído de cena, mas a
chuva caía sem piedade, descendo em cascatas pelas vidraças e
martelando o telhado plano da varanda, feito um tambor insistente.
Coloquei mais dois pedaços de lenha no fogo e andei de um lado
para outro na cozinha, observando os olhos da cadela se
direcionarem para lá e para cá, entre mim e a porta.

— Conseguiu falar? — perguntei, quando Hannah entrou.
— Com a maioria. Acho que a guarda costeira já deve estar lá. Eu

queria ajudar — acrescentou, olhando ansiosa pela janela salpicada
de chuva.

— Mas você está ajudando. Alguém precisava fazer aquelas
ligações.

— Isso não é ajuda de verdade. Você está ficando com um
hematoma — disse, apontando para a lateral do meu rosto.

— Bem feito para mim. — Sorri.
Hannah estendeu a mão para Milly, que ergueu o focinho.
— Olhei pela janela lá de cima e notei que tem vários barcos na

baía com as luzes acesas.
— Viu, eu falei que eles vão ficar bem. Todo mundo saiu para

ajudar.
Mas ela não pareceu me ouvir.



Nesse instante, escutei um som estridente vindo do andar de
cima: meu celular.

— Volto num segundo — avisei, e subi saltando os degraus de
dois em dois, enquanto me perguntava se seria Liza. Talvez ela
tivesse tentado ligar quando Hannah estava ao telefone.

Mas, ao chegar no meu quarto e vasculhar um bolso, a tela do
celular me mostrou outra coisa. Olhei para o nome que aparecia,
para a luz que piscava ao fundo, e atendi.

— Alô? — Houve uma pausa. — Vanessa?
— Mike.
Pela janela, contemplei a noite escura e mal consegui discernir,

através de toda aquela chuva, as luzes dos barcos que iluminavam o
breu. Eu não tinha a menor ideia do que dizer.

— Fiquei sabendo que você se demitiu — disse ela.
Tive a impressão de que ela estava na porta ao lado. Eu me

sentei na poltrona de couro e respondi:
— É, faz uma semana. Eu… Hã… Não cumpri aviso prévio.
Aquilo já parecia ter acontecido em outra vida.
— Estive fora — disse Vanessa. — Eu não sabia. Meu pai não me

contou.
— Eu teria ligado, mas…
— É…
Fez-se um longo silêncio.
— Não voltei mais lá — recomeçou ela —, não com você e… e

aquela mulher ainda lá.
Baixei a cabeça na palma da mão e respirei fundo.
— Desculpe mesmo, Nessa.
Outro silêncio. Senti sua mágoa e fiquei arrasado.
— Eu queria dizer que… foi uma estupidez e… você não merecia

isso — afirmei. — Mas quero que saiba que foi apenas uma vez e me
arrependo mais do que consigo dizer. Sério.

Mais silêncio. Imaginei que ela estava absorvendo minhas
palavras.

— Por que você pediu demissão?



Franzi a testa.
— O que quer dizer com isso?
— Meu pai o forçou a ir embora? Porque nunca tive a intenção de

fazer você perder o emprego. Quer dizer, sei que fiquei contra você
naquela reunião… Mas eu só queria… Estava me sentindo tão…

— Não foi seu pai — interrompi. — A decisão foi minha. Achei que
seria… melhor, sabe, considerando a… — Acabei me distraindo com
os latidos da cadela. — Na verdade, ele me pediu para ficar.

— Que bom! Eu estava preocupada com isso. Mike?
— Hã?
Milly parecia estar na porta da frente. Fiquei em dúvida se devia

descer, mas sabia que, se a cadela continuasse latindo, eu não
escutaria mais nenhuma palavra que Vanessa dissesse. E para mim
era importante esclarecer essa história.

— Vanessa, eu…
— Que barulho é esse?
Milly estava arranhando alguma coisa e ganindo. Eu me levantei e

fui até a porta. Eu me perguntei se um dos baleeiros estava
tentando voltar para casa. Mas raramente a porta ficava trancada.

— A cadela — respondi, distraído.
— Você não tem cachorro.
— Não é minha. — Tapei o bocal do telefone e chamei: —

Hannah?
— Onde você está? — perguntou Vanessa.
Hesitei.
— Mike?
— Na Austrália — respondi.
Naquele instante percebi que o silêncio de perplexidade tem um

som diferente dos outros. Parece durar mais e ter um peso maior, e
depois implode sob o peso das perguntas não feitas.

— Austrália? — perguntou ela, com a voz fraca.
— Tive que voltar — expliquei, esticando o pescoço por cima do

corrimão. — Falei que esse projeto era um erro, Nessa, e estou aqui
para tentar consertar as coisas. Preciso desligar. Tem algumas coisas



acontecendo lá fora… Desculpe, está bem? Desculpe por tudo.
Preciso desligar.

Fiz isso e desci a escada correndo. Milly estava se jogando na
porta da frente e latindo freneticamente.

— Hannah! — gritei, espichando a cabeça pela porta da cozinha,
na esperança de que ela me dissesse o que estava acontecendo.

Mas não a encontrei na cozinha nem na sala. Também não estava
em seu quarto ou em qualquer outro no segundo andar. Ela não
estava falando ao telefone no corredor. Eu ainda estava tão
desnorteado por causa conversa que tive com Vanessa que levei
mais tempo do que deveria para perceber que a jaqueta dela
também havia sumido.

Encarei o gancho vazio, depois a cadela que não parava de latir
me lançou um olhar penetrante, como se eu tivesse que fazer
alguma coisa. Senti um aperto no peito.

— Ai, meu Deus — resmunguei, pegando um casaco
impermeável. Depois me atrapalhei com a guia e a prendi na coleira
de Milly. — Muito bem, minha velha — chamei, abrindo a porta —,
me mostre para onde ela foi.

* * *

O pior da tempestade podia ter passado, mas a chuva ainda
desabava em torrentes implacáveis, formando rios que encharcavam
meus pés enquanto eu percorria a orla atrás de Milly. Acho que eu
nunca tinha enfrentado uma chuva como aquela, que entrava na
minha boca quando eu gritava o nome de Hannah e ensopou minha
calça jeans e meus sapatos em segundos. Só a parte superior do
meu corpo estava seca, protegida pelo casaco impermeável.

Milly puxava a guia, seu corpo parecia ter se transformado num
míssil brilhante, importunada apenas por minha velocidade reduzida
por causa do caminho sem iluminação.

— Calma! — eu gritava, mas a palavra era arrastada pelo vento.



Corri pela escuridão, tentando me lembrar de onde estavam os
buracos, e vi caminhões chegarem ao cais, com os faróis altos
embaçados pela umidade do ar. Na baía, conforme fui me
aproximando, vi as luzes dos barcos, talvez a cem metros uns dos
outros, oscilando ao enfrentarem as ondas. Não consegui distinguir
muito bem o que faziam.

— Hannah! — berrei, por mais que soubesse que era inútil.
Rezei para que Milly soubesse quem eu estava procurando e não

me levasse até Liza. A cadela derrapou até parar perto de uns
galpões grandes que serviam de garagem, onde alguns
observadores de baleias guardavam o equipamento. Havia várias
portas abertas, como se as tripulações tivessem passado por ali com
tanta pressa de entrar na água que nem pensaram em proteger seus
pertences. Milly entrou patinando em um dos galpões, arranhando o
piso de concreto com as patas.

Hesitei com aquela quietude repentina, senti a guia molhada
escorregar dos meus dedos e tentei me situar.

— Hannah! — gritei. A chuva tamborilava, provocando um
barulho abafado no telhado plano, e caía em torrentes intermináveis
pelas rachaduras das calhas. Havia uma lâmpada fraca no meio do
teto, e consegui distinguir na parede um mapa de relevo que parecia
retratar o fundo do mar. Ainda havia várias embalagens de plástico,
caixotes de madeira cheios de ferramentas e, enfileirados na parede
oposta, cordas, boias e rolos de lona. Senti cheiro de combustível. —
Hannah?

Dei uma olhada na licença emoldurada na parede. Greg Donohoe.
Era o galpão de Greg. Naquele breve momento de calma, me
lembrei de uma parte da conversa que eu ouvira um dia sobre um
barquinho que era proibido para Hannah. Um barco que ficava no
galpão de Greg.

— Ai, meu Deus — falei, no espaço muito vazio à minha volta, e
peguei uma lanterna, enquanto Milly, talvez chegando à mesma
conclusão, saiu correndo em direção ao cais.



Saí correndo atrás, com os dedos cerrados na coleira do animal, e
tentei combater o pânico crescente quando me aproximei mais do
mar e vi as condições que os barcos enfrentavam. Ondas enormes
arrebentavam na praia, agarrando e remexendo a areia, feito primas
degeneradas das ondas pelas quais eu tinha passado alegremente
quando fui correr em várias manhãs luminosas. Na baía, talvez uns
oitocentos metros mar adentro, barcos oscilavam e motores
rangiam, tentando firmar sua posição, e então ouvi vozes, um pouco
mais altas que o barulho da chuva. Observei o horizonte, tentando
tirar a água dos olhos, com a cadela puxando minhas pernas. Eu não
tinha a menor ideia de onde a menina poderia estar no meio
daquela escuridão, mas percebi que até as tripulações formadas por
adultos experientes estavam enfrentando as águas revoltas com
dificuldade.

— Hannah! — gritei outra vez.
Corri até o cais, vasculhando o chão à minha frente com o facho

estreito da luz da lanterna. Cerca de trinta metros adiante, encontrei
dois homens empurrando uma pequena lancha para a água. Ambos
usavam coletes salva-vidas. Mal consegui distinguir suas feições.

— Preciso da ajuda de vocês — pedi, arfando. — Tem uma
criança, uma menina… acho que ela entrou na água.

— O quê? — Um dos homens se aproximou e o reconheci: era um
dos passeadores de cachorros com quem eu costumava encontrar
quando estive aqui antes. — Você vai ter que gritar, cara. Não estou
escutando.

— Uma menina — gesticulei em direção à baía. — Acho que deve
ter saído sozinha num bote. E é só uma criança.

Os dois se entreolharam, depois se voltaram para a lancha.
— Pegue um colete — gritou um deles.
Não consegui pensar onde podia deixar Milly, por isso também a

joguei dentro da lancha e ajudei os homens a empurrar a
embarcação para a água.

— Hannah McCullen! — berrei, quando o motor começou a
funcionar com um rugido. — A menina do hotel.



O outro me indicou que eu devia apontar a lanterna para o mar.
Quando agarrei a borda lateral com a outra mão, tentando me
firmar, ele pegou a própria lanterna e a enganchou na proa da
embarcação, vasculhando as ondas.

Se eu não estivesse tão preocupado com a segurança de Hannah,
teria sentido medo. Sempre tentei evitar situações de risco e,
quando a lancha subia e depois descia nas ondas, batendo na água
e me sacudindo, eu desejava estar em qualquer outro lugar do
mundo que não aquele mar.

— Viu alguma coisa? — berrou o homem de boné azul.
Neguei com a cabeça. Eu estava tremendo de frio, o que

dificultava manter Milly encaixada em segurança entre as minhas
pernas. Amarrei a coleira no corrimão de metal da amurada. Eu
precisava me concentrar em encontrar Hannah.

— Temos que prestar atenção às redes — gritou um dos dois. —
Se alguma se enganchar no motor, estamos ferrados.

Entendi o plano deles: começar pela extremidade do cais e fazer
uma varredura na baía, examinando todos os barcos que
conseguíssemos ver, para ter certeza de que ela não estava entre
eles. Eu me sentei agarrado à lateral, o estômago revirando
enquanto enfrentávamos as ondas, o feixe de luz da minha lanterna
oscilando, sem mostrar nada além das águas revoltas e escuras sob
nós. Ao nos aproximarmos das outras embarcações, tive a impressão
de que metade de Silver Bay tinha ido para lá, tanto em enormes
embarcações de cruzeiro quanto em lanchinhas a motor. Vi pessoas
usando roupas de mergulho, outras com capas de chuva,
manipulando tesouras. Não nos notaram. Estavam concentradas em
sua tarefa e tentavam manter os barcos estáveis.

— É grande para cacete! — berrou um dos homens.
Presumi que estivesse falando da rede, mas não consegui ver

nada. Fomos avançando com dificuldade pelas ondas até chegar ao
barco seguinte. Nada de Hannah. Eu me perguntei se tinha
entendido errado, vai ver o barquinho não estivesse mais no galpão
de Greg. Talvez Hannah tivesse ficado em casa e eu fizera uma



confusão. Mas então me lembrei da reação de Milly, com sua
expressão tensa e vigilante, e decidi confiar na cadela. Eu não podia
correr o risco de acreditar que Hannah não estava ali.

Ao passarmos pelo sexto ou sétimo barco, em direção à entrada
da baía, percebi as redes-fantasma. Passamos entre um dos Mobys e
outro barco de passeio e, com uma iluminação maior que era
projetada pelas luzes deles, vislumbrei o que parecia ser uma rede
emaranhada, visível apenas na superfície das ondas iluminadas pelos
holofotes. Vi formas que não consegui identificar e me esforcei para
entender o que estava à minha frente.

Então Milly se manifestou, latindo com ansiedade, e ouvi gritos. A
cadela saltou e puxou a coleira. Girei a lanterna e gritei para os
homens desligarem o motor. Conforme a embarcação foi parando,
ouvi Hannah dando um gritinho agudo, aterrorizado. Quando os
homens religaram o motor e seguiram para onde eu apontava com o
braço, vi, brevemente iluminado por meu tênue feixe de luz, um
bote balançando de forma perigosa, com uma pessoinha agarrada à
lateral.

— Hannah! — gritei, e a lancha girou na direção dela, o som do
motor sendo quase abafado pelo barulho da cadela. — Hannah!

A luz do barco apontou para ela, e vi claramente seu semblante
contorcido de medo, as mãos agarradas à lateral, o cabelo grudado
no rosto, sendo atingida pela chuva.

— Está tudo bem! — gritei, sem saber se ela conseguia ouvir.
— Socorro! — Ela estava chorando. — As redes enroscaram no

meu leme. Não consigo me mexer.
— Está tudo bem, querida. — Sequei um pouco da chuva que

caíra nos meus olhos. — Estamos chegando. — Eu me virei ao sentir
o motor reduzindo. — Mais perto! — berrei para os homens. —
Temos que chegar mais perto!

Um deles xingou.
— Não posso chegar mais perto — berrou —, ou vamos ficar

presos nas redes. Vou passar um rádio para o barco salva-vidas.
— Podemos jogar uma corda? — perguntei.



— Se a rede se enroscou no leme, não vai adiantar.
O grito de Hannah, ao ser atingida por uma onda imensa, me

deixou eletrizado.
— Vou pegá-la! — gritei, chutando os sapatos para longe.
— Tem certeza de que consegue?
— O que mais podemos fazer, porra?
Um dos homens me entregou uma tesoura quando tirei o casaco.

O outro amarrou as tiras do meu colete salva-vidas e disse:
— Tome cuidado para também não se enroscar nas redes. Vou

tentar manter a luz em você. Nade para onde eu a apontar,
entendeu? Siga o feixe de luz.

Mesmo com o colete salva-vidas, a força e o frio do mar me
atingiram como uma pancada. Fiquei sem ar quando mais uma onda
arrebentou em cima de mim, e a água salgada fez meus olhos
arderem. Lutei para voltar à superfície e semicerrei os olhos para a
luz, tentando descobrir qual direção seguir. Enrosquei a alça da
tesoura no pulso e, enquanto outra onda me atingia, comecei a
nadar.

Hannah devia estar a uma distância de apenas dez ou doze
metros, mas aquela foi a vez que nadei mais arduamente na vida. As
ondas e a correnteza me puxavam para longe da menina, e o som
de seus gritos desaparecia sempre que uma onda cobria minha
cabeça. Eu respirava quando conseguia, baixava a cabeça e
avançava a duras penas para onde achava que ela estava, ouvindo
os gritos dos homens atrás de mim, enquanto os de Hannah aos
poucos ficavam mais altos. Não tive tempo para sentir medo. Eu me
tornei uma máquina que içava um braço por vez para fora da força
devoradora do mar, subia e descia com uma nova onda, e dizia a
mim mesmo que a cada braçada, contrariando as evidências, eu
chegava mais perto do barquinho.

A uns três metros de distância, vi que ela estava de colete salva-
vidas e dei graças a Deus por isso.

— Hannah! — gritei, quando ela se debruçou sobre a borda na
minha direção. — Você vai ter que nadar.



E então eu vi. Quando o facho de luz do barco dos homens girou,
mais forte e talvez mais perto que antes, a onda ergueu a rede
enrolada no leme de Hannah e, de repente, iluminado na água
escura, vi algo que jamais esquecerei. Presos nas linhas finas da
rede emaranhada, visíveis apenas por um instante, havia corpos de
peixes, aves marinhas, partes de animais que talvez houvessem
morrido semanas antes, todos suspensos naquela rede quase
invisível, na parede flutuante da morte. Naquele instante, vi um
filhote de tartaruga, uma imensa gaivota — ou talvez fosse um
albatroz — com as penas parcialmente arrancadas — e, pior ainda,
perto da superfície havia um golfinho, de olho aberto, o corpo
envolto na rede apertada. Não sou especialista em animais
marinhos, mas percebi que ele estava vivo. E Hannah, debruçada na
borda, também percebeu isso. Ouvi seu grito lancinante e, ao
estender a mão para a lateral do barco, vi refletido em seus olhos
arregalados o horror diante do que eu também havia testemunhado.
Ergui uma das mãos, sentindo um calafrio enquanto rezava para não
encostar nos corpos putrefatos ali embaixo.

— Hannah! — berrei. — Você tem que nadar. Venha!
A luz se desviou de nós, mas depois voltou a nos iluminar. Por um

milésimo de segundo, vi o rosto pálido da menina, ainda fixado na
água. Ela chorava bastante, ignorando minha presença, paralisada
por saber o que havia logo abaixo.

— Hannah! — implorei. Eu não tinha como subir para buscá-la:
minhas pernas estavam geladas demais e não havia onde me apoiar.
— Hannah! — repeti, encolhendo involuntariamente uma das pernas
ao senti-la esbarrar em alguma coisa.

E então, acima da chuva, dos meus gritos e dos latidos de Milly,
entendi o gemido de desespero da menina:

— Sombrinha!
Espero que essa cena tenha sido o mais perto que chegarei de

uma visão do inferno. Hannah estendeu a mão para mim e, quando
me virei, talvez uns quinze metros da rede-fantasma voltaram a ser
iluminados, dando destaque à sua carga macabra e impotente.



Arrepiado, imaginei sua extensão, o número de animais que
estariam morrendo em silêncio ali embaixo, e os baleeiros e
tripulantes dos barcos tentando libertar os ainda vivos.

— Você tem que tirar ela daí! — gritava Hannah. — Tem que tirar!
— Hannah, temos que ir para o barco! — retruquei.
Mas a menina estava quase histérica.
— Solte ela da rede! Por favor, Mike. Corte a rede!
Não havia tempo para discutir. Respirei fundo, prendi o ar e,

quando a luz tornou a girar, agarrei a tesoura e mergulhei.
O silêncio foi o mais surpreendente. Depois do barulho, do vento,

da chuva e dos gritos de Hannah, senti um estranho alívio ao me
afastar do caos. Então, o golfinho aprisionado surgiu no meu campo
de visão e me adiantei para ele, percebendo, ao fazer isso, a
facilidade com que as minhas pernas poderiam se prender àquela
rede, me arrastando para baixo. Golpeei as linhas com a tesoura,
tentando manter um ponto de apoio, enquanto o peso inesperado da
rede-fantasma me deixava sem equilíbrio. Fui cortando e, no meio
da luta com a rede, senti os fios de náilon cederem. O golfinho se
retorceu, talvez despertando-se do torpor mortal pelo susto dessa
nova ameaça. Quando a luz atingiu a água e deslizou sobre nós,
notei que o animal sangrava, sua nadadeira dorsal tinha sido quase
decepada, e sua pele exibia cortes em consequência da luta contra
as fibras da rede. Tive que fechar os olhos repetidas vezes,
enquanto os cadáveres continuavam subindo ao meu encontro, a
rede rodopiando, ameaçando me tornar parte daquele conteúdo
assustador.

— Mike!
Ouvi ao longe o gemido abafado de Hannah. Então, de repente,

cortei o último pedaço da rede e o golfinho fugiu, ondulando rumo à
escuridão turva, nadando para o que eu esperava que fosse o mar
aberto. Voltei para a superfície, com a boca escancarada de alívio.

— Hannah! — gritei, erguendo a tesoura.
Finalmente, com o rosto lívido de medo, ela deslizou pela borda

do barco para os meus braços e grudou o rosto no meu, para não



ter que ver mais nada do que estava ao nosso redor.

* * *

Depois de se certificar de que eu havia libertado o golfinho, ela ficou
quieta durante a viagem de volta à praia. Perguntou no meu ouvido
se eu tinha visto um filhote e, quando respondi que não, afundou o
rosto no pescoço molhado de Milly.

Eu a segurei junto a mim enquanto subíamos e descíamos as
ondas mais uma vez e tentei não tremer de forma muito violenta,
mas os olhares que troquei com os dois homens me disseram tudo o
que eu precisava saber sobre a sorte que tivemos.

Liza saiu correndo em nossa direção assim que chegamos ao cais.
Usava um traje de mergulho e seus olhos estavam cheios de medo.
Sequer me viu por causa do seu grande desespero de abraçar a
filha.

— Desculpe, mamãe. — Hannah chorava, com os braços gelados,
fracos, apertando com força o pescoço da mãe. — Eu só queria
ajudar os golfinhos.

— Eu sei, meu bem. Eu sei…
— Mas a Sombrinha… — Ela começou a chorar ainda mais. — Eu

vi…
Liza pegou o cobertor que lhe entregaram, envolveu a filha e a

balançou no colo com toda a delicadeza, como se a menina tivesse
muito menos de onze anos. Uma pequena aglomeração se formara
na areia iluminada pelos faróis dos carros.

— Ah, Hannah — repetia a mãe, e sua voz entrecortada me
deixou arrasado.

— Mil desculpas, Liza — falei, quando ela enfim ergueu os olhos.
Estava tremendo muito, apesar de alguém ter estendido um cobertor
sobre os meus ombros. — Subi por uns cinco minutos e…

Ela balançou a cabeça, sem dizer nada, e no escuro foi impossível
saber se estava me desculpando ou me avisando para não chegar



mais perto. Ou talvez balançasse a cabeça por estar pasma diante
da insensatez impressionante de um homem que não era capaz de
passar quinze minutos de olho numa menina de onze anos.

— Acho que aquele barquinho já era — comentou alguém. —
Com as redes emaranhadas no leme, eu não ficaria surpreso se
afundasse.

— Não me importo com o barco — retrucou Liza, com o rosto
colado no da filha. E então, enquanto Hannah chorava ainda mais,
acrescentou: — Está tudo bem, querida, você está segura agora.

Era difícil saber se ela estava consolando a filha ou a si mesma.
Fiquei observando as duas, com vontade de abraçá-las. Revivi a
sensação de ser arrastado para baixo, que eu experimentara ao me
debater com a rede, quando compreendi que havia sabotado minha
última chance com Liza e o que minha falta de atenção quase
custara a ela.

Senti um aperto no peito e baixei a cabeça. Então alguém gritou
que um dos barcos maiores ficara preso na rede, e várias pessoas
seguiram para o cais.

Uma mulher que eu não conhecia me entregou uma caneca com
chá adoçado. A bebida queimou minha boca, mas nem me importei.
Kathleen apareceu atrás de mim.

— É melhor levarmos você para casa — disse ela, apoiando a mão
nodosa no meu ombro.

De repente, Greg veio correndo até nós no escuro.
— Liza? — gritava ele cheio de medo. — Liza! Fiquei sabendo

agora. Hannah está bem?
Havia certa propriedade no seu medo, mas, pelo menos dessa

vez, me senti mais solidário do que indignado com ele.
— Desculpe — repeti para a escuridão, na esperança de que Liza

me ouvisse.
Em seguida, cercado por desconhecidos, dei meia-volta e subi

devagar a trilha que levava ao hotel.



* * *

Era quase uma hora da manhã quando me senti aquecido outra vez.
Kathleen me proibira de tomar o banho fumegante que eu tanto
queria, mas me entupira de chá quente até que eu implorasse para
parar. Acendera a lareira no meu quarto, que eu achava que era
meramente decorativa. Enquanto eu tremia de frio sob vários
edredons, trouxe para mim uma bebida quente que ela mesma
preparara, que incluía limão, mel, algum condimento picante e igual
medida de conhaque.

— Não podemos correr nenhum risco — disse, ajeitando minhas
cobertas como se eu fosse uma criança. — Você ficaria surpreso se
soubesse quais as consequências de entrar num mar daqueles.

— Hannah está bem? — perguntei quando ela estava prestes a
sair, depois de colocar mais lenha na fogueira.

— Está dormindo — respondeu, limpando uma poeira inexistente
da calça. — A menina está exausta. Mas vai bem. Recebeu o mesmo
tratamento que você, menos o conhaque.

— Ela ficou… muito chocada com o que viu.
Por um breve instante, a expressão de Kathleen se fechou.
— Não desejo que ninguém veja uma coisa dessas — disse —,

mas fizemos o possível. Libertaram uma baleia, sabe, perto da casa
dos Hillman. E continuam na luta. Ah, imagina o que aquela rede
teria pego, se os rapazes não a tivessem visto…

Relembrei as águas turvas, os corpos boiando, e, como vinha
fazendo nas últimas horas, tentei afastar essa lembrança. Eu queria
saber se Liza ainda estava lá fora, enfrentando o mar revolto para
destruir as redes.

— Kathleen — chamei em voz baixa —, me desculpe…
Mas ela me interrompeu:
— Você precisa descansar — disse com firmeza. — De verdade.

Cubra-se bem e durma um pouco.
E, por fim, completamente exausto, obedeci.



* * *

Acordei com um barulho, sem saber ao certo se tinha dormido por
horas ou minutos. Os anos que passei morando em Londres me
deixaram atento a qualquer ruído noturno inesperado. Apoiei um dos
cotovelos na cama para me erguer, piscando no escuro, ainda
desnorteado sem saber o que era sonho ou realidade.

Passei um tempo sem saber onde estava, mas as brasas quase
extintas da lareira avivaram minha memória. Eu me sentei direito,
deixando as camadas de cobertas caírem, enquanto meus olhos se
adaptavam à escuridão.

Havia alguém em pé perto da cama.
— O que…
Liza McCullen se inclinou para a frente e tapou minha boca com

um dedo.
— Não diga nada — murmurou.
Fiquei um tempo em dúvida sem saber se ainda estava sonhando.

Eu mal conseguia distinguir a silhueta dela no quarto escurecido.
Tive sonhos esporádicos e horrendos, nos quais eu me sufocava na
água cheia cadáveres dos desaparecidos. Ali, na cálida escuridão,
senti que Liza estava com cheiro de mar, e notei uma vaga aspereza
do sal em sua pele quando nossas mãos se tocaram, e, assim que
ela se aproximou, senti seu hálito e a espantosa e cativante maciez
dos seus lábios nos meus.

— Liza — falei, sem saber direito se seu nome apenas dominava
meus pensamentos ou se eu o dissera em voz alta. Liza.

Sem dizer nada, ela deslizou para o meu lado na cama, seus
braços e pernas ainda frios e úmidos por causa do ar noturno. Seus
dedos percorreram meu rosto e pararam por um instante ao tocar os
ferimentos causados por Greg, depois se enroscaram no meu cabelo.
Ela me beijou com uma ferocidade que me incapacitou. Senti o peso
delicado do seu corpo sobre o meu, a frieza repentina de sua pele
na minha, quando ela tirou a camiseta pela cabeça. Ouvi o crepitar



distante das chamas e então, com os pensamentos desordenados,
eu a contive. Segurei seu rosto, tentando vê-la, tentando avaliar
onde eu estava me metendo.

— Liza — repeti. — Não estou entendendo.
Em cima de mim, ela ficou imóvel. Mais do que ver, senti que ela

me olhava.
— Obrigada — sussurrou. — Obrigada por ter trazido minha filha

de volta para mim.
Estava elétrica, como se cada fibra do seu corpo pulsasse de

energia, como se ela fosse uma força da natureza indomável, um
gênio libertado de uma lâmpada. Eu passara semanas imaginando
isso, me visualizara fazendo amor ternamente com aquela moça
triste, beijando-a até fazer sua melancolia desaparecer. Mas ali,
agarrada a mim, estava alguém que eu não tinha previsto: voraz,
envolvente, cheia de vida. Tinha um corpo tão ágil quanto o de uma
enguia e se movia sobre mim com a mesma insistência das ondas.
Sua facilidade em se entregar me deixou sem graça. Será que era
um agradecimento? Tive vontade de fazer essa pergunta em meus
poucos momentos restantes de lucidez. Será que era uma reação ao
susto daquela noite? Em algum lugar nas profundezas recônditas da
minha memória, relembrei as palavras de Kathleen: Liza se ressente
demais da morte dos animais marinhos. “E então, uma ou duas
vezes por ano, aquele pobre coitado acha que tem alguma chance.”
Eu estava prestes a falar, quando os lábios dela se fundiram aos
meus e sua pele se aqueceu e ardeu com ferocidade na minha. No
momento em que senti o calor crescer dentro de mim, fiquei
impossibilitado de falar ou pensar o que quer que fosse.

* * *

Encontrei a cama vazia ao acordar. Antes mesmo de despertar por
completo para pensar com alguma clareza, me dei conta de que
sabia que seria assim. Pisquei com força à luz do amanhecer e deixei



os acontecimentos da noite anterior se infiltrarem aos poucos em
mim.

Liza permitira a minha entrada. Eu havia olhado no fundo dos
seus olhos iridescentes e enxergado sua alma. E, ao me acolher, ela
me deixara ser o homem que eu sempre quisera ser para ela, o
homem que a vida inteira eu esperara me tornar. Forte, seguro,
cheio de paixão, e não uma fraca imitação de amor. Alguém que, por
pura força de vontade, poderia protegê-la, valorizá-la, lhe fazer feliz.
Eu me sentia como se tivesse envelhecido vinte anos e, ao mesmo
tempo, eu parecia um menino. Tive a impressão de ser capaz de
demolir prédios com as próprias mãos.

Enquanto meus olhos se ajustavam à luz e eu me sentava, não
soube se ficava eufórico pelo que recebera ou melancólico por aquilo
que já haviam tirado de mim.

Eu tivera tanta certeza de que acordaria sozinho que vários
minutos se passaram antes que eu pudesse perceber que não estava
sozinho no quarto. Vi Liza sentada na poltrona de couro, que havia
empurrado para perto da janela. De calça jeans, tinha dobrado as
pernas e abraçava os joelhos junto ao queixo. Dei uma olhada no
meu relógio: cinco e quinze.

Eu a observei, desejando fazer isso para sempre e tendo noção de
que, quando ela percebesse que eu estava acordado, eu teria de
esconder este fato. Senti uma inesperada empatia por Greg, pois
agora também sabia o que era amar alguém inatingível.

— Bom dia — murmurei.
Por favor, não se afaste muito, pedi em silêncio. Por favor, não

deixe óbvio que está arrependida.
Ela se virou devagar. Seus olhos encontraram os meus, e notei

que, por onde quer que seus pensamentos vagassem, estavam
longe de mim. Como era possível, questionei, se para mim era como
se seu corpo estivesse registrado no meu, como se seu sangue
estivesse correndo em minhas veias?

— Mike, você falou que entende de publicidade, não é?
Eu me esforcei para acompanhar o que ela dizia.



— Falei.
— E se uma pessoa que fez uma coisa realmente terrível

resolvesse confessar? Uma coisa que ninguém soubesse. Isso
geraria publicidade, não é?

Passei a mão pelo cabelo.
— Desculpe — comecei. — Não estou entendendo…
— Vou contar para você como Letty morreu — avisou ela, com a

voz baixa, porém muito clara. — E aí você me conta quem podemos
salvar com isto.



DEZENOVE

Liza

Nitrazepam, ou Mogadon, como é conhecido comercialmente.
Quarenta e dois comprimidos num frasco. Comprimidos para me
ajudar a dormir. O que era legítimo e compreensível, considerando-
se meu histórico de depressão pós-parto e o estresse de formar uma
nova família. O médico havia receitado com prazer. Na verdade, nem
sequer prestara muita atenção, de tão satisfeito por ter um paciente
com problemas de simples solução. Ele já me conhecia há algum
tempo, pois me acompanhara durante toda a gravidez. Conhecia
minha sogra, o pai do bebê e minha origem. “Preciso conseguir
dormir direito”, eu dissera. “Só por algum tempo. Sei que assim serei
capaz de lidar melhor com as coisas.”

Ele me entregara a receita sem hesitar nem por um instante,
depois se voltara para a tela do computador, com o intuito de se
preparar para a próxima paciente. Pouco depois, lá estava eu no
estacionamento da farmácia, observando o rótulo do frasco na
minha mão, lendo as advertências. Eram soníferos, comprimidos
que, nas circunstâncias erradas, tiravam vidas. Quando os segurei,
senti uma emoção estranha, vazia, porque aquilo ia devolver minha
vida.

Quando comecei minha vida na Austrália — minha vida de
verdade, não aquele período em que apenas existi —, Kathleen me
convenceu a consultar seu médico e pedir alguma coisa que me
ajudasse a dormir. Os pesadelos ainda me atormentavam, tanto que
às vezes eu ficava com medo de deitar minha cabeça no travesseiro.
Durante o sono, eu via a expressão aterrorizada de Letty, eu a ouvia
gritar meu nome e rezava para esquecer. O primeiro remédio



receitado pelo médico australiano foram esses comprimidos, embora
tivessem outro nome. Quando vi do que se tratava, na receita que
ele me entregou, cambaleei na sua direção e desmaiei.

* * *

Pessoas mal informadas me diziam que eu tinha vindo de um lar
desfeito, mas essa nunca foi minha impressão. Nunca senti falta de
um pai: minha mãe bastava, abençoada por um espírito indomável,
com um grande amor e orgulho maternos, decidida a não me deixar
repetir seus erros, me dando uma educação decente. Ela me
conduzia e me perseguia, me repreendia e me adorava, e, apesar de
obviamente não sermos uma família rica nem convencional, nunca
me faltou nada. Até pelos padrões infantis eu sentia que podia
desfrutar de muita coisa. Minha mãe trabalhava sem parar, em
empregos mal remunerados de meio período, os quais me permitiam
que ela me mantivesse por perto. Era comum ela trabalhar enquanto
eu dormia, e hoje não entendo como conseguia provocar um sorriso
em mim — e me oferecer uma refeição pronta — no café da manhã.

Morávamos numa casinha num bairro que era meio vilarejo, meio
subúrbio, a uma pequena distância de Londres, alugada de uma
mulher para quem mamãe já havia trabalhado. Eu tinha uns vinte
amigos no raio de um quilômetro de casa e, nessa área, havia
liberdade para fazer praticamente tudo o que eu quisesse. Durante a
minha infância voamos duas vezes para a Austrália, o que me tornou
uma especialista em assuntos globais se comparada com as outras
pessoas da minha idade. Um dia, mamãe me prometeu que iríamos
morar lá com tia Kathleen. Mas acho que ela não queria se
aproximar dos meus avós, afinal, nunca falou muito bem deles. E,
quando meu avô morreu, ela encontrou outros motivos — o
emprego novo, minha escola, um homem a quem se apegara —
para não se mudar de vez para o outro lado do mundo.



Até que já era tarde demais. O câncer da minha mãe foi de uma
eficiência impressionante. Ela havia emagrecido, um motivo de
orgulho, que depois virou uma preocupação quando ela descobriu
que aquilo não era apenas a consequência do seu cuidadoso
monitoramento das calorias. O último “homem bom” — um
divorciado que morava a uma hora de trem — deu desculpas para
não ir visitá-la e, quando o tratamento ficou mais difícil e
desagradável, quando as exigências afetivas dela aumentaram, o
relacionamento acabou de vez. Talvez mortificada pelo
desaparecimento desse homem e se mantendo independente até o
fim, ela não contou à Kathleen que estava morrendo. Um tempo
depois, descobri que tinha mandado uma carta, que só chegaria
após sua morte. Ela escreveu à irmã que eu não devia ser
pressionada a ir para a Austrália, mas, onde quer que eu escolhesse
morar, pediu que me apoiasse. Foi a única decisão ruim que ela
tomou durante sua carreira materna.

Não existe uma idade ideal para perder a mãe, mas, com
dezessete anos, eu estava terrivelmente despreparada para
enfrentar a vida sozinha. Vi minha mãe, aquela mulher cheia de
glamour e orgulho, encolher e quase sumir. Vi seu apetite pela vida
desaparecer, enterrado na morfina e na confusão. No começo, fiz
tudo que pude para cuidar dela, e depois, conforme as enfermeiras
foram tomando conta e me dei conta do que minha mãe não tivera
coragem suficiente para me contar, eu me afastei. Disse a mim
mesma que aquilo não estava acontecendo e, enquanto as amigas
dela cochichavam sobre como eu era corajosa e competente, eu
ficava sentada em casa, sozinha, olhando para aquelas contas
impiedosas, e desejava ter a vida de qualquer pessoa, menos a
minha.

Minha mãe morreu numa noite escura e penosa de novembro. Ao
seu lado, disse para ela parar de se desculpar, que eu ficaria bem,
que eu sabia que era amada. “Tem dinheiro na minha bolsa azul”,
avisara ela com a voz rouca, num dos seus últimos momentos de
lucidez. “Use para ir até a casa de Kathleen. Ela vai cuidar de você.”



Mas, quando dei uma olhada, havia menos de cem libras, o que não
era suficiente nem para me levar à Escócia, muito menos à Austrália.
Desconfio que o orgulho me impediu de contar minhas dificuldades à
Kathleen. Como talvez fosse previsível, fiquei desorientada. Larguei a
escola e arranjei um emprego de repositora de prateleiras num
supermercado, depois descobri que não conseguiria me sustentar
com isso na casa da minha mãe. Os atrasos no aluguel se
acumularam, até a amiga dela me dizer, pedindo desculpas, que não
tinha como me deixar ficar. Ela me ofereceu um trabalho de babá, e
eu poderia dormir no emprego, mas ficou aliviada quando falei que
ia morar com uma amiga.

Minha vida virou um caos. Vendi as joias da minha mãe, embora o
pouco que elas valiam mal desse para me alimentar. Passei a morar
num imóvel invadido, descobri as boates e fui trabalhar como
garçonete, me esforçando para ir embora, todas as noites, bêbada o
bastante a ponto de não pensar em como me sentia sozinha ao
chegar em casa. Adotei o estilo gótico por um tempo e, aos vinte e
um anos, engravidei de um dos inúmeros homens que passaram por
aquele imóvel abandonado em Victoria, um cara enorme de quem eu
nunca soubera o sobrenome, mas que preparou um delicioso
ensopado de lentilha, afagou meu cabelo e me chamou de
“benzinho” numa das noites em que eu tinha conseguido dinheiro
suficiente para ficar muito, muito bêbada.

Assim que descobri que estava grávida, tudo mudou. Não sei se
foram os hormônios ou apenas na herança do bom senso da minha
mãe, mas o instinto de autopreservação se impôs. Pensei no que
tinha evitado durante quatro anos e no que minha mãe diria se
pudesse ver como eu estava. Em momento algum considerei me
livrar do bebê. Fiquei feliz com a perspectiva de voltar a ter uma
família, alguém ligado a mim por laços de sangue.

Então, tirei a tintura agressiva do cabelo, arranjei um emprego de
babá e, quando Hannah nasceu, amigos dessa família arranjaram
um trabalho para mim numa loja de molduras. Eles me deixavam
trabalhar até uma e meia da tarde, quando eu tinha que buscar o



bebê na creche. De vez em quando, eu escrevia para Kathleen e
mandava fotos, e ela sempre respondia imediatamente, anexando
algumas libras “para comprar alguma coisa para a neném” e me
dizendo que estava orgulhosa de mim pela vida que eu construíra.
Não era uma vida fácil nem financeiramente estável, mas era mais
ou menos feliz. Acho, como dizia minha tia, que minha mãe teria
ficado satisfeita. E então, um dia, Steven Villiers entrou na loja e
pediu uma moldura dourada com friso verde-escuro para uma
gravura que havia comprado. E minha vida, tal como eu a construíra,
mudou para sempre.

Eu era solitária, sabe. Eu tinha certeza de que era uma sorte
poder contar com uma família que se dispusera a me aceitar com
um bebê, mas eu costumava observá-los à mesa da cozinha,
brincando uns com os outros diante da televisão, as crianças
cutucando com os pés o pai benevolente, ainda usando o macacão
encardido. Eu invejava até as brigas que eles tinham. Eu adoraria ter
alguém com quem discutir.

Enquanto via Hannah se transformar de um bebezinho fofo e
choroso numa criança radiante e afetuosa, eu desejava as mesmas
coisas para ela. Um pai que a amasse, que rodopiasse com ela no
jardim, que a carregasse nos ombros e se queixasse com bom
humor das fraldas da filha. Queria ter alguém com quem pudesse
conversar sobre ela, uma pessoa que opinasse se eu estava ou não
a alimentando corretamente para a sua idade, alguém que pensasse
em escolas ou sapatos comigo.

Não demorei para descobrir que os homens não se interessavam
por mulheres com bebês, pelo menos não os que eu conhecia. Não
queriam saber por que a mulher não podia se encontrar com eles no
pub à noite, nem por que sugeria o parque na hora do almoço aos
domingos. Não reparavam nos encantos da minha linda menina
loura, apenas nas restrições que ela me impunha. Quando esbarrei
com Steven Villiers ao sair do supermercado, ele não a olhou como
se ela fosse uma coisa infecciosa e ainda se ofereceu para empurrar
o carrinho, me ajudando a carregar as compras na curta caminhada



até minha casa. Será que foi mesmo surpreendente que eu tenha
perdido a cabeça?

No começo, ele me lembrava do pai da família com que eu
morava. Tinha o mesmo jeito displicente mas elegante de se vestir.
Só que essa era a única semelhança. Steven era pequeno, apesar de
passar a impressão de ser alto. Tinha uma autoridade intrínseca, era
uma dessas pessoas que nos fazem retrair um pouco, sem entender
direito por quê. Era surpreendentemente velho para nunca ter se
casado, o que justificou, olhando-me nos olhos, com o fato de nunca
ter encontrado a pessoa certa. Morava com a mãe numa bela casa
em Virginia Water, dessas que vemos em revistas de imóveis caros,
com imensos arbustos bem podados e um banheiro em cada quarto.
Ficou surpreso quando me admirei com suas posses, pois ele era o
tipo de homem que presumia que tinha uma vida normal e nunca se
dava o trabalho de questionar mais a fundo.

Considerando sua origem e seus bens, passei muito tempo sem
saber direito o que ele tinha visto em mim. Eu usava roupas de
bazares de caridade. Já não tinha uma aparência tresloucada, mas
de jeito nenhum poderia ser confundida com as meninas elegantes e
endinheiradas com que ele havia crescido. Eu não tinha nada para
oferecer. Quando olho para as fotos daquela época, entendo um
pouco melhor. Eu era bonita. E também um pouco ingênua, apesar
da minha situação, o que os homens consideravam atraente. Sem
amigos nem apoio, portanto eu era maleável. Continuava
emocionalmente eufórica com o nascimento da minha filha, ansiosa
para ver amor em toda parte, para espalhar o que sentia por ela a
todos à minha volta. Achei que Steven fosse um salvador, e tudo o
que eu dizia e fazia deve tê-lo convencido disso. É provável que ele
também se visse dessa maneira na época.

Logo depois de irmos para a cama pela primeira vez, fiquei
deitada em seus braços e contei sobre a minha vida, sobre os erros
que cometera, enquanto ele me abraçava, me beijava no alto da
cabeça e me dizia que eu estava segura. Há algo incrivelmente
sedutor, para quem já esteve sozinha e vulnerável, em ouvir que se



está em segurança. Steven disse que o destino dele era ficar
comigo, achava que era essa a sua missão. Fiquei tão agradecida e
apaixonada que não encontrei nada inquietante nessa declaração.

Um mês e meio depois de nos conhecermos, ele me pediu em
casamento. Eu me mudei para a casa onde morava com a mãe.
Passei a usar roupas mais convencionais — Steven me levava às
compras — e adotei um penteado arrumado, que combinava mais
com a noiva de um homem como aquele. Senti um novo orgulho dos
meus dotes de dona de casa e aos poucos fui me adaptando, sob a
tutela severa da minha futura sogra. Havia alguns contratempos,
mas Hannah e eu aprendemos juntas a morar sob aquele teto. Eu
dizia a mim mesma que havia amadurecido. Gostava do desafio de
ter que me enquadrar.

Então, cerca de quatro meses depois, descobri que estava
grávida. A princípio, Steven ficou assustado, mas logo se encantou.
Letty nasceu ao raiar do dia 16 de abril, e dei graças a Deus,
enquanto Hannah e Steven se deslumbravam com ela, por ter enfim
minha própria família. Uma família como manda o figurino.

Minha caçula não era o mais lindo dos bebês — na verdade, ficou
parecendo um cãozinho shar pei por muitos meses além do normal
—, porém foi o mais adorado. Eu observava o amor genuíno de
Steven pela filha, as preocupações exageradas e afetuosas da avó,
do jeito que eu também queria que tivesse sido com Hannah.
Quando bebê, Letty foi a criança mais meiga e alegre que poderia
existir.

Talvez tenha sido a privação de sono, ou apenas o curso da vida
com uma recém-nascida, mas apenas meses após o nascimento de
Letty percebi que Steven mal notava a presença de Hannah. Até
então, eu me convencera de que ele a amava, que sua falta de
atenção ocasional com ela era algo típico dos homens, e não uma
omissão deliberada. Eu tinha pouca experiência com isso, sabe.
Tendo sido criada por minha mãe e tido pouco contato com meu
avô, eu não tinha nenhuma familiaridade com o jeito dos homens.
Steven era um bom provedor — como a mãe dele sempre me dizia



—, entendia de disciplina e rotinas e, se Hannah o frustrava com
suas birras de menina de dois anos e seus caprichos em relação à
comida, será que era mesmo de admirar que ele a mandasse para a
cama cedo? Letty era muito adorável, então será que era mesmo
uma surpresa que o comportamento de Hannah fosse comumente
considerado inadequado?

Hoje digo a mim mesma que as exigências da nova maternidade
me deixaram cega. Que a gente só enxerga o que quer. Mas, no
fundo, eu devia saber. Devia ter percebido antes que o silêncio
crescente da minha filha não era apenas uma consequência da
adaptação a uma nova irmã. Devia ter notado que minha sogra e
Steven tinham se tornado mais rigorosos com ela, que passaram a
criticar de forma mais explícita. Acima de tudo, eu devia ter
presumido isso pela atitude daquela mulher.

Ela nunca me perdoou por ter atrelado seu filho — um alto
executivo com grandes perspectivas — a uma filha que não era dele.
Também não gostava que eu não tivesse antepassados, como dizia.
Ah, no início ela era muito educada, mas não passava de uma
daquelas jogadoras de bridge de cabelo azulado e cardigãs da
Jaeger, e para ela eu era a representação da irresponsabilidade e
estupidez, quer eu fizesse um ensopado de lentilha (comida de
hippie), quer deixasse Hannah dormir comigo quando tinha dois
anos.

No começo, a mulher não se atreveu a dizer nada, enquanto
Steven e eu vivíamos em nossa bolha do amor recente. Ela o havia
induzido a se considerar o chefe da família desde a morte do pai e,
nessa ocasião, ficou numa enrascada, porque ele se recusou a
discutir meus supostos defeitos. Isso até Letty nascer, quando deixei
de estar à altura dos seus padrões. Então, aos poucos minha
incapacidade de lidar com duas crianças pequenas da maneira que a
mãe e o filho esperavam ficou clara. Conforme os brinquedos iam se
espalhando pelo chão e as camas permaneciam desfeitas até depois
do almoço, minhas roupas exibiam ombreiras de leite de mamadeira
e Hannah berrava num canto, por causa de um suposto mau



comportamento, minha sogra foi descobrindo que podia dizer e fazer
o que bem entendesse.

Um dia, antes que a situação piorasse muito, me atrevi a
perguntar ao Steven se não poderíamos encontrar um lugar só para
nós, se não seríamos mais felizes sozinhos, mas ele me olhou de
forma intimidante. “Você mal consegue vestir essas meninas
sozinha”, dissera ele, “muito menos cuidar de uma casa. Acha que
aguentaria cinco minutos sem minha mãe?”

Ao olhar para trás, acho difícil me identificar com a pessoa que eu
era. Nas fotos de Kathleen, das quais Steven foi retirado há muito
tempo, vejo uma moça estranha, desorientada, com um cabelo que
não combinava com ela e roupas recatadas, esquisitas. Os olhos
exibem uma determinação amedrontada por não reconhecer a
enrascada em que se metera. E qual era a alternativa, afinal? Eu não
tinha nada: nem casa, nem dinheiro, nem apoio. Tinha duas filhas
pequenas e um homem que era um pai para elas, disposto a me
perdoar pelo desastre em que eu havia transformado minha vida.
Tinha uma sogra disposta a me tolerar na sua linda casa, por mais
que essa residência fosse algo muito além de qualquer coisa que eu
conhecesse. Meus talentos domésticos não eram grande coisa e,
para ser sincera, minha conduta costumava decepcioná-los, ainda
mais depois de Steven ser eleito para a assembleia local e de sua
carreira no banco ter deslanchado.

Quem nunca passou por isso não entende como é fácil ser
esmagada pelos outros. Com a ajuda da mãe, ao longo dos anos
Steven foi reconhecendo aos poucos as minhas falhas. Era raro
falarmos sobre o nosso casamento, e nunca mais tocamos no
assunto. Hannah aprendeu a comer de boca fechada e entendeu
que, quanto melhor se comportasse, menos seria repreendida.
Aprendi que, se usasse mangas compridas, as mães do jardim de
infância parariam de comentar sobre as minhas manchas roxas.

Eu fora criada acreditando que coisas desse tipo só aconteciam
nas famílias mais desfavorecidas. Achava que tinha a ver com
pobreza e falta de educação. Com Steven, aprendi que tinha relação



com minha inadequação, minha incapacidade de recompensar a
confiança que ele depositara em mim, minha impossibilidade de
proporcionar a mim mesma uma aparência minimamente distinta e,
quando as coisas pioraram para valer, minha inutilidade na cama.

Na primeira vez que ele me machucou, fiquei tão chocada que
acreditei ter sido um acidente. Estávamos no andar de cima, e as
meninas choravam, brigando por causa de um brinquedo de plástico
barato. Fiquei tão distraída com elas que me esqueci do ferro de
passar, que queimou a camisa de Steven. Ele entrou no quarto,
furioso com o barulho, berrou com as crianças e, ao ver a camisa,
me bateu como se eu fosse um cachorro.

“Ai! Isso doeu!”, exclamei. Ele se virou para mim com uma
expressão incrédula, como se eu não tivesse entendido que essa
havia sido a intenção. E, enquanto fiquei ali parada, tocando minha
orelha latejante, ele desceu depressa, como se nada tivesse
acontecido.

Depois pediu desculpas e responsabilizou a tensão no trabalho, ou
algo assim, mas às vezes acho que aquela primeira vez foi o
momento da virada para ele. Uma vez ultrapassado o limite
permitido, ficou mais fácil repetir o ato. Às vezes meses se passavam
sem que nada acontecesse, mas, em outras épocas, quase tudo que
eu fazia — de desperdiçar batatas ao descascá-las a não engraxar os
sapatos — provocava um soco ou uma bofetada. Nunca houve uma
briga violenta — ele era esperto demais para isso —, fazia apenas o
suficiente para deixar claro quem dava as ordens.

Quando compreendi o que tinha de fazer, eu era uma pessoa
apagada, uma mulher que havia aprendido que era melhor não dar
opiniões, não retrucar nem chamar atenção para si mesma, e que as
cicatrizes desapareciam depressa, por mais que a lembrança
perdurasse. Até que um dia olhei para o rosto de Hannah, quando
ele a golpeou com força porque ela não havia tirado os sapatos
antes de pisar no tapete verde-claro do corredor, e recuperei minha
determinação.



Passei a juntar dinheiro escondido. Pedia uma quantia para
comprar um casaco para Letty, sabendo que ele não recusava nada
à filha, depois mostrava algo que comprei no bazar de caridade e
ficava com a diferença. Eu surrupiava dinheiro das compras do
supermercado. Eu conseguia muito bem viver com pouco, pois tinha
feito isso durante anos. E eles não suspeitaram de nada, afinal eu
havia me tornado uma mulher oprimida.

Então passei a odiá-lo. A névoa da depressão se dissipou e
consegui enxergar com clareza o que tinha acontecido comigo. Vi a
frieza, a arrogância e a ambição cega daquele homem. Vi sua
determinação de garantir que minha filha mais velha se se sentisse
em segundo plano na casa dele, por mais que tivesse apenas seis
anos. Percebi que outras famílias não viviam como nós. Por fim notei
que a classe, a origem e a posição financeira dele não impediam que
o que ele vinha fazendo fosse considerado violência doméstica.
Reconheci, com alívio, que minhas filhas se amavam apesar de tudo,
que a ternura, as brincadeiras e as implicâncias delas eram as
mesmas de quaisquer irmãs. Vi que os braços morenos e
rechonchudos de Letty envolviam, despreocupados, o pescoço da
irmã. Ouvi sua voz aguda e balbuciada contar à Hannah sobre o que
ela fizera no jardim de infância e pedir para a irmã “enfeitar” seu
cabelo. À noite vi Hannah aninhada com a caçula, enquanto lia uma
história para ela, o cabelo louro das duas se entrelaçando, suas
camisolas formando um emaranhado em tons pastel. Meu marido
ainda não envenenara as duas.

Mas enxergar a verdade da minha situação não me ajudava. Eu
poderia ir embora com Hannah, pensei, e eles nem se importariam
(afinal, Steven vivia dizendo que eu era um desperdício de espaço).
Mas nunca me entregariam Letty. Durante uma briga, quando
ameacei ir embora com as duas, ele riu de mim: “E que juiz vai
deixar você cuidar da minha filha? Olhe o que você tem a oferecer,
Elizabeth. Pare para pensar na sua história, morando em imóveis
invadidos e sabe-se lá onde mais, sua falta de instrução e de



perspectivas, e considere o que ela receberá de mim. Você não teria
a menor chance.”

Acho que nessa época ele já estava dormindo com outra mulher.
Suas exigências na cama diminuíram bastante, o que era um alívio
para mim. Ele agia feito um esquizofrênico comigo. Se eu me vestia
bem, dizia que eu estava feia; se me aproximava dele com carinho,
dizia que eu era brochante. Se algum homem me olhasse, mesmo
que eu estivesse apenas de calça jeans e uma camiseta larga, ele
apertava meu rosto entre as mãos e me dizia que nenhum outro
homem jamais me tocaria. Numa noite em que um de seus colegas
de trabalho elogiou minhas pernas, ele me violentou com tanta força
que, no dia seguinte, mal consegui andar.

Eu só aguentava por causa do dinheiro, que eu continuava
juntando no forro do meu casaco verde. Eram as horas em que eles
supunham que eu estava passando, lavando roupa ou sentada com
as meninas no parque que eu tramava minha fuga, com uma
expressão pacífica que desmentia minha intenção premente.

Eles tinham hábitos arraigados. Todas as terças e quintas, a mãe
ia jogar bridge. Durante anos, nas noites de quinta e sexta, Steven
“ia ao clube” — um eufemismo para se referir à outra mulher —, e
aos sábados, jogava golfe. Eu adorava aquelas noites de quinta,
quando sabia que teria algumas horas preciosas a sós com as
meninas, para rir, correr, fazer bobagens e relembrar quem eu era,
antes que o som de uma chave na porta me deixasse em silêncio e
acovardada.

Até que numa noite de quinta, Steven chegou mais cedo e
encontrou a carta que eu estava escrevendo para Kathleen,
contando a verdade sobre o que ele vinha fazendo comigo. Passada
a fúria inicial, acho que ele falou para a mãe que eu não podia mais
ficar sozinha, porque depois desse dia, sempre que eu estava em
casa, um deles também estava. E toda vez que eu saía,
encontravam um motivo para levar Letty ao parque ou mantê-la em
casa. A partir de então, nunca mais fiquei sozinha com minhas filhas.
Àquela altura, acho que ele sabia que estava perdendo o controle. A



carta para Kathleen (graças a Deus, eu não havia colocado o
endereço) o deixara perplexo, não só por comprovar que talvez eu
tivesse coragem de contar a alguém o que ele fazia, mas também
por expor cruamente seus atos, por escrito, e não eram nada
bonitos. Até esse momento, acho que ele acreditava que tinha um
comportamento sensato, que as surras eram uma consequência
inevitável dos meus defeitos. Ver no papel as palavras cruéis, um
registro dos lábios cortados e dos dedos quebrados, enxergar seus
atos tais como eram — o comportamento de um tirano —, deve ter
sido algo impensável para ele.

Esperei a hora certa. Eu me tornara uma pessoa paciente. Só
precisava chegar à casa de Kathleen. De lá poderia resolver todo o
resto. A casa dela era uma miragem que eu acalentava nas noites
em que a escuridão da minha vida me esmagava. Steven sabia
apenas que eu tinha uma tia distante, não fazia ideia de onde ela
morava.

Depois que elaborei um plano e uma data para sua realização,
fiquei tão nervosa que foi uma surpresa eles não terem notado.
Passei semanas sem conseguir comer direito. O embrulho no meu
estômago me deixou ainda mais estabanada, a infindável revisão
dos planos me tornava esquecida, por isso os dois resmungavam da
minha inutilidade geral e avisavam Hannah que, se não tomasse
cuidado, ela acabaria igual a mim. Se as meninas perceberam que
havia algo acontecendo, não demonstraram. Ainda bem que as
crianças costumam viver o presente. Eu observava as duas
brincando, conversando em particular, notava seu jeito distraído de
comer iscas de peixe, e as imaginava na Austrália, correndo pelo
Cais das Baleias. Então rezava a Deus em silêncio para que Ele
concedesse essa liberdade para minhas filhas. Queria que elas
fossem livres, fortes, independentes, felizes. Eu também queria tudo
isso para mim mesma, por mais que, àquela altura, eu mal fizesse
ideia de quem eu realmente era.

— Sua filha precisa cortar o cabelo — disse Steven, certa manhã.
— No sábado vamos tirar uma foto da família para o folheto da



minha eleição municipal. Por favor, se esforce para que você e ela
estejam razoavelmente apresentáveis. Mande lavar seu vestido azul.

Ele me deu um beijo na bochecha, um toque frio e formal com os
lábios, para a mãe ver, imaginei. Por mais que ela não gostasse de
mim, gostaria menos ainda do caso extraconjugal do filho.

— Vai voltar para o jantar? — questionei, tentando manter a voz
tranquila e despreocupada.

Ele pareceu irritado com a minha pergunta.
— Tenho uma reunião à noite — respondeu —, mas chegarei

antes que a minha mãe tenha que sair.
Quase não me lembro mais daquele dia, a não ser pelo fato de

que chovia muito, e as meninas, presas dentro de casa, estavam
brigando por alguma coisa boba. Era feriado escolar, e a presença de
Hannah em casa o dia inteiro deixara minha sogra tão irritada que
ela teve uma de suas “dores de cabeça”. Ela me avisou que, se eu
não diminuísse o barulho das crianças, teria que dar explicações a
Steven. Lembro-me de dar um sorriso como pedido de desculpas e
desejei que sua dor de cabeça fosse o prenúncio de um tumor.

Devo ter verificado os passaportes de meia em meia hora. Assim
como as passagens, estavam em segurança dentro do forro do meu
casaco. Enquanto minha sogra dormia, coloquei em duas malas
apenas o mínimo essencial, para que uma olhadela superficial nas
gavetas das crianças não deixasse claro que tínhamos ido embora.
Num determinado momento, Hannah foi perguntar o que eu estava
fazendo. Quando ela abriu a porta do quarto, meu coração ficou tão
acelerado que até achei que iria pular para fora do peito. Levei um
dedo aos lábios, tentando manter uma expressão serena, sem
ansiedade, e a mandei descer, argumentando que havia planejado
uma surpresa, e só daria certo se ela guardasse segredo.

— Vamos sair de férias? — perguntou ela, e reprimi a vontade de
tapar sua boca com a mão.

— Mais ou menos isso. Vai ser uma pequena aventura —
sussurrei. — Agora desça, Hannah, e não diga nada à Letty. Isto é
muito importante. — Ela abriu a boca para falar e praticamente a



empurrei porta afora. — Vá logo, Hannah. Não podemos acordar a
vovó Villiers, senão o papai vai ficar bravo.

Foi um golpe baixo, mas eu estava desesperada.
Não era preciso falar duas vezes com Hannah. Ela saiu do quarto

e, da forma mais silenciosa possível, coloquei as malas embaixo da
cama do quarto de hóspedes.

Steven se atrasou nessa noite, como eu havia suspeitado. As
noites de quinta eram quando se encontrava com “ela”, pelo que eu
supunha, e minha sogra foi ficando cada vez mais inquieta ao
perceber que o filho não chegava no horário marcado.

— Steven vai me fazer chegar atrasada ao bridge — reclamou,
mal-humorada, pela décima oitava vez, vigiando pela janela a
entrada de automóveis encharcada pela chuva.

Eu não disse nada. Eu já tinha aprendido há muito tempo que
esse era o comportamento mais seguro.

E então, milagrosamente, ela se levantou.
— Não posso esperar mais — declarou. — Diga ao Steven que

tive de ir. E trate de não deixar o ensopado queimar. Você colocou o
fogo muito alto.

Acho que o ensopado a tranquilizou: de um modo perverso, ela
considerou que eu não iria a lugar algum enquanto a comida
estivesse no fogo.

— Divirta-se — falei, mantendo a expressão mais serena possível.
Ela me olhou meio irritada, por isso me ocupei com os pratos,

como se fosse servir a mesa.
— Não se esqueça de que tem pão no forno para esquentar —

relembrou.
E então, vestindo o casaco, foi embora. Fiquei na cozinha com as

meninas a meus pés, conversando sobre algum jogo que estavam
disputando, e a liberdade pareceu tão próxima que me deixou com
um gosto metálico na boca.

Quando ela saiu com o carro pela garagem, corri para o andar de
cima e peguei o remédio no esconderijo do guarda-roupa. Desci e,
enquanto as meninas assistiam a um filme, esmigalhei vários



comprimidos numa taça, servi um pouco de vinho, mexi e provei.
Indetectável. Coloquei mais um pouco de vinho e acrescentei mais
comprimidos, só para garantir. Provei outra vez. Com sorte, se eu
apimentasse bem o ensopado, Steven não sentiria gosto de nada.
Eram quase sete e meia.

Ele ia jantar, cair num sono profundo, e eu teria várias horas até
sua mãe voltar. Várias horas para pegar o carro dele e chegar ao
aeroporto de Heathrow, ali perto. Para embarcar no avião. As
partidas de bridge nas noites de quinta podiam ir até as onze e meia
ou meia-noite. Com sorte, quando ela chegasse em casa, o filho
ainda estaria dormindo e nós talvez já tivéssemos decolado. Era um
bom plano. Um plano quase perfeito.

Levei um susto ao ouvir Steven entrar com o carro na garagem e
tentei controlar meu nervosismo. Eu nunca torcera para que ele
chegasse mais cedo, em vez de mais tarde. O sorriso que abri
quando sua chave girou na fechadura foi o mais próximo da
sinceridade que exibi em anos.

— Elizabeth — disse ele…

* * *

Mike estava segurando minhas mãos.
— Está tudo bem — tranquilizou ele, com um olhar gentil. — Está

tudo bem.
Minha respiração saía em arquejos profundos, as lágrimas

escorriam pelo meu rosto.
— Não consigo… — Balancei a cabeça. — Não consigo…
Meu peito estava tão contraído que eu mal era capaz de respirar.

Engolia golfadas de ar e os pulmões se inflavam de forma dolorosa.
Senti os braços de Mike em volta de mim.
— Você não precisa dizer nada — murmurou no meu ouvido. —

Não precisa me contar nada.
— Letty… Eu…



Então ele me abraçou. Fez isso sem dizer nada e me deixou
desmoronar. Não se mexeu, apenas ficou ali, com o rosto tão perto
do meu que sua pele deve ter absorvido minhas lágrimas. Seus
braços permaneceram em torno de mim, num abraço apertado o
bastante para me consolar e frouxo o suficiente para assegurar
minha liberdade.

— Mãe?
Com o cabelo embaraçado por causa da noite de sono, Hannah

estava parada à porta, ainda de camisola. Olhou de mim para Mike e
de novo para mim..

Sua presença me resgatou da beira do precipício. Eu me afastei
de Mike e enxuguei as lágrimas. Minha filha linda. Minha filha linda,
assustada, corajosa, viva.

— Por que você está chorando? — perguntou ela num sussurro.
Fiquei com vontade de contar, mas também queria protegê-la.

Passei anos sem falar de Letty na frente dela. Passei anos sem saber
de quanto ela se lembrava, numa tentativa de protegê-la da
lembrança daquela noite terrível, a noite em que fiz nossa vida
desmoronar.

— Hannah… — Estendi a mão para tocá-la e senti minha voz
entalar na garganta.

A voz tranquila e firme de Mike percorreu o quarto:
— Letty — disse ele, com toda a delicadeza. — Estamos falando

de Letty, Hannah.
E, quando ela se aproximou para segurar a mão dele, me senti

arrasada e oprimida, não pela dor nem pela lembrança da minha
pobre filha perdida, mas pela presença de tanto amor. Em seguida,
tapando a boca com a mão, tive que sair correndo do quarto.



VINTE

Hannah

Minha mãe passou quase duas semanas sem falar depois que
viemos para cá. Só ficava deitada na cama, como se estivesse
morta. Depois passou séculos zanzando para lá e para cá, presente,
mas ausente, como se fosse um buraco no quarto. Tia Kathleen
cuidou de mim, me deu comida e me fez explicar um pouco o que
tinha acontecido, me abraçando quando eu não conseguia parar de
chorar. Quando concluiu que eu não devia ficar sozinha, trouxe Lara,
que nos ajudou a fazer bolos, como se a gente estivesse cozinhando
uma amizade. Como se ela estivesse tentando encontrar uma
substituta de Letty para mim. E, quando perguntei o que estava
acontecendo com minha mãe, por que ela não descia para ficar
comigo, tia K apenas disse:

— Hannah, você e sua mãe sofreram uma coisa inimaginável, e
ela não está lidando com isso tão bem quanto você. Precisamos dar
um tempinho para ela.

Então ela deu um tempinho para minha mãe, e depois mais um
pouco, e aí acho que tia K resolveu que já tinha sido o suficiente.

— Sua mãe e eu vamos ter uma conversinha — avisou. — Você e
Lara fiquem aqui com Yoshi e cuidem de Milly.

Não sei sobre o que elas conversaram, mas saíram no barco da
tia K e, quando voltaram, minha mãe parecia menos triste do que
antes. Desceu no Cais das Baleias, veio andando na minha direção e
me abraçou. Tive a sensação de que era a primeira vez que ela
realmente me enxergava em anos.

— Sinto muito mesmo, mamãe — falei, e as lágrimas começaram
a escorrer.



Senti os ossos dela pela blusa. Sua voz não pareceu a mesma:
— Não tem nada de que se desculpar, querida. Você fez tudo

certo. Eu é que errei.
Mas eu sabia que, se Letty e eu não tivéssemos brigado na frente

de Steven… Se Letty não tivesse dito que não queria sair de férias…
De repente, senti uma saudade terrível dela. Eu não conseguia
acreditar que ela não estava mais viva.

— Quero minha irmã aqui com a gente — choraminguei.
Percebi que minha mãe estava segurando o choro. Ela me

abraçou com força e disse baixinho:
— Eu também, querida. Eu também.
Mamãe me pedira para não contar nada. Tinha ficado lá no

quarto dela e avisado que isso era muito importante. Mas eu estava
muito empolgada com a ideia de ir com ela e Letty para algum lugar,
fiquei muito animada com a ideia de passarmos semanas inteiras
rindo e fazendo as coisas de que vovó Villiers não gostava.

— Eu não tinha a intenção de contar a ela — sussurrei.
Então minha mãe segurou meus ombros e, quando seus olhos

encontraram os meus, reparei que estavam brilhando e tinham um
tom de azul vivo como o céu, e seus cílios estavam pontudos como
as estrelas, por causa das lágrimas.

— A morte da sua irmã não foi culpa sua, entendeu? — disse ela
com firmeza, quase como se me desse uma bronca. Mas seu olhar
era meigo. — Nem um pinguinho disso foi culpa sua, Hannah.
Nadinha. E agora você precisa esquecer que tudo aconteceu.

Duas semanas depois, no fim da tarde de uma segunda-feira,
depois que tomei meu chá, fizemos uma cerimônia fúnebre para
Letty. No mar. Apenas eu, mamãe, tia Kathleen e Milly. Saímos com o
Ishmael e fomos até onde tia K disse ser o lugar mais bonito de toda
a Austrália e, enquanto os golfinhos saltitavam em volta, o sol
brilhava em tons de vermelho e algumas nuvens se deslocavam bem
altas no céu, tia Kathleen agradeceu pela vida de Letty e explicou
que, por mais que a gente estivesse do outro lado do mundo, para
ela era óbvio onde estava o espírito da minha irmã. Fiquei torcendo



para que um golfinho nadasse do nosso lado e talvez colocasse a
cabeça para fora, como se fosse um sinal, mas, mesmo eu tendo
passado muito tempo de olho na água, eles não se aproximaram
mais.

Quando desfizemos a segunda mala, mamãe encontrou os
golfinhos de cristal de Letty. Devia ter embalado todos com muito
cuidado, porque nem as nadadeiras pequenininhas quebraram. Ela
passou tempo demais com um na mão. Depois respirou fundo e me
entregou os golfinhos.

— Fique com eles — disse. — Guarde-os… em segurança.
Essa foi uma das últimas vezes que falamos sobre Letty.
Mais ainda tenho algumas lembranças — como quando a gente

montava acampamento no nosso quarto, ou corria pelo jardim
esguichando água da mangueira uma na outra — que tento guardar,
porque tenho medo de que Letty esteja sumindo e daqui a pouco eu
não me lembre mais dela. Tenho duas fotos dela na gaveta e, se não
as olhasse toda noite, não ia me lembrar de como era o rosto dela,
do seu sorriso banguela, de como roçava um dedo no nariz
enquanto chupava o polegar, e da presença do corpo dela do lado
do meu quando dormia comigo. Mas também tem coisas que eu
gostaria de esquecer. Como a noite em que mamãe abraçou nós
duas, assim que vovó Villiers saiu, e disse que tudo ia mudar. Penso
em como a encontrei no quarto, fazendo nossas malas, e no alívio
que senti ao ver que ela havia se lembrado até do Spike, meu velho
cachorro de flanela, sem o qual eu não dormia, e recordo que ela
falou que não devíamos contar nada ao papai nem à vovó, porque
íamos fazer uma surpresa para eles. Ela achou que eu não estava
olhando, mas vi quando escondeu as malas no quarto de hóspedes.
Eu me lembro dos hematomas roxos nos braços dela, parecidos com
os que eu tive quando Steven ficou bravo por eu ter rabiscado a
mesa da cozinha com hidrocor, e me puxou do banco com tanta
força que me machucou.

E me lembro de ter ficado muito animada — que nem eu ficava
pouco antes do Natal — por ter uma coisa para contar para Letty,



por mais que tivesse que avisar a ela que era um segredo muito
importante.

Depois sei que vimos um filme — Pinóquio —, apesar de não ser
fim de semana, e, quando Steven chegou, estava cheirando a
bebida, mas mesmo assim mamãe serviu uma taça grande de vinho
para ele e deu um sorriso, até ele comentar que ela parecia uma
idiota. Quando minha mãe serviu o jantar, reparei que olhava para
ele pelo canto do olho, como se estivesse esperando alguma coisa
acontecer.

Então Letty e eu tivemos uma briga idiota por causa dos lápis de
cera, porque queríamos o mesmo verde, que era muito melhor que o
verde-amarronzado, que nunca saía direito no papel, e ganhei a
briga porque era maior, por isso Letty desatou a chorar, disse que
não queria viajar e Steven perguntou “Viajar para onde?”. Depois se
virou para minha mãe, e os dois ficaram se encarando por alguns
segundos. Ele passou por ela e subiu, e lá em cima eu o ouvi
abrindo todas as gavetas. Quando voltou, parecia tão furioso que me
escondi embaixo da mesa e levei Letty comigo. “Onde estão os
passaportes?”, gritou ele, e sua voz saiu embolada. Fechei bem os
olhos e, enquanto estavam fechados, teve muita pancadaria, mamãe
caiu no chão, batendo a cabeça, ele enfiou as mãos embaixo da
mesa e ouvi quando pegou Letty, que não parava de gritar. Então ele
falou que ela não ia a lugar algum, só por cima do seu cadáver, e
sua voz passava a impressão de que ele estava embaixo d’água ou
coisa assim. Tentei segurar a mão de Letty, mas ele me empurrou
com muita força e colocou minha irmã debaixo do braço, como se
ela fosse um saco de batatas, sei lá, e ela continuou gritando sem
parar. Quando minha mãe acordou, ouvi o barulho do carro dele
saindo da garagem, espalhando cascalho para todo lado, e mamãe
começou a chorar, dizendo “Ai, meu Deus, ai, meu Deus”, e nem
notou que estava com o rosto sangrando. Eu me agarrei a ela,
porque fiquei com medo, sem saber para onde ele tinha levado
Letty.

Não sei quanto tempo ficamos lá sentadas.



Eu me lembro de ter perguntado para minha mãe onde estava
Letty, e ela me deu um abraço apertado e me disse que eles
voltariam logo, mas eu não tinha certeza se acreditava nisso. Fiquei
com medo porque imaginei que, quando Steven voltasse, estaria
com muita raiva.

Acho que foi poucas horas depois que o telefone tocou. Mamãe
continuava sentada no chão, tremendo, ainda com a cabeça suja de
sangue. Atendi o telefone e era vovó Villiers, mas sua voz saiu
esquisita. Ela me disse para passar para a minha mãe, como se eu
fosse uma desconhecida. E aí começou a gritar com a minha mãe,
porque consegui ouvir a voz dela pelo telefone. Mamãe ficou toda
branca e gemendo, e segurei as pernas dela, para ver se deixavam
de tremer, mas ela não parava de repetir: “O que foi que eu fiz? O
que foi que eu fiz?” Aquela foi a noite mais longa de que me lembro.
Quando começou a clarear, minha mãe me acordou. Eu tinha
dormido no chão e estava fria e toda tensa. Mamãe disse, com uma
voz esquisita, que a gente tinha que ir embora naquele mesmo
instante. Perguntei sobre Letty, e ela respondeu que tinha
acontecido um acidente, que Steven havia sofrido um desastre de
carro, e Letty estava morta no hospital e era tudo culpa dela. Seus
dentes batiam como se ela estivesse nadando numa piscina muito
fria. Não me lembro de muita coisa depois disso, só de ter entrado
num táxi, depois num avião, e, quando chorei e disse que não queria
ir, mamãe falou que esse era o único jeito de ela me proteger. Sei
que chorei todas as vezes que ela foi ao banheiro, porque tinha
medo de que também desaparecesse e eu ficasse sozinha. Depois
me lembro de tia Kathleen parada no portão de desembarque do
aeroporto, depois me abraçando como se me conhecesse, e dizendo
que ia ficar tudo bem, mesmo que nada fosse ficar bem, com
certeza. Fiquei o tempo todo com vontade de perguntar à mamãe:
“Mas como podemos deixar Letty?” E se minha irmã não tivesse
morrido e continuasse nos esperando no hospital? E, mesmo que
estivesse morta, nós devíamos ter trazido ela junto, e não deixar que
ficasse tão longe de nós, sem que a gente pudesse colocar flores na



sepultura dela e dizer que ainda a amava. Mas não falei nada.
Porque por muito, muito tempo, minha mãe não conseguiu dizer
uma única palavra.

* * *

Contei tudo isso para Mike, na manhã em que o flagrei segurando as
mãos da minha mãe no quarto dele. Contei tudo isso depois que ela
saiu, mesmo sem nunca ter conseguido contar essa história a
ninguém, nem à tia K, não com todos os detalhes. Mas falei para
ele, porque fiquei com a impressão de que, de algum modo, as
coisas tinham mudado, e mamãe gostaria que Mike soubesse.

Eu nunca tinha visto um homem chorar.



VINTE E UM

Mike

Enquanto o resto de Silver Bay dormia até mais tarde no dia
seguinte, e as águas se acalmavam sob um céu azul-claro, a muitos
quilômetros dali, num quarto no Hospital de Port Summer, de onde
se ouvia cochichos, Nino Gaines acordou.

Kathleen lhe fazia companhia aos pés da cama, apoiando-se
pesadamente no braço de uma poltrona azul. Ela tinha ido direto
para lá depois de colocar todo mundo na cama, e mais tarde
explicou que sentiu vontade de contar ao seu mais velho amigo um
pouco do que acontecera naquela noite importante. Ao nascer do
dia, a exaustão a vencera e ela cochilara um pouco, depois ficara
sentada lendo o jornal do dia anterior, em alguns momentos em voz
alta, quando encontrava alguma coisa que pudesse ser do interesse
do amigo. No último caso, foi uma matéria sobre um homem que os
dois conheciam e que tinha aberto um restaurante.

— Vai ser um tremendo desastre — resmungou ele.
Kathleen Whittier Mostyn estava tão cansada depois do susto que

levara com o desaparecimento de Hannah e o horror das redes-
fantasma que leu mais duas frases antes de se dar conta do que
tinha escutado.

Embora frágil e um pouco desorientado, sob a camisola branca do
hospital e a infinidade de tubos e cabos, ele era, sem a menor
dúvida, Nino Gaines, e por isso, ao que parece, toda a comunidade
de Silver Bay ficou grata. Os médicos o submeteram a uma
infinidade de exames, a maioria dos quais ele considerou “uma
perda de tempo desgraçada”, fizeram tomografias do cérebro e
eletrocardiogramas, consultaram seus manuais e, por fim, afirmaram



que ele estava surpreendentemente bem para um homem daquela
idade que passara tantos dias inconsciente. Ele recebeu permissão
para se sentar, se livrou de alguns tubos que perfuravam seus
braços, e o pequeno fluxo de visitantes logo se intensificou. Kathleen
foi autorizada a permanecer o tempo todo aos pés da cama,
privilégio em geral concedido apenas à esposa do paciente, desde
que não fizesse a pressão arterial dele subir.

— Ela faz minha pressão subir há mais de cinquenta anos —
argumentou Gaines com as enfermeiras, na presença dela. — Veja
só se isso alterou alguma coisa.

Kathleen abriu um sorriso radiante. E não parou de sorrir desde
então.

* * *

Poucos felizardos sabem desde cedo qual é seu propósito na vida.
Reconhecem neles mesmos uma vocação, seja para a religião, a
arte, a narração de histórias ou para matar vacas sagradas.
Finalmente descobri meu propósito na vida num amanhecer claro de
início de primavera australiana, quando uma menina de onze anos
segurou minha mão e me confiou um segredo. Daquele momento
em diante, compreendi que toda a minha energia seria voltada à
proteção dela e de sua mãe.

Quando relembro aqueles dias depois das redes-fantasma,
percebo que meus sentimentos eram quase esquizofrênicos. Eu
andava eufórico por estar apaixonado por Liza — apaixonado, talvez,
pela primeira vez na vida — e por ser, enfim, capaz de expressar
livremente meu amor. E ela também parecia me amar. Depois do
que as duas me contaram sobre Letty, Liza ficou com medo de que
eu a enxergasse de outra maneira: indiferente, falsa, ou, na pior das
hipóteses, assassina. Eu a encontrei no seu quarto, sentada à janela,
o rosto contraído demonstrando sua infelicidade. E, quando consegui
me recompor (Hannah tinha me abraçado quando chorei, um gesto



que me comovera de forma quase insuportável), entrei, fechei a
porta, me ajoelhei e a envolvi nos braços, sem dizer nada, confiando
em que minha presença falasse por mim. Muito tempo depois,
entendi por que ela me contara sua história.

— Acho que você não devia fazer isso — opinei.
Liza ergueu a cabeça do meu ombro e retrucou:
— Tenho que fazer, Mike.
— Você está se punindo por uma coisa que não foi culpa sua.

Como poderia saber que ele ia reagir daquele jeito? Como poderia
saber que ele ia bater com o carro? Você era vítima de maus-tratos,
pelo amor de Deus. Poderia dizer que… — me atrapalhei com as
palavras — que ficou com insanidade temporária. É o que se diz
nesses casos. Já vi nos jornais.

— Tenho que fazer isso — insistiu ela. Seus olhos, embora
inchados por causa do choro, tinham uma clara determinação. —
Praticamente matei minha filha. Podia ter matado o pai dela
também. Vou me entregar e usar a publicidade para dizer ao mundo
o que está acontecendo aqui.

— Mas esse gesto pode ser um desperdício. Um desperdício
desastroso.

— Então me deixe falar com essa jornalista que você conhece. Ela
vai saber se pode ajudar.

— Você não está entendendo, Liza. Se tudo isso for… como está
dizendo, você vai para a cadeia.

— Acha que não sei?
— Como é que Hannah vai enfrentar a vida sem você? Não basta

o que ela já perdeu?
Liza assoou o nariz.
— É melhor que ela me perca enquanto ainda pode contar com

Kathleen. Depois poderemos recomeçar. Eu poderei recomeçar. E
talvez alguém preste atenção.

Eu me levantei e comecei a andar de um lado para outro.
— Isso é um erro, Liza. E se não impedir a obra? As pessoas

podem se solidarizar, mas não é certo que uma pessoa sozinha



tenha que fazer a diferença na construção do hotel.
— E qual alternativa nós temos?
Esse era o problema. Liza segurou minhas mãos.
— Mike, faz anos que levo uma vida pela metade. Tenho

enganado a mim mesma, mas é uma vida pela metade, cheia de
medo. Não quero que Hannah cresça desse jeito. Quero que ela
possa ir aonde quiser, se encontrar com quem quiser. Quero que
tenha uma infância feliz, cercada por pessoas que a amem. Que tipo
de vida estou oferecendo para ela?

— Uma vida boa para caramba — protestei, mas Liza negou com
a cabeça.

— Ela não pode sair da Austrália. Assim que virem o passaporte
dela, vão nos pegar. Ela nem pode sair de Silver Bay, o único lugar
em que tenho certeza que estamos fora de alcance.

Ela se inclinou para a frente. Suas palavras seguintes saíram com
perfeição, como se tivessem sido amaciadas, esculpidas no
pensamento durante vários anos:

— É como viver com redes-fantasma… Essa história toda… O que
eu fiz, Letty, Steven… Pode estar a milhares de quilômetros de
distância, mas está tudo lá, esperando para me alcançar. Esperando
para me estrangular, me afundar. Tem sido assim há anos.

Liza colocou o cabelo atrás da orelha e notei uma pequena
cicatriz branca.

— Se a obra for adiante, teremos que nos mudar — continuou
ela. — E, não importa para onde decidirmos ir, tudo continuará nos
seguindo em silêncio.

Tapei o rosto com as mãos.
— É tudo culpa minha. Se eu nunca tivesse vindo para cá… Meu

Deus, em que situação fui meter vocês…
Senti a mão dela no meu cabelo.
— Você não tinha como saber. E se não fosse você, seria outra

pessoa, mais cedo ou mais tarde. Não sou ingênua a ponto de achar
que poderíamos permanecer desse jeito para sempre. — Engoliu em
seco e prosseguiu: — Então é assim que vai ser. Passei a noite toda



pensando. Se eu me entregar, vou dar liberdade para Hannah e vou
atrair atenção para as baleias. As pessoas vão ter que ouvir. — Deu
um sorriso hesitante. — E eu ficarei livre. Você precisa entender,
Mike, que também preciso me libertar disso. Até onde der.

Olhei para Liza, já sentindo que a estava perdendo. Mais uma vez,
ela estava prestes a ficar a milhões de quilômetros de mim.

— Faça um favor para mim — pedi, puxando-a outra vez para
perto de mim. — Não faça nada antes que eu converse com uma
pessoa.

* * *

Na noite seguinte, liguei para minha irmã. E, sob ameaça de morte,
a forcei a não contar nada a ninguém antes de relatar, com todos os
detalhes de que consegui me lembrar, o que Liza me dissera.

Seguiu-se uma longa pausa.
— Nossa, Mike, você sabe mesmo escolher a dedo — disse

Monica, parecendo admirada. Depois, enquanto eu a ouvia rabiscar,
acrescentou: — É para valer, não é? Ela não está inventando isso?

Pensei em Liza tremendo em meus braços.
— Não está inventando. Acha que daria uma matéria?
— Está brincando? O pessoal da redação vai disputar a tapa.
— Eu preciso… — Tentei me acalmar. — Se fizermos isto, Monica,

preciso que você seja o mais solidária possível com esse caso.
Preciso que as pessoas entendam como ela acabou nessa situação.
Se você a conhecesse… se soubesse o tipo de pessoa, o tipo de mãe
que ela é…

— Você quer que eu escreva a matéria? — Minha irmã pareceu
incrédula.

— Não confio em mais ninguém.
Fez-se um breve silêncio.
— Obrigada. Obrigada, Mike. Eu… — Ela pareceu se distrair, como

se estivesse lendo suas anotações. — Acho que eu poderia fazer



uma reportagem que despertasse a solidariedade das pessoas. Vou
conversar com a advogada daqui, sem citar nomes, é claro, mas vou
pegar a opinião dela sobre a situação legal. Não quero escrever
nada que vá parar na mão de um juiz… que possa colocar em risco
alguma coisa que seja levada a julgamento.

Fiquei olhando para o telefone, ouvindo naquelas palavras a
verdade indesejável da situação de Liza e o que isso poderia
significar.

— E você acha… acha que a situação de Liza poderia dar
destaque à causa?

— Se ela deixar claro que está se manifestando agora não só para
corrigir as coisas, mas para proteger vários filhotes de baleia, talvez
as pessoas tenham boa vontade. O público adora essa coisa toda de
baleia e, o mais importante, adora gente excêntrica. Ainda mais
quando se trata de uma loura bonita.

— Se você mesma fizesse a entrevista, poderia garantir que tudo
saísse direito. Que não distorcessem as palavras dela.

— Não vou passar a perna em vocês, Mike. Não sou tão má
assim. Mas você tem que tomar muito cuidado ao falar com ela,
para saber é isso mesmo o que ela quer fazer. Porque, se tudo o que
você me contou for verdade, não posso garantir o que vai acontecer
com Liza quando tudo for divulgado. Outros jornais vão se
aproveitar e distorcer a história, adotando uma pauta própria. O fato
de ela ter fugido não vai cair muito bem.

— A filha caçula estava morta. Ela ficou sabendo que Steven
estava entre a vida e a morte. Então tinha que tomar providências
para proteger Hannah.

— É, mas mesmo que eu e todas as outras pessoas a façamos
parecer um bendito anjo, ela ainda poderia ser detida e acabar na
prisão. Ainda mais se esse cara, o ex-marido, também tiver morrido.
Se a promotoria conseguir provar que ela deu aqueles comprimidos
ao Steven, sabendo que ele havia bebido, sabendo que o homem ia
sair de carro, bem, detesto dizer isso, mas parece homicídio culposo,
na melhor das hipóteses.



— E doloso, na pior.
— Não sei. Não sou repórter policial. Mas não vamos colocar a

carroça na frente dos bois. Soletre de novo o nome dele para mim.
Vou ver o que consigo descobrir e depois ligo para você.

* * *

Seria bom poder dizer que, junto com a de Nino Gaines, a sorte dos
outros moradores de Silver Bay começou a melhorar, mas não foi o
que aconteceu. Houve uma previsão geral de que as objeções
apresentadas para consulta pública seriam ignoradas. Os jornais
passaram a falar de “quando”, e não “se”, a nova construção seria
concluída. E, como que para confirmar isso, ergueram tapumes ao
redor da cerca de arame do terreno da demolição, com cartazes que
prometiam “uma tentadora nova oportunidade de investimento em
casas de veraneio com dois, três e quatro quartos, parte de uma
experiência recreativa excepcional”.

Eu me sentia mal ao ler as frases que havia sugerido. Os outdoors
reluzentes de quase quatro metros de altura pareciam deslocados
naquela faixa semideserta de praia, além de ressaltarem a
decrepitude do Hotel Baía da Esperança, cuja pintura descascada e o
revestimento de tábuas desfalcado pareciam uma mera insígnia de
orgulho. O prédio se erguia junto ao celeiro alcatroado como uma
sentinela silenciosa de uma era extinta, da época em que o hotel
tinha sido um refúgio, um lugar como tantos outros, e não uma
experiência recreativa ou uma oportunidade de investimento
ímpares.

Numa manhã, enquanto eu observava mais um carro estacionar
com um grupo de desconhecidos, que desceram e ficaram circulando
com pequenas pranchetas na mão e falando ao celular, me virei e
deparei com Kathleen parada ao meu lado. Isso deve parecer uma
invasão para ela, pensei. Depois de passar a vida inteira tendo



apenas a companhia do mar, ela agora tinha a perspectiva de uma
quantidade infindável de estranhos à sua porta.

Com um perfil calejado e altivo, ela os contemplou sem dizer
nada. Manteve os olhos fixos no horizonte ao falar:

— E então, quando precisamos começar a fazer as malas?
Senti meu estômago embrulhar.
— Ainda não acabou, Kathleen.
Ela ficou quieta.
— Mesmo que a gente perca a batalha da construção — prossegui

—, há uma porção de coisas que podemos fazer para minimizar o
impacto no seu hotel. Vou fazer um planejamento comercial.
Podemos pensar em algumas formas de modernizar…

Ela me interrompeu, tocando meu braço:
— Tenho muito respeito por você, Mike Dormer. E teria muito

mais, se pudesse confiar que está me dizendo a verdade.
O que eu podia responder? Yoshi vinha mantendo contato com as

organizações de defesa das baleias e dos golfinhos, que tentavam
acelerar a compilação de um relatório sobre o efeito perturbador do
ruído nos cetáceos. Ela havia perguntado se o texto poderia incluir
alguma coisa sobre as consequências dos motores de lanchas e jet
skis. Tínhamos uma petição com quase mil e setecentas assinaturas.
Nosso site recebia várias centenas de visitas diárias e atraía
mensagens de apoio de todas as partes do mundo. Outras
comunidades de observação de baleias também vinham mandando
cartas de objeção ao Conselho Municipal.

Depois da escola, Hannah se sentava ao computador e enviava e-
mails para outras escolas, tentando envolver mais crianças. Àquela
altura meu computador era praticamente dela, e eu passava o maior
tempo possível ao telefone, tentando convencer os moradores locais
a se oporem à construção. Segui as sugestões da minha irmã e
procurava despertar atenção nos âmbitos local e nacional. Mas nada
disso parecia fazer qualquer diferença. Toda vez que eu colocava os
pés para fora do hotel, a área com as cicatrizes da demolição parecia
concentrar uma nova atenção. Havia mais homens de terno, mais



operários de capacete. O jornal havia publicado anúncios que não
apenas prometiam o novo e empolgante projeto, como também
convidavam os comerciantes locais a entrarem em contato, para que
“participassem da aventura”. Duas lojas vazias da área tinham novas
placas de “vende-se”, talvez esperando lucrar por estar próximo do
novo hotel.

Balancei a cabeça.
— Ainda não acabou.
Mais do que qualquer outra coisa, eu tentava convencer a mim

mesmo.
Com passos pesados, Kathleen voltou pela trilha que levava ao

hotel:
— Para mim — gritou por cima do ombro, sem olhar para trás —,

com certeza isso parece balela.

* * *

Como previsto, o Glória de Hannah acabou afundando naquela noite,
inundado pelas grandes ondas e com o leme enroscado numa rede-
fantasma. Agora, quando eu olhava para o mar, ficava impressionado
por encontrar tão poucas ondas. Aquelas águas haviam engolido
coisas inteiras, como se nunca tivessem existido barquinhos, nem
redes, nem animais marinhos agonizantes. Ninguém mais falava
sobre o bote, pois já estava estabelecido seu lugar de descanso
eterno no fundo do mar. Acho que Greg, assim como eu, ainda se
sentia mal pela participação involuntária na tragédia da qual Hannah
escapara por um triz. Era fácil demais imaginá-la lá fora com o
barquinho.

Então, sem qualquer propósito, Liza anunciou durante um café da
manhã que ia procurar um barco para a filha.

— O quê?
Ela não mencionou o Glória de Hannah.



— Acho que você já tem idade suficiente. Pedi para Peter Sawyer
ficar de olho num barco. Um veleiro pequeno, como o de Lara. Mas
você precisa ter aulas. E, se um dia eu a flagrar saindo para o mar
sem permissão, está tudo acabado. Nada de barco, nunca mais.

Hannah deixou a colher cair com estardalhaço, levantou-se em
um salto do seu lugar à mesa e jogou os braços em volta do
pescoço da mãe.

— Nunca irei a lugar nenhum sem falar com você — prometeu
ela. — Nunca farei nada de errado. Vou me comportar bem. Ah,
obrigada, mãe!

Liza tentou se manter séria enquanto a filha a encarava toda
alegre.

— Estou confiando em você — disse Liza.
Hannah assentiu, com brilho nos olhos.
— Posso ligar para contar a Lara?
— Você vai ver sua amiga na escola em meia hora.
— Por favor…
A hesitação da mãe foi toda a confirmação de que Hannah

precisava. Ouvimos seus pés saltitarem de animação pelo corredor
e, em seguida, suas exclamações ao telefone. Liza baixou os olhos
para o prato, como se estivesse sem graça com sua mudança de
postura. Kathleen e eu não tínhamos tirado os olhos dela. É possível
que eu tenha ficado boquiaberto.

— Ela vive à beira-mar — disse Liza. — Algum dia tem que
aprender.

— É verdade — concordou Kathleen, se voltando para o fogão. —
Peter vai encontrar um bom barco para ela.

— Além disso — acrescentou Liza, cruzando rapidamente o olhar
com o meu —, é uma simples questão de sensatez. Pode ser que eu
não esteja sempre aqui para tomar conta dela.

* * *



Liza e eu ainda não havíamos falado sobre “nós”. Mas depois de
várias semanas presumi que havia um “nós”, ainda que, por um
acordo tácito, não fizéssemos demonstrações de afeto diante de
Kathleen, de Hannah nem dos baleeiros. A migração para o sul havia
começado, apesar de ínfima, e às vezes, durante o dia, quando
precisava descansar, eu saía para o mar com Liza e ia sentado no
convés do barco feito um ajudante silencioso enquanto a observava
se mover com segurança pela embarcação. Eu gostava da animação
em sua voz quando ela contava histórias sobre baleias, do seu jeito
espontâneo de afagar as orelhas de Milly enquanto pilotava, do grito
de alegria que ela ainda dava quando avistava o familiar esguicho na
água. Eu sentia fisicamente a presença de Liza quando ela roçava
em mim ao passar, ou quando eu observava seus movimentos
sinuosos ao girar o leme ou ao se debruçar sobre a amurada. Eu
gostava de ver como o barco era uma extensão dela, de vê-la
totalmente à vontade em qualquer lugar da embarcação. De forma
irônica, o protesto contra a obra havia ocupado todos os barqueiros,
que passaram a ter passageiros de manhã e à tarde, mas, toda vez
que eu saía com Liza, era como se fôssemos apenas nós dois, pois
eu quase não notava mais ninguém.

A não ser Hannah. Eu a amava como uma extensão do amor que
sentia por sua mãe. Eu também tinha uma urgência de protegê-la,
de blindá-la dos horrores que ela já havia suportado. E eu entendia
as intenções de Liza e por que abrira mão de tudo para manter a
filha em segurança. Hannah sabia que eu e a mãe dela estávamos
juntos, mas não comentou nada. No entanto, o jeito com que ela
sorria para mim, com ar conspiratório e de vez em quando encaixava
sua mão na minha me deixava com um nó na garganta, orgulhoso
por sua aprovação tácita. Se algum dia eu tivesse uma filha, queria
que fosse igual a Hannah. Eu gostaria de permanecer na vida dela,
se Liza deixasse.

Não havíamos falado de amor, mas cada nervo em mim palpitava
com esse sentimento, que eu carregava numa nuvem ao meu redor,
como a bruma do mar. A melhora do humor de Liza, seu sorriso fácil,



suas bochechas coradas, tudo isso me mostrava que ela sentia o
mesmo. Não era preciso que ela expressasse seu amor em voz alta,
como Vanessa havia insistido em que eu fizesse. Essa mulher que
havia perdido quase tudo, que teve a confiança violentamente
traída, permitira meu acesso não apenas à sua pessoa física, mas
também ao seu coração. Quase toda noite, seguia em silêncio pelo
corredor para o meu quarto e, na penumbra, eu levantava as
cobertas e abria espaço para ela. Quando tocava meu rosto com as
pontas dos dedos, eu sabia que sua expressão séria e um pouco
incrédula espelhava a minha.

Acho que nunca fui tão feliz quanto nessa época. Talvez fosse a
expectativa de esperá-la chegar, ouvindo suas conversas no andar
de baixo com Kathleen e Hannah, escutando a porta do banheiro se
fechar, os vários boas-noites sendo desejados, e sabendo que, em
questão de horas, talvez minutos, ela seria minha. Não tenho ideia
se Kathleen sabia o que estava acontecendo, mas ela não deixava
muita coisa passar despercebida. Ela andava preocupada com o Sr.
Gaines, com a ideia de tirá-lo do hospital e ajudá-lo a se recuperar.
Àquela altura, todos acreditávamos que a felicidade devia ser
valorizada, se por acaso a sorte a soprasse na nossa direção.

E Liza era minha sorte. Eu ficava deslumbrado com tudo nela.
Adorava seu cabelo, que sempre parecia ter secado à brisa marítima.
Eu adorava sua pele, que toda vez parecia ter um leve sabor de sal.
Também gostava das discretas cicatrizes que passei a entender e as
sardas que surgiram com sua nova vida ao ar livre. Eu amava seus
olhos, opacos e pensativos num instante, e no seguinte
secretamente gananciosos e contemplativos comigo. Quando
fazíamos amor, eu mantinha meus olhos abertos, atentos aos dela, e
quando gozava, era como se me afogasse neles. Liza era minha. Eu
sabia disso e sentia profunda gratidão.

Uma noite, quando estávamos deitados cochichando, ela me
contou que ter um filho despertava o máximo de amor e medo que
qualquer um podia sentir. Agora eu entendia isso, porque, depois de
ter conhecido Liza, eu não conseguia imaginar perdê-la. Ficava



acordado à noite, apenas contemplando ela, tentando visualizá-la na
prisão de um país frio e cinzento, a milhões de quilômetros dali,
cercada de rostos hostis. Mas essa imagem se recusava a se formar
na minha mente. As duas coisas simplesmente não combinavam.
Liza riu de mim quando falei isso.

— Vou ficar bem — disse ela, com o corpo colado ao meu, o
braço sobre o meu peito. Sentir seu peso em mim era uma bênção.

— Não consigo imaginar você longe do mar.
— Não sou uma baleia. Posso sobreviver fora d’água — retrucou,

e por sua voz percebi que ela abriu um sorriso.
Por algum motivo, eu não tinha certeza de que isso era verdade.
— Eu ajudo a tomar conta de Hannah. Se você quiser.
— Não estou esperando que você fique aqui.
— Eu me importo com ela.
— Mas não sei quanto tempo vou passar longe.
— É mais um motivo para eu ficar aqui.
Ouvi o som de sua respiração. Quando ela tornou a falar, sua voz

saiu embargada:
— Não quero… Não quero que Hannah perca mais ninguém. Não

quero que ela se apegue a você e, alguns anos depois, você perceba
que é demais para aguentar. A espera, quer dizer.

— Acha mesmo que eu faria isso?
— Às vezes é difícil saber o que alguém poderia fazer — retrucou,

fazendo uma pausa em seguida. — Sei melhor do que ninguém que
a gente nem sempre se comporta como é de se esperar. E esta não
é uma situação normal.

Fiquei ali deitado ao seu lado, pensando no que Liza dissera.
— Não vou culpar você — continuou, em voz baixa — se quiser ir

embora quando eu for. Você tem sido… um bom amigo para nós.
— Não vou a lugar nenhum — retruquei.
E, depois destas palavras, um novo clima se instalou à nossa volta

no escuro, algo como uma permanência. Eu tinha dito sem pensar,
mas saiu um verdadeiro reflexo de mim mesmo, do que eu sentia.



Segurei sua mão e afaguei com o polegar os nós de seus dedos
entrelaçados nos meus.

— Hannah vai precisar de todos os amigos que puder ter — disse
ela, com a voz entrecortada.

No corredor, Milly ganiu durante o sono, talvez incapaz de
descansar enquanto sua dona não voltasse para o quarto. Abracei
Liza até sentir que o momento tinha passado. Sabia que ela estava
se obrigando a não pensar na filha, já se adiantando para se separar
dela, na tentativa de fazer o que era certo. Em momentos assim, eu
sofria por ela, e queria poder, de algum modo, assumir aquela dor
em seu lugar.

— Você não precisa fazer isso — falei, pela centésima vez.
Ela me silenciou com um beijo:
— Sei que você acha difícil entender, mas tenho a sensação de

estar finalmente fazendo alguma coisa. Pela primeira vez na vida,
estou assumindo o controle. — Mesmo na escuridão percebi que ela
deu um sorriso corajoso. — Estou no leme.

— Minha capitã — murmurei, abraçando-a.
— Tento ser — disse ela, e suspirou ao enroscar as pernas em

volta de mim.

* * *

Minha irmã ligou às três e quinze da madrugada. Nunca foi muito
boa com fuso horário. Liza se mexeu ao meu lado e tateei à procura
do telefone.

— Então, você quer a boa ou a má notícia?
Ergui o corpo com o cotovelo.
— Sei lá — respondi, ainda sonolento. Esfreguei os olhos. —

Tanto faz.
— A boa é que o encontrei, ele continua vivo. Demorei um pouco

porque ele adotou um sobrenome composto. Acho que acrescentou
o da nova mulher. A velha morreu, o que ajuda, porque assim



teremos menos gente capaz de corroborar a versão dele da história.
Isso quer dizer que sua namorada não vai enfrentar uma acusação
de homicídio.

Ela fez uma pausa enquanto eu absorvia as informações,
tentando forçar o alívio que eu queria sentir.

— A má notícia, Mike, é que ele é vereador. Um membro
respeitado da comunidade. Casado, como já falei, dois filhos,
estável, uma vida certinha. Faz trabalhos sociais, atividades
beneficentes, todas essas coisas. É um vereador com ambições
parlamentares. Em toda matéria de jornal em que aparece, ele está
trocando um aperto de mão com algum chefe de polícia ou
entregando um cheque para uma boa causa. Nada disso vai facilitar
o caso da sua namorada.



VINTE E DOIS

Liza

Mike trabalhava dia e noite para conter o avanço da obra. Em
algumas noites, ficava acordado até tão tarde que eu achava que ia
acabar adoecendo. Kathleen preparava refeições para que eu
entregasse a ele lá em cima, e eu me sentava ao seu lado e fazia o
que podia, mas não sou boa em lidar com as pessoas. Ouvi-lo
persuadir e seduzir, com seu jeito notável de expor as coisas como
verdades absolutas, fazia minha cabeça girar. Ele não tinha medo de
falar com ninguém. A quem quer que atendesse o telefone, pedia
que chamasse seu superior imediato, e, se este não desse uma
resposta satisfatória, ele solicitava o chefe seguinte. Tinha uma
memória incrível para números: introduzia dados estatísticos nas
conversas como se tivesse anotado tudo e advertia a todos com
quem falava sobre os níveis de ruído e poluição, os custos extras e a
desaceleração dos negócios em outras áreas. Explicava que o
movimento nos bares diminuiria, assim como nos restaurantes e nos
pequenos hotéis locais. Mostrava para onde iriam os lucros do novo
hotel, e não seria para Silver Bay.

Mas tudo isso não bastava. Ele convencera Yoshi a pedir que seus
colegas acadêmicos pesquisassem os efeitos do barulho nas baleias
— mas, quando Mike não estava ouvindo, ela me disse que essas
pesquisas levavam tempo. Não era possível colocar uma baleia sob
um microscópio e cutucá-la para observar sua reação. A migração
para o sul estava em andamento, e as baleias retornavam à
Antártida. Depois de novembro, passariam meses sem aparecer em
nossas águas, e então seria tarde demais. Mike não parecia me ouvir



quando eu falava essas coisas, apenas baixava a cabeça e voltava a
dar telefonemas.

Acho que ele pensava que, se pudesse deter o projeto de outro
jeito, eu não teria que ir para a Inglaterra e, de algum modo, tudo
daria certo. Quando falei que iria de qualquer maneira, ele me
chamou de masoquista. Meu maior medo era que a “matéria”, como
ele chamava, não bastasse para salvar os animais.

Mike havia mandado circular petições em todos os barcos e
tentava organizar um protesto para quando a maquete dos
arquitetos fosse exposta no Hotel Blue Shoals. Mas ele estava
encontrando dificuldades: muita gente já considerava o novo hotel
uma realidade e planejava maneiras de faturar com isso. Mesmo
com quem era contra a construção, não conseguíamos garantir que
agissem. O pessoal de Silver Bay não fazia o gênero agitador. O mar
causava isso nas pessoas: viver tão próximo de uma coisa sobre a
qual não temos controle às vezes nos torna fatalistas.

Hannah era quem mais apoiava Mike. Ele pediu que ela e Lara
fizessem cartazes dizendo que a escola não queria o dinheiro nem as
novas instalações se viessem em consequência do novo
empreendimento. As duas criaram novas petições, reuniram os
colegas de turma, chegaram até a falar na rádio local sobre as
diferentes personalidades dos golfinhos da baía. Quando Kathleen e
eu ouvimos a voz da minha filha no rádio, morremos de orgulho.
Mike criara uma conta de e-mail para Hannah, para que ela pudesse
alertar todas as sociedades de proteção às baleias e aos golfinhos
que encontrava na internet. Isso foi bom para que ela concentrasse
a atenção em alguma coisa e deixar de lado o choque da experiência
com as redes-fantasma. Durante o dia, minha filha parecia uma
pessoa diferente, mais confiante, animada e decidida.

Quase toda noite, porém, ela atravessava de mansinho o corredor
até o meu quarto, assim como fazia quando tinha seis anos, para
ficar agarrada comigo.



* * *

Assim que pude, contei a ela. Numa tarde quente de sexta-feira,
depois da escola, comprei sorvetes para nós duas e fomos nos
sentar no Cais das Baleias, deixando os minúsculos peixinhos
prateados mordiscarem os dedos dos pés, enquanto Milly babava
nos nossos ombros, esperançosa. A advogada me explicara que, se
eu voltasse para a Inglaterra, enfrentaria um processo judicial e teria
que explicar o que acontecera. Era provável que Hannah também
fosse chamada e tivesse que contar tudo, assim como havia contado
ao Mike.

Minha filha continuou sentada, com o sorvete intacto.
— Vou ter que voltar para Londres e morar com Steven? —

perguntou. A simples menção do nome dele me deixava paralisada.
— Não, querida. Você vai ficar com Kathleen. Ela é sua parente

mais próxima, depois de mim.
Dei graças a Deus, como sempre, por Steven e eu nunca termos

nos casado, por ele não ter nenhum direito sobre Hannah, pelo
menos.

— Você vai para a prisão? — indagou ela.
Eu não queria mentir para minha filha, por isso respondi que era

possível. Mas acrescentei que, com sorte, o juiz poderia declarar que
eu tinha ficado temporariamente desequilibrada, ou algo assim, e
assim eu poderia ser condenada a uma pena curta, ou até receber
suspensão de pena.

Essas tinham sido as informações que a advogada me dera
quando Mike e eu fomos ao seu escritório no dia anterior. Com uma
expressão sombria, ele ficara segurando minha mão embaixo da
mesa. “A senhora entende que não foi culpa dela?”, ele perguntara
repetidas vezes, como se fosse ela que precisava ser convencida.
Depois percebi que ele fizera um teste, tentando avaliar a reação
que minha história provocaria, se contada em outros lugares para
pessoas menos solidárias. A advogada pareceu insensível, apesar



dos altos honorários que Mike pagou por seu tempo. O máximo que
ele conseguiu arrancar dela foi uma admissão de que as coisas
haviam se desenrolado de uma forma “lamentável”. Em seguida, a
mulher disse que não cabia a ela julgar o ocorrido, num tom
sugestivo de que já tinha feito isso.

Com um sorriso forçado, falei para Hannah que o importante era
que, quando isso terminasse, estaríamos livres para seguir com a
nossa vida. Ela poderia ir aonde quisesse, e nós conversaríamos
sobre Letty e ajudaríamos as baleias e os golfinhos.

— Ei — falei, segurando-a pelos ombros —, talvez até você possa
ir à Nova Zelândia. Pode fazer aquela viagem da escola que queria.
Que tal?

Não vi sua expressão, de início. Ela estava com a cabeça voltada
para o outro lado da baía. Quando se virou para mim, a intensidade
do seu horror me assustou.

— Não quero ir à Nova Zelândia — disse, contorcendo o rosto. —
Quero que você fique comigo.

Ela não estava engolindo nada daquela história. Seus olhos só
refletiam medo e desespero, e odiei a mim mesma por ter provocado
isso.

— Todo mundo me abandona — murmurou ela.
— Não, querida, isso não é…
— E agora você vai embora, e eu não vou ter ninguém.
Ela chorou um pouco, então larguei meu sorvete e a abracei

apertado, me esforçando para não chorar também. A verdade era
que a perspectiva de me separar da minha filha me fazia mal.
Abraçá-la nesse momento não foi um gesto descontraído, prazeroso,
pareceu mais uma tentativa de gravá-la no meu corpo. Ao olhar para
ela, eu tentava registrar sua imagem. Como se já me preparasse
para o período — meses? anos? — em que não teria o privilégio de
abraçá-la.

Eram essas e as futuras perdas que me deixavam acordada à
noite. A perspectiva de Hannah passar pelos delicados anos da
adolescência sem mim. Não havia como saber quem ela se tornaria.



Será que me perdoaria? Perdoaria a si mesma? Fechei os olhos,
sentindo o cheiro bom do seu cabelo, sentindo ali um vestígio da
minha perdida Letty. Quando percebi que eu estava balançando o
corpo, me afastei e a deixei fazer o mesmo.

Hannah se recompôs. A bravura e o autocontrole da minha filha
eram de cortar o coração. Ela pediu desculpas e, com a palma da
mão, enxugou os olhos.

— Eu não queria chorar — disse.
—Talvez pareça ruim agora, mas vai melhorar — afirmei, tentando

transmitir uma segurança que eu não tinha certeza de sentir. —
Podemos escrever uma para a outra e conversar por telefone e,
quando você menos esperar, estaremos juntas outra vez.

Uma alga marinha tinha ido parar no seu cabelo e eu a tirei dali.
Ela fungou.

— E, o que é mais importante, sempre que eu falar sobre Letty,
não deixarei de citar as baleias. E os golfinhos.

— Você acha que isso vai impedir a construção do hotel?
— Talvez. E assim, a vida e a morte de Letty poderão significar

uma coisa boa.
Ficamos ali sentadas, contemplando a água, remoendo o que eu

dissera. Hannah era educada demais para me dizer o que eu sabia
que era verdade: eu estava errada e nada de bom jamais surgiria da
morte de Letty. Então, minha filha se virou para mim e perguntou:

— Será que ela tem uma sepultura na Inglaterra? Um lugar onde
você possa colocar flores?

Tive de responder que eu não sabia. Sequer sabia se minha filha
tinha sido enterrada ou cremada.

— Não importa onde Letty foi parar — disse Hannah, talvez
notando meu desconforto —, porque ela está sempre aqui.

Pegou minha mão e a levou ao peito. Ela não disse mais nada,
mas notei seus olhos e seus dentes cerrados. Igualzinha a você.
Fiquei sem saber se interpretava aquilo como uma promessa ou uma
acusação.



* * *

Kathleen não podia ser considerada uma das grandes promotoras de
festas da sociedade. Na verdade, seria justo dizer que, apesar do
seu ramo comercial, ela era uma das pessoas menos sociáveis que
eu conhecia, que ficava mais feliz sozinha na cozinha ou passeando
de barco do que conversando com hóspedes ou visitas. Esta era uma
das razões de nos entendermos tão bem. Assim, foi uma surpresa
que, dois dias depois da minha conversa com Hannah, ela
anunciasse que, quando Nino Gaines saísse do hospital, ia preparar
uma festa de comemoração. Seria do lado de fora, para que ele
pudesse respirar ar puro, observar o mar e matar a saudade de
conversar com todos os amigos.

— Lance, não há motivo para ficar boquiaberto. Já está na hora
de comemorarmos alguma coisa aqui nesta espelunca lamentável —
disse, interrompendo o silêncio perplexo momentâneo dos baleeiros,
sentados às mesas desbotadas pelo tempo. — Enfim, se fizermos
uma confraternização, o pessoal não vai aparecer na casa dele para
chateá-lo a toda hora nas próximas semanas. Nada deixa alguém
tão acabado quanto um bando de bons samaritanos na porta de
casa.

Três dias depois, numa tarde quente o bastante para anunciar a
chegada do verão, todos nós estávamos sentados sob toldos
montados com muito capricho, quando o carro de Kathleen parou
em frente ao hotel e a porta de trás se abriu. Algum tempo depois,
Frank ajudou o pai a descer.

— Seja bem-vindo! — gritamos, e Hannah saiu correndo para
abraçá-lo. Nino era o mais próximo que ela já tivera de um avô.

Ele se esforçou para se empertigar. Havia emagrecido — o
colarinho da camisa balançava em volta do seu pescoço — e parecia
frágil, um pouco instável sobre sua bengala. Segurou-se na porta
aberta do carro com uma das mãos e semicerrou os olhos para nós
por baixo do chapéu:



— Esse desfile lamentável de gente foi o melhor que você
conseguiu arranjar para me dar as boas-vindas em casa, Kate? Ora,
me leve de volta para o hospital, então.

Ele deu a impressão de que ia se abaixar e entrar de novo no
carro, e não consegui conter um sorriso.

— Seu velho safado ingrato — disse ela, pegando a mala dele.
— Você devia me paparicar — retrucou Nino. — Posso bater as

botas a qualquer momento.
— Pois vou garantir que isso aconteça, se continuar com esse

chororô — retrucou ela, batendo a porta do carro.
— Venha se sentar perto de mim, Sr. Gaines — disse Hannah,

segurando sua mão livre, enquanto ele seguia caminhando devagar.
— Tem uma cadeira especial para você.

— Não tem um penico embaixo, tem? — perguntou ele, e Hannah
caiu na gargalhada.

— Não, é uma cheia de almofadas.
— Ah, então está ótimo.
Ele piscou para mim e dei um passo à frente para abraçá-lo.
— Estamos felizes por ter você de volta, Nino — falei.
— Ora essa, Liza, alguém tem que manter sua tia na ativa, não é?

Não podemos nos descuidar dela.
Ele estava exagerando no esforço de parecer bem, mas entendi

seu motivo. Um homem como Nino Gaines teria dificuldade em ser
tratado como inválido.

Foi uma tarde maravilhosa. As tripulações haviam tirado o dia de
folga e, por um acordo tácito, ninguém discutiu o novo hotel nem o
que o futuro poderia nos reservar. Conversamos sobre o tempo, os
resultados do futebol, como a comida de hospital é horrorosa e a
baleia-franca-austral que alguém tinha visto lá perto da Ilha Elinor.
Bebemos e observamos Hannah, Lara e Milly correrem de um lado
para outro na areia, Lance e Yoshi dançarem ao som de algumas
músicas de Hannah, e vários pescadores, vizinhos e parentes
distantes de Nino aparecerem para tomar algumas cervejas. Mike se
sentou ao meu lado e, de vez em quando, eu sentia sua mão



procurar a minha embaixo da mesa. Sua delicadeza e força faziam
minha mente vagar por lugares que não devia frequentar às três e
meia da tarde no meio de uma festa de família.

Olhe só para mim, pensei, quando tive essa ideia, e lancei um
olhar furtivo para o homem que havia entrado em minha vida e
agora estava sentado ao meu lado. Olhe para Hannah, Kathleen e
Nino Gaines, olhe para os baleeiros, toda essa gente que, ao longo
dos anos, me ofereceu mais apoio e amizade que os parentes
consanguíneos de muitas pessoas. Eu tinha uma família.
Independentemente do que acontecesse, ainda que sempre faltasse
alguém, eu tinha uma família. E essa ideia me trouxe uma felicidade
repentina. Mike deve ter percebido, porque ergueu uma
sobrancelha, como se fizesse uma pergunta silenciosa. Sorri, e ele
ergueu minha mão para beijar meus dedos na frente de todo
mundo.

Nino Gaines arqueou as sobrancelhas para Kathleen.
— Você disse que eu passei quanto tempo apagado? — perguntou

ele.
— Nem queira saber — respondeu ela, acenando de forma

desdenhosa com a mão. — Não consigo acompanhar esses jovens.
— Cadê Greg? — quis saber Hannah, na outra extremidade das

mesas. — Ele disse que já estaria aqui a esta hora.
— Ele parecia um pouco misterioso hoje de manhã — comentou

Kathleen. — Eu o vi no mercado de peixes. Ele disse que tinha uma
missão.

— É? E qual era o nome dela? — brincou Nino, baixando o chapéu
sobre os olhos e se recostando na cadeira. — Meu Deus, é bom
estar de volta, Kate.

Para minha surpresa, ela se inclinou para a frente e beijou sua
testa.

— É bom ter você de volta, seu velho bobo — disse ela.
Antes que um de nós pudesse dizer alguma coisa, ouviu-se a

caminhonete de Greg na estrada, e, como que aproveitando a deixa,
ele se aproximou devagar da parte da frente do hotel e estacionou.



— Desculpem por interromper — disse, saindo do carro. Ele
estava usando uma camisa bem passada, tinha acabado de fazer a
barba, o que era raro, e parecia mais satisfeito que o normal consigo
mesmo. — Mas achei que vocês todos deviam saber… Talvez
queiram dar uma passada no meu galpão daqui a meia hora. É
importante.

— Estamos dando uma festa, caso você não tenha notado —
disse Kathleen, com as mãos apoiadas no quadril. — E você devia
ter chegado aqui há duas horas.

— Ah, desculpe, Kathleen, mas isto é importante.
— O que está acontecendo, Greg? — perguntei.
Ele estava tentando conter o próprio sorriso, como se fosse um

garoto armando uma peça para alguém na escola.
— Tenho uma coisa para lhe mostrar — disse, dirigindo-se a mim

e ignorando Mike, o que não era incomum: desde que descobrira
que nós éramos um casal, ele fingia que Mike não existia. Olhou
para os próprios pés, depois para Kathleen. — E aí, Yosh… tudo em
cima?

Olhei para ela, que apenas assentiu.
— Legal. Tenho uma coisa para mostrar a todos vocês. É bom ver

o senhor de volta, Sr. Gaines. Será um prazer tomar umas geladas
com o senhor mais tarde.

Inclinou o boné e, andando todo emproado, até mesmo para seus
padrões de insolência, voltou para a caminhonete, fez meia-volta,
levantando terra do chão, e seguiu para o galpão.

— Ele voltou a beber? — perguntou Nino, enquanto o observava
se afastar.

Yoshi e Lance se entreolharam. Sabiam de alguma coisa, mas era
óbvio que não iam nos contar.

— Você conhece Greg — disse Kathleen, dando de ombros. —
Está sempre nos surpreendendo.

Hannah exibia um largo sorriso, e senti um aperto no peito. Torci
para que não fosse outro barco.



* * *

Não tivemos que esperar muito. Nino ficou no hotel com Hannah,
mas o resto de nós saiu caminhando lentamente pela trilha que
levava ao mar, apreciando o sol e observando com certa surpresa
uma multidão se aglomerar diante do galpão de Greg. Notei que
havia repórteres e fotógrafos, e me perguntei qual seria a sensação
de ter as câmeras apontadas para mim. Eu tinha assistido aos
filmes, então imaginei se haveria um bando de jornalistas na
escadaria do tribunal. Eu seria perseguida? Estremeci, apesar do
calor do dia, e tentei afastar esse pensamento.

— Yoshi? — chamei, mas ela fingiu não me ouvir.
Eu tinha tentado convencê-la a revelar alguma coisa mais cedo,

mas ela havia torcido o nariz, e Lance adotara uma expressão teatral
que não dizia nada.

— Espero que Nino fique bem sozinho — afligiu-se Kathleen. —
Não gosto de sair de perto dele.

— Ele deve estar aproveitando uns cinco minutos de paz — disse
Mike. — Talvez esteja cansado.

— Você acha que devo voltar? — perguntou ela.
— Hannah vai nos chamar se houver algum problema — respondi,

dando uma cotovelada de leve nela. — Nino está se divertindo como
nunca. Mais feliz, impossível.

— Ele está com uma aparência ótima, não é? — comentou minha
tia, dando uma olhada no hotel já distante na estrada. E, então, sem
jeito, acrescentou: — Aquele velho bobo e doido.

Parado diante do galpão, Greg fumava um cigarro. Olhava a
multidão, como se quisesse ter certeza de que todos estavam lá. De
vez em quando, cochichava um comentário engraçado com um dos
pescadores ao seu lado. Sua caminhonete não estava mais do lado
de fora.

Mais uma vez, tentei, mas não consegui descobrir do que se
tratava aquilo. Era um procedimento atípico, com certeza.



Por fim, Greg cuspiu o cigarro e o amassou no chão com o
sapato. Depois, enfiou a chave no cadeado e, com um grunhido de
esforço, abriu as duas portas do galpão castigadas pelo tempo e
acendeu a luz. Enquanto observávamos o interior escurecido, ele
arrancou a lona que cobria a traseira da sua caminhonete e revelou
a preciosidade: um enorme tubarão-tigre, com os olhos ainda
brilhantes, a boca entreaberta numa perplexidade indignada,
expondo seus dentes triangulares e pontiagudos. Todos arquejaram,
surpresos. Mesmo morto, imóvel e preso por um guincho, o bicho
era apavorante.

— Saí para pescar de manhã cedo — contou ele aos repórteres,
dando tapinhas no animal. — Só até a entrada da baía, mais ou
menos. Lá dá para pescar coisas boas. No início, achei que era um
peixe-espada… mas olhem só o safado que fisguei! Ele me arrastou
pela cabine de um jeito que vocês nem acreditam. Tony, dá uma ré
aí! — gritou para o homem na caminhonete.

Quando ele chegou para o lado, o veículo deu marcha a ré e saiu
para a luz. Algumas câmeras registraram o momento.

— Chamei vocês aqui porque a gente nunca teve tigres assim tão
perto, e eu queria avisar a todo mundo na baía para manter as
crianças fora d’água. Não podemos arriscar que esses monstros não
vão entrar. Vocês sabem que o tubarão-tigre é um bicho safado e
perverso, e, por aquelas desgraçadas redes-fantasma, nós vimos
que quase qualquer coisa pode ir parar direto na praia.

Ele deu um tapa no tubarão, parecendo satisfeito.
— Levei o bicho até o mercado de peixes, e os caras lá o

identificaram e pesaram para mim. E fiquei sabendo que não foi o
único visto em nossas águas.

Ver aquele tubarão me deixou com calafrio. Eu não parava de
pensar em Mike e Hannah naquele mar escuro e revolto, nas coisas
que ele me contara que esbarrara as pernas.

Ele deve ter ficado com a mesma sensação que eu, pois se
aproximou por trás de mim, segurou minha mão e a apertou.



Yoshi deu um passo à frente e começou a dar várias informações
aos repórteres:

— Os tubarões-tigre são conhecidos como lixeiros do mar. Este
pode ter sido atraído para a baía pela rede-fantasma e a quantidade
de animais mortos presos ali. Mas isso quer dizer que há uma boa
chance de que este grandalhão não tenha vindo sozinho, e pode ser
que tenham outros circulando por aqui há um bom tempo. Eles
comem qualquer coisa: peixes, tartarugas, seres humanos… — Yoshi
deixou estas últimas palavras no ar por tempo suficiente para as
pessoas se entreolharem, nervosas. — Mas não perguntem só a mim
— acrescentou. — A Secretaria do Meio Ambiente e do Patrimônio
dirá que não são bons animais para termos por perto.

— Precisamos de redes para tubarões — sugeriu alguém na
multidão. — É o que as pessoas usam em outras praias.

— Como é que vamos colocar redes de tubarão numa baía cheia
de golfinhos? — retrucou Greg, em tom ríspido. — E também
capturam baleias. Só vão pôr redes de tubarão nesta baía por cima
do meu cadáver.

— É isso aí — disse alguém, rindo.
— Os tubarões são espertos — disse Yoshi. — Se colocarmos

redes na entrada da baía, os animais vão simplesmente nadar por
cima ou em volta delas. Se vocês verificarem os números, vão ver
que a taxa de mortalidade dos tubarões é mais ou menos a mesma,
tendo ou não redes nas praias.

— Acho que vocês estão fazendo muito barulho por nada. —
Reconheci a voz de um dos hoteleiros da região. Eu sabia que ele
não devia estar gostando daquela publicidade quando a temporada
da primavera estava prestes a deslanchar. — Todo mundo sabe que,
em termos estatísticos, é mais provável ser atingido por um raio que
morto por um tubarão.

— Você acha que este cara aqui estava preocupado com
estatísticas? — questionou Greg, encostando-se no tubarão. — Devia
imaginar que tinha uma chance em um milhão de engolir a isca do
anzol de alguém.



A multidão riu.
— Precisamos ficar atentos aos tubarões-tigres, porque se

aproximam da orla atrás das tartarugas marinhas — avisou Yoshi,
séria. — E são persistentes. Não são como os tubarões-brancos…
Eles sempre voltam para acabar de comer qualquer coisa em que
tenham dado uma dentada.

O hoteleiro balançou a cabeça. Greg reparou e ergueu o tom de
voz:

— Está legal, Alf — comentou. — Pois então, vá nadar. Só achei
que era meu dever informar a vocês o que está lá fora.

— Os ataques de tubarão têm aumentado — continuou Yoshi. —
Todos sabem disso. Há algumas soluções possíveis. A gente pode
demarcar com boias e redes as áreas seguras para nadar. Tenho
certeza de que a guarda costeira pode providenciar isso. Mas não
serão áreas enormes.

— Enquanto isso, como já falei — Greg havia colocado o boné na
cabeça, então eu não conseguia ver seus olhos —, aconselho vocês
a manterem as crianças fora d’água. Vamos alertar a guarda costeira
se virmos outro na baía, e os pescadores vão fazer a mesma coisa.

Houve um murmúrio de preocupação. Várias pessoas se
afastaram, com o celular no ouvido, e outras se aproximaram da
caminhonete, querendo tocar no tubarão. Pensei em Hannah e na
conversa que tivemos sobre ela ter um barco. Achei que ninguém
deixaria os filhos andarem de barco em Silver Bay enquanto
houvesse tubarões na água. Mas dizer isso a Hannah, depois do que
eu tinha prometido, não seria fácil. Enquanto eu me preocupava com
esse problema, Kathleen se aproximou e observou o animal morto
na traseira da caminhonete:

— Tubarão, hein? — perguntou, de cenho franzido e braços
cruzados.

— Você deve saber — respondeu Greg, enquanto içava o animal
para os fotógrafos poderem tirar fotos melhores.

— Onde você disse que…



— Esta aqui, senhores — anunciou Greg, indicando Kathleen
antes que ela pudesse terminar a frase —, é a mundialmente famosa
Dama dos Tubarões de Silver Bay, Kathleen Whittier Mostyn. Esta
senhora capturou um tubarão ainda maior, mais ou menos cinquenta
anos atrás. O maior tubarão-cinza já capturado em Nova Gales do
Sul, não foi, Kathleen? Que tal isto para uma matéria, hein?

Kathleen o encarou em silêncio. A indisfarçada maleficência do
seu olhar bastaria para me fazer sair correndo em busca de abrigo.
Ela sabia que estava sendo enganada e não gostou disso. Mas Greg
continuou falando, mesmo assim:

— Então, cavalheiros, estão vendo? Mais uma vez, Silver Bay tem
uma população de tubarões. O pessoal que gosta de animais
selvagens vai adorar, mas quero avisar aos nossos cidadãos que não
saiam nadando nem fazendo windsurfe, ou seja, que não pratiquem
nenhum esporte aquático sem tomar um enorme cuidado, enquanto
existir a ameaça de ataques de tubarão.

Os jornalistas se reuniram em torno de Kathleen, colocando os
blocos de anotação e os microfones diante dela. Vários flashes foram
disparados. Greg continuou posando ao lado do tubarão. Depois do
horror das redes-fantasma, os jornais locais tiveram outra boa
matéria de primeira página em quinze dias, e era perceptível o
prazer que os repórteres sentiam ao fazer as perguntas.

— Eu me esqueci de acrescentar — continuou Greg — que esta
gracinha está à venda, se alguém se interessar. Mais fresco,
impossível. Dá uma porção maravilhosa de sushi.

— Achei que tubarões e golfinhos não convivessem juntos —
disse Mike, enquanto nós voltávamos devagar para o hotel.

A tarde continuava clara e iluminada, e o mar cintilava ao longe,
parecendo benigno. Eu tinha tomado algumas cervejas e devorado
uma quantidade incomum de comida. Um quilômetro adiante, vi
Hannah e Lara, que apresentavam um número de dança para Nino
Gaines, e depois desabaram na areia às gargalhadas. De vez em
quando, em dias como aquele, eu conseguia me convencer de que o
mundo onde eu morava era bom.



— Às vezes acho que o mundo inteiro está de pernas para o ar —
comentei, afastando o cabelo do rosto e olhando de relance para
Mike. Fiquei com vontade de beijá-lo nesse momento. Eu sentia
vontade de beijá-lo quase o tempo todo, na verdade.

Preciso me lembrar disto, pensei, e desejei ser como o pequeno
celular dele: abarrotado de momentos que eu pudesse reprisar com
perfeita clareza, num futuro muito, muito distante.

* * *

— Não vá — pediu Mike naquela noite.
Ele estava parado à porta do banheiro, escovando os dentes, com

a toalha enrolada na cintura, e eu tinha passado atrás dele para
pegar um copo d’água.

— Ir para onde? — perguntei, enfiando o copo debaixo da
torneira.

Andei pensando no que eu precisaria fazer no dia seguinte. Coisas
idiotas sobre as quais tinha que refletir, como me certificar de que
Hannah tivesse uniformes escolares suficientes para durar por vários
períodos letivos, assinar a procuração da advogada, abrir uma conta
conjunta para mim e Kathleen. A advogada dissera que seria sensato
organizar todos os meus assuntos pessoais antes de falar com
qualquer pessoa, e a lista de coisas que precisavam ser solucionadas
fazia minha cabeça girar.

— Não faça isso. É loucura. Andei pensando, e é loucura.
O reflexo dele me fitava pelo espelho, e a rigidez de suas costas

nuas me revelou que a tensão que eu pensara ter visto em seu rosto
naquela noite não tinha sido fruto da minha imaginação.

Ele praticamente passara várias horas sem falar nada, se bem que
Greg tinha andado tão loquaz e os baleeiros, tão bêbados, que teria
sido difícil Mike conseguir participar da conversa. Eu havia pensado
que Greg, que fizera de tudo para provocá-lo, o deixara daquele
jeito. “Sem querer ofender, cara”, dizia ele depois de cada



comentário maldoso, e Mike apenas dava um sorriso tenso. Só eu
havia notado o tique na sua mandíbula. Ainda conseguíamos ouvi-los
no andar de baixo, embora Nino, o verdadeiro foco da festa, já
tivesse ido para casa dormir fazia muito tempo.

Suspirei.
— Mike, não quero falar sobre isso agora — pedi. Eu queria

aproveitar o dia pelo que tinha sido, curti-lo e ir para a cama em
paz.

— Nada vai impedir essa construção — disse ele, parando para
cuspir a pasta de dentes. — Sei como é a Beaker. Eles veem um
lucro alto nisso e, quando Dennis Beaker vê dinheiro, nada pode
detê-lo. Já foi longe demais. E você está prestes a arruinar sua vida
e a de Hannah, sem qualquer motivo.

— O que quer dizer com “sem qualquer motivo”? Minha paz de
espírito e a de Hannah não valem nada?

— Mas você está bem — retrucou Mike, que tinha pasta de
dentes no queixo, mas algo me disse que não me agradeceria por
avisá-lo. — Vocês duas estão bem. Talvez não possam fazer tudo o
que gostariam… Mas, afinal, quem é que pode? Hannah está segura
e feliz, cercada de pessoas que ama. Você está feliz… mais do que já
vi. Esse cara, Steven, continua vivo, casado e com filhos, o que
significa que até ele está contente. Ninguém vai reconhecê-la, ainda
mais depois de todo esse tempo. Podíamos continuar juntos, ficar
por aqui e… ver como as coisas se desenrolam. Por que arriscar tudo
por algo que talvez não dê certo?

— Mike, já conversamos um milhão de vezes. Essa é nossa única
esperança para as baleias. E não quero falar sobre isso agora. Será
que podemos simplesmente ir dormir?

— Por quê? Toda vez que puxo o assunto, você diz a mesma
coisa. Qual é o problema de falar agora?

— Estou cansada.
— Todos nós estamos. Faz parte da condição humana.
— É, bem, estou cansada demais para conversar.



Fiquei irritada por ele ter falado a verdade. Eu não queria
conversar, pois tocar nesse assunto me fazia enfrentar o que eu
estava prestes a fazer, e eu tinha medo de que, se alguém me
questionasse demais, minha determinação desaparecesse.

No andar de baixo, Greg tinha começado a cantar. Ouvi os
aplausos das outras pessoas junto do assobio agudo de Lance.

— Isso não afeta só a você.
— Acha que eu não sei? — rebati em um tom brusco.
— Hannah quase não sai do seu lado. Ficou grudada em você

essa tarde.
Olhei furiosa para ele.
— Não precisa me dizer nada sobre minha filha.
Senti o sangue ferver. Fiquei com raiva por Mike ter comentado

isso. Senti raiva dele por ter notado o medo de Hannah.
— Bem, alguém precisa dizer o que pensa. Você nem discutiu isso

com Kathleen.
— Vou falar com ela quando estiver pronta.
— Você não quer falar com ela porque sabe que vai dizer o

mesmo que eu. Já pensou no que realmente significa ser presa?
— Não me trate com condescendência.
— Ficar trancada vinte e três horas por dia. Ser classificada como

assassina de crianças pelas outras presidiárias. Acha que conseguiria
sobreviver?

— Não vou falar sobre isso agora — repeti, juntando minhas
roupas.

— Se você não consegue me aguentar dizendo estas palavras,
como é que vai lidar com isso no tribunal? Ou quando forem ditas
pela polícia? Ou por quem quer magoar você? Acha que vão se
interessar pelo que realmente aconteceu?

— Por que está fazendo isso comigo?
— Porque acho que você não pensou muito bem sobre o assunto.

Acho que não sabe onde está se metendo.
— Sei cuidar de mim mesma.
— Sabe como? Você nunca teve que se cuidar.



Eu o desafiei:
— Isso é por causa do Greg, não é?
— Não tem nada a ver com ele. Quero que você fale sob…
— Tem tudo a ver com Greg. Ele ficou sentado lá embaixo,

provocando você a noite toda, o que fez você se lembrar de que não
é o único homem com quem já estive.

Mike se sentou de frente para mim e fechou os olhos, como se
assim ele não pudesse mais escutar. Eu continuei:

— Então, agora está descontando em mim. Bem, se você quer
começar uma briga, vou…

— Fugir de novo? Quer saber de uma coisa? Acho que isso não
tem mais nada a ver com as baleias.

— O quê?
— Você está decidida a se castigar pela morte de Letty. O projeto

desse hotel a obrigou a parar para pensar no que aconteceu, e
agora você sente necessidade de reparar o que fez, oferecendo-se
em sacrifício.

Tinham parado de cantar no andar de baixo. A janela estava
aberta, só que eu não me incomodava mais com isso.

— Não faz sentido. Você já pagou pelo que aconteceu, Liza. Já
pagou um milhão de vezes.

— Quero passar uma borracha em tudo isso. E nós precisamos…
— Salvar as baleias. Eu sei.
— Então por que está agindo desse jeito?
— Porque você está errada. E está fazendo isso pelos motivos

errados.
— Quem é você para julgar os meus motivos, porra?
— Não estou julgando você. Mas precisa pensar melhor sobre

isso, Liza. Você tem que saber que se…
— Você é que precisa parar de se meter na minha vida.
— …seguir com isso, Hannah vai afundar com você.
Meu sangue gelou. Eu não conseguia acreditar que ele estava

sendo grosseiro comigo. Se suas palavras não tivessem cravado em



mim como uma faca, com certeza eu não teria dito o que falei em
seguida:

— Quem foi que nos meteu nesta situação, Mike? Pergunte isso a
si mesmo, da próxima vez que vier me julgar. Como você disse, nós
vivíamos bem aqui. Éramos felizes. Bem, se Hannah e eu acabarmos
nos separando pelos próximos cinco anos, pergunte a si mesmo de
quem é realmente a porra da culpa.

Fez-se silêncio, do lado de dentro e de fora. Só dava para ouvir o
mar e, passados alguns minutos, o rangido de uma cadeira sendo
arrastada, quando alguém começou a recolher com cuidado os
copos.

Encarei o rosto lívido de Mike e desejei poder retirar o que eu
dissera.

— Mike…
Ele ergueu a mão.
— Você tem razão. Desculpe.
E então, em uma guinada súbita e dolorosa, compreendi a

verdade: ele não tivera a intenção de me magoar. Apenas não
suportava a ideia de me perder.



VINTE E TRÊS

Monica

O comportamento do meu irmão tem me surpreendido bastante nos
últimos meses. Um ano atrás, nessa época, se alguém apostasse
comigo qual seria o desenrolar da vida dele, eu teria dito que em
março Mike estaria casado com Vanessa, ela já tentando engravidar,
e ele continuaria buscando ser promovido na empresa de projetos
imobiliários. Ele teria um apartamento elegante, talvez uma casa
nova, quem sabe um chalé de veraneio em algum lugar quente,
outro carro chiquérrimo, viagens para esquiar, frequentaria
restaurantes caros, blá-blá-blá. A coisa mais radical que Mike faria
seria trocar de loção pós-barba, ou talvez a cor da gravata.

Mas eu já não fazia a menor ideia de onde ele estaria em março.
Talvez na Austrália, ou na Nova Zelândia, ou envolvido na construção
de barcos no arquipélago de Galápagos. Talvez estivesse deixando o
cabelo crescer e usando dreadlocks. Ou quem sabe protegesse uma
fugitiva e a filha dela, e tentasse salvar as baleias. Quando contei
aos meus pais parte da história (Mike vai ter que me perdoar, porque
não consegui resistir), papai quase cuspiu a dentadura.

— Como assim ele largou o emprego? — vociferou ele, e ao fundo
ouvi minha mãe mandá-lo pensar na sua pressão. — Quanto tempo
ele planeja ficar na Austrália? — E depois: — Uma mãe solteira? E o
que foi que aconteceu com Vanessa?

Eu achava que talvez Mike estivesse passando por uma crise
precoce da meia-idade, que talvez Liza fosse mesmo seu primeiro
amor de verdade. E as pessoas fazem coisas estranhas quando se
apaixonam pela primeira vez. Quem sabe o desenvolvimento de



projetos imobiliários não fosse, de modo algum, tudo aquilo que
parecia.

Até que meu irmão me ligou semana passada e me contou aquela
história. Não consigo mentir. A primeira coisa em que pensei não foi,
nos termos dele, numa maneira de protegê-la. Só pensei que daria
uma matéria muito boa: a namorada de um aspirante a político,
vítima de violência doméstica, que teria fugido do país após matar
acidentalmente a filha do casal. A história tinha tudo: crime violento,
segredos antigos, tragédia, uma criança morta e uma mulher loura
linda. Fala sério, tinha até baleias e golfinhos. Eu disse ao Mike que
só faltava um canguru para termos um pacote completo. Ele não
achou graça.

Mas as coisas não faziam sentido. Dei uma olhada em todos os
recortes de jornal sobre o cara, mesmo ele tendo mudado de nome.
Chequei as informações com todos os bancos de dados que
encontrei. Passei quase uma semana sem fazer nada além de
pesquisar detalhes da história e de infernizar ao máximo o pessoal
da minha editoria, porque eu não podia contar a eles o que estava
fazendo. Mas as coisas continuavam sem sentido.



VINTE E QUATRO

Mike

Milly entrou em declínio. Mal comia e só dormia de vez em quando.
Ficava o tempo todo vigilante, ansiosa e mordaz, duas vezes deu
vexame no Ishmael ao mostrar os dentes aos passageiros e, um dia
desses, fez cocô no tapete da sala. Este último foi um ato de
depressão, e até ela mesma teve a gentileza de parecer
envergonhada. A todo lugar que Liza ia, aquela pequena sombra
preta e branca ia seguindo atrás dela, grudada em seus calcanhares.
Devido a sua intuição canina, Milly havia pressentido que sua dona
planejava ir embora, e tinha medo de que, se reduzisse sua
vigilância, ela pudesse desaparecer.

Eu sabia como Liza estava se sentindo. A angústia. A impotência.
Desde a noite da festa, já não discutíamos seus planos. Eu
trabalhava com mais afinco, em parte porque eu só conseguia
pensar nesta maneira de detê-la, e em parte por achar cada vez
mais difícil estar com ela. Eu não podia olhá-la, tocá-la nem beijá-la
sem imaginar como seria ficar sem ela. Se quisesse descrever a
situação em frios termos financeiros, eu diria que não dava mais
para investir em algo que estava prestes a ser tirado de mim.

Kathleen, é evidente, já sabia o que a sobrinha estava planejando
— afinal, as duas haviam conversado —, e seu jeito de lidar com
isso, como com tantas coisas na vida, era apenas seguir em frente,
ser prática. Eu não tinha tocado nesse assunto com ela — não me
pareceu prudente —, mas percebi que ela passou a dar atenção
extra à Hannah, planejando viagens e pratos especiais, e percebi
que ela se empenhava em uma forma própria de se preparar para o
que viria. O Sr. Gaines aparecia quase todos os dias e, enquanto



Hannah estava na escola, era comum ver os dois à mesa da cozinha,
cochichando, lendo tranquilamente o jornal ou ouvindo rádio. Eu
ficava contente por eles, alegre por ver que Kathleen não enfrentaria
tudo sozinha, e também sentia um pouco de inveja da felicidade dos
dois. Liza merecia uma felicidade como essa depois de tudo o que
havia acontecido, mas, em vez disso, estava prestes a ser punida de
novo.

Ela me perdoara por meu desabafo. Era gentil comigo, e de vez
em quando acariciava meu rosto com um olhar compreensivo. À
noite, parecia cada vez mais apaixonada, como se também estivesse
decidida a colher os últimos pedacinhos de felicidade do que restava
do nosso tempo juntos. Às vezes, eu era obrigado a dizer que não
podia, e ficava tão triste e furioso com o que estava prestes a
acontecer que não conseguia consumar o ato.

Liza nunca fazia nenhum comentário. Apenas enroscava suas
pernas magras em mim, apoiava o rosto na minha nuca, e ficávamos
ali deitados no escuro, sabendo que o outro estava acordado, mas
nenhum dos dois sabia o que dizer.

Em várias ocasiões, ela me perguntou quando minha irmã deveria
ligar, quando aconteceria a entrevista. Tentava fazer suas perguntas
parecerem ocasionais, mas eu sabia que ela precisava começar a
resolver as coisas, saber com exatidão quanto tempo restava. No
começo, fui protelando, depois tentei repetidamente entrar em
contato com Monica, mas sempre caía na caixa postal. Toda vez que
não conseguia falar com ela, eu sentia apenas alívio.

A aparentemente imutável construção do hotel não ajudava em
nada meu desânimo. Minhas ideias e minha energia se esgotavam e,
apesar de todo o meu esforço, não consegui organizar uma
manifestação no dia em que a maquete foi exibida. O dono do Hotel
Blue Shoals me ligou para dizer que, por mais que compreendesse o
que eu vinha fazendo, “não queria nenhum protesto agressivo”,
porque haveria um batizado no salão dos fundos naquele horário de
almoço, e é claro que eu tinha que entender. Ele me pareceu um
bom sujeito e eu não estava a fim de estragar a data especial de



uma família, por isso cancelei a manifestação. Kathleen riu com
indiferença quando contei isto e comentou que eu daria um belo
revolucionário. Não fiquei contente em confessar que, de qualquer
maneira, apenas meia dúzia de pessoas havia demonstrado interesse
em participar da manifestação.

Liza tinha saído com o Ishmael e Hannah estava na escola, então
depois de tentar, sem sucesso, continuar a luta sentado à minha
escrivaninha, fui até o Blue Shoals, aproveitando o brilhante céu azul
e a brisa quente no caminho. Nesses dias que o tempo estava mais
quente, Silver Bay parecia o lugar mais lindo do mundo. Sua
paisagem já era familiar para mim, o horizonte com morros
vulcânicos consistia num descanso para os olhos, os diversos
bangalôs e apartamentos alugados para as férias já não pareciam
dissonantes, e as lojas de tortas e bebidas ao longo da estrada
litorânea se transformaram em paradas costumeiras. Na minha
opinião, tudo de que alguém poderia precisar estava naquele
cantinho do mundo. Uma das poucas certezas que eu usava para me
consolar era minha decisão de permanecer ali. Eu ajudaria Kathleen
na sua luta para manter o hotel funcionando e cuidaria de Hannah
até Liza voltar.

Naquelas circunstâncias, era o mínimo que eu podia fazer.
Eu era a única pessoa na recepção do Hotel Blue Shoals. A

recepcionista, que talvez tivesse me reconhecido, apontou com o
polegar para o saguão em forma de L, e ali, ladeada por divisórias
de papelão onde eram projetados os números de visitantes e de
benefícios para a comunidade, estava a maquete, numa vitrine de
acrílico de um metro e meio por dois, despercebida.

A obra era exatamente como eu tinha imaginado. Na verdade, ao
examiná-la mais de perto, percebi que era ainda melhor. Os quatro
prédios ficavam elegantemente situados ao redor de quadras, jardins
e piscinas. Os tetos solares imitavam a forma das colinas atrás do
hotel, que era branco, brilhante, imaculado e caro. Apesar da
estranha imobilidade que costumamos sentir diante de maquetes,
dava para imaginar o grande fluxo de pessoas em volta das piscinas,



ou caminhando de volta para os quartos após um dia de praia. A
área de esportes aquáticos, que se projetava numa grande extensão
para o interior da baía, era pontilhada por barquinhos de plástico e
tinha até dois praticantes de waterski, inclusive com pranchas de
espuma. O Cais das Baleias estava cheio de caríssimos iates brancos
e catamarãs. A areia era branca, e os prédios reluziam em paredes
caiadas e de vidro. Pequenos pinheiros subiam pelas encostas das
montanhas atrás do hotel, e o mar era azul-turquesa. Parecia um
lugar que qualquer pessoa gostaria de visitar. Tive que admitir que
parecia uma pequena faixa do paraíso, e meu lado profissional não
pôde deixar de sentir uma perversa admiração por meu talento. Em
seguida, observei a baía em miniatura e notei que o hotel de
Kathleen e o Museu dos Navios-baleeiros já não existiam. Havia a
areia branca, o pontal e nada mais.

Fiquei com mais raiva ainda.
— Parece muito bom, não é?
Ergui os olhos e me deparei com o Sr. Reilly admirando a vitrine

de acrílico. Estava usando uma camisa de manga curta e o paletó
jogado no ombro, como se ele não tivesse se preparado para o calor
do dia.

— Deve estar muito satisfeito consigo mesmo — disse.
Eu me empertiguei.
— Eu estava me perguntando onde arranjam todas essas pessoas

em miniatura — continuou.
— Existem empresas especializadas — respondi de forma brusca.

— Os bonecos são feitos sob encomenda.
— Tenho um filho obcecado por maquetes de ferrovias —

prosseguiu o Sr. Reilly, agachando-se para observar tudo no nível
dos olhos. — Eu devia mandar fazer algumas miniaturas para ele.
Meu filho ia adorar.

Não falei nada. Olhava fixo para o espaço onde deveria estar o
hotel de Kathleen.

— Mas é diferente ver em três dimensões — observou ele. —
Achei que dava para visualizar o projeto nas plantas, mas só assim



ganha vida.
— É um erro — declarei. — Vai ser um desastre para esta área.
O Sr. Reilly ficou um pouco desanimado e se levantou.
— Soube que você já virou um nativo. Isso me surpreendeu,

Mike, considerando o empenho com que lutou por esse projeto.
— Percebi o que vocês iam perder e não quis mais fazer parte

disso.
— Acho que não vamos perder muito.
— Apenas as baleias e os golfinhos.
— Você está sendo um pouco dramático, cara. Olhe, o pessoal da

guarda costeira impôs restrições àqueles barcos-discoteca. Faz mais
de dez dias que nenhum aparece aqui. Entenderam o recado.

— Até a construção começar.
— Mike, não há nenhuma prova de que uma construção na orla

deixe os animais estressados.
— Mas os esportes aquáticos vão deixar.
— A Beaker prometeu instituir normas bem rígidas.
— E você acha que um garoto de dezoito anos num jet ski vai

ligar para as normas? É tudo cumulativo, Sr. Reilly. Tudo contribui
para aumentar o estresse das baleias.

— Não concordo — disse ele. — Pelo menos duas jubartes foram
vistas esta semana, o que é mais ou menos o normal no fim da
estação. Os observadores de baleias voltaram a sair para o mar. Os
golfinhos estão aí. Desculpe dizer isto, mas realmente não entendo
por que você se opõe tanto ao projeto.

Estávamos em lados opostos, com a enorme vitrine da maquete
entre nós. Fiquei com vontade de bater nele, o que não era nada
típico da minha personalidade, mas também senti pena, pois
desconfiei que, em outras circunstâncias, eu poderia gostar dele.
Respirei fundo e apontei para a maquete.

— Sr. Reilly, me faça um favor. Diga o que vê quando olha para
isto.

Ele enfiou as mãos nos bolsos.



— Sem falar que eu adoraria me hospedar aí? Vejo empregos.
Vejo vida numa área em que isso é bem escasso. Vejo uma nova
linha de ônibus e uma biblioteca para a escola. Vejo comércio. E
oportunidades. — Ele deu um sorriso maroto. — Você devia saber,
Mike. Foi você quem me fez ver essas coisas.

— Então vou dizer o que eu vejo — respondi. — Vejo homens que
beberam cerveja demais andando depressa com a lancha pela baía.
Vejo golfinhos machucados por lemes, sem conseguirem sair do
caminho a tempo. Vejo barcos-discoteca tentando atrair a clientela
de passagem e vejo uma quantidade excessiva de observadores de
golfinhos, e também baleias desorientadas encalhando nessa praia
de areia branca e imaculada. Vejo o que resta da migração das
jubartes passando a muitos quilômetros daqui, algumas talvez se
perdendo pelo caminho, e as pessoas que dependiam da presença
delas perdendo o emprego. E vejo um enorme buraco onde deveria
estar um hotel administrado por uma família, um lugar que existe há
setenta e tantos anos.

— Não há motivo algum para que o Baía da Esperança não
continue existindo com sucesso ao lado do novo complexo hoteleiro.

Apontei para a maquete.
— Eles não parecem pensar assim.
— Você não pode esperar que incluam todos os prédios locais.
— Gosta de apostas, Sr. Reilly? Está disposto a apostar

quinhentos dólares em que o Baía da Esperança ainda estará de pé,
um ano depois da construção desse hotel aí?

Passamos um minuto em silêncio. Um casal de idosos parou na
entrada do saguão e pareceram nervosos ao olhar para nós dois.
Então me dei conta de que estava gritando. Precisava me controlar.
Estava exausto e perdendo a noção das coisas. Reilly balançou a
cabeça na direção deles, um gesto tranquilizador, e se voltou para
mim.

— Tenho que dizer, cara, que você me surpreendeu. É uma
reviravolta e tanto — observou, sem usar um tom hostil. — Diga
uma coisa, Mike, você está contra o projeto, mas deve ter visto



vantagens em algum momento. Deve ter tido uma razão para se
empenhar tanto em vendê-lo. Então, me diga agora: quando você
me procurou, muitos meses atrás, na época em que queria que isso
acontecesse, o que você via nesse projeto? Você se importa de me
contar?

Olhei para aquilo, para aquela força invencível, e senti um aperto
no peito.

— Dinheiro — respondi. — Eu via dinheiro.

* * *

Quando voltei para o hotel, Hannah estava usando o computador no
meu quarto. Janela aberta, a luz brilhante do sol entrando pelas
tábuas brancas do piso, destacando as cores desbotadas do tapete
persa e as pegadas de areia que meu tênis havia deixado quando
retornei da minha corrida matinal. Do lado de fora dava para ouvir a
música tocando no carro de alguém, uma batida sonora, incessante,
e ao longe uma moto rangia nas dunas. Uma brisa leve entrava pela
janela aberta e seguia para a porta, que passei a fechar apenas
raramente, afinal fazia semanas que não havia nenhum hóspede e
Kathleen agia como se eu morasse ali. Recusava-se até a me cobrar
aluguel.

— Mike! — exclamou Hannah. Girou na cadeira, fazendo sinal
para eu me aproximar, e me mostrou um e-mail que disse ter
recebido de alguém no Havaí, de uma pessoa que havia lutado
contra um projeto semelhante. — Ela vai nos mandar uma lista das
organizações que a ajudaram. Talvez a gente também consiga ajuda.

— Que ótimo — falei, tentando parecer otimista. Sentia vontade
de apoiar a cabeça nas mãos. — Bom trabalho.

— Eu e Lara temos mandado e-mail para todo mundo. Todo
mundo mesmo. Uma pessoa do South Bay Examiner ligou e quer
tirar uma foto nossa, por causa das petições.

— O que sua mãe acha disso?



— Ela mandou perguntar a você — respondeu, com um sorriso. —
Fiz uma lista de tudo o que a gente fez hoje… Está na pasta azul, ali
no canto. Agora tenho que ir ao Clube de Hóquei, mas continuo
quando voltar. Você ainda vai sair comigo e com minha mãe?

— Hein?
Eu estava pensando no Sr. Reilly. A pesquisa da Secretaria de

Planejamento seria encerrada dali a três dias, de acordo com o que
ele me dissera ao sair do Blue Shoals. Mas ele tinha acrescentado
que, cá entre nós, ninguém havia apresentado nada muito
convincente a ponto de mudar a opinião da comissão responsável.

— Minha mãe disse que nós três podemos sair no Ishmael…
Lembra?

— Ah — respondi, tentando sorrir. — Claro.
Ela vestiu o casaco da escola e jogou o jornal em cima de mim.
— Viu a foto da tia K com o tubarão? Ela está muito brava. Disse

que vai fazer cinta liga com as tripas do Greg.
A manchete dizia: “Dama dos Tubarões alerta para retorno do

tigre.” Mais abaixo, o fotógrafo clicara Kathleen no momento em que
ela andava até Greg, com uma expressão tão sinistra quanto a do
tubarão morto. Ao lado aparecia sua já conhecida foto de maiô aos
dezessete anos.

— Eu escaneei. Tenho que devolver o jornal para o Sr. Gaines,
mas me pediu para não deixar tia K saber que ele comprou um,
senão ela acaba com ele! Está no desktop do computador, se você
quiser ler. E tem mais dois: o Sentinel e o Silver Bay Advertiser, só
que as fotos desses não saíram tão boas.

Coitada de Kathleen. Ela tinha razão: seria perseguida pelo resto
da vida por aquele tubarão.

Observei Hannah juntar suas coisas e depois, dando um aceno
animado, desceu a escada. Parecia ter tirado da cabeça a partida
iminente da mãe. Talvez algumas coisas sejam grandiosas demais
para serem contempladas quando se tem onze anos. Ou quem sabe,
assim como eu, ela estivesse esperando uma intervenção divina.



Eu a ouvi cantarolar enquanto ela e a amiga andavam pela rua.
Pela enésima vez, fiz um pedido silencioso de desculpas.

Então meu celular tocou.
— Monica?
Consultei o relógio. Deviam ser quase duas da manhã na

Inglaterra.
— Como estão as coisas? — perguntou Vanessa.
Meu primeiro e fugaz pensamento foi: onde é que minha irmã se

meteu? O segundo foi pura irritação. Vanessa devia saber muito bem
que minha oposição ao projeto não estava dando em nada.

— Que coisas?
— A vida. As coisas. Eu não estava falando da construção — disse

ela.
— Tudo bem.
— Fiquei sabendo que você continua na Austrália. Falei com sua

mãe outro dia.
— Continuo no papel de Canuto, o Grande, lutando contra a maré

invencível.
Ouvi um barulho abafado ao fundo, do outro lado da linha, e de

repente pensei no nosso apartamento, com a elegante televisão de
tela plana no canto, os imensos sofás de camurça e os móveis caros.
Eu não tinha sentido falta de nada disso.

— Meu pai tem uma pasta com recortes de jornal — continuou
Vanessa —, com todas as matérias que você publicou sobre a
oposição à construção do hotel. Todo dia ele enfia mais coisas
dentro dessa pasta.

— Por que está me contando isso?
— Não sei. Para que você saiba que o que está fazendo não tem

sido totalmente em vão.
— Mas não é o bastante para fazer Dennis parar.
Houve um breve silêncio.
— Não — admitiu ela. — Não é.
Do lado de fora, alguns periquitos pousaram numa árvore.

Observei-os, ainda me surpreendendo por algo tão cheio de vida



conseguir viver com liberdade na natureza.
— Tina foi embora.
Olhando pela janela, tive vontade de perguntar: “E daí?”
Fechei os olhos. Eu estava muito cansado. Durante o dia, passava

o tempo lutando com o que era inalterável, minha cabeça girando
constantemente em torno de possíveis oportunidades e brechas, e à
noite eu ficava acordado, observando Liza, com medo de perder
nossos últimos instantes antes de ela ter que ir.

— Sinto saudade de você — disse Vanessa.
Continuei quieto.
— Nunca vi você assim, Mike. Está diferente. Mais forte do que eu

imaginava.
— E daí?
— E daí… que tenho pensado — respondeu ela, suspirando. —

Posso convencê-lo a parar. Sei que ele vai me ouvir.
O mundo pareceu parar de girar por um instante.
— O quê?
— Se significa tanto para você, eu paro a obra. Mas estou

pedindo… por favor… vamos tentar de novo.
Minha respiração, que tinha inflado como uma bolha de ar, ficou

presa no peito.
— Você e eu?
— Éramos uma boa dupla, não? — Ela parecia insegura,

suplicando. — Podemos ser ainda melhores do que eu achava. Você
me fez entender isso.

— Ah — retruquei em voz baixa.
— Você me magoou, Mike, não vou negar. Mas meu pai disse que

Tina era uma encrenqueira, e não acredito que você seja o tipo de
pessoa que me enganaria de propósito. Por isso… acho que não
quero perder o que tínhamos. Éramos uma dupla. Uma dupla e
tanto.

Com a visão embaçada, olhei para o chão. Quando respondi,
minhas palavras acabaram presas na boca, que ficou seca de
repente:



— Está me dizendo que, se voltarmos, você suspende a
construção do hotel.

— Isso é pôr as coisas do pior jeito. Não é um toma lá dá cá,
Mike. Mas sinto saudade de você. Eu não tinha entendido o que isso
significava para você, então quero corrigir as coisas. E podemos
fazer grandes negócios com uma das alternativas.

— Se estivermos juntos.
— Bem, é pouco provável que tenha todo esse trabalho por

alguém com quem não me importasse — retrucou, parecendo
exasperada. — Essa é uma perspectiva é tão ruim assim? Fazermos
uma nova tentativa? Na última vez que conversamos, achei que…

Balancei a cabeça, tentando clarear as ideias.
— Mike?
— Vanessa, você realmente… me surpreendeu. Escute… tenho

que ir, mas ligo para você mais tarde, está bem? Depois a gente se
fala. De manhã. Quando for de manhã para você — prometi,
enquanto ela começava a protestar.

Encerrei a ligação e fiquei sentado, com os ouvidos zunindo. Eu
não tinha saída. Vanessa Beaker era a única pessoa no mundo todo
capaz de impedir a obra.

* * *

No fim, inventei desculpas. Disse às duas que estava com dor de
cabeça e precisava retornar alguns telefonemas. O fato de eu ter
usado de dois pretextos, sendo que um teria bastado, logo alertou
Liza para a verdade: havia outro motivo por trás da minha decisão
de não cumprir o combinado, deixando de passear de barco com
elas. Enquanto Hannah, com a decepção estampada no rosto, me
implorava para mudar de ideia, Liza me olhou com curiosidade e não
falou nada. Depois me perguntei se ela estaria interpretando aquilo
como parte de um continuum emocional, como se eu estivesse



escolhendo deliberadamente me separar dela aos poucos… numa
tentativa de me proteger.

— Vejo vocês na volta — disse, tentando parecer tranquilo.
— Como quiser — retrucou Liza. — Voltamos daqui a duas horas

mais ou menos.
A cadela já estava na ponte de comando, espremida entre as

duas.
Não era o que eu queria, mas precisava pensar. Liza e eu

tínhamos os ânimos e pensamentos em tanta sintonia que, se ela
passasse mais alguns minutos ao meu lado, ela entenderia tudo.
Acenei quando os motores foram acionados, e o barco foi saltando
sobre as ondas enquanto se afastava. Continuei acenando até não
conseguir mais vê-las. Então, quando as duas contornaram o pontal
e desapareceram, me sentei na areia, dobrei os joelhos e apoiei a
cabeça nas mãos, sem me importar se tinha alguém me vendo.

Foi assim que comecei a tarde mais longa da minha vida. Depois,
me sentindo incapaz de encarar o hotel, eu me levantei e segui a pé
pela estrada litorânea, subi as dunas e perambulei por cerca de duas
horas, sem saber muito bem aonde ia e sem notar o que havia ao
meu redor. Eu precisava andar, porque a ideia de ficar parado com
meus pensamentos era pior.

Fui caminhando cabisbaixo com as mãos nos bolsos. Eu assentia
para quem me desejavam bom-dia e nem olhava para os que não
faziam isso. Meus passos, mesmo em terreno desnivelado, se
tornaram tão regulares e arrastados quanto os de um burro de
carga. Sem chapéu nem carteira e aparentemente sem propósito,
devo ter atraído alguns olhares curiosos, mas não notei se isso
realmente aconteceu. Sem estar sequer habituado à intensidade do
sol de primavera, me queimei e, quando passei pelos pinheiros e fui
parar no acostamento da estrada que levava para Newcastle, minha
pele do nariz já estava repuxada. Não senti calor, sede nem cansaço,
apesar de ter passado a noite em claro. Refletia enquanto andava, e
todas as soluções possíveis me pareceram um desastre.



Eu, Michael Dormer, homem reconhecido por sua perspicácia na
hora de tomar decisões, por sua brilhante capacidade de pesar os
prós e os contras de qualquer situação e encontrar a resposta certa,
descobri que todas as opções me deixavam com vontade de cair de
joelhos, feito um garotinho, e gritar. E a única pessoa a quem eu
poderia pedir conselhos, que tinha uma opinião que eu respeitava,
era justamente a que eu precisava proteger da informação que eu
recebera.

* * *

Eu já tinha chegado ao Cais das Baleias quando elas voltaram. Deve
ter parecido que eu não saíra do lugar. Eu me permitira beber duas
cervejas e ficara sentado ali, me dando conta de repente de que
estava com a calça jeans imunda e ainda segurando uma garrafa.
Gostaria de ter enfiado um boné na cabeça, mas desconfiei que, se
fizesse isso, talvez virasse Greg.

Vi o Ishmael contornar o pontal e passar de uma manchinha clara
a um barco branco de passeio que balançava com suavidade. A rede
de observação se estendia transversalmente na retranca, e Hannah
devia ter sido autorizada a se sentar ali para ver os golfinhos.
Quando se aproximaram, eu a vi, de maiô, short e colete salva-vidas
amarrado, andando com firmeza pelo convés. Milly estava em pé
perto do leme, de frente para Liza, já prevendo a volta para casa,
com o mesmo prazer que sentia, todas as manhãs, ao aguardar
ansiosa o passeio pela água. Todas estavam lindas e radiantes e, em
outras circunstâncias, a visão delas teria me enchido de alegria.

Hannah se segurava na proa. Ao me ver fez um gesto amplo com
a mão, como se imitasse um limpador de para-brisa, que a fez trocar
o peso de um pé para o outro. Suas pernas eram finas, com a
musculatura magra da pré-puberdade, e, durante os raros
momentos de elegância, eu as achava parecidas com as da mãe.



— Nós vimos a Sombrinha! — gritou. Ao se aproximar, gritou
ainda mais alto, para que a escutassem acima do barulho do motor
e das batidas das ondas no casco. — Ela estava ótima! Sem cortes
nem nada. Não foi ela que a gente viu presa na rede, Mike. Não foi
ela que você soltou! E adivinhe só: estava com o filhote!

Ela sorria radiante, as duas sorriam, aliás. Liza sentindo o prazer
materno de ver a simples alegria da filha. Eu me levantei, sentindo
uma vontade repentina de ter ido com elas, de ter participado
daquele passeio simples, cheio de pequenas felicidades.

E ainda viveram outras aventuras. Tinham visto uma jubarte,
embora a baleia não houvesse se aproximado muito, algumas
tartarugas marinhas bem grandes, e pescaram um fragmento de
osso de baleia, mas, quando as duas não estavam olhando, Milly
acabara comendo uma parte. Além de vários biscoitos.

— Estou com muita pena daquele outro golfinho — disse Hannah,
pulando para o cais enquanto a mãe fazia manobras lentas para
atracar, e o motor emitia um ronco suave até parar. — Mas você
provavelmente o salvou, não é, Mike? Deve ter conseguido fugir. E
estou muito feliz por Sombrinha estar bem. Tenho certeza de que ela
me reconheceu. Minha mãe me deixou ficar sentada na rede da
retranca, e a Sombrinha ficou séculos perto do barco.

Liza pulou com agilidade no atracadouro e começou a amarrar o
barco. Como estava de boné, não consegui ver sua expressão.

— Nem acreditei quando vi Sombrinha! — continuou Hannah,
ofegante, pegando Milly no colo e a abraçando. — Eu não conseguia
acreditar.

— Pois então, está vendo? Às vezes coisas boas acontecem —
comentou Liza, com o rosto vermelho por causa do esforço de atar
os nós. — Se tivermos fé.

Não falei nada. Desconfiava que o sorriso iluminado de Hannah
havia tomado a decisão por mim, e eu já não tinha muita certeza de
que Liza estava certa.



* * *

Naquela noite dormi sozinho no meu quarto… Quer dizer, fiquei
sentado na poltrona surrada de couro até acabar com os
pensamentos tão revirados e desgastados quanto os pedaços de
corda de Liza. Não precisei explicar minha reticência a ela. O estado
de espírito de Hannah dera uma acalmada súbita ao anoitecer,
aparentemente em proporção inversa à animação do dia, e a menina
passou a noite no quarto da mãe. Ao observar pela janela escura as
luzes dos barcos de pesca, eu a ouvi soluçando e Liza murmurando
palavras de consolo. Eu me levantei assim que amanheceu para
preparar uma xícara de chá e encontrei Kathleen de camisola na
cozinha. Ela balançou a cabeça ao me ver.

— É difícil para ela — disse, e fiquei sem saber à qual das duas se
referia.

Dizem que a mãe é geneticamente programada para querer fazer
seu bebê parar de chorar. Bem, naquela noite eu teria feito qualquer
coisa para secar as lágrimas de Hannah. Nelas ouvi cada pedacinho
das perdas que a menina havia sofrido e todas as perdas que o
futuro reservava para ela, e, apesar de nunca ter me considerado
particularmente emotivo, fiquei arrasado naquela noite. Qualquer
pessoa que não se comovesse com as duas precisaria ter um
coração de chumbo.

Quando enfim adormeci, já ao nascer do dia, fazia horas que
Hannah estava em silêncio. Mas eu sentia a fragilidade do seu sono,
assim como sentia a presença de Liza mais adiante no corredor, e
sabia que, a cinco metros de mim, atrás da porta de madeira, ela
também estava acordada.

* * *

Na manhã seguinte, quando Liza voltou da escola depois de deixar a
filha, fiquei esperando por ela no estacionamento. Tinha me



posicionado perto da parede dos fundos do hotel, onde ninguém
podia me ver.

— Ei, bonitão — chamou ela, entrando na vaga. Em seu sorriso
transparecia o alívio de me ver sozinho, depois do que parecia ter
sido um dia de separação. — Você é um colírio para os olhos —
disse, saindo do carro e fechando a porta.

— Dê uma volta comigo — pedi.
Ela piscou e me olhou desconfiada.
— O que aconteceu?
Nenhum de nós dois tentara se aproximar. Em geral, àquela altura

eu a teria nos braços, incapaz de resistir, no breve momento de
solidão, a puxá-la para perto de mim e sentir sua pele na minha.

— Mike?
Eu me forcei a exibir a expressão mais neutra que consegui.
— Tenho uma novidade. — Endireitei os ombros. — Vou

suspender a obra. Eu… falei com uma pessoa que está por trás disso
e acho que posso convencê-los a construírem o hotel em outro lugar.

Liza levou a mão à testa, para enxergar melhor meu rosto. O dela
estava marcado pelo cansaço, com sombras escuras sob os olhos.

— O quê?
— Acho que consigo suspender… Sei que posso.
Liza franziu a testa.
— A obra vai simplesmente parar? Sem mais consultas públicas?

Nada? Assim, sem mais nem menos?
Engoli em seco.
— Acho que sim.
— Mas… como?
Um sorriso se esboçou em seus lábios, como se ela não se

atrevesse a dar vazão até ter certeza de que eu estava dizendo a
verdade.

— Não quero que diga nada a ninguém até que possa garantir.
Vou voltar para Londres.

— Londres?
O meio sorriso dela desapareceu.



— Assim você não precisa ir, Liza — afirmei devagar. — Não
precisa ir a lugar nenhum.

Ela me olhou de relance, fixou o olhar nos próprios pés e depois o
desviou para o mar. Para qualquer lugar, menos para mim.

— Você sabe que agora a obra é só metade da história, Mike.
Preciso recomeçar do zero. Tenho que parar de fugir.

— Então, faça isso quando Hannah estiver mais velha. Conte às
autoridades quando ela já não precisar tanto de você. Isso pode
esperar.

Liza permaneceu imóvel, e vi cada pensamento que eu mesmo
tivera passar por seu rosto, como se fossem nuvens correndo pelo
céu. A possibilidade de não ter que sair dali era mais que um alívio.
Porém percebi que ela se havia adaptado mentalmente à ideia de ir
embora e estava enfrentando dificuldades para voltar atrás. Por fim,
me encarou e perguntou:

— O que está acontecendo, Mike?
— Vou garantir que você fique em segurança — respondi — e que

Hannah possa crescer com a mãe.
Liza ficou me observando por bastante tempo, com um olhar

questionador. Depois deve ter percebido que eu não estava sorrindo.
Considerando o que havia conquistado, eu deveria sorrir. E eu já
sabia a pergunta que ela faria em seguida:

— Você vai voltar? Depois de ter resolvido isso?
— É provável que não — respondi.
Pronto, escancarei tudo.
— Achei que você quisesse… que quisesse ficar com a gente.
Não falei nada. Não havia nada que pudesse dizer.
— Você não está respondendo a minha pergunta.
— Preciso que você confie em mim — pedi.
— Mas você não vai voltar. Então tanto faz.
Neguei com a cabeça.
Eu a vi cerrar o maxilar. Sabia que ela queria me perguntar como

eu era capaz de fazer isso, depois de dizer que a amava. Sabia que
Liza tinha um milhão de perguntas e não conhecia mais a resposta à



mais importante de todas. Sabia que ela queria me pedir para ficar.
Porém, sua vontade de ficar com a filha era maior.

— Por que você não confia em mim o bastante para me contar?
— perguntou.

Não posso fazê-la escolher, respondi em silêncio. Mas posso
carregar o fardo no lugar dela.

— Você sempre faz tantas perguntas? — indaguei, em tom de
brincadeira.

Mas não ri. Dei um passo à frente e a abracei, sentindo-a
enrijecer em meus braços, e meu coração ficou destroçado.

* * *

Anoitece depressa em Silver Bay. E, como acontece em qualquer
cidade pequena, isso ocorre no próprio ritmo: os pássaros declaram
o fim do dia com cada vez mais fervor, até que ficam em silêncio; os
carros entram aos poucos nas garagens; as crianças são chamadas
para dentro de casa e vão saltitando ou arrastando os pés para o
jantar; um cachorrinho histérico late ao longe, chamando atenção
para o fim do mundo. Em Silver Bay havia outras camadas de
anoitecer: o som do tilintar de panelas que vinha da janela aberta da
cozinha, o ranger de portas empenadas sendo trancadas, pneus
chiando na areia da estrada litorânea, enquanto os pescadores
preparavam os barcos, os grunhidos e gritos bem-humorados dos
que partiam da praia com suas embarcações. E depois, enquanto o
sol baixava devagar atrás das colinas, vinham o advento cintilante
das luzes na baía, o silêncio e uma ou outra iluminação distante de
um petroleiro no horizonte, até finalmente chegar a escuridão. Uma
escuridão em que quase qualquer coisa se projetava: o canto de
uma baleia invisível, as batidas de um coração, a infinitude de um
futuro indesejado.

Vi tudo isso da minha poltrona de couro. E, considerando a
importância do que estava prestes a acontecer, e do que já havia



acontecido, minha conversa final do dia foi quase anticlimática:
— Vanessa?
Ela atendera no segundo toque. Olhei pela janela e, talvez de

forma mais brusca do que eu pretendera, baixei a persiana.
— Mike… — Ela suspirou fundo. — Eu não sabia direito quando

você ia ligar.
Ela me pareceu insegura. Eu me perguntei há quando tempo

estava esperando meu telefonema. Eu tinha prometido ligar várias
horas antes, mas ficara sentado no quarto, apenas olhando para o
telefone, meus dedos se recusando a apertar as teclas.

— Mike?
— Você ainda me quer?
— Você me quer?
Fechei os olhos.
— Passamos por muita coisa juntos — respondi. — Magoamos um

ao outro. Mas estou disposto a tentar. Quero mesmo fazer mais uma
tentativa.

Fiquei quase aliviado quando ela não disse nada.
— Quando é seu voo de volta para casa? — perguntou.



VINTE E CINCO

Monica

Não contei ao Mike o que ia fazer: fiquei com medo de que
discordasse, que só quisesse que eu seguisse o combinado e
parasse de me atormentar com os detalhes. Supus que devia estar
muito puto comigo, pois estava deixando recados cada vez mais
estridentes na minha caixa postal e, toda vez que eu ligava o celular,
aparecia o registro de uma ligação perdida da Austrália. Ontem à
noite ele deve ter ligado cerca de cem vezes, me avisando para não
falar com ninguém antes de conversar com ele.

Mas eu não podia retornar as ligações, não até que pelo menos
parte daquilo fizesse algum sentido. Não podia falar com ele antes
de entender o que estava acontecendo. Não sou a melhor jornalista
do mundo — nunca me iludi com a ideia de ser muito além de uma
pasquineira amadora —, mas reconheço quando tem alguma coisa
esquisita acontecendo, e eu andava nervosa. Num aspecto, pelo
menos, sou parecida com meu irmão: minuciosa. Por isso, no meu
único dia útil de folga, fui para o Surrey, peguei um táxi da estação
de trem até o endereço que eu havia rabiscado num pedaço de
papel e, pouco depois das dez horas, eu estava em frente a um
casarão na cidade de Virginia Water.

— Bela casa — disse o motorista, espiando pelo para-brisa,
enquanto fazia o recibo.

— É… estou procurando locações para um filme pornô —
expliquei. — Parece que essa aqui tem um preço muito bom.

Ri quando ele se afastou. A namorada de Mike teria que me
agradecer por essa.



Não demorei a perceber que não conseguiria inspecionar a casa
como eu havia planejado: era cercada por arbustos altos, e tão
distante da rua que eu chamaria atenção se resolvesse subir aquela
rua comprida. Eu tinha a intenção de dar uma olhada com
tranquilidade, talvez conseguir algumas dicas sobre os moradores e
sua história, esclarecer o que eu tentava descobrir. Em vez disso,
parei no início da alameda, parcialmente escondida atrás de uma
árvore, diante do enorme portão de cinco barras horizontais, e
esperei.

Era uma grande construção com uma arquitetura estilo Tudor, que
tinha vitrais nas janelas e tudo, o tipo de casa que os contadores
almejam, imagino. (Talvez isto seja uma calúnia contra os
contadores ou as casas em estilo Tudor, mas moro num apartamento
de dois quartos em cima de uma lanchonete e, segundo meus
amigos, tenho um gosto duvidoso.) Gramados e canteiros de flores
muito bem cuidados, mesmo em outubro, sugeriam a atenção
vigilante de um jardineiro. Cinco ou seis quartos, pensei, observando
do acostamento. Pelo menos três banheiros. Vários tapetes e
cortinas dispendiosas. Na entrada da garagem havia uma
caminhonete Volvo e, no jardim úmido, tinham brinquedos e
equipamentos recreativos caros de madeira. Eu tremia de frio,
apesar do meu casaco grosso. Havia algo gelado naquela casa,
apesar da opulência, e não achei que fosse imaginação minha. Mike
me contara o que havia acontecido lá dentro, e não pude deixar de
pensar naquela jovem observando a entrada da garagem enquanto
bolava um plano de fuga.

Vários carros passaram, e seus ocupantes se viraram para me
olhar. As pessoas não costumavam andar a pé por ali, por isso eu
me sobressaía tanto. Enquanto pensava para onde ir, vi uma mulher
passando diante de uma janela do segundo andar: o vislumbre de
um suéter claro, cabelo preto curto, bem penteado. Deve ser a
esposa. Fiquei imaginando o que ele teria contado a ela sobre seu
passado. Eu me perguntei se ela também estaria planejando uma
fuga, ou se o marido a tratava bem. Será que era um casamento



entre iguais? Então pensei no que Liza tinha falado para o meu
irmão e me questionei se o amor o teria cegado para a possibilidade
de ela estar mentindo. De que outra maneira explicar tudo aquilo?
De que outra maneira explicar furos gigantescos no que ela
descrevera?

Enquanto eu pensava no que fazer em seguida, uma menina de
suéter azul grosso e calça jeans contornou a lateral da casa. Talvez
houvesse deixado a porta aberta, porque ouvi o vago murmúrio de
um rádio vindo do lado de dentro, depois o choro de um bebê, que
foi logo acalmado. Quando comecei a recuar, ela andou na minha
direção até o fim da rua e estendeu a mão para pegar a
correspondência na caixa dos correios. Saí de trás da árvore,
tentando passar a impressão de que estava apenas passando por ali.

— Olá. O Sr. Villiers está? — perguntei.
Minha respiração formava nuvens de vapor no ar.
— Se é assunto da assembleia municipal — respondeu a menina

—, ele atende às sextas.
— Às sextas?
Ela assentiu.
— No escritório dele me disseram que estaria trabalhando em

casa hoje.
Não sei por que menti. Achei que, talvez, se conseguisse puxar

assunto com ela, poderia descobrir um pouco mais sobre o cara.
— Ele está em Londres — disse a menina. — Está sempre em

Londres nas noites de quinta.
— Ah. Devo ter entendido errado. Ele continua no banco, não é?
— Ahã.
— Eu o vi no jornal. É um homem muito importante, não é?
Ela pegou as cartas e deu uma olhada. Em seguida, ergueu os

olhos para mim.
— Posso dar o telefone dele, se você quiser.
Consultei minha agenda.
— Já tenho, obrigada.



Eu poderia pedir para entrar, pensei. Mas não saberia o que dizer
à esposa. Não tinha inventado nenhuma história para servir de
respaldo e, enquanto não soubesse como me apresentar, não
adiantaria. Olá, Sra. Villiers. Sou jornalista. Pode me dizer se o seu
marido — o pilar da comunidade — é mesmo um sociopata que bate
em mulheres? É um maníaco por controle, valentão e infiel,
parcialmente responsável pela morte da própria filha? Belas cortinas,
aliás.

— Vou ligar para o escritório dele. Obrigada.
Dei um sorriso meigo, profissional, como se aquilo não tivesse a

menor importância. Eu poderia ir até o centro tomar um café.
Sempre haveria a possibilidade de voltar mais tarde, depois de ter
elaborado a melhor maneira de prosseguir. Talvez a esposa fosse o
melhor caminho. Eu poderia fingir que escrevia artigos para um
jornal local, e estava interessada em redigir uma matéria sobre a
vida da família Villiers. Se a encontrasse sozinha, tomando uma
xícara de chá, vai saber o que ela poderia admitir.

— Então, tchau.
— Tchau.
A menina ficou parada na minha frente, sem prestar a menor

atenção em mim, e colocou uma mecha de cabelo atrás da orelha.
Depois, quando começou a dar passos lentos em direção à casa,
notei que mancava bastante. E tive uma sensação esquisita.

Eu já tinha escutado esta expressão: o mundo veio abaixo.
Detesto clichês. Em minhas matérias, sempre me esforcei para não
abordar lugares-comuns. Mas essa foi a única frase que surgiu na
minha cabeça. Deixei a bolsa ao meu lado na calçada, e depois
fiquei imóvel, observando-a se afastar.

— Com licença! — gritei, sem me importar com quem pudesse
ouvir. — Com licença!

Gritei até ela se virar e andar lentamente na minha direção.
— O que foi? — perguntou a garota, com a cabeça inclinada para

um lado.
Então reparei em algo. E, por um instante, tudo parou.



— Qual… qual é o seu nome? — perguntei.



VINTE E SEIS

Kathleen

Eu estava preparando o almoço para Hannah quando ouvi a porta
bater. Não é algo incomum nesta casa, considerando que temos uma
cadela, uma pré-adolescente e hóspedes que parecem não ter
modos, ou que deixam a brisa marinha com a tarefa de fechar as
portas. Mas a ferocidade com que minha antiga porta bateu na
moldura e, em seguida, os passos agitados de Mike — que não era
um homem pequeno —, pulando vários degraus de uma vez, me
fizeram xingar baixinho. Os pés dele pareciam o martelar de um
aríete. Quando entrou no quarto, deve ter deixado a janela aberta,
porque a porta também bateu com estrondo, fazendo a casa toda
tremer.

— Ainda não precisamos de demolição — berrei para o teto,
esfregando as mãos no meu avental. — Se você quebrar as tábuas
do assoalho, vai ter que pagar!

O rádio estava ligado e, por isso, a princípio não consegui
entender o que ele berrava tanto, mas eu e Hannah paramos diante
da comoção no quarto dele.

— Acha que ele está brigando de novo com alguém? — indagou
Hannah.

— A senhorita trate de continuar seu dever de casa — respondi,
mas desliguei o rádio.

Estamos numa casa velha, de estrutura de madeira, um pouco
instável em alguns pontos, por isso na cozinha dá para ouvir o
movimento no andar de cima e, quando Mike entrou bruscamente
no quarto e arrastou a cadeira para afastá-la da escrivaninha, não
tive como não perceber que ele estava inquieto.



— Vai ver foi picado por uma aranha venenosa — disse Hannah,
ficando interessada de repente.

— Monica? — berrava ele ao telefone. — Mande agora mesmo.
Mande já!

Hannah e eu nos entreolhamos.
— É a irmã dele — informou ela em voz baixa.
Então pensei: é a jornalista. E minha tranquilidade foi para o

brejo.
Eu estava preparando uma omelete de queijo e bati os ovos

furiosamente, na tentativa de fugir da linha sombria que meus
pensamentos estavam seguindo por meio das tarefas domésticas.
Desde que Liza me contara sobre seus planos, eu nunca havia
cozinhado tanto nem deixado o hotel tão limpo. Era uma pena que
não houvesse outros hóspedes, pois teriam desfrutado de um raro
serviço cinco estrelas. Baixei a cabeça e bati até me esquecer no que
andara pensando, e os ovos ficaram tão leves que pareciam prestes
a sair voando da tigela. Passaram-se vários minutos até que eu
notasse que, desde a gritaria de Mike, não houvera mais barulho
algum no andar de cima. Nem mesmo o ruído habitual dos passos
dele ao se deslocar da escrivaninha para a poltrona de couro, ou o
rangido de quando se deitava na cama.

Mais uma vez, Hannah se concentrou no seu livro de exercícios,
porém algo no seu silêncio despertou minha curiosidade.

Tirei a frigideira do fogo e fui até a porta.
— Mike? — gritei para o andar de cima. — Está tudo bem?
Nada.
— Mike? — chamei de novo, segurando o corrimão e subindo um

degrau.
— Kathleen — disse ele, com a voz trêmula. — Acho melhor você

vir aqui em cima.

* * *



Quando entrei no quarto, ele me mandou sentar na cama. Na
verdade, ele estava tão pálido, tão diferente do seu jeito habitual,
que demorei alguns segundos para obedecer. Ele se aproximou e se
agachou diante de mim, como se estivesse prestes a pedir alguém
em casamento. Depois disse aquelas quatro palavrinhas e, ao ouvi-
las em voz alta, senti a cor se esvair do meu rosto. Mais tarde, ele
me contou que estava com medo de que eu tivesse um infarto,
como Nino Gaines.

Ele é um idiota, pensei, com a parte da minha mente que
continuava em funcionamento. Ou maluco. Estávamos abrigando um
louco durante esse tempo todo.

— Que diabo você está dizendo? — perguntei, quando recuperei a
voz. — Que tipo de piada é essa?

De repente, fiquei furiosa com ele, que gesticulou para me dizer,
com uma grosseria atípica, para calar a boca e esperar que ele
ligasse o computador.

Então se levantou e, enquanto eu começava a protestar, deu uma
olhada em várias mensagens. Depois, quando eu já me perguntava
se devia tentar sair do quarto, surgiu uma caixinha na tela e lá
estava. Inacreditável. Em cores. Olhando para nós com uma
incompreensão desconfiada que se equiparava à minha. E minhas
mãos começaram a tremer.

— Esta é a foto que Monica tirou hoje. Parece ela, não é?
Fiquei boquiaberta, com a mão apoiada no peito. Eu não

conseguia desviar os olhos daquele rosto. E então, em frases
entrecortadas, ele me disse o que a irmã havia contado.

— Hannah — murmurei com a voz rouca. — Você tem que buscar
Hannah.

Mas minha sobrinha-neta devia ter ficado curiosa com o que
estava acontecendo no andar de cima, porque, quando desviei o
olhar da tela, a encontrei no vão da porta, com a caneta ainda na
mão. Ela olhou de mim para Mike e vice-versa.

— Hannah, querida — falei, erguendo minha mão trêmula para o
computador. — Preciso que você veja uma coisa. Preciso que me



diga se esta… se esta parece…
— Letty. — Hannah se aproximou da tela, erguendo um dedo,

com o qual percorreu o contorno do nariz da irmã. — Letty.
— Ela está viva, querida — falei, enquanto as lágrimas brotavam.

Passei vários minutos sem conseguir falar direito e senti a mão de
Mike no meu ombro. — Deus nos abençoe, ela está viva.

Fiquei com medo por Hannah, com medo de que sentisse algo
ainda mais forte que o susto e a incredulidade que eu vivenciara.
Meus pensamentos estavam a mil, meu coração, entorpecido pela
visão daquela criança que eu nunca conhecera, mas cuja vida e
morte pairaram sobre minha casa, como se ela fosse minha filha.
Como é que podíamos esperar que Hannah lidasse com isso?

Mas ela era a única de nós que não estava chorando.
— Eu sabia — disse ela, abrindo um enorme sorriso. — Eu sabia

que ela não podia ter morrido, não como os animais marinhos. Ela
nunca pareceu morta.

Virou-se de novo para a tela e contornou a imagem com o dedo.
As duas eram tão parecidas que era como se Hannah estivesse se
olhando no espelho. Agora fica difícil de acreditar que tenha
duvidado.

Mike tinha se aproximado da janela e estava massageando a
própria nuca.

— Aqueles sacanas — disse, esquecendo a presença da menina.
— Como é que podem ter escondido a verdade dela durante todos
esses anos? Como podem ter feito isso com ela? Como podem ter
feito isso com a criança?

A grandiosidade daquela traição também me ocorrera, e o
linguajar que me saiu da boca foi algo que eu não ouvia desde que
eu era garçonete na época da guerra:

— Aquele safado! Aquele sacana covarde, filho de um cão raivoso
comedor de rato! Aquele… aquele mer…

— Aquele tubarão? — sugeriu Mike, erguendo uma sobrancelha.
— Tubarão — confirmei, olhando para Hannah. — É, aquele

tubarão. Eu gostaria de estripá-lo como um tubarão, com certeza.



— Eu preferia fuzilá-lo — disse Mike.
— Fuzilar é bom demais para ele.
De repente pensei no Velho Harry, no meu arpão pendurado na

parede do Museu dos Navios-baleeiros, e tive uma ideia que teria
chocado quem me conhecia. Percebi que o pensamento de Mike ia
na mesma direção. Então Hannah voltou a falar:

— Ainda tenho uma irmã — anunciou, e a simples alegria na sua
voz nos fez parar. — Viram? Tenho uma irmã!

E, enquanto Hannah colava o rosto na imagem ampliada, para
podermos assimilar a realidade da sua afirmação, Mike e eu nos
viramos um para o outro.

— Liza! — gritamos em uníssono.

* * *

Não sabíamos como contar a ela. Não sabíamos como dar essa
notícia. Ela havia saído de barco, e a informação era grandiosa e
impactante demais para ser transmitida pelo rádio. Mas não
podíamos esperar que ela voltasse. No fim, pegamos emprestado o
veleiro de Sam Grady. Com Mike e Hannah na proa e eu no leme,
saímos pela baía rumo à Ilha do Nariz Quebrado. O vento estava
fraco, o mar, calmo, e, em poucos minutos, passamos a ser
acompanhados por vários golfinhos, que descreviam arcos alegres
com os corpos, ecoando o estado de espírito do nosso barco.
Enquanto balançávamos nas ondas, Hannah se debruçou na
amurada e contou a novidade aos animais.

— Eles sabem! — exclamou, rindo. — Vieram porque sabem!
Para variar, não a corrigi. Quem era eu para dizer como a vida

funcionava? Quem era eu para dizer que aquelas criaturas não
sabiam mais do que eu? Naquele momento, senti que nada poderia
me surpreender.

E lá estava ela, voltando, em pé diante do leme, com Milly ao
lado, já ansiosa por retornar à terra firme. O barco estava cheio,



sobretudo com taiwaneses. Os turistas se debruçavam sobre as
grades da proa, intrigados com nossa aproximação, alguns ainda
agarrados a suas câmeras, e começaram a tirar fotos feito loucos ao
verem os golfinhos na nossa esteira.

Quando ela notou nossa presença, veio até nós. O sol iluminava
por trás seu cabelo, dando a impressão de que estava em chamas.

— O que que houve? — berrou ela, ao pararmos ao lado do
Ishmael.

Ela se esqueceu de reclamar que Hannah não estava de colete
salva-vidas, pois, quando nos viu apertados no pequeno veleiro de
um só mastro, soube que não tínhamos ido até lá por alguma razão
corriqueira.

Olhei para Mike, que assentiu para mim, e comecei a gritar, mas,
antes mesmo de dizer as palavras, as lágrimas começaram a
escorrer pelo meu rosto. Minha voz falhou. Precisei de várias
tentativas e do lenço oferecido por Mike para conseguir me fazer
ouvir:

— Ela está viva, Liza. Letty está viva!
Liza olhou de mim para Mike e de novo para mim. Acima de nós,

duas gaivotas descreveram círculos e grasnaram, imitando o que eu
tinha dito.

— É verdade! Letty está viva! A irmã de Mike a viu. Ela está viva,
viva mesmo! — Acenei com a foto que Mike tinha imprimido, mas o
vento a sacudiu de um lado para outro em minha mão, e Liza estava
longe demais para enxergar.

— Por que você está dizendo isso? — perguntou ela, a voz saindo
entrecortada por causa do seu sofrimento. Olhou de relance para os
passageiros às suas costas, que observavam atentamente a cena.
Seu rosto tinha perdido a cor. — O que está querendo dizer?

Lutando para manter o equilíbrio, desdobrei a foto e a levantei,
com ambas as mãos, acima da cabeça, como se fosse uma faixa.

— Olhe! — gritei. — Olhe! Eles mentiram para você! Os canalhas
mentiram para você! Ela não morreu no acidente de carro. Letty está
viva, e está vindo para casa.



Os turistas ficaram quietos, e alguns dos taiwaneses, talvez
intuindo a importância do momento, irromperam espontaneamente
numa salva de palmas. Ficamos esperando, os rostos vívidos de
alegria e expectativa, e então, enquanto as gaivotas descreviam
alguma rota predeterminada, Liza virou por um instante o rosto para
o céu e desmaiou.

* * *

Mike disse que nunca se dera conta, até aquele dia, do quanto
amava a irmã. Durante uma conversa de três horas ao telefone, com
Liza grudada ao aparelho, ainda pálida com o choque, Monica
contou que havia marcado um encontro com Steven Villiers em seu
escritório, e lá, com uma xícara de chá na mão, dissera a ele que
estava apurando uma matéria sobre um vereador respeitável, que
tinha dito deliberadamente à namorada que a filha dela estava
morta, com o intuito de separar as duas. Um vereador que
espancara a namorada, até ela fugir, temendo pela própria vida.
Uma namorada que tinha guardado fotos dos ferimentos causados
por ele e corroborados por um médico. Tudo bem, Monica havia
mentido sobre esta última parte, mas disse que àquela altura estava
com o sangue fervendo e só queria garantir que sairia vencedora.
Gostei da fala de Monica Dormer.

O mais chocante foi a facilidade com que o tal Villiers se
entregou. Ficou muito calado, depois disse:

— O que é que você quer?
O cara era casado, sabe, tinha dois filhos pequenos e, quando

Monica disse que, de um modo ou de outro, Letty descobriria o que
ele tinha feito, a irmã de Mike teve a impressão de que ele já devia
esperar essa conversa havia algum tempo. Os dois fizeram um
acordo: ele devolveria a menina à mãe e tudo permaneceria um
assunto de família. O homem concordou depressa demais, o que fez
Monica achar que a família dele não era das mais felizes.



Esta é a melhor parte. Fazia anos que o homem sabia onde Liza
estava, por meio de seus contatos na polícia, provavelmente, ou de
algum investigador particular. A ironia é que ele queria tanto que
Liza continuasse longe dele quanto minha sobrinha gostaria de
mantê-lo a distância. Villiers revelou que sua mãe dissera a Liza que
a menina estava morta porque, em parte, àquela altura os dois
achavam que isso poderia se tornar verdade, e em parte por
maldade. Depois, ao descobrirem que Liza havia sumido, decidiram
que talvez fosse útil deixá-la acreditar nisso, o que seria uma
maneira fácil de mantê-la fora da vida deles. Liza era uma
metralhadora prestes a disparar, uma ameaça à carreira e ao futuro
de Villiers, um obstáculo à sua felicidade com a elegante Deborah de
cabelo preto. E os dois conseguiram o que queriam. Monica contou
que Villiers teve a dignidade de parecer um pouco envergonhado.
Disse que queria ter contato apropriado com a filha, mostrando ser o
tipo de homem que gosta pelo menos de se comportar como se
ainda estivesse no controle situação, e Monica respondeu que ele
ainda poderia ter contato, tanto quanto a menina desejasse.

Em seguida, acompanhados por um advogado e com uma
psicóloga infantil de prontidão (a irmã de Mike ficou um pouco
receosa nesse momento, considerando que nunca tinha lidado
pessoalmente com crianças), Monica e Villiers foram à casa dele
contar a Letty que ela ia viajar de férias. Foi rápido. Mais tarde,
ficamos com medo de ter sido tudo rápido demais, levando em
conta choque que a menina teve ao saber que a mãe não a havia
abandonado, no fim das contas. Entretanto, parecendo mais
insegura do que Mike jamais a vira, Monica admitiu que, até ela e
Letty saírem da casa, ela ficara com medo de que Villiers fosse
mudar de ideia.

Havia inúmeras mentiras que Letty precisaria deixar de acreditar,
diversos segredos. Monica disse que a menina era inteligente, que
queria saber de tudo. Já tinha anoitecido na Inglaterra a essa hora,
e eles resolveram deixá-la dormir, mas, de manhã, noite para nós, a



irmã de Mike nos ligaria e, depois de cinco anos, Liza poderia falar
com a filha. Sua caçula, sua bebezinha, ressurgida dos mortos.

* * *

Quando soltei Milly para seu último passeio da noite, reparei na luz
acesa no Museu dos Navios-baleeiros e logo imaginei quem estaria
lá. Na maior parte do tempo não me dou o trabalho de trancá-lo,
afinal não há nada de valor monetário a ser roubado e Milly nos
avisaria se estranhos fossem até lá em horários impróprios.

No andar de cima, Liza e Hannah estavam dando telefonemas e
precisavam ficar a sós, por isso peguei duas cervejas e fui até lá. Era
provável que ele se sentisse como eu, uma peça sobressalente. Esse
era o momento de Hannah e Liza. Podíamos ficar felizes por elas,
até mesmo radiantes, porém, na verdade, sem conhecer Letty, só
era possível sentirmos uma fração do que elas vivenciavam. Ficar
dentro de casa enquanto conversavam no andar de cima parecia
uma intromissão, como bisbilhotar o caso amoroso de alguém.

Além disso, eu estava curiosa com algo que Liza me dissera no
dia anterior, antes de toda a sua vida mudar de novo, com a tal
possibilidade de a obra não ir adiante. Ela disse que não tinha nada
certo e que não podia contar a ninguém, até que se confirmasse.
Mas ela revelou que tudo dependia de Mike e, com uma expressão
abatida, avisou que ele iria embora para sempre no dia seguinte, e
depois se recusou a falar mais alguma coisa.

A princípio, ele não me ouviu. Sentado numa das tábuas de
madeira podre do Maui II, onde apoiava uma das mãos, estava com
os ombros curvados, como se carregasse um peso. Considerando o
que havia conseguido, estranhei sua postura.

Milly disparou na minha frente, saracoteando na direção dele, e
Mike ergueu os olhos.

— Ah, oi — disse. Como estava bem embaixo das lâmpadas
fluorescentes, a iluminação projetava longas sombras em seu rosto.



— Achei que você poderia gostar disto.
Entreguei uma cerveja a ele, que a aceitou. Em seguida me sentei

na cadeira logo adiante, abrindo a outra para mim.
— Não faz o seu estilo — comentou ele.
— O dia de hoje não foi nada normal — respondi.
Ficamos sentados ali, bebendo em um amigável silêncio. As

portas do celeiro estavam abertas e por elas, na quase escuridão
completa, víamos a orla, os faróis distantes dos carros, as luzes dos
barcos dos pescadores que se preparavam para o trabalho noturno.
A suave monotonia da vida em Silver Bay seguia seu caminho, como
acontecia há meio século. Eu ainda não conseguia acreditar no que
me disseram, que era possível Mike nos empurrar para um abismo.
Não podia acreditar que nos permitiram continuar em paz ali por
mais algum tempo.

— Obrigada — falei baixinho. — Obrigada, Mike.
Ele ergueu os olhos da cerveja.
— Por tudo — acrescentei. — Não entendo como você fez tudo

isso, mas obrigada.
Ele voltou a baixar a cabeça, e percebi que havia algo errado. Sua

expressão sombria e contemplativa sugeria que ele não tinha saído
apenas para dar espaço à Liza: estava ali fora porque precisava ficar
sozinho.

Continuei sentada, esperando. Já ando por este mundo há tempo
suficiente para saber que se pesca muito mais peixe ficando quieta e
em silêncio.

— Não quero ir embora — disse ele —, mas é o único jeito de
conter a obra.

— Não sei se estou entendendo…
— Havia uma escolha… que não pude deixar a cargo de Liza. Ela

já teve que tomar muitas decisões difíceis.
Ele guardava tanta coisa para si que juro que mal conseguia se

mexer.
— Quero que você saiba de uma coisa, Kathleen: não importa o

que fique sabendo sobre mim no futuro, não importa o que ouça



falar sobre mim, é importante que Liza saiba que foi amada.
Ele me olhava com tanta intensidade que fiquei até meio sem

jeito.
— Não quero que você pense mal de mim — prosseguiu, com a

voz embargada —, mas fiz uma promessa…
— Não pode mesmo me contar?
Ele negou com a cabeça.
Não quis insistir. Pode me chamar de antiquada, mas acho que

um homem fica fisicamente incomodado se a gente o força a falar
demais sobre o que está sentindo.

— Mike — falei, por fim —, você salvou Liza. Salvou minhas duas
meninas. Isso é tudo que preciso saber.

— Ela vai ser feliz, não vai?
Ele não queria mais olhar para mim. Tive um mau pressentimento

sobre o motivo para isso.
— Ela vai ficar bem. Vai ter as filhas.
Mike se levantou e percorreu devagar o local, de costas para mim.

Percebi então como sua partida me entristecia. Quaisquer que
tivessem sido os males que nos causara, ele nos havia
recompensado em dobro, até mais. Não sou muito romântica —
Deus sabe que Nino Gaines pode muito bem confirmar isto —, mas,
no caso de Mike e Liza, eu tivera esperança de um final feliz. Eu
sabia que ele era um ser humano decente, e há poucos por aí.
Gostaria de dizer isto, mas fiquei sem saber quem se sentiria mais
sem graça.

Mike parou diante da foto em que posei como Dama dos
Tubarões. Quando tive a impressão de que talvez ele se sentisse um
pouco mais à vontade com a proximidade física, me levantei da
cadeira e cheguei mais perto dele.

Ainda na moldura original, em sépia e amarelada por causa da
velhice, ao lado do meu pai e do Sr. Brent Newhaven, com os
arames invisíveis dos dois, lá estava eu, sorrindo para a câmera —
de maiô aos dezessete anos, preparando para perseguir a mim
mesma pelo resto dos meus dias.



Respirei fundo e disse:
— Vou contar um segredo. Nunca capturei aquele bendito

tubarão.
Isso o surpreendeu. Ele se virou para mim.
— Não — reafirmei. — Foi o sócio do meu pai. Ele me disse que

ficaria melhor para o hotel, que nos daria mais publicidade, se
tivesse sido eu. — Tomei mais um gole de cerveja. — Eu detestava
mentir. Ainda detesto. Mas agora entendo. Se não houvesse sido
desse jeito, este hotel nunca teria sobrevivido aos primeiros cinco
anos.

— Ou poderia ter sido um condomínio de seis andares nos últimos
vinte — disse Mike, com ironia.

Virei a foto para a parede e disse:
— Às vezes uma mentira é a saída para fazer os outros sofrerem

menos.
Toquei o braço de Mike Dormer e esperei que ele se sentisse em

condições de olhar novamente para mim. Ele apontou para a porta
com um gesto de cabeça, como se tivéssemos que sair dali, e demos
uma olhada no hotel, onde a luz do quarto de Liza continuava acesa
em meio à escuridão.

— Quer saber de uma coisa? Nunca vi um tubarão-tigre nesta
baía. Nunca — repeti, e saí à noite.

— Greg viu — retrucou Mike, prestes a fechar as portas atrás de
nós.

— Você não está prestando atenção — disse a Dama dos
Tubarões.



VINTE E SETE

Mike

Eu tinha duas malas, uma com o dobro do tamanho da outra, e o
espaço vazio no interior delas era tão grande que quase dava para
encaixar a menor dentro da maior. Esse espaço parecia refletir meu
estado de espírito. Eu seria o único passageiro, pensei, a correr o
risco de ser multado por subutilização do peso permitido da
bagagem. De alguma forma, durante o tempo que passei em Silver
Bay, eu me desfizera de metade do meu guarda-roupa, por isso tudo
que usava agora, dia após dia, era um dos dois pares de calça jeans,
talvez uma camiseta com um short, se fizesse muito calor no dia.
Não era muito para exibir por um período tão conturbado da minha
vida, concluí ao colocar as malas em cima da cama. Então pensei
que poderia comprar um montão de coisas para os meus pais no
duty-free.

Não ia levar meu casaco impermeável: de algum modo, estava
fortemente ligado ao período que passei aqui, e eu não queria vê-lo
pendurado no local errado. Não ia levar os ternos, que eu dera ao
bazar beneficente de Silver Bay. Não coloquei na mala a camiseta
que tinha usado na noite em que Liza se deitara pela primeira vez na
minha cama, nem o suéter que eu emprestara a ela na noite em que
ficamos sozinhos do lado de fora até as duas da manhã; no fundo,
eu tinha esperança de que ela quisesse guardá-lo. Também não ia
levar o laptop: eu o deixara na sala para Hannah, sabendo que seria
mais útil para ela. Além disso, talvez fosse apenas questão de horas
para que Letty voltasse para a irmã e a mãe, mas eu não suportaria
separar Hannah e Liza daquela imagem em pixels. Pode parecer
estranho, mas seria como separá-las de novo. As duas tinham



passado horas sentadas diante da foto, conversando, comparando os
rostos das irmãs, considerando as inúmeras formas em que elas
haviam ou não mudado.

Liza tinha saído no Ishmael. Seria seu último passeio antes que
elas também seguissem até o aeroporto. Eu mal a vira desde o dia
anterior e me perguntava se uma saída discreta, sem despedidas,
seria o melhor para nós dois. Disse a mim mesmo que ao menos
elas estariam ocupadas: durante a tarde, iam terminar de arrumar o
quarto de Letty. Hannah recebera autorização para faltar à escola, e
as duas haviam passado a noite anterior pintando paredes,
pendurando cortinas novas, enchendo o quarto com coisas de que
uma menina de dez anos poderia gostar, e arrumando os golfinhos
de Letty. Agora Hannah estava lá em cima, ouvindo música muito
alta, colando pôsteres que logo arrancaria, indecisa.

— Você acha que gostam dessa banda na Inglaterra? O que as
meninas inglesas curtem? — perguntava ela, ansiosa, como se eu
tivesse alguma ideia. Como se fizesse alguma diferença.

Eu observava tudo isso a certa distância, meio afastado da
felicidade delas, dominado pela perspectiva da perda da minha
felicidade. Talvez elas sentissem um pouco a minha falta, mas
tinham um prêmio muito maior para contemplar e uma vida nova
pela frente. Era provável que só eu acabasse chorando essa noite.
Pela janela, observei a pequena baía, as montanhas distantes e os
telhados de Silver Bay afastados uns dos outros. Ouvi o canto dos
pássaros, o rugido dos motores ao longe, a batida da música que
Hannah escutava no segundo andar, e tive a sensação de estar
sendo arrancado do meu lar. Eu estava voltando para o quê? Para
uma mulher a quem não tinha certeza que podia amar, numa cidade
que passou a me sufocar.

Pensei em ter que juntar os cacos da minha vida antiga, voltar a
frequentar bares e restaurantes que antes me eram familiares na
companhia de conhecidos espalhafatosos do centro de Londres, me
esforçar para abrir caminho pelas ruas abarrotadas de gente,
arranjar um novo emprego, num novo prédio comercial. Pensei em



Dennis, que sem dúvida me convenceria a voltar. E qual era a
alternativa? Depois me imaginei num vagão de metrô, de terno
novo, fechando os olhos para imaginar Hannah correndo pela praia
com Milly vindo logo atrás. Pensei no sorriso de Vanessa, em seu
perfume e sapatos de salto alto, em nosso apartamento chique, no
meu carro esporte, em toda a parafernália da vida que tínhamos, e
soube, com uma sensação angustiante, porque tudo aquilo não
significava mais nada para mim. Eu queria ficar aqui. Cada átomo do
meu corpo queria ficar aqui.

O pior de tudo era que eu ainda gostava de Vanessa. Continuava
me importando com a felicidade dela. E com a minha integridade.
Então, por esses motivos, era importante que, se ela cumprisse sua
parte da promessa, eu também fosse fiel à minha.

Eram estas as palavras que eu repetiria em silêncio para mim
mesmo, centenas de vezes por dia. Depois pensaria nos meses
seguintes, sem conseguir dormir à noite, atormentado pela
lembrança de Liza, seu sorriso esporádico, seu olhar perspicaz de
soslaio. Teria vontade de sentir o cheiro da única camiseta que
talvez ainda conservasse o perfume dela. Faria amor com alguém
cujo corpo não se encaixava instintivamente no meu.

Ora, sem essa, falei a mim mesmo, severo, andando depressa
para o carro alugado para levá-lo até o hotel. Liza estava com suas
meninas, e em breve eu garantiria o futuro delas. Duas coisas
resolvidas, num total de três, era um belo resultado para qualquer
um. Entrei de marcha a ré na vaga da frente e fiquei olhando fixo
para o painel do carro. Eu finalmente havia dominado aquela
estranha alavanca de câmbio e, ao desligar o motor, esse pequeno
detalhe me irritou mais do que qualquer outra coisa.

Meu voo só sairia na manhã seguinte, mas, parado ali, cada vez
mais imerso em meus pensamentos, decidi que precisava ir embora
naquele exato momento. Iria para a cidade e reservaria um quarto
de hotel para passar a noite. Se eu passasse mais uma hora ali,
talvez minha determinação se esvaísse. Isso significava que eu não
veria minha irmã nem assistiria ao reencontro, mas sabia que



Monica ia entender. Se ficasse até a manhã seguinte, se me iludisse
por mais cinco minutos que eu fazia parte da nova família, talvez
não conseguisse cumprir minha promessa.

Saí do carro e me virei na direção da estrada, ao ouvir um cantar
de pneus familiar. A caminhonete de Greg veio derrapando pela
entrada da garagem e parou chacoalhando, o para-choque a
centímetros do meu, as boias e redes de pesca da traseira colidindo
ruidosamente com os fundos da cabine.

Ele desceu e baixou a aba do boné sobre os olhos.
— Fiquei sabendo da notícia sobre a menina. Incrível. Incrível.
— As notícias correm depressa — respondi.
Mas isso era apenas uma frase clichê. Na noite anterior, Hannah

tinha corrido até o atracadouro para contar a novidade a cada um
dos baleeiros, individualmente. Eles não sabiam de todas as
circunstâncias, mas descobriram que Liza tivera uma filha na
Inglaterra e que a recuperara, e eram astutos o bastante para não
questionarem além das informações que receberam. Pelo menos,
não de maneira óbvia.

— Ela chega amanhã à noite, não é?
Assenti. Greg tirou do bolso um maço de cigarros e acendeu um.
— Mandou bem, cara. Não posso fingir que gosto de você, mas,

caramba, não tenho como brigar com alguém que revive crianças do
mundo dos mortos, hein?

Ele deu uma longa tragada. Passamos um minuto observando o
Cais das Baleias, onde apenas o barco dele permanecia.

— Obrigado — agradeci, por fim.
— Por nada.
Atrás de nós, no hotel, o telefone tocou. Um futuro hóspede,

provavelmente. Não seria Monica, pois fazia horas que já estava
voando. Kathleen tinha se oferecido para hospedá-la pelo tempo que
quisesse ficar. Disse, com um sorriso radiante, que era o mínimo que
podia fazer, e de repente fiquei com inveja da minha irmã. Na noite
seguinte, ela estaria dormindo no quarto que eu passei a considerar
meu. Silver Bay estava prestes a ser relegada à memória. Seria um



breve e singular período da minha vida do qual me lembraria com
saudade, com inúmeros “e se” sobre os quais eu não me permitiria
pensar demais.

Pensar na minha irmã me fez lembrar da minha bagagem, e
entrei para buscá-la. Quando a levei para o lado de fora, Greg ainda
estava apoiado na caminhonete. Baixou o olhar para as malas e
depois o fixou em mim.

— Vai a algum lugar?
— Londres — respondi, colocando-as no porta-malas aberto do

carro. Depois o fechei com força.
— Londres na Inglaterra?
Não me dei o trabalho de responder.
— Vai ficar muito tempo lá?
Fiquei com vontade de mentir, mas de que adiantaria? Ele logo

ficaria sabendo.
— Vou.
Uma breve pausa, alguns cálculos.
— Não vai voltar?
— Não.
O rosto dele se iluminou. Tão transparente quanto o de uma

criança.
— Não vai voltar. Ora, ora, que pena. Para você, quer dizer.
Escutei ele dar mais uma tragada no cigarro e percebi que estava

sorrindo quando disse:
— Sempre achei você um cara esquisito, parceiro, e agora sei que

eu tinha razão.
— Que belo psicólogo — retruquei, cerrando os dentes.
Desejei que ele fosse para o inferno.
— Vai nos abandonar, é? Tenho certeza de que tomou a decisão

certa. É melhor ficar onde nos encaixamos, não é? Claro que Liza vai
superar. Agora ela vai ser outra pessoa, acho. Muito mais feliz. E,
bom, não precisa se preocupar… vou garantir que ela receba…
atenção suficiente.



Ergueu uma sobrancelha para mim, com a felicidade estampada
no rosto. Se não existisse a possibilidade de Hannah estar nos
observando, eu teria esmurrado sua cara idiota. Sabia que no fundo
era o que ele queria. Fazia semanas que tentava arranjar uma briga
comigo.

— Se não me falha a memória, Greg — murmurei —, não era em
você que ela estava interessada.

Ele deu uma última tragada no cigarro e o jogou na areia.
— Ah, cara, minha história com Liza é muito antiga. E já sou

grandinho. Pelo que eu sei, você não passou de uma distração. —
Ele aproximou o indicador e o polegar, mantendo-os afastados por
mais ou menos um centímetro, e acrescentou: — Foi apenas um
pontinho de luz no velho radar.

Por um instante, quase parti para cima dele. A sorte foi que
Kathleen saiu do hotel.

— Mike! — gritou ela, com a voz indignada. — O que está
fazendo aí com essas malas? Achei que só iria embora amanhã.

Desviei os olhos de Greg e me aproximei dela:
— Estou… esperando um telefonema. E depois acho que vou

embora.
Kathleen me encarou. Em seguida, fixou os olhos em Greg.
— Não olhe para mim — disse ele, rindo. — Fiz o melhor que

podia para deixar claro como ele é querido aqui.
— Quer entrar um minuto? — pediu ela.
— Não se preocupe comigo — comentou Greg, encolhendo os

ombros.
— Nunca me preocupei.
Eu a segui até a sala.
— Você não pode ir embora agora — disse, com as mãos na

cintura. — Ou não vai conhecer Letty. Não se despediu de ninguém.
Droga, eu ia dar uma festinha hoje à noite.

— É muita gentileza sua, Kathleen, mas acho melhor eu ir.
— Nem vai esperar Liza voltar? Para se despedir dela?
— Melhor não.



Kathleen me encarou, e eu não soube muito bem se havia
compaixão ou frustração em seu rosto.

— Não pode mesmo esperar? Só até depois do almoço?
Ao som do aparelho de som portátil de Hannah, que fazia uma

música de discoteca pulsar no segundo andar, e com o coração
ainda acelerado com a adrenalina da frustração, tentei pensar com
clareza. Ouvi a menina cantar, a vozinha aguda ofegante e
desafinada. Dei um passo à frente e estendi a mão.

— Obrigado por tudo, Kathleen. Se alguém me telefonar à tarde,
pode, por favor, dar o número do meu celular? Ligo para você assim
que tiver certeza da decisão sobre a construção do hotel.

Ela olhou para a minha mão e, depois, para o meu rosto. Foi difícil
retribuir o olhar. Então me abraçou, com uma força surpreendente
para braços envelhecidos.

— Trate de me ligar. Você não pode sumir de repente. E não
precisa ser só para dar notícias do bendito hotel. Ligue mesmo.

Saí da sala, do hotel, e entrei no carro antes que a mágoa na voz
dela me fizesse mudar de ideia.

* * *

Tive que dirigir devagar pela estrada litorânea, não porque a
superfície fosse esburacada e irregular, mas porque estava com a
impressão de que havia alguma coisa nos meus olhos, e eu não
conseguia enxergar direito. Quando cheguei ao Cais das Baleias,
parei para enxugá-los e me flagrei torcendo, contra todas as
probabilidades, para ver o Ishmael contornar o pontal e entrar na
baía, para que eu pudesse, pela última vez, ver aquela mulher
esbelta, com cabelo esvoaçante sob o boné, na companhia de sua
cadela, manobrando para atracar. Só uma última olhadela, antes que
minha vida seguisse seu rumo do outro lado do mundo.

Mas havia apenas a água cintilante, as boias enfileiradas
demarcando as rotas de navegação e, lá do outro lado, as encostas



cobertas de pinheiros que se estendiam em direção ao céu azul.
Eu não conseguia imaginar o que ela diria ao voltar e descobrir

que eu já tinha ido. Eu sequer tivera a chance de escrever uma
carta, pois dizer o que estava sentindo significaria contar a verdade,
e eu não podia fazer isso. Você fez o que era certo, falei a mim
mesmo, voltando pela estrada litorânea. Pelo menos uma vez na
vida, fez uma coisa boa.

Eu tinha feito a coisa certa tão raras vezes que não sabia se
minha terrível sensação de pavor era a emoção adequada para essa
conduta.

* * *

Fazia quase vinte minutos que eu seguia pela estrada quando meu
celular tocou. Parei no acostamento e remexi no bolso da jaqueta.

— Mike? Paul Reilly. Essa é uma ligação do bem, juro. Achei que
você devia ser o primeiro a saber que a obra não vai prosseguir.

Ela tinha conseguido. Suspirei fundo, sem saber se de alívio por
Vanessa ter feito o que prometera ou de resignação por eu ter que
cumprir minha parte do trato.

— Bem — respondi, enquanto um caminhão passava com um
estrondo, fazendo meu carro estremecer —, sei que não
concordamos sobre isso, mas fico contente. Bundaberg é mesmo a
melhor opção.

— Não acho. Na minha opinião, essa obra traria um grande
benefício para esta área.

— Vocês têm uma coisa rara aqui, Sr. Reilly. Em algum momento,
o senhor e a outra metade da população de Silver Bay vão perceber.

— É muito difícil cancelarem um projeto já muito avançado. Quer
dizer, eles pretendiam começar as fundações esta semana! — Sua
voz saiu fina, resignada. — Mas não podemos discutir com os
homens do dinheiro.



— A Beaker deve ter feito uma pesquisa. Se acharam que a
margem de lucro seria maior em Bundaberg, então…

— Beaker? Não foi a Beaker.
— Desculpe… O que disse?
Os carros e caminhões continuavam passando com um estrondo,

abafando algumas palavras de Reilly.
— Foram os capitalistas de risco. Os financiadores. Eles deram

para trás, a menos que o local fosse alterado.
— Não estou entendendo.
— Parece que ficaram nervosos com o tubarão. Acabaram

sabendo de todas as matérias dos jornais e da recomendação de
não entrar na água, e se assustaram. — Reilly suspirou. — Acho
que, do ponto de vista deles, seria muito difícil vender férias num
lugar com esportes aquáticos se as pessoas achassem que havia
tubarões, mas a meu ver, na verdade, a reação deles foi muito
desproporcional.

Reilly parecia bastante decepcionado.
— Parece que os ingleses ouvem a palavra “tubarão” e perdem

todo o bom senso — acrescentou.
Por que Vanessa procuraria primeiro a Vallance?, eu me

perguntei.
— O senhor me surpreendeu, Sr. Reilly — comentei, com os

pensamentos a mil. — Obrigado pela ligação, mas, se me der
licença, preciso falar com outra pessoa.

Continuei apenas sentado ali por mais um tempo, mal notando o
tráfego que passava a toda velocidade. Então peguei o laptop na
minha maleta e me dei conta, tarde demais, de que não estava
comigo. Fiquei observando minhas malas, depois arranquei com o
carro, voltando à rodovia, e pisei fundo para a próxima saída.

* * *

— Dennis?



— Michael? Eu estava imaginando quanto tempo você demoraria
para ligar, seu safado. Está querendo se vangloriar, não é?

Ele parecia levemente embriagado. Deviam ser quase onze da
noite por lá e, conhecendo Dennis, ele já devia ter bebido algumas.
Ou um pouco mais que algumas.

— Você sabe que não sou de fazer isso.
Eu estava dirigindo enquanto falava, por isso precisei encaixar o

celular entre a orelha e o ombro ao pegar a rotatória de volta para
Silver Bay. No caminho para o hotel, o carro foi quicando nos
buracos e me perguntei, distraído, quanto teria que pagar à locadora
de automóveis pelo estrago na suspensão.

— Não… Eu tinha esquecido que você virou uma Madre Teresa,
porra. Então o que quer? Ligou para implorar seu antigo emprego de
volta?

Ignorei a pergunta.
— E como vão as coisas?
— Uma cidadezinha nas imediações de Bundaberg. — Eu o ouvi

tomar um gole de alguma bebida. — Vai ser ainda melhor. Os
investidores estão satisfeitos, e o Conselho Municipal está nos dando
cem por cento de apoio. Vamos usar a mesma maquete. De quebra,
as isenções tributárias são maiores. Para ser sincero, você nos fez
um favor.

Não havia ninguém do lado de fora do hotel. Entrei pela porta da
frente, atravessei o corredor, entrei no saguão deserto, com o celular
no ouvido, e fui até o laptop, que continuava onde eu o havia
deixado. No andar de cima, Hannah continuava ouvindo música no
último volume. Duvidei que ela tivesse percebido que saí.

— Eu fiz um favor para vocês?
— Você assustou os investidores, arranjando aquele lobista que

bombardeou os caras com histórias de tubarão.
— Meu lobista?
Tinha alguma coisa estranha.
— Dennis… eu…



— O que você fez? Contratou um profissional casca-grossa do
Greenpeace? — Ele baixou a voz e continuou: — Cá entre nós, tenho
que admitir que você fez um bom trabalho, mandando todas aquelas
reportagens sobre tubarão. No começo, fiquei puto: tivemos que
trabalhar quatro dias e quatro noites, sem interrupção, só para
segurar o contrato e manter o apoio da Vallance. Mas agora,
pensando bem, sei que não íamos faturar nada em águas infestadas
de tubarão. Por isso vai ser muito melhor numa área mais ao norte
no litoral. E aí, quem foram os lobistas? Mais importante, quanto
você pagou a eles? Sei que esses agitadores profissionais não
cobram pouco.

Não mencionou Vanessa. Enquanto ele falava, abri o computador.
Dei uma olhada nos e-mails enviados, tentando entender o que
havia acontecido.

— E aí, qual é sua próxima jogada, Mike? — prosseguiu Dennis.
— Vai fazer isso profissionalmente? Sabe, cumpri minha promessa:
ninguém vai querer saber de você aqui no centro de Londres.

Analisei minha caixa de saída pelos destinatários e encontrei os e-
mails que tinha mandado para a Vallance. Abri um e notei que havia
em anexo as matérias escaneadas dos jornais. Comecei a ler.

— Então, meu chapa, se estiver desesperado atrás de um
emprego, talvez eu consiga arranjar uma coisinha parsa você. Como
um favor. Nada parecido com o antigo salário, sabe como é.

“Prezado Senhor”, começava o e-mail. “Escrevo para informá-lo
do risco de ataques de tubarões na construção do novo hotel em
Silver Bay…” Reli essa parte, notando o erro de ortografia, e depois
continuei. Até que caí na gargalhada.

— Mike?
Ela tinha feito o que eu não conseguira. Tinha feito o que eu

considerara impossível.
— Mike?
Aumentaram o volume da música. Ouvi a cantoria e, de

brincadeira, ergui o telefone na direção do som.



— Mike? — repetiu ele, quando voltei com o celular para o
ouvido. — Que raio de barulho é esse?

— Dennis — comecei —, este é seu agitador profissional, seu
lobista de preço extorsivo, seu autor da suspensão de obras de
centenas de milhões de libras. Está dando para ouvir?

— O quê? — dizia ele. — Do que você está falando?
— Isto — expliquei, rindo de novo — é uma menina de onze anos.

* * *

Eu tinha que dar mais um telefonema, então saí, pois queria ter
certeza de que conseguiria privacidade. Fiz uma pausa antes de
ligar, sentindo os aromas imperturbáveis que tinham estado ali por
meio século e que, com sorte, permaneceriam por mais cem anos.
Só que eu não estava me sentindo em paz. Ainda não.

— Você conseguiu — comentei.
Ela prendeu a respiração, como se esperasse que fosse outra

pessoa.
— Mike — disse. — Pois é. Você já soube. Falei que ia conseguir.
— E realmente conseguiu.
— Ah, você sabe que sempre consigo o que quero. — Ela riu e

começou a falar sobre o apartamento, sobre ter reservado para a
noite da minha chegada uma mesa num restaurante em que era
quase impossível a entrada de simples mortais. Ela falava depressa.
Sempre falava depressa quando estava animada. — Mexi alguns
pauzinhos e jantaremos às oito e meia. Assim você terá bastante
tempo para tirar um cochilo e tomar um banho.

— Como?
— Como consegui a mesa? Ah, basta conhecer a pessoa cer…
— Como convenceu seu pai a reverter todo o processo?
— Ah, você conhece meu pai. Consigo enrolá-lo com o dedo

mindinho. Sempre consegui. E então, você vem mesmo no voo da



Qantas? Pedi uma folga no trabalho para buscar você. Acho que
anotei o número.

— Mas deve ter sido difícil, depois de ele ter convencido a
Vallance a ir tão longe com o projeto.

— Bem, eu só… — Vanessa pareceu um pouco irritada. —
Examinei com meu pai as razões que você e eu havíamos discutido
e, no fim, ele acabou entendendo. Ele me escuta, Mike, e nós já
tínhamos alternativas prontas, você sabe.

— Como foi que a Vallance recebeu a ideia?
— Muito bem… Escute, será que podemos falar sobre o seu voo?
— Não tem por quê.
— Não quer que eu vá buscar você? Eu ia fazer uma surpresa,

mas não consigo me conter e acabo contando. É o novo Mazda de
dois lugares. O que você encomendou… Consegui pegá-lo na
concessionária pelo preço original. Você vai adorar.

— Eu não vou, Vanessa.
Eu a ouvi respirar fundo.
— O quê?
— Há quanto tempo você sabia, quando me ligou? Acabei de

checar os e-mails que enviamos à Vallance e imagino que você já
soubesse, digamos, há uns dois ou três dias, no mínimo, que o local
da construção ia mudar.

Vanessa não disse nada.
— Então, você pensou: vou aproveitar essa pequena

oportunidade e despontar como a grande salvadora. E merecer a
eterna gratidão de Mike.

— Não foi assim.
— Você pensou que eu não fosse descobrir que a decisão não

cabia a você? Acha que sou idiota?
Fez-se um longo silêncio.
— Eu achei que… quando você descobrisse, estaríamos felizes e

isso já não teria importância.
— Todo o nosso relacionamento estaria baseado numa mentira.



— Ah, e quem é você para falar de mentiras? Você e Tina. Você e
esse maldito projeto.

— Você me deixaria fazer toda essa viagem de volta, destruir
minha vida, por causa de um…

— Um o quê? Destruir toda a sua vida? Ah, não venha se fazer de
vítima, Mike Dormer. Foi você quem vacilou comigo, lembra?

— E é por isso que não vou voltar.
— Sabe o que mais? Eu nem sabia se queria mesmo que você

voltasse. Ia deixá-lo voltar só para depois expulsar você da minha
vida. Você não vale nada, Mike, é um zero à esquerda mentiroso,
imprestável. — Vanessa estava transtornada, porque a revelação da
sua falsidade a deixara desconcertada. — Fico feliz por você saber,
feliz por ter descoberto. Você me poupou de uma maldita ida ao
aeroporto. E, para ser sincera, eu não voltaria a encostar um dedo
em você nem…

— Boa sorte, Vanessa — interrompi com frieza, enquanto sua voz
subia mais uma oitava. — Tudo de bom no futuro.

Meus ouvidos zuniam quando desliguei.
Estava tudo acabado.
Fiquei encarando o aparelho na minha mão, depois o joguei no

mar com toda a força que consegui reunir. O celular parou, depois
de espirrar um pouco de água, a cerca de dez metros da praia.
Observei-o ser engolido pelas ondas, e senti uma emoção tão
grande que por pouco não dei um grito.

— Meu Deus! — exclamei, com vontade de socar alguma coisa. E
de sair dando cambalhotas. — Meu Deus!

— Não sei se Ele vai escutá-lo.
Uma voz masculina surgiu atrás de mim. Eu me virei e vi Kathleen

e o Sr. Gaines sentados à cabeceira da mesa dos baleeiros. Ele usava
um casaco azul de lã e seu chapéu de feltro, e os dois me
observavam com muita tranquilidade.

— Aquele era um ótimo celular, sabe — disse Kathleen. — Essa
geração é muito desperdiçadora. São todos iguais.



— E emotiva também. No meu tempo, não tinha essa gritaria
toda — acrescentou o Sr. Gaines.

— Eu culpo os hormônios — disse Kathleen. — Acho que esses
hormônios acabam com eles.

Dei um passo em direção aos dois.
— Meu quarto — perguntei, tentando regularizar minha

respiração. — Há alguma chance… alguma chance de poder ficar
mais um pouco?

— Acho que você vai ter que verificar suas reservas, Kate — disse
o Sr. Gaines, inclinando-se para ela.

— Vou ver se ainda está livre. Teremos um movimento maior…
agora que somos o único hotel da baía. Normalmente, não sou
bisbilhoteira — acrescentou ela —, mas você estava gritando muito.

Fiquei ali, sentindo meus batimentos cardíacos se acalmarem,
grato pela gozação amável do casal de idosos à minha frente, e
também pelo sol, pelo cintilar azul e benéfico da baía, pela
perspectiva de animais nadando alegremente no mar, longe da vista
das pessoas. Fico feliz ao pensar numa jovem tranquila, de boné
velho e surrado, em algum lugar lá fora em busca de baleias.

Kathleen fez sinal para eu me sentar e me empurrou uma cerveja.
Tomei o primeiro e delicioso gole. Eu adorava aquela cerveja,

pensei, ao afastar a garrafa gelada dos lábios. Eu adorava aquele
hotel, aquela pequena baía. Adorava a perspectiva de ter um futuro
se desenrolando diante de mim, com a renda reduzida, adolescentes
resmungonas, uma cadela mal-humorada e uma casa cheia de
mulheres complicadas. Eu ainda não conseguia ter muita noção da
magnitude do que havia acontecido. Diferente de Kathleen.

— Sabe — disse ela, depois de alguns minutos, levando a mão
enrugada à testa —, hoje em dia, há todo o tipo de gente a favor
dos tubarões. Dizem que esses animais são incompreendidos. Que
fazem parte do meio ambiente. — Ela estalou a língua. — Pois eu
digo que tubarão é tubarão. Nunca encontrei algum que quisesse ser
meu amigo.



— Tem toda razão — concordou o Sr. Gaines, concordando com a
cabeça.

Eu me recostei na cadeira, e nós três ficamos em silêncio por
algum tempo. Mais adiante, na orla, vi o canteiro de obras com
tapumes brilhantes, que logo se tornariam supérfluos. Ouvi a música
no quarto de Hannah no andar de cima, o ronco distante do motor
de uma lancha, o farfalhar manso e conspiratório dos pinheiros. Eu
ficaria ali pelo tempo que me aceitassem. Essa ideia me encheu com
o sentimento mais próximo de felicidade que eu já experimentara.

— Greg não pegou aquele tubarão, não é? — perguntei.
Kathleen Whittier Mostyn, a lendária Dama dos Tubarões, riu —

uma risada que mais parecia um latido feroz e breve — e, quando se
virou de frente para mim, tinha um brilho severo no olhar.

— Aprendi uma coisa nos meus setenta e tantos anos, Mike. Se
um tubarão quer nos morder, pelo que eu sei, a gente faz o que for
preciso para ficar vivo.



VINTE E OITO

Hannah

Foram três horas e vinte e oito minutos para ir de carro de Silver Bay
até ao aeroporto de Sydney, outros vinte para encontrar uma vaga
decente para estacionar e, ainda por cima, no nosso caso, mais
quatro paradas de quinze minutos para eu vomitar de nervosismo
pela porta de trás. Minha barriga vive me pregando peças. Era
sempre assim, toda vez que eu saía em excursão para observar as
baleias, e nunca consegui convencer Yoshi de que não era
mareação. Tia K sabia. Toda vez ela me dizia que não tinha
importância — enquanto eu baixava a cabeça na sarjeta, eu a ouvi
dizer aos outros que ela havia levado oito sacos plásticos e quatro
rolos de papel toalha, já contando com isso —, e Mike decidira sair
uma hora antes, graças aos avisos dela.

Éramos cinco no carro: Mike, mamãe, o Sr. Gaines, a tia K e eu.
Não era o nosso carro, e sim a van de sete lugares do Sr. Gaines,
que pedimos emprestada depois que Mike disse que o carro da
minha mãe não poderia acomodar a pessoa que estava voltando
para casa. Éramos seguidos por um comboio de caminhonetes, que
arrastava pedaços de rede e linhas de pesca, que ignorávamos, mas
certamente espalhava um cheiro de peixe. Toda vez que a gente
parava, eles também paravam, mas ninguém descia dos veículos.
Continuavam lá sentados, olhando pela janela, como se estivessem
interessados em qualquer coisa, menos na menina vomitando na
sarjeta. Se isso tivesse acontecido em qualquer outra ocasião, eu
teria morrido de vergonha.

Ninguém queria chegar muito perto, sabendo como minha mãe
era chata com a intimidade dela, mas todos queriam estar



presentes. Ela não se incomodou. Para ser sincera, acho que ela
nem notaria se a rainha da Inglaterra aparecesse para presenciar o
momento. Durante as últimas vinte e quatro horas, mal havia falado.
Só consultava o relógio, fazendo cálculos e, de vez em quando,
estendia a mão para segurar a minha. Se Mike não a tivesse
impedido, acho que ela teria se mudado para a área de
desembarque do aeroporto dois dias antes e ficado esperando lá.

Mike acertou os cálculos bem na mosca. Mesmo fazendo paradas
extras, chegamos quinze minutos antes do voo.

— Quinze dos mais longos minutos de nossa vida — murmurou o
Sr. Gaines.

Pelo menos mais vinte, calculou Mike, para pegar a bagagem e
passar pelo controle de passaportes. E durante todos esses minutos,
minha mãe ficou lá, mais imóvel que uma estátua, com as mãos
agarradas à grade, enquanto tentávamos conversar perto dela, de
olho no portão de desembarque. A certa altura, ela apertou tanto a
minha mão que meus dedos ficaram roxos, e Mike teve que pedir
para ela me soltar. Ele foi duas vezes ao balcão da Qantas e voltou
para confirmar que, definitivamente, o avião não tinha caído.

Por fim, quando achei que estava quase vomitando de novo, a
primeira leva de passageiros do voo QA2032 começou a sair.
Ficamos observando em silêncio, cada um se esforçando para
distinguir as pessoas ao longe do outro lado das portas automáticas,
tentando combinar as imagens que víamos com a que tínhamos num
papel amassado. E se ela não tiver vindo? Essa possibilidade surgiu
na minha cabeça, e meu coração foi tomado pelo pânico. E se Letty
tivesse decidido que queria ficar com Steven? E se a gente passasse
horas ali e ninguém aparecesse? Ou pior: e se ela chegasse e a
gente não a reconhecesse?

De repente, lá estava ela. Minha irmã, quase da minha altura,
com o mesmo cabelo louro da mamãe e um nariz torto como o meu,
apertando com força a mão da irmã de Mike. Usava calça jeans azul
e moletom cor-de-rosa com capuz, e andava mancando, puxando
devagar uma perna, como se parte dela ainda tivesse medo do que



poderia encontrar. A irmã de Mike nos viu e acenou e, mesmo
daquela distância, dava para ver que estava com um sorriso de um
quilômetro de largura. Parou um instante e disse alguma coisa à
Letty, que assentiu com o rosto voltado para nós, e as duas
passaram a andar mais depressa.

Todo mundo já tinha começado a chorar, antes mesmo que elas
chegassem à grade. Minha mãe, em silêncio ao meu lado, começou
a tremer. Tia Kathleen só dizia “Graças a Deus, ah, graças a Deus!”,
com um lenço apoiado na boca, e, quando olhei para trás, Yoshi
também chorava apoiada no peito de Greg, e até Mike, com o braço
nos meus ombros, engolia em seco. Mas eu sorria e chorava ao
mesmo tempo, porque sabia que às vezes tem mais bondade no
mundo do que dá para imaginar, e que tudo ia acabar bem.

Quando Letty se aproximou, minha mãe passou por baixo da
barreira e saiu correndo até a filha, emitindo um som que eu nunca
tinha escutado. Não deu a mínima para o que os outros iam achar.
Ela e minha irmã se entreolharam e pareceu que eram ímãs, como
se nada no mundo pudesse impedir que corressem uma para a
outra. Mamãe a agarrou e a puxou para perto, e Letty soluçou e
agarrou o cabelo dela. Só consigo descrever a cena dizendo que foi
como se cada uma tivesse recebido de volta um pedaço de si
mesma. Então abri caminho e também agarrei as duas, e tia
Kathleen e Mike também se aproximaram, e tive vaga consciência de
que todo mundo estava olhando e devia pensar que era só mais
uma criança voltando para casa. A não ser pelo barulho. O barulho
que minha mãe fez, quando elas caíram no chão, rodeadas por
todos nós, se abraçando, beijando e chorando.

É que o barulho que minha mãe fez ao embalar minha irmã nos
braços foi longo, doloroso e estranho, e expressava todo o amor e
toda a dor do mundo. O som ecoou pela enorme área de
desembarque, ressoou no piso reluzente e nas paredes, fazendo as
pessoas pararem e olharem em volta, para observar o que estava
acontecendo. Foi assustador e maravilhoso ao mesmo tempo.



Exatamente, como tia Kathleen disse depois, como o canto de uma
baleia jubarte.



EPÍLOGO

Kathleen

Meu nome é Kathleen Whittier Gaines e sou uma recém-casada de
setenta e seis anos. Só de dizer essas palavras fico arrepiada diante
da tolice que foi tudo isso. Sim, no fim ele acabou me fisgando. Nino
disse que, se ia bater as botas, gostaria de fazer isso sabendo que
eu estava por perto, e achei que não era pedir muito a uma mulher,
não quando ela sabia que foi amada a vida inteira por um homem.

Não moro mais no hotel. Não o tempo todo, pelo menos. Nino e
eu não conseguimos propriamente chegar a um acordo sobre onde
morar: ele disse que precisava ficar perto das vinhas, e eu retruquei
que não passaria o resto dos meus dias longe do mar. Portanto,
dividimos a semana entre as duas casas e, embora o resto de Silver
Bay nos considere um casal de velhos malucos, este acordo nos
convém muito bem.

Mike e Liza moram no hotel, que provavelmente é um pouco mais
chique e mais acolhedor do que quando eu o administrava sozinha.
Mike também está envolvido em outras atividades, interesses que o
mantêm ocupado e rendem algum dinheiro, como o marketing dos
vinhos de Nino, mas não presto muita atenção, desde que a gente
tenha algumas garrafas de uma boa safra na mesa à noite. De vez
em quando Mike tem ideias para ganhar mais dinheiro, para
aumentar o rendimento, ou seja lá de que diabo ele está falando, e
eu discordo. O resto do pessoal apenas assente, sorri e espera
calmamente que ele sossegue o facho.

Haverá outros projetos de construção, outras ameaças, e
continuaremos lutando. Mas agora faremos isso sem medo. Nino
Gaines — ou será que devo dizer meu marido? — comprou a antiga



propriedade dos Bullen. Um presente de casamento para mim, foi o
que ele disse. Um pouco de segurança para as meninas. Não gosto
de pensar muito sobre quanto ele pagou por isso. Nino e Mike têm
algumas ideias para aquele espaço. De vez em quando, vão juntos
até os tapumes desbotados e percorrem a propriedade, mas, no fim
das contas, nenhum dos dois parece querer realmente fazer coisa
alguma. Continuo cuidando do que sempre fiz, administrando um
hotel um pouco decrépito na extremidade da baía, e ficando nervosa
quando recebemos muitos hóspedes.

Lá para os lados da estrada litorânea, a migração para o sul
parece que vai muito bem. Há relatos diários de grupos de baleais,
mães e filhotes, e na superfície o número de passageiros é
praticamente o que era nesta mesma época no ano passado. Os
baleeiros vêm e vão, um ou outro rosto novo substituindo os
antigos, e toda noite eles surgem com as mesmas histórias do mar,
as mesmas piadas e reclamações. Yoshi voltou a Townsville para
estudar a preservação das baleias, mas prometeu retornar, e Lance
sempre fala em visitá-la, mas duvido que vá. Greg está namorando
— embora talvez este seja um termo delicado demais — uma
garçonete de vinte e quatro anos que trabalha numa unidade da
RSL, a associação australiana de militares da ativa e reserva, e que
parece tratá-lo da mesma forma que é tratada por ele. Seja como
for, Greg tem passado menos tempo em torno do hotel, e percebo
que isso convém perfeitamente ao Mike.

Letty está crescendo. Hannah e ela estão sempre juntas, como se
tivessem ficado separadas por apenas cinco dias, não cinco anos. Já
vi várias vezes as duas dividindo a mesma cama e pensei em
separá-las, mas Liza diz que não devo me incomodar. “Deixe as duas
dormirem”, é o que ela fala, ao encontrá-las entrelaçadas. “Daqui a
pouco vão querer um espaço próprio.” Quando ela fala assim, há
uma leveza tão marcante em sua voz que nem acredito que é a
mesma mulher.

As primeiras semanas foram esquisitas. Éramos cuidadosos
demais com a menina, receosos de que estes estranhos



acontecimentos e a mudança repentina da situação dela a
abalassem. Ela ficou bastante tempo grudada na mãe, como se
tivesse medo de que a arrancassem dela mais uma vez, e no fim, eu
a levei ao museu, mostrei meu arpão e disse que qualquer um que
pensasse em chegar perto de uma das minhas meninas teria que se
ver com o Velho Harry. Ela ficou um pouco surpresa, mas acho que
se sentiu mais segura. Nino me diz secamente que é provável que
tenha havido uma razão para eu nunca ter tido filhos.

Letty melhorou assim que o pai ligou, dizendo que estava feliz
com a presença dela em Silver Bay e que aceitava que todas as
decisões partissem dela. Desse momento em diante, a menina
dormiu bem, embora na cama da irmã. Cumprindo o prometido, a
irmã de Mike nunca publicou a matéria. Mike diz que, na verdade,
tudo se resume a uma história de amor, não sobre ele e Liza, ainda
que baste observá-los rindo juntos para saber que é isso mesmo,
mas sobre Liza e as filhas. Às vezes, quando implica comigo, ele diz
que na verdade é sobre mim e Nino.

Respondo que não vejo assim. Observe o mar por tempo
suficiente, seus humores e suas exaltações, suas belezas e seus
terrores, e você terá todas as histórias de que precisa, de amor e
perigo e daquilo que a vida nos traz em suas redes. E do fato de que
às vezes não somos nós que estamos no leme, e não podemos fazer
mais do que confiar em que tudo vai dar certo.

Agora, quase todo dia, se Liza não tem muitas excursões
agendadas, eles saem juntos no Ishmael para ver as baleias, que
continuam fazendo o trajeto de volta aos lugares em que se
alimentam no verão. A princípio, achei que esse era o jeito que Liza
tinha de criar uma família, de uni-los, mas logo percebi que todos se
sentiam tão atraídos por isso quanto ela. Não se trata apenas dos
animais que eles veem, disseram. E sim daqueles que não veem. As
meninas gostam de observar as jubartes desaparecer, divertem-se
com a ideia de que, depois de um salto espetacular para fora
d’água, há toda uma vida lá embaixo que elas não são capazes de
acompanhar. Cantos são entoados num abismo e se perdem para



sempre, relacionamentos são formados, filhotes são nutridos e
amados. Um mundo no qual nós e as coisas estúpidas que fazemos
uns aos outros não têm importância.

No começo, Mike ria delas por terem tantas fantasias, mas passou
a dar de ombros e admitir que ele não sabe nada, no fim das contas.
O que qualquer um de nós sabe, aliás? Coisas estranhas
aconteceram, ainda mais no nosso cantinho do mundo.

Estou vendo os quatro correndo pelo Cais das Baleias, à luz do
sol, e penso em minha irmã, talvez em meu pai também, que teria
gostado de uma história como esta. (“Achávamos que vocês tinham
a companhia dela aí”, digo, onde quer que estejam. “Mas, caramba,
estávamos enganados!”) Eles teriam entendido que esta história é
sobre um equilíbrio elusivo, sobre uma verdade com a qual todos
lutamos, sempre que somos suficientemente abençoados para ser
visitados por essas criaturas, ou, a rigor, sempre que abrimos nosso
coração. A verdade de que, às vezes, podemos prejudicar algo tão
maravilhoso por nossa simples proximidade.

E de que, às vezes, acrescenta Mike em tom firme, não temos
alternativa. Não se realmente quisermos viver.

Nunca vou deixá-lo saber, é claro. Não posso permitir que ache
que está com essa bola toda. Mas preciso admitir que, neste caso, e
apenas neste caso, concordo com ele.



AGRADECIMENTOS

Obrigada, sem qualquer ordem específica, a Meghan Richardson,
Matt Dempsey e ao capitão Mike, do Moonshadow V, à comunidade
de observação de baleias da Baía de Nelson e a todos os membros
da tripulação que abriram mão de seu tempo para conversar comigo,
em agosto de 2005, sobre o comportamento das baleias e a vida
que levam sobre as ondas. Obrigada também à polícia de Nova
Gales do Sul, por me explicar com quais delitos marítimos
específicos os policiais costumavam “ser exigentes”.

Obrigada à Hachette Livre (antiga Hodder) da Austrália e Nova
Zelândia, cujos esforços ajudaram, para início de conversa, a inspirar
este livro. Em especial, obrigada a Raewyn Davies, a Debs McInnes,
da Debbie McInnes PR, a Malcolm Edwards, Mary Drum, Louise
Sherwin-Stark, Kevin Chapman e Sue Murray, bem como a Mark
Kanas, da Altour, nenhum dos quais pareceu se incomodar em ter
que transportar uma família bastante caótica de cinco pessoas pelas
Ilhas Antípodas, numa programação corrida.

Obrigada, como sempre, a Carolyn Mays, minha editora, que
conseguiu não parecer em pânico quando decidi abandonar o livro
que ela esperava de mim em favor deste, e a Sheila Crowley, minha
agente, por seu entusiasmo habitual e sua habilidade nas vendas.
Obrigada a Emma Knight, Lucy Hale, Auriol Bishop, Hazel Orme,
Amanda O’Connell e a toda a equipe da Hodder UK pelo trabalho
árduo e apoio contínuo, e também a Linda Shaughnessy, Rob Kraitt
e a todos da A P Watt, pelo mesmo motivo.

Numa zona mais próxima de casa, obrigada a Clare Wilde, Dolly
Denny, Barbara Ralph e Jenny Colgan por sua ajuda prática e sua
amizade num ano difícil. Espero que saibam como me sinto grata
por isso.



Obrigada também a Lizzie e Brian Sanders, Jim e Alison Moyes,
Betty McKee, Cathy Runciman, Lucy Ward, Jackie Tearne, Monica
Hayward, Jenny Smith e a todos da Writersblock.

Acima de tudo, obrigada a Charles, Saskia e Harry, motores da
minha locomotiva crepitante. E a Lockie, por nos mostrar que
perfeição é um termo relativo.

Jojo Moyes, julho de 2006



Sobre a autora

© Stine Heilmann

Jojo Moyes nasceu em 1969 e cresceu em Londres. Trabalhou como
jornalista por dez anos, nove deles no jornal The Independent, de
onde saiu em 2002 para se dedicar integralmente à carreira de
escritora. É autora de mais de dez livros, entre eles A última carta de



amor, Como eu era antes de você, A garota que você deixou para
trás, Um mais um e Depois de você, publicados pela Intrínseca. Como
eu era antes de você, seu romance de maior sucesso, vendeu mais
de cinco milhões de exemplares em todo o mundo, ocupou o topo da
lista de mais vendidos em nove países e foi adaptado para o cinema
com Sam Claflin (Jogos vorazes) e Emilia Clarke (Game of Thrones).
Uma das poucas escritoras no mundo a ter emplacado três livros ao
mesmo tempo na lista de mais vendidos do The New York Times, Jojo
mora em Essex com o marido e os três filhos.



Conheça os outros títulos da autora

Depois de você

Um mais um

http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/


Como eu era antes de você

A garota que você deixou para trás

http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/


A última carta de amor

http://www.intrinseca.com.br/


Leia também

Na ilha
Tracey Garvis Graves

Um presente da Tiffany
Melissa Hill

http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/


Para todos os garotos que já amei
Jenny Han

Pequenas grandes mentiras
Liane Moriarty

http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/

	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Prólogo
	Um
	Dois
	Três
	Quatro
	Cinco
	Seis
	Sete
	Oito
	Nove
	Dez
	Onze
	Doze
	Treze
	Quatorze
	Quinze
	Dezesseis
	Dezessete
	Dezoito
	Dezenove
	Vinte
	Vinte e um
	Vinte e dois
	Vinte e três
	Vinte e quatro
	Vinte e cinco
	Vinte e seis
	Vinte e sete
	Vinte e oito
	Epílogo
	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Conheça os outros títulos da autora
	Leia também

