SULE

MONK
KIDD

CADEIRA
ASEREIA




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

SUE
MONK
KIDD

CADEIRA
ASEREIA

Tradwedio

pa
ra
le
|2



Para Scott Taylor e Kellie Bayuzick Kidd, com muito amor



N&o te amo como se fosses rosa de sal, topazio

Ou flecha de cravos que propagam fogo:
Te amo como se amam certas coisas obscuras,
Secretamente, entre a sombra e a alma.

Pablo Neruda

Os amantes ndo se encontram finalmente nalgum lugar.
Eles sempre estiveram um dentro do outro.

Rumi



Prologo

A certa altura do meu casamento, quando eu era apenas a mulher
do Hugh e a mae da Dee — uma dessas mulheres que nao
expressam nenhuma ambiguidade ou desejo de perturbar a ordem
das coisas —, me apaixonei por um monge beneditino.

Aconteceu durante o inverno e a primavera de 1988, embora,
apenas hoje, um ano depois, eu me sinta capaz de falar sobre isso.
Dizem que sb conseguimos suportar um problema se formos
capazes de falar sobre ele.

Sou Jessie Sullivan. Estou na proa de uma balsa, olhando para a
baia do Touro, na direcao da ilha da Garca, uma pequena formacao
costeira ao longo da Carolina do Sul, onde eu cresci. Vejo-a quase a
um quildbmetro e meio de distancia, recortada em meio ao mar, um
semicirculo mesclado de tons de verde e terracota. O vento esta
impregnado com cheiros da minha infancia, e a agua tinge-se de um
azul mais denso, brilhando como tafetd. A noroeste da ilha ainda
nao é possivel ver a torre da igreja do mosteiro, mas sei que ela esta
la, cortando o céu branco da tarde.

Surpreendo-me ao perceber como me sentia bem antes de
conhecé-lo, como eu sabia viver no menor espaco possivel, meus
dias como pequenas contas correndo sem paixao entre meus dedos.
Poucas pessoas sabem do que elas sao capazes de fazer. Aos
quarenta e dois anos, eu nunca havia feito nada que realmente
amasse, e percebo agora que isto foi parte do problema: a minha
inabilidade cronica de me surpreender.

Juro que ninguém pode me julgar mais severamente do que eu
mesma. Sei que causei um imenso desconforto. Certas pessoas me
dizem que cai em desgraca, mas elas estao sendo gentis: nao cai...
eu mergulhei.

Muito tempo atras, quando meu irmao e eu costumavamos remar
num pequeno bote através do emaranhado de salinas na ilha e



quando eu ainda me sentia destemida, andando para todo lado com
meus longos cabelos estranhamente enfeitados com musgo, meu pai
me dizia que havia sereias vivendo nas aguas em torno da ilha.
Contava que as tinha visto certa vez de seu barco — no lusco-fusco
cor-de-rosa do alvorecer, quando o sol se erguia como uma bola de
fogo vermelha sobre o mar. As sereias nadaram até ele, ondulando
como golfinhos, disse, saltando e mergulhando sobre as ondas.

Eu acreditava em qualquer coisa estranha que ele me contasse.
“Elas se sentam nas rochas e penteiam os cabelos?”, perguntei a ele
uma vez, sem me atentar ao fato de que nao havia rochedos em
volta da ilha, apenas uma vegetacao pantanosa que alterava suas
cores conforme a estacao do ano — o verde adquiria um tom
marrom-amarelado, e depois se tornava verde novamente —, o
interminavel ciclo da ilha, 0 mesmo que regia meu corpo.

“Sim, as sereias sentam-se nas rochas e se enfeitam”, respondeu
meu pai. “Mas sua principal missao é salvar os seres humanos. Por
isso, elas vieram até meu barco, para estar por perto caso eu caisse
na agua.”

No final, as sereias nao o salvaram, mas me pergunto se talvez
nao tenham me salvado. Sei apenas disto: as sereias finalmente
vieram ao meu encontro nas horas mais dificeis da minha vida.

Elas sao meu consolo. Por elas, mergulhei com os bracos abertos,
deixando minha vida passar por tras de mim, num salto contra tudo
0 que eu tinha e o que eu mais esperava, porém um salto que, de
alguma forma, serviu como o resgate de que eu precisava. Como
posso explicar ou avaliar isso? Eu mergulhei e dois bracos invisiveis e
infinitos se projetaram do nada, como se a compaixao, de repente,
se materializasse. Elas me seguraram assim que toquei na agua,
conduzindo-me nao para cima, mas para o fundo; somente entao
me puxaram de volta a superficie.

No momento exato em que a balsa se aproxima do cais da ilha,
uma brisa me atinge, carregada de coisas: o cheiro dos peixes, o
alvoroco dos passaros, o sopro verde das palmeiras, e, em seguida,
sinto a histdria ressurgir lentamente, como uma estranha criatura se
elevando das profundezas do mar. Talvez eu consiga por um fim a



tudo isso agora. Talvez eu perdoe a mim mesma e essa histdria me
carregue em seus bracos enquanto eu viver.

O capitao soa o apito anunciando nossa chegada, e eu penso:
Sim, estou de volta, a mulher que foi ao fundo e voltou. Que queria
nadar como os golfinhos, saltando e mergulhando sobre as ondas.
Que apenas queria ser ela mesma.



No dia 17 de fevereiro de 1988, abri meus olhos e ouvi uma
sequéncia de sons: primeiro o telefone tocando do outro lado da
cama, acordando-nos as 5h04 da manha, para algo que sé poderia
ser uma catastrofe; depois o barulho da chuva sobre o telhado de
nossa casa de estilo vitoriano, descendo sorrateiramente até o
porao; e, por fim, os pequenos sopros compassados que saiam dos
labios de Hugh com a precisao de um metrénomo.

Eu ouvira esse som por vinte anos, mesmo quando ele estava
desperto. Sentava-se em sua poltrona de couro depois do jantar e
passava os olhos pelas revistas de psiquiatria empilhadas no chao,
criando o ritmo que regulara toda a minha vida.

O telefone tocou mais uma vez e eu continuei deitada, esperando
que Hugh atendesse, certa de que deveria ser um de seus
pacientes, provavelmente o esquizofrénico paranoico que telefonara
na noite anterior dizendo que a ciA o havia cercado num prédio do
governo no centro de Atlanta.

Tocou uma terceira vez, e Hugh agarrou o telefone:

“Sim, al6?” atendeu com a voz rouca, bébada de sono.

Rolei na cama, afastando-me dele; e, do outro lado do quarto, a
luz baca e liquida que escorria pela janela me lembrou de que era
Quarta-Feira de Cinzas, trazendo a tona um irremediavel sentimento
de culpa.

Meu pai morrera numa Quarta-Feira de Cinzas, quando eu tinha
nove anos de idade; e, de um modo confuso — que nao fazia
sentido para ninguém a nao ser para mim —, acontecera por minha
causa, a0 menos em parte.

O barco dele se incendiara, disseram, quando o tanque de
combustivel explodiu. Destrocos do barco vieram dar na praia
semanas depois, até uma parte da popa com o nome Jes-Sea”
pintado nele. Ele batizara o barco em minha homenagem — nao ao



meu irmao, Mike, nem mesmo a minha mae, que ele adorava, mas a
mim, Jessie.

Cerrei os olhos e vi chamas de 6leo incandescentes num furor
alaranjado. Uma reportagem no jornal de Charleston lancou uma
suspeita de sabotagem em relacdo a explosdao. Houve uma breve
investigacao, embora nada tivesse sido apurado — coisas que Mike e
eu descobrimos apenas porque surrupiamos o recorte de jornal da
gaveta da penteadeira de mamae, um lugar soturno e secreto, cheio
de tercos partidos, medalhas de santos abandonadas, reproducdes
de icones sagrados e um pequeno crucifixo sem o braco esquerdo de
Cristo. Ela jamais imaginaria que fossemos nos aventurar a mexer
em todo aquele sacrario alquebrado.

Recorri aquele terrivel santuario quase todos os dias ao longo de
um ano, e lia a reportagem de forma obsessiva, especialmente uma
das frases: “A policia suspeita de que uma brasa de seu cachimbo
possa ter incendiado um vazamento do tanque de combustivel”.

Eu dera o cachimbo a ele no Dia dos Pais. Até entdo, ele nunca
havia fumado.

Ainda ndo conseguia pensar nele sem a palavra “suspeita”, além
de associa-lo a este dia, ja que ele se transformara em cinza na
mesma data em que as pessoas, em todos os lugares — incluindo
eu, Mike e minha mae —, iam a igreja para receber uma marca de
cinza sobre a testa. Mais uma ironia entre tantas outras obscuras
coincidéncias.

“Sim, claro que me lembro de vocé.” Ouvi Hugh dizer, gesticulando
para que eu prestasse atencdao a conversa ao telefone em meio a
escuridao antes do amanhecer. E continuou: “Sim, aqui estamos
todos bem. E como vai tudo por ai?”.

Pela conversa, ndo deveria ser um paciente. E também ndo era
nossa filha, Dee, disso eu tinha certeza. Porque percebi pelo tom
formal em sua voz. Imaginei se seria um dos colegas de Hugh. Ou
um residente do hospital. As vezes, eles ligavam para fazer uma
pergunta sobre um caso, embora normalmente nao fizessem isso as
cinco da manha.

Empurrei-me para fora das cobertas e fui descalca até a janela, do
outro lado do quarto, para checar se o0 porao acabaria inundado



mais uma vez, apagando a chama-piloto do aquecedor de agua.
Observando o dilivio gelado que caia do lado de fora, envolto em
uma bruma azul, e a torrente de dgua que ja enchia a rua, eu tremi,
desejando que nossa casa fosse mais facil de ser aquecida.

Quase enlouqueci Hugh para comprar esta casa imensa e pouco
pratica, €, mesmo depois de sete anos morando nela, me recusava a
critica-la. Eu amava o pé-direito alto e os vitrais sobre as janelas. E a
pequena torre — meu Deus, eu amava aquela torre. Quantas casas
tinham uma dessas? Era preciso galgar uma escada em espiral por
dentro dela para chegar ao meu estudio de arte, um sétao adaptado
no terceiro andar da casa, com teto abruptamente inclinado e uma
claraboia. O comodo era tao reservado e tao encantador que Dee
costumava chama-lo de “torre da Rapunzel”. Ela sempre me
provocava em relacao ao meu estidio: “Mae! Quando vocé vai jogar
suas trancas?”.

Era assim que Dee zombava de mim, sendo divertida, sendo ela
mesma, mas ambas sabiamos o que ela queria dizer: que eu havia
me tornado muito irritadica, sempre na defensiva. No Ultimo Natal,
quando minha filha passou alguns dias conosco em casa, preguei
uma charge com um ima na geladeira onde se lia: A MELHOR MAE DO
MUNDO. Na imagem, duas vacas pastavam idilicamente. Uma dizia a
outra: “Nao importa o que digam, nao estou satisfeita”. Era uma
piada dirigida a Dee.

Lembro agora o quanto Hugh riu ao ler isso. Ele interpretava as
pessoas como se fossem meras borras de café, mesmo nao
acreditando em métodos de adivinhacdo. Dee fitou a imagem por
um longo tempo e depois me lancou um olhar dubio. Nao tinha
achado graca alguma na brincadeira.

Para dizer a verdade, eu me sentia de fato inquieta. Tudo
comecou no outono — nao tinha animo algum para ir até meu
estudio, um sentimento de que o tempo estava passando, de que
tudo estava sendo adiado, contido. Essa sensacao me tomava de
subito — de forma tdo inesperada quanto a insatisfacdo das vacas
no pasto, ruminando eternamente seu bolo alimentar.

Durante o inverno, o sentimento cresceu, ao observar uma vizinha
correr pela calcada na frente de casa, treinando, supunha eu, para



escalar o Kilimanjaro. Ou ao escutar uma amiga do meu clube de
leitura descrever, passo a passo, como fez bungee jump de uma
ponte na Australia. Ou — e esse era o0 pior — ao assistir a um
programa de Tv sobre uma mulher corajosa que viajara sozinha
pelos mares azuis da Grécia, o que me deu a sensacao de estar
tomada pela luz que resplandecia daquelas imagens, o sangue, a
seiva, o vinho, a existéncia, o que quer que fosse aquilo. Sentia-me
apartada da imensidao do mundo, das coisas extraordinarias que as
pessoas executam na vida, embora, na verdade, eu nao quisesse
fazer nenhuma delas. Eu ainda nao sabia o que queria, mas a
ansiedade que sentia em querer descobrir era perceptivel.

Junto a janela, naquela manh3, senti o modo rapido e furtivo com
que isso se insinuava, e eu nao sabia o que pensar. Hugh achava
que aquele meu desanimo tivesse alguma relacao com o fato de Dee
estar fora de casa, na faculdade, uma sensacao cliché de ninho
abandonado pelo filhote que se foi.

No outono passado, depois de leva-la para a Universidade
Vanderbilt, corremos para casa para poder competir no Waverly
Harris Cancer Classic, um torneio de ténis para o qual ele havia se
preparado ao longo de todo o verao. Ele enfrentara o calor
abrasante da Geodrgia por trés meses, treinando duas vezes por
semana com uma bela raquete Prince. Eu acabei chorando todo o
caminho de volta para casa desde Nashville. Continuava vendo Dee
na porta de seu alojamento, acenando, enquanto nosso carro se
afastava. Ela tocou o olho, o peito e depois apontou para nds: um
gesto que ela repetia desde pequena. Olho. Coracdo. Vocés. Aquilo
acabou comigo. Quando chegamos em casa, apesar de meus
protestos, Hugh ligou para Scott, seu parceiro na dupla, para que
tomasse seu lugar no torneio, e ficou em casa assistindo a um filme
comigo. A forca do destino. Ele fez muita forca para fingir que tinha
gostado.

A profunda tristeza que eu sentira no carro naquele dia perdurou
por umas duas semanas, mas afinal acabou passando. Eu sentia
falta de Dee — claro que sim —, mas nao acreditava que aquele
fosse o verdadeiro problema.



Passado um tempo, Hugh insistiu que eu visse a dra. Ilg, uma das
psiquiatras que trabalhava em seu consultério. Recusei-me a vé-la
sob a alegacao de que ela tinha um papagaio em sua sala.

Eu sabia que isso iria irrita-lo. Esse ndo era o verdadeiro motivo, é
dbvio — nado tenho nada contra ninguém que tenha papagaios, a
nao ser pelo fato de manté-los em gaiolas. Mas usei esse artificio
como modo de fazé-lo entender que eu nado iria seguir o conselho
dele. Foi um dos raros momentos em que nao o ouvi.

“Ela tem um papagaio, e dai?”, ele perguntou. “Vocé iria gostar
dela.”

Provavelmente sim, mas eu nao estava convencida de que queria
fazer isto: revirar minha prépria infancia, como se olhasse para uma
sopa de letrinhas, tentando reordenar o alfabeto, na esperanca de
formar frases iluminadas que explicassem por que tudo acontecera
daquele jeito. Parecia uma insubordinagao da minha parte.

Vez por outra, no entanto, eu me submetia a sessdes imaginarias
com a dra. Ilg. Contava a ela sobre meu pai, e, puxando um pigarro,
ela anotava isso em seu caderninho — 0 que, aparentemente, era a
Unica coisa que ela fazia. Imaginava seu papagaio como uma
impressionante cacatua branca empoleirada no espaldar de sua
poltrona, entoando todo tipo de comentario repetidas vezes, como o
coro de uma tragédia grega: “Vocé se sente culpada, vocé se sente
culpada, vocé se sente culpada”.

Pouco tempo atrds — e nado sei dizer o que me levou a fazer isso
—, contei a Hugh sobre essas sessoes imaginarias com a dra. Ilg, e
até mesmo sobre o passaro. Ele sorriu e disse: “Talvez vocé devesse
se consultar apenas com o papagaio. A sua dra. Ilg parece uma
idiota”.

E entdo, do outro lado do quarto, Hugh estava ouvindo a pessoa
falar, e concordava com ela, resmungando ao telefone: “Aha, aha....
Seu rosto se contorcia com aquela expressao que Dee costumava
chamar de “a grande ruga”, grave, atento ao que era dito,
movimentando os varios pistoes de seu cérebro — Freud, Jung,
Adler, Horney, Winnicott —, subindo e descendo um depois do outro.

O vento rufava sobre o telhado e eu podia ouvir a casa comecar a
cantar — como sempre fazia — com a voz lirica de uma cantora de



Opera. Também havia portas que se recusavam a fechar, antigos
vasos sanitarios que, de repente, deixavam de funcionar (“Os vasos
estao com retencao anal de novo!”, Dee gritava), e eu tinha de ficar
sempre de olho para evitar que Hugh exterminasse os esquilos
voadores que habitavam a lareira do escritdério. Se um dia nos
divorcidassemos, ele costumava brincar, seria por causa dos esquilos.

Mas eu amava tudo aquilo, realmente eu amava. Odiava apenas
as inundacdes do porao e os ventos no inverno. E agora, com Dee
cursando o primeiro ano na Vanderbilt, o vazio — isso eu odiava.

Hugh encurvava-se do seu lado da cama, apoiando os cotovelos
nos joelhos, e o alto de sua espinha aparecia através do pijama. Ele
disse: “Vocé entende que esta é uma situacao muito séria, nao? Ela
precisa procurar alguém, digo, consultar um psiquiatra de verdade”.

Tive certeza de que se tratava de um residente do hospital,
embora soasse como se Hugh estivesse dando uma bronca na
pessoa, e isso nao era de seu feitio.

Pela janela, a vizinhanca parecia toda alagada, como se as casas
— grandes como arcas — fossem despregar do chao e flutuar rua
abaixo. Odiava pensar em chafurdar naquela sujeira, mas faria o que
tivesse de fazer. Eu iria dirigindo até o Sagrado Coracao de Maria,
em Peachtree, e teria minha testa marcada com cinzas. Quando Dee
era pequena, ela equivocadamente costumava chamar a igreja de
“Sangrado Coracao de Maria”. NOs duas, as vezes, ainda nos
referimos a ela desse modo, e me ocorreu agora o quanto este
nome era apropriado. Ou seja, se Maria ainda estivesse entre nds
como tantas pessoas imaginavam, incluindo minha mae, catdlica
inveterada, talvez seu coracao realmente sangrasse. Talvez por estar
num pedestal alto e exigente demais: mae devota, mulher
amantissima e todos os parametros de feminilidade perfeita.
Provavelmente, estaria 18 em cima olhando em volta, procurando
uma escada, um paraquedas, alguma coisa que a ajudasse a descer.

Jamais perdi sequer uma celebracao de Quarta-Feira de Cinzas
desde que meu pai morrera, nem uma Unica vez. Nem mesmo
quando Dee era bebé e tive de carrega-la comigo, embrulhando-a
com mantas, munida de chupetas e mamadeiras com leite materno.
Perguntei a mim mesma por que continuava me sujeitando aquilo —



ano a ano, indo ao Sangrado Coragcao de Maria, o padre entoando
sua lamuria: “Lembrai-vos de que sois pd e ao pd retornareis”. A
marca de cinza sobre a testa.

Sé sei que carreguei meu pai assim minha vida inteira.

Hugh estava em pé. Ele disse: “Vocé quer que eu diga a ela?”.
Olhou para mim, e senti um frio na barriga. Imaginei uma onda
brilhante descendo a rua, contornando a esquina onde a velha sra.
Vandiver construira um gazebo, muito proximo a sua garagem; a
onda, nao tao alta quanto um tsunami, mas uma elevacao reluzente
vindo em minha direcdo, arrastando o ridiculo gazebo, as caixas de
correio, as casinhas de cachorro, os postes de luz, os arbustos de
azaleias. Uma lavagem desastrosa e providencial.

“E para vocé€”, disse Hugh. Num primeiro instante, eu ndo me
mexi, e ele repetiu: “Jessie. A ligacao... E pra vocé...".

Ele me estendeu o telefone, olhando em minha direcao, com seus
cabelos grossos grudados na parte de tras da cabeca como os de
uma crianca, a testa franzida, parecendo perturbado, a agua
escorrendo pela janela, como trilhdes de goticulas de estanho
desabando sobre o telhado.

* Jessie, 0 nome da protagonista, tem 0 mesmo som de “Jes-Sea” — o nome do barco,
que faz um trocadilho com sea ("mar”). (N. T.)



Puxei o roupao dobrado que estava ao pé da cama. Cologuei-o
nos ombros e agarrei o telefone, enquanto Hugh se levantava,
hesitante, sem saber se saia de perto ou nao. Cobri o bocal:
“Ninguém morreu, né?".

Ele fez com a cabega que nao.

"Va se vestir. Ou entao volte pra cama”, eu disse.

“Nao, espere...”, exclamou, mas eu ja estava falando ao telefone.
Ele se virou e entrou no banheiro.

“Ah, coitadinha! Acordei vocé antes do nascer do sol!”, disse a
mulher do outro lado da linha. *Mas saiba que foi sem querer. Estou
acordada ha tanto tempo que esqueci que ainda é cedo.”

“Desculpe-me”, respondi, “quem esta falando?”

"Oh, meu Deus! Que boba que eu sou! Pensei que fosse
reconhecer minha voz. E a Kat. Kat, da ilha da Garca. Sua madrinha
Kat. A Kat que trocou suas fraldas sujas.”

Fechei os olhos instintivamente. Ela fora a melhor amiga de minha
mae por toda a vida: uma mulher baixinha, por volta dos sessenta
anos de idade, que usava meias com rendinhas e sapatos de salto
alto. Uma curiosa velhota excéntrica, cujas qualidades diminuiram ao
longo dos anos, junto com sua estatura. Foi uma grande e perigosa
decepcao.

Sentei-me novamente na cama, porque sé haveria uma razao para
ela ligar: minha mae, a louca Nelle Dubois. E, pela reacao de Hugh,
as noticias nao eram boas.

Mamae vivia na ilha da Garca, onde haviamos morado todos como
uma familia “normal”, exceto pelo fato de vivermos ao lado de um
mosteiro beneditino. Nao se pode ser vizinha de trinta ou quarenta
monges e continuar se considerando normal.

Depois da explosao, os destrocos do barco de meu pai vieram dar
no terreno deles. Alguns monges trouxeram a tabua onde se lia Jes-



Sea e a entregaram a minha mae, como uma bandeira num enterro
com honras militares. Ela acendeu a lareira, e depois chamou Kat e
Hepzibah, a terceira parte da trindade. Elas se postaram ao lado dos
monges, enquanto minha mae lancou, pesarosa, a tabua sobre as
chamas. Vi as letras se escurecerem a medida que a prancha
queimava. As vezes eu ainda me lembrava da cena, ao acordar no
meio da noite, e também me lembrei dela durante minha cerimonia
de casamento. N3ao houve vigilia, enterro, missa, apenas aquele
momento para ser lembrado.

Foi depois disso que mamae passou a ir a0 mosteiro para preparar
o almoco para os monges, o que vinha fazendo nos Ultimos trinta e
trés anos. Ela demonstrava um tipo de obsessao em relacao a eles.

“Creio que esta infima ilha poderia ser tragada pelo mar que vocé
nao iria dar a minima”, disse Kat. “Quanto tempo faz? Cinco anos,
seis meses e uma semana desde a Ultima vez que esteve aqui?”

“Creio que sim”, respondi. Minha ultima visita, quando minha mae
completou setenta anos, foi um desastre de proporgoes biblicas.

Fui com Dee, que tinha na época doze anos, e demos a minha
mae de presente um lindo pijama de seda vermelha da Saks, bem
oriental, com um dragao chinés bordado no alto. Ela se recusou a
aceita-lo pela razao mais boba. Ela ndao gostou do dragao,
chamando-o de “besta”, “demonio” e “figura depravada”. Santa
Margarida de Antioquia fora engolida por Satanas na forma de um
dragao, disse ela. Eu realmente acreditava que ela iria dormir vestida
com aquela coisa?

Quando ela falava assim, ninguém conseguia demové-la.
Arremessou o pijama na lata de lixo e, em sequida, eu fiz as malas
para vir embora. Da Ultima vez que vi minha mae, ela estava de pé
na varanda, aos berros: “Se for, nao precisa mais voltar!”, E a Dee,
pobre Dee, que apenas queria ter uma avé quase normal, estava aos
prantos.

Naquele dia, Kat nos levou até a balsa em seu carrinho de golfe,
que ela dirigia feito louca pelas estradas de terra batida da ilha.
Ficou apertando a buzina sem parar ao longo de todo o trajeto para
fazer minha filha parar de chorar.



Agora, do outro lado da linha, Kat continuava tirando um sarro de
mim em relacdo a minha auséncia da ilha, uma auséncia que eu
passara a venerar.

Ouvi o chuveiro ser ligado no banheiro. O barulho da agua
encobriu 0 som da chuva que batia contra as janelas do lado de
fora.

“Como estad Benne?”, perguntei, mudando de assunto, tentando
ignorar a estranha sensacao de que algo pairava sobre minha
cabega, prestes a me atingir.

“"Otima”, Kat respondeu. “Ainda adivinhando tudo o que o Max
pensa.”

Eu ri, apesar de sentir minha ansiedade aumentar. A filha de Kat,
que hoje deveria ter quarenta anos, nao “regulava bem”, desde a
infancia, como Kat dizia. A expressdao correta seria “problemas
mentais”, mas Benne também tinha dons premonitérios
excepcionais, com uma exatidao estranha. Ela simplesmente sabia
das coisas, tirando-as do nada, conectada de forma misteriosa por
antenas invisiveis que ninguém mais tinha. Ela dizia gostar de
adivinhar os pensamentos de Max, um simpatico cao que vivia na
ilha.

“Entao, e o0 que o0 Max tem pensado ultimamente?”

“As coisas de sempre: ‘Preciso cocar minhas orelhas, preciso
lamber minhas patas. Acha que vou buscar aquele galho imbecil s6
porque vocé o jogou para longe?”.

Eu podia visualizar Kat em sua casa sobre palafitas, como todas as
outras da ilha. Era pintada de verde-limao. Conseguia vé-la sentada
a longa mesa de carvalho, na cozinha, onde, durante muitos anos,
ela, minha mae e Hepzibah abriram e limparam dez mil siris. As Trés
Garceiras, como meu pai costumava chama-las.

“Olha, eu liguei para falar sobre sua mae.” Ela pigarreou. “Vocé
precisa vir vé-la, Jessie. E ndo me dé nenhuma desculpa.”

Recostei-me na cama. Senti-me desmoronar, meu Ultimo alicerce
cedendo dentro de mim, naufragando num mar encapelado.

“A minha desculpa”, respondi, “é que ela ndao quer me ver ai. Ela
e..”



“... impossivel. Eu sei. Mas vocé nao pode continuar fingindo que
nao tem mae.”

Quase soltei uma gargalhada. Eu nao poderia continuar fingindo
que nao tinha mae, como nao poderia fingir que o mar nao é
salgado. Minha mae continuava existindo para mim como uma
vinganca. As vezes, sua voz reverberava dentro de mim e me tirava
o chao sob os pés. Eu disse:

“Convidei mamae para vir no ultimo Natal. Ela veio? Claro que
nao. Mandei presentes para ela em seu aniversario, no Dia das Maes
(sem nenhum dragao bordado, alids), e ela nunca me agradeceu.”

Achei 6timo que Hugh ainda estivesse tomando banho e nao
pudesse ouvir a conversa. Com certeza meu tom de voz tinha se
elevado.

“Ela nao precisa de seus presentes e de seus telefonemas: ela
precisa de vocé.”

De mim.

Por que sempre terminava assim, em mim, na filha? Por que ela
nao ligava para Mike na Califérnia e enchia a paciéncia dele? A
Ultima vez que falei com ele, contou-me que tinha se tornado
budista. Certamente, como budista, deveria ter mais paciéncia com
ela.

Ficamos em siléncio. Ouvi o chuveiro ser desligado, a agua parar
de correr pelos canos.

“Jessie”, ela disse, "o motivo de eu ter ligado é que... Ontem, sua
mae decepou um dedo com um cutelo de carne. O indicador da mao
direita.”

Mas noticias tém efeito retardado sobre mim. Ouco as palavras,
mas elas nao fazem sentido. Ficam suspensas num canto da sala,
esperando pelo momento certo, enquanto meu corpo se prepara
para assimila-las. Perguntei: “Ela esta bem?”.

“Ela vai ficar étima, mas teve de se submeter a uma operac¢ao na
mao no hospital em Mount Pleasant. Claro que teve um dos seus
famosos faniquitos e recusou-se a passar a noite no hospital, entao
eu a trouxe para casa ontem a noite. Neste exato momento, ela esta
deitada na cama de Benne, dormindo, depois de tomar os
analgésicos, mas quando acordar, vai querer voltar para casa.”



Hugh abriu a porta do banheiro e um bafo de vapor invadiu o
quarto.

“Vocé esta bem?”, ele sussurrou.

Assenti com a cabeca. Ele tornou a fechar a porta, e eu o ouvi
bater a lamina de barbear na beirada da pia. Sempre trés vezes.

“E o seguinte...”. Kat hesitou e tomou folego. “Olha, vou direto ao
assunto. Nao foi um acidente. Sua mae se dirigiu até a cozinha do
mosteiro e cortou fora o proprio dedo. De propdsito!”

E entdo a noticia me pegou — pesada, repulsiva. Eu me dei conta
de que, intimamente, esperava que ela fizesse alguma loucura havia
muito tempo. Mas nao isso.

“Mas por qué? Por que faria isso?” Comecei a me sentir nauseada.

“E bastante complicado, eu suponho, mas o médico que fez a
cirurgia disse que pode estar relacionado a privacao de sono. Nelle
nao vinha dormindo direito havia varios dias, ou, quem sabe,
semanas.”

Meu estbmago contraiu-se de dor. Atirei o telefone em cima da
cama, passei correndo por Hugh, que estava diante da pia com a
toalha em volta da cintura. O suor escorria pelas minhas costas.
Arranquei o roupao e me curvei sobre o vaso sanitario. Assim que
terminei de por para fora o pouco que restara de comida dentro de
mim, retomei o folego.

Hugh me passou uma toalha umedecida. “Sinto muito”, ele disse.
“Queria ter-lhe contado eu mesmo, mas ela insistiu em falar com
vocé. Eu ndo deveria ter deixado.”

Apontei para a cama no quarto, do outro lado da porta. “Preciso
de um tempo, so isso. Larguei o telefone em cima da cama.”

Ele foi até 1& e pegou o fone, enquanto eu colocava a toalha
Umida sobre a minha nuca. Afundei na cadeira de vime do quarto,
esperando meu estémago se acalmar.

“E algo muito dificil para ela ouvir assim”, eu o ouvi dizer.

Minha mae sempre foi muito fervorosa, obrigando a mim e ao
Mike a depositar moedinhas em garrafas de leite vazias para os
“bebés pagaos”, e toda sexta-feira acendiamos velas votivas para o
Sagrado Coracao de Jesus em altos jarros de vidro, e ela se
ajoelhava no quarto, onde rezava as cinco dezenas do terco,



beijando o crucifixo — que ja estava até gasto de tanto ser
esfregado com devocao. Mas as pessoas fazem essas coisas. E nao
significa que sao loucas so por causa disso.

Depois do incéndio no barco, mamae se transformou em uma
Joana d’Arc — mas sem exército ou guerras, apenas suas estranhas
compulsdes religiosas. Mesmo assim, apesar disso, pensei que fosse
uma louca mansa, apenas um pouco mais fervorosa do que o
normal. Quando ela passou a usar um sem-nimero de medalhinhas
de santos que tilintavam presas ao sutia e a cozinhar para os
monges do mosteiro, como se mandasse naquele lugar, convenci-me
de que ela estava apenas obcecada por sua salvacao perante a
Igreja catdlica.

Caminhei até ele e estendi a mao para pegar o telefone, e entao
Hugh o passou para mim. “Isso ndo é um caso grave de insonia”, eu
disse a Kat, interrompendo o que quer que fosse que ela estivesse
dizendo a Hugh. “Ela finalmente enlouqueceu.”

“Nunca mais diga isso!”, gritou Kat. “Sua mae nao esta louca. Ela
esta atormentada. Hd uma grande diferenca entre as duas coisas.
Vincent van Gogh cortou a propria orelha... Vocé acha que ele era
louco?”

“Sim, pra falar a verdade, eu acho.”

“Bem, varias pessoas muito bem informadas acreditam que ele
estivesse atormentado”, ela respondeu.

Hugh continuava em pé a minha frente. Fiz um sinal para que ele
se afastasse, pois nao conseguia me concentrar com ele ali parado
daquele jeito. Balancando a cabeca, ele entrou no closet do outro
lado do quarto.

“E mamae esta atormentada com o qué? Por favor, ndo me diga
que é com a morte do meu pai. Isso foi ha trinta e trés anos.”

Sempre tive a sensacao de que Kat escondia fatos sobre minha
mae que permaneciam incognitos para mim, como se fosse um
quarto secreto que existe atras de uma parede qualquer. Ela nao
respondeu imediatamente, e eu duvidei de que fosse me contar a
verdade dessa vez.

“Vocé procura uma razao”, ela disse, “e isso ndo ajuda em nada.
Nao muda o presente.”



Suspirei no exato momento em que Hugh saiu do closet vestindo
uma camisa azul de manga comprida abotoada até o pescoco, shorts
brancos e meias azul-marinho. Ficou parado ali, colocando o reldgio
no pulso, fazendo o mesmo som: os soprinhos com os labios
entreabertos.

Para mim, a cena parecia ser sempre a mesma — metddica,
didria, continua —, uma repeticdo que eu havia testemunhado mil
vezes, sem qualquer vestigio de revolta; mas foi naquele momento
tdo pouco previsivel, em que a crise de mamae se abateu sobre mim
de modo tao inesperado, que senti o descontentamento familiar
cultivado em mim durante todo o inverno. Ele emergiu com tanto
impeto que parecia que alguém havia me atingido fisicamente.

“E entdo”, Kat perguntou, “vocé vem ou nao?”

“Sim, eu vou. Claro que vou.”

Ao dizer isso, senti um alivio. Nao pelo fato de voltar a minha casa
na ilha da Garca e ter de lidar com esta situacao grotesca: nao havia
alivio nisso, apenas um tremor subterraneo. Nao, esse imenso alivio
se devia — e eu me dei conta sé depois — ao fato de que eu iria me
afastar da minha casa, ponto.

Sentei-me na cama segurando o telefone, surpresa comigo mesma
e, a0 mesmo tempo, envergonhada. Porque, embora a situacao com
minha mae fosse terrivel, eu estava quase feliz por conta disso. Eu
estava me permitindo uma coisa que ignorara até entdo, algo que eu
desesperadamente queria: um motivo para sair. Um belo, adequado,
e até mesmo nobre motivo para abandonar meu lindo pasto.



Quando desci, Hugh estava preparando o café da manha. Ouvi o
chiado da salsicha Jimmy Dean antes de entrar na cozinha.

“"Nao estou com fome”, eu disse a ele.

“Mas vocé precisa comer”, respondeu. “Vocé nao vai por tudo para
fora de novo, acredite em mim.”

Sempre que surgia alguma crise, Hugh preparava esses imensos
cafés da manha. Parecia acreditar em seu poder regenerativo.

Antes de descer, ele havia feito uma reserva de passagem sé de
ida para Charleston e conseguira cancelar as consultas do comeco
da tarde com seus pacientes para poder me levar até o aeroporto.

Sentei-me ao balcao e rememorei certas imagens que rondavam
minha cabeca: o cutelo de carne, o dedo indicador de minha mae.

A porta da geladeira se abriu com seu barulho peculiar, depois se
fechou. Observei Hugh quebrar quatro ovos. Postou-se diante do
fogao segurando a espatula e, em seguida, mexeu 0s ovos na
frigideira. Seu cabelo encaracolado castanho e ainda Umido tocava a
parte de cima do seu colarinho. Pensei em dizer algo sobre ele estar
precisando de um corte de cabelo porque ja se parecia com um
hippie fora de época, mas me contive, ou melhor, amorteci em
minha lingua o impulso de dizé-lo.

Em vez disso, olhei fixamente para ele. As pessoas sempre
olhavam fixamente para Hugh — em restaurantes, filas de teatro,
livrarias. Eu as pegava olhando para ele furtivamente, sobretudo as
mulheres. Seus cabelos e seus olhos tinham a cor sébria do outono,
que lembram cornucdpias e o milho indiano, e tinha uma linda
covinha no meio do queixo.

Certa vez, brinquei dizendo que, quando entravamos em qualquer
recinto, ninguém reparava em mim porque ele era muito mais bonito
do que eu, e ele se viu obrigado a dizer que eu era bonita. Mas, na
verdade, eu nao conseguia me equiparar a ele. Ultimamente, a pele



em torno dos meus olhos cobriu-se com uma fina trama de linhas
entrecortadas, e, por vezes, eu ficava em frente ao espelho puxando
minhas témporas para tras com a ponta dos dedos. Sempre tive
cabelos castanho-escuros, mas ja estavam cheios de fios brancos.
Pela primeira vez, sentia-me empurrada para o esconderijo das
mulheres que entram na menopausa. Minha amiga Rae ja havia
cruzado a soleira dessa morada e tinha apenas quarenta e cinco
anos.

Envelhecer parecia mais confortavel para Hugh com sua beleza
madura, mas nao era tanto quanto a combinacdo de inteligéncia e
gentileza perceptiveis em seu rosto que atraia as pessoas. Foi o que
me cativou desde o inicio.

Eu me apoiei no balcao, e o frio do granito resvalou em meus
cotovelos, trazendo-me de volta a lembranca de quando nos
conhecemos, fazendo forca para me recordar como eu era antes.
Como nds éramos antes.

Ele apareceu na minha primeira pretensa exposicao de arte, no
estande que eu alugara no Mercado de Pulgas de Decatur. Eu tinha
acabado de me formar na Agnes Scott, uma escola de arte para
mulheres, e tinha muitas ideias infladas sobre vender meu trabalho,
tornando-me uma artista de verdade. Ninguém, no entanto, ficou
contemplando minhas caixas artisticas o dia inteiro, exceto uma
mulher que se referia a elas como “caixas de sombra”.

Hugh, que fazia o segundo ano de residéncia psiquidtrica na
Universidade Emory, fora ao mercado naquele dia para comprar
legumes. No momento em que ele passou pelo meu estande, seus
olhos se fixaram na caixa onde estava meu Bejjo de gansos. Era
uma concepcao estranha, mas, de certo modo, era a minha favorita.

Pintei o lado de dentro como uma sala vitoriana — papel de
parede cor-de-rosa envelhecido e abajures de chao com franjinha —,
depois coloquei um sofa de casa de bonecas de veludo na caixa,
com dois gansos de plastico colados sobre as almofadas, numa
posicao em que pareciam estar se beijando.

Eu me inspirara numa histdria de jornal sobre um ganso selvagem
que abandonara o bando durante o voo migratério para ficar com
sua parceira, que se machucara no estacionamento do shopping. O



vendedor de uma das lojas levou a ave ferida para um abrigo, mas
seu parceiro ficou vagando pelo estacionamento por uma semana,
grasnando solitario, até que o vendedor também o levou para o
abrigo. O artigo dizia que eles tinham ganhado um “quarto” para
ficarem juntos.

A noticia de jornal estava colada do lado de fora da caixa e eu
coloquei uma buzina de bicicleta no alto, com uma bolinha vermelha
na ponta, que soava como um ganso grasnando. Apenas a metade
das pessoas que viu a caixa apertou a buzina. Imaginei que isso
dizia alguma coisa sobre elas. Que elas seriam mais brincalhonas do
que a maioria das pessoas, menos reservadas.

Hugh aproximou-se da caixa e leu o recorte, enquanto eu esperei
para ver o que ele iria fazer. Ele apertou a buzina duas vezes.

“Quanto esta pedindo por ela?”, perguntou.

Prendi a respiracao, me armando de coragem para dizer que eram
vinte e cinco dolares.

“Quarenta ddlares pagam?”, ele completou, colocando a mao na
carteira.

Hesitei novamente, intrigada com o fato de alguém pagar tanto
por dois gansos se beijando.

“Cinquenta?”, ele tornou a me perguntar.

Mantive-me imdvel. “Esta bem, cinquenta”, respondi.

Saimos naquela mesma noite. Quatro meses depois, estavamos
casados. Por anos, ele guardou a caixa Beijo de gansos em seu
armario, depois a deixou numa estante no escritério. Dois anos
atrds, eu o vi em sua escrivaninha colando meticulosamente cada
um dos pedacos.

Ele me confessou certa vez que pagou aquele preco tao alto
apenas para me convencer a sair com ele, mas, na verdade, ele
adorava a caixa, e apertar aquela buzina realmente tinha alguma
coisa a ver com ele, dando uma pista sobre um lado do Hugh que
poucas pessoas conheciam. Elas sempre notavam sua inteligéncia
prodigiosa, a habilidade que ele possuia para dissecar e analisar,
mas ele amava se divertir e, muitas vezes, provocava as coisas mais
inesperadas: “Vocé gostaria de sair para comemorar a independéncia
do México, ou preferiria ir a uma corrida de colchdes?”. Passariamos



0 sabado a tarde assistindo a um concurso em que as pessoas
colocavam rodinhas debaixo de suas camas e corriam pelas ruas no
centro de Atlanta.

As pessoas também raramente notavam como ele conseguia sentir
as coisas de forma tao profunda e intensa. Meu marido ainda
chorava quando um paciente se suicidava e, por vezes, ficava triste
ao perceber os reflgios obscuros onde as pessoas se ocultam em
suas mentes.

No outono passado, ao guardar a roupa depois de seca-la,
encontrei a caixa de joias que pertencia a Hugh no fundo de sua
gaveta de cuecas. Talvez eu nao devesse, mas me sentei na cama e
a vasculhei. Tinha todos os dentes de leite da Dee, diminutos e
amarelos como graos de milho de pipoca, e uma série de desenhos
que ela fez usando o bloco de receitas dele. Estava ali o broche com
a inscricao de Pearl Harbor que havia pertencido ao seu pai, o
reldgio de bolso do seu avd, os quatro pares de abotoaduras que eu
comprara para ele em diversos aniversarios de casamento. Retirei o
elastico que prendia um pequeno maco de papéis e encontrei uma
foto minha em nossa lua de mel nas montanhas Blue Ridge,
posando na frente da cabana que alugamos. Os outros eram cartoes
e pequenos bilhetes de amor que escrevi para ele ao longo dos
anos. Ele guardara tudo.

Ele foi o primeiro de nos dois a dizer “eu te amo”. Duas semanas
depois de nos conhecermos, antes mesmo de dormirmos juntos.
Estdvamos num restaurante perto do campus da Emory, tomando
café da manha numa mesa junto a janela. Ele disse: “Sei muito
pouco sobre vocé, mas eu te amo”. A partir daquele momento, seu
compromisso foi inabalavel. Mesmo hoje, raramente passa um dia
em que ele nao me diga isso.

No comeco, eu o desejava muito, um desejo devastador que
permaneceu até Dee nascer. Apenas a partir dai comecou a arrefecer
e passar a ser mais domesticado. Como animais tirados de seu meio
selvagem e colocados em um habitat simulado e confortavel, onde
se tornam complacentes, sabendo exatamente de onde vird sua
proxima refeicdo. Sem caca ou surpresas.



Hugh colocou o prato com os ovos e a salsicha na minha frente:
“Ai esta”, ele disse.

Comemos, sentados lado a lado, as janelas ainda escurecidas,
apenas com a ténue luz da manha. A chuva rugia pelos bueiros
parecendo janelas batendo a distancia.

Recostei 0 garfo no prato e ouvi com atencao.

“Na ilha, quando chegavam as tempestades, as portas do porao
em que nos escondiamos dos ciclones batiam desse modo”, eu disse,
e meus olhos se encheram de lagrimas.

Hugh parou de mastigar e olhou para mim.

“Mamae colocava uma toalha em cima da mesa de cozinha e
entrava debaixo dela comigo e Mike, depois lia para nds a luz da
lanterna. Ela pregara um crucifixo sob a mesa. Deitdvamos no chao
e olhdvamos para ele, enquanto ela lia. Chamavamos aquilo de
‘abrigo de tempestade’. Pensavamos que nada poderia nos atingir
ali.”

Hugh estendeu o braco, e meu ombro escorregou para debaixo do
dele, enquanto minha cabeca deslizava e se ajustava sob seu
pescoco, num movimento automatico, tdo antigo quanto nosso
casamento.

Ficamos sentados nesta posicao, abracados, enquanto 0s ovos
esfriavam e as pancadas ao longe se repetiam, até eu sentir o
amalgama de nossa vida: incapaz de dizer onde o ombro dele
terminava e minha cabegca comecava. Foi a mesma sensacao que
tive quando era crianca, quando meu pai pressionou seu dedo
contra o meu. Juntos, pareciam formar um Unico dedo.

Eu me afastei, endireitando-me na cadeira ao lado do balcao.
“"Nao consigo acreditar que ela tenha feito isso”, eu disse. “Meu
Deus, Hugh, vocé acha que ela vai precisar ser internada?”

“Eu nao poderia dizer isso antes de falar com ela. Parece uma
crise obsessiva.”

Vi Hugh olhar para o meu colo. Eu havia enrolado o guardanapo
em volta do meu dedo como se tentasse estancar uma hemorragia.
Desenrolei-o, totalmente sem graca diante do discurso instintivo do
meu corpo.

“Por que o dedo?”, perguntei. “Entre tantas coisas...”



“N&o h& necessariamente um motivo ou razdo para isso. E o que
acontece nas obsessoes: em geral, sao irracionais.” Ele se levantou.
“Olhe, por que eu nao vou junto com vocé? Cancelo todos os meus
compromissos. Vamos nds dois.”

“Nao”, eu disse, num tom enfatico. “Ela nunca vai se abrir com
vocé em relacdo a esse assunto, sabe bem disso. E vocé ja tem seus
pacientes aqui para tomar conta.”

“Esta bem, mas ndo quero que vocé se responsabilize por isso
sozinha.” Ele me deu um beijo na testa. “Ligue para a Dee. Diga a
ela aonde vocé vai.”

Depois que ele saiu para trabalhar, eu fiz a mala, coloquei-a junto
a porta, e subi para meu estudio, para checar se o teto ndo havia
vazado de novo.

Acendi a lampada e uma luz amarela e ténue cobriu minha mesa
de trabalho: uma escrivaninha maravilhosa, feita de carvalho, que
encontrara numa loja de mdveis usados. Uma caixa semipronta
estava desmontada sobre a mesa, coberta de pd. Eu parara de
trabalhar nela em dezembro, quando Dee esteve em casa durante o
recesso de Natal, e, por alguma razao, nunca mais voltara.

Eu estava inspecionando o chdo a cata de goteiras quando o
telefone tocou. Ao atender, ouvi a voz de Dee: “Adivinha?”, ela
gritou.

"0 qué?”

"0 papai me mandou um dinheirinho a mais e eu comprei um
casaco de marinheiro azul-escuro.”

Imaginei-a sentada com as pernas cruzadas em seu quarto no
alojamento estudantil, com os longos cabelos sobre os ombros.
Diziam que ela se parecia com Hugh. Eles tinham o mesmo aspecto
iluminado.

“Um casaco de marinheiro, hein? Entao, gragas a Deus, desistiu de
comprar a jaqueta Harley-Davidson.”

“E vocé, que tinha aquele casaco de camurca vermelha cheio de
franjas de caubdi?”

Sorri, mas a leveza que sempre senti ao falar com Dee comecou a
se esvair ao me lembrar de mamae. “Ouca, querida, eu ia ligar para
vocé agora de manha. Estou indo para a ilha hoje para ver sua avo.



Ela ndo esta bem.” Ocorreu-me que minha filha poderia pensar que
ela estivesse morrendo, entao resolvi contar a verdade.

A primeira coisa que Dee disse foi: “"Que foda!”.

“Dee!”, exclamei, indignada, mas ela me chocara de verdade. “Isso
nao é bonito de se dizer.”

“Eu sei”, ela respondeu. “"Como se vocé nunca tivesse dito essa
palavra na vida.”

Suspirei fundo. “Desculpe, eu nao queria chamar sua atencao.”

Ela ficou em siléncio por um momento. “Esta bem, eu nao deveria
ter dito, mas o que a vovd fez foi muito macabro. Por que ela fez
iss0?”

Dee, que sempre teve uma visao muito agucada para todo tipo de
coisa, falhou ao tentar decifrar a avd, interpretando-a como uma
excéntrica maravilhosa. Pensei que isso pudesse abalar suas ilusoes
de uma vez por todas.

“Nao faco a menor ideia”, respondi. “Eu adoraria saber.”

“Vocé vai tomar conta dela, ndo vai?”

Fechei os olhos e pude ver minha mae no abrigo de tempestade,
onde a encontrei logo depois que papai morreu. Era um dia lindo e
ensolarado.

“Vou tentar”, disse para Dee.

Depois que desliguei, sentei-me a minha escrivaninha e fiquei
olhando para os pedacinhos de espelho cortado e conchas que havia
colado na caixa antes de abandona-la.

Eu havia dito aquela palavra. Em dezembro do ano passado, na
época em que Dee estivera em casa. Eu estava no chuveiro. Hugh
entrou no banheiro sem que eu percebesse, tirou a roupa e entrou
no boxe por tras de mim, me dando um susto t3o grande que dei
um pulo para a frente, derrubando o frasco de xampu do suporte
pendurado na torneira.

“"Que foda!”, exclamei, 0 que nao soou nem um pouco parecido
comigo. Aquela palavra nao fazia parte do meu vocabulario e eu nao
sei quem levou o susto maior: eu ou o Hugh.

Depois de uma pausa, ele deu uma gargalhada: “Isso mesmo.
Foda era exatamente no que eu estava pensando”.



Eu nao disse nada, nem me virei. Seus dedos tocaram as minhas
costelas e passaram sob meus seios. Eu 0 ouvi grunhir baixinho.
Tentei deseja-lo, mas me senti invadida. Permaneci imével sob o
chuveiro como um tronco de arvore, petrificando aos poucos.

Logo depois, ouvi a porta do boxe se abrir e fechar em seguida.
Ele decidira me deixar em paz.

Quatro dias depois disso, tentei arduamente compensa-lo. Entrei
no chuveiro com Hugh nao apenas uma, mas duas vezes,
contorcendo-me em excéntricas posicoes de ioga. Na segunda vez,
acabei com uma marca vermelha de torneira nas minhas costas,
uma tatuagem que mais parecia um passaro amarfanhado.

Um dia, quando Dee havia saido com as amigas para fazer
compras de liquidacdo de Natal, fui ao consultério de Hugh depois
de seu Ultimo atendimento daquele dia, e sugeri a ele transarmos no
sofa. Acho que teriamos feito isso se seu bipe nao tivesse tocado.
Alguma paciente tentara se matar. Dirigi sozinha de volta para casa,
assim que desisti de repetir a facanha.

No dia seguinte, Dee voltou a faculdade.

Observei seu carro descer da calcada para a rua. Depois que virou
a esquina, fui surpreendida por uma quietude sufocante, tal sua
intensidade a minha volta.

A mesma quietude ressurgia agora em meu estudio. Olhei para a
claraboia. Estava coberta de folhas de olmo, transparecendo uma
luminosidade densa e colorida. A chuva e o vento haviam cessado, e
eu senti o siléncio tomar minha mente pela primeira vez.

Do lado de fora, os pneus do Volvo de Hugh subiram a calcada em
frente a entrada da garagem. Ele bateu a porta do carro e o som
reverberou pelas paredes. A medida que eu descia as escadas,
percebi que os anos que haviamos vivido juntos acumulavam-se por
toda parte, preenchendo a casa, e pareceu-me estranho como o
amor e o habito haviam se fundido tao intimamente, moldando
nossa vida.



Hesitei ao entrar na balsa, um pé sobre o cais flutuante e outro
para dentro, tomada momentaneamente pela luz que envolvia a baia
do Touro. Meia duzia de grandes garcas brancas algou voo acima da
vegetacao em torno do brejo emitindo grunhidos roucos. Andei pela
embarcacgao e pude observa-las pelas janelas cobertas com telas de
plastico, 0 modo como atravessavam a baia em bando, em direcao a
ilha da Garca.

A balsa era, na verdade, um antigo bote motorizado chamado
Correnteza das Marés. Coloquei minha mala junto a um ar-
condicionado branco e sujo, sob dois reldgios de ponto vermelhos
pregados na parede. Sentei-me num dos bancos. Hugh acertou com
um motorista para me levar do aeroporto até o pier da balsa em
Awendaw. Cheguei a tempo da ultima viagem do dia. Eram quatro
da tarde.

Havia apenas outros cinco passageiros, talvez por ser inverno e
nao ser época de turistas. Normalmente, vinham na primavera e no
verao para ver os pantanos repletos de garcas empoleiradas nas
arvores junto a enseada, imdveis sob a luz do dia. Alguns turistas —
a multidao historica que afluia de Charleston — vinham para o
Grande Tour Gullah de Hepzibah, que incluia uma visita ao cemitério
de escravos. Hepzibah era a memdria cultural da ilha ou, como ela
dizia, a tradicao oral africana. Ela conhecia centenas de histdrias
folcldricas e falava gullah perfeitamente, um dialeto que os escravos
vindos de Angola haviam criado a partir do inglés e de suas linguas
africanas nativas.

Observei os passageiros, imaginando se eu reconheceria algum
dos moradores da ilha. Havia menos de cem habitantes, sem contar
0S monges, € a maioria vivia ali desde que eu era menina. Conclui
que todos na balsa deveriam ser turistas.



Um deles tinha uma camiseta do Hard Rock Café de Cancun e
uma bandana vermelha sobre a testa. Achei que estivesse tiritando
de frio. Viu-me olhando para ele e perguntou: “Vocé ja esteve
hospedada no Cao da Ilha?”,

“Nao, mas € legal. Vocé vai gostar”, respondi, elevando o tom da
vOz para que pudesse me ouvir acima do barulho ensurdecedor do
motor da embarcagao.

Um sobrado azul-claro com janelas brancas era a Unica pousada
da ilha. Perguntei-me se Bonnie Langston ainda seria a dona. Ela era
0 que Hepzibah chamava de comya, uma denominacgao gullah para
estrangeiro. Se seu antepassado tivesse vivido na ilha, entao seria
um binya. Comyas eram raros na ilha da Garca, mas havia alguns.
Depois que fiz dez anos, eu s6 pensava em deixar a ilha. “Quero ser
uma goya”, eu disse a Hepzibah certa vez. Primeiro, ela riu, mas
depois parou e olhou para mim, adivinhando por que eu queria ir
embora: “Vocé ndo pode abandonar seu lar”, ela disse, docemente.
“Vocé pode ir a outros lugares, é verdade, vocé pode viver do outro
lado do mundo, mas vocé nunca pode abandonar o seu lar”
Descobria agora que ela se enganara.

“Va ao Café do Max”, recomendei ao turista. “Peca camarao com
canjica.” Na verdade, se ele quisesse comer, o café seria sua Unica
escolha. Assim como a pousada, seu home era inspirado em Max, o
labrador preto cuja mente Benne dizia ler. Ele vinha aguardar a balsa
impreterivelmente duas vezes por dia, e havia se tornando uma
espécie de celebridade local. Nos dias quentes, quando as mesas
tomavam as calcadas, perambulava com sua graca canina, passando
a ser adorado por todos. Queriam fotografa-lo como se Lassie
tivesse aparecido em seu set de filmagem. Tornara-se famoso nao
apenas porque recebia a balsa exatamente na hora que ela chegava,
mas por sua imortalidade. Supunham que tivesse vinte e sete anos.
Bonnie jurava ser verdade, mas, na realidade, o Max que todos viam
era da quarta geragao de cachorros. Desde que era pequena, eu ja
havia amado varios Max.

Havia uma praia na frente da ilha chamada praia dos Ossos, que
recebera o nome por causa dos galhos de arvores que vinham dar
na areia, assemelhando-se a imensas esculturas retorcidas.



Dificilmente alguém ia até 13, pois as correntes marinhas faziam com
que fosse muito perigosa para o nado e vivia infestada de
mosquitos. Bastava ficar ali por alguns minutos para perceber que
um dia o mar acabaria por engolir de novo a ilha.

A maioria dos turistas vinha fazer o passeio guiado ao mosteiro, a
abadia de santa Senara. Seu home se originava de uma santa celta
que fora uma sereia antes de ser convertida, e comegou como um
simples posto avancado — ou, como 0s monges diziam, uma casa
filada — da abadia da Cornualha, na Inglaterra. Os monges a
construiram com suas proprias maos na década de 30, num terreno
doado por uma familia catdlica de Baltimore, usado como praia de
pescaria no verao. No comeco, era tao malvista que os moradores
da ilha da Garca — todos protestantes — chamavam-na de “Santa
Pecadora”. Hoje havia pouquissimos protestantes na ilha.

Os guias turisticos classificavam o mosteiro como uma atracao
menos importante da baixada, principalmente por causa da cadeira
da sereia, colocada numa capela lateral da igreja. Descreviam-na
com uma “cadeira encantada” — e realmente era. Era uma réplica
de uma cadeira muito antiga e um tanto famosa, que existia na
abadia-mae. Os bracos da cadeira foram esculpidos com a forma de
duas sereias aladas pintadas com cores brilhantes — caudas
vermelhas de peixe, asas brancas e cabelos dourados alaranjados.

Quando éramos pequenos, Mike e eu costumavamos entrar
sorrateiramente na igreja, quando nao havia ninguém, atraidos,
claro, pela cintilacao dos mamilos dos seios desnudos das sereias,
com quatro pedras de granada incrustadas. Eu costumava desafiar
Mike a por as maos sobre eles. A lembranca desse fato me fez rir e
eu olhei em volta para ver se nao havia ninguém olhando para mim.

Se os turistas tivessem sorte e a capela nao estivesse fechada por
um cordao de isolamento, poderiam tomar assento e fazer um
pedido a Senara, a santa sereia. Por alguma razao, diziam que
sentar-se na cadeira garantia que o pedido fosse ouvido. Pelo menos
assim rezava a tradicao. No fim, tornou--se uma atracao turistica,
como jogar moedas numa fonte para ter um desejo atendido, mas,
de vez em quando, via-se um peregrino de verdade, alguém em



cadeira de rodas saindo da balsa, ou puxando um pequeno tanque
de oxigénio.

Ela flutuava lentamente entre as salinas, passando por diminutas
ilhas do pantano, movimentando o longo capim amarelado ao sabor
do vento. A maré estava vazante, desnudando um extenso deposito
de ostras arremessadas a praia. Tudo parecia estar exposto e
abandonado.

A medida que os riachos se alargavam em direcao a baia, a
embarcacao comecou a acelerar. Pelicanos escuros passavam
voando ao largo, ultrapassando-nos. Concentrei-me neles e, logo
depois, desapareceram, pendurando--se nas cordas estendidas
sobre a balsa. Eu nao queria pensar em minha mae. No aviao, minha
ansiedade aumentava, mas, ao chegar aqui, espaireci, talvez por
causa do vento e da sensacao de liberdade.

Reclinei a cabeca para tras sobre a janela aberta e aspirei o odor
sulforoso do pantano. O capitdo, usando um quepe vermelho
desbotado e dculos de sol metalicos, comecou a falar ao microfone.
Sua voz saia de um pequeno alto-falante acima de mim, recitando
uma apresentacao decorada para turistas. Disse onde poderiam
alugar carrinhos de golfe para dirigir pela ilha e deu-lhes dicas sobre
0 viveiro de garcas e o aluguel de varas de pescar. Terminou sua fala
contando a mesma piada que ouvi da Ultima vez que vim: “Amigos,
lembrem-se de que ha jacarés na ilha. Duvido que vejam algum
nesta época do ano, mas, se virem, saibam que ndo conseguirao
correr mais rapido do que eles. Apenas se assegurem de que
conseguirdo correr mais rapido do que quem estiver com vocés”.

Os turistas riram, concordando, e se entreolharam, encarando sua
mera visita @ uma ilha costeira da Carolina do Sul sob um ponto de
vista novo e um tanto perigoso.

No momento em que a balsa adentrava as estreitas aguas que se
mesclavam com o pantanal ao fundo da ilha, levantei-me e fui até o
convés. Observei as ondas, que tinham cor de cha preto. Olhando
para tras, para a distancia que haviamos percorrido, dei-me conta de
como eu crescera totalmente isolada, numa ilha onde nao existiam
pontes. Eu vivera aprisionada, envolta pela agua e, no entanto,
nunca sentira soliddo até comecar a cursar o segundo grau no



continente. Lembro-me de Shem Watkins, que levava as criancas,
provavelmente umas seis, através da baia do Touro, todas as
manhas, em seu barco de pesca, e depois ia nos buscar a tarde. Nos
o chamavamos de “6nibus--camarao”.

Mike e eu brincdvamos de ser parte da familia Robinson, do filme
A cidadela dos Robinsons, enquanto ele remava o bote pelos
riachos, parando para pescar pequenos caranguejos, que vendiamos
como isca a cinquenta centavos o meio quilo no cais. Conheciamos
cada canal e banco de areia, exatamente onde as ostras iriam se
agarrar ao casco do barco na maré vazante. No verdao em que
completei nove anos, antes de minha vida desabar, éramo§
destemidos, descobrindo trilhas de perus e rastros de jacarés. A
noite, quando as palmeiras sacudiam suas folhas violentamente em
torno da casa, fugiamos pela janela e iamos até o cemitério de
escravos, onde desafidvamos os fantasmas a aparecer.

Onde fora parar aquela menina? Eu olhava para as aguas escuras
e sentia saudade de quem era.

Surpreendi-me com o peso da minha memodria, a terrivel intrusao
da familia, do lugar. Lembro de meu pai conduzindo sua lancha de
vinte pés, o cachimbo de marinheiro que eu comprara para ele preso
entre os dentes, e eu enfiada entre seu peito e o timao. Quase podia
ouvi-lo dizer: “Jessie, veja os golfinhos!”. Eu corria até a grade de
protecdo para ouvi-los aspirar antes de lancar seu jato d’agua,
rompendo o negror das ondas ao vir a tona.

Quando divisei a margem a noroeste da ilha, pensava mais uma
vez na explosao de seu barco e no recorte de jornal guardado na
gaveta da penteadeira de mamae: “A policia suspeita de que uma
brasa de seu cachimbo possa ter incendiado um vazamento do
tanque de combustivel”. Deixei meus olhos vagarem sobre as aguas,
lembrando-me de onde o acidente ocorrera, e depois desviei o olhar.

Caminhei ao longo da grade de protecao da balsa e vi a ilha se
aproximar. Tinha apenas oito quildbmetros de comprimento por
quatro de largura, mas parecia ainda menor vista daquele ponto de
vista. Os telhados das lojas por tras do cais tornaram-se visiveis,
encimados por gaivotas estridentes que os sobrevoavam em circulos,



e, além desse limite, via os carvalhos, as palmeiras e os arbustos de
mirtilo que formavam o coragao verde da ilha.

O motor desligou-se ruidosamente assim que nos aproximamos do
cais. Lancaram a corda, e ouvi 0 ranger da madeira velha ao
puxarem e amarrarem o barco aos pilares.

No pier, algumas pessoas sentadas em espreguicadeiras
seguravam suas varas de pescar, tentando fisgar peixes do canal.
Nem sinal de Kat ou Benne.

Kat dissera que viria me buscar. Voltei para a balsa, peguei minha
mala e fiquei ao lado da janela, enquanto os outros passageiros
desembarcavam. Logo depois, elas chegaram correndo, com Max
trotando atras delas. Vinham de maos dadas, e Benne parecia puxar
Kat, que calcava sapatos de salto alto e meias soquetes. Amarrara
seu cabelo no topo da cabeca com uma fita vermelho-escura, uma
que minha mae chamava de “vinho do porto”. Algumas mechas de
seu cabelo caiam sobre o rosto.

Pararam a beira do cais e olharam para a balsa. Max sentou-se
entre elas, abanando ligeiramente o rabo.

Quando Kat me viu a janela, encheu o peito de ar. “Ei, nao fique ai
parada! Desca dai!”, ela gritou.

Benne pulava de um jeito engracado, levantando os pés, como se
estivesse marchando sem sair do lugar. “Jes-sie, Jes-sie”, ela
cantarolou. Max comecou a latir, assustando um bando de gaivotas
ao longo do cais. Os outros passageiros pararam para ver a cena;
depois se entreolharam, um pouco desconcertados.

Lar. Nao havia nada a fazer senao pegar minha mala e me arrastar
até 1a. Kat tinha, sob os olhos, sombras palidas e amareladas como
duas meias-luas. Enquanto ela me abracou, o cheiro da ilha
penetrava em minhas narinas, uma poderosa mistura de lodo,
caldeirada de caranguejo, ar marinho e escuros e pegajosos
pantanos vivos, infestados de criaturas estranhas.

“Vocé veio!”, disse Kat. Abri um sorriso para ela.

Benne deitou seu rosto redondo sobre a manga do meu casaco e
grudou em mim como craca agarrada ao casco de um barco. Pus
meu braco em torno dela e a abracei.



“Vocé nao queria vir”, ela disse. “Vocé detesta vir aqui.” Kat
pigarreou: “Esta bem, Benne, pode parar com isso”.

Benne, no entanto, ainda ndo tinha terminado: “Mami est3
pisando na mancha de sangue”, disse.

Olhei para o chao. Noés trés olhamos. Podia-se se ver a ponta
escura de uma mancha debaixo do sapato de Kat. Pensei na corrida
que devem ter feito até o cais para pegar a balsa e atravessar para o
outro lado, mamae com sua mao embrulhada em uma toalha de
banho.

Kat puxou o pé para tras. Naquele final de tarde, por um instante,
nossos olhos se fixaram, imoveis, sobre o sangue coagulado de
minha mae.



Subimos no carrinho de golfe de Kat estacionado no final do pier.
Benne sentou-se atras com minha mala, e eu, no banco da frente; e
olhei, enfastiada, para a buzina, lembrando-me da Ultima vez que
tinha andado naquilo.

“Nao se preocupe”, disse Kat. “Nao vou aperta-la, a menos que
apareca um louco cruzando na minha frente.” “"Odeio essa coisa”,
respondi.

“Sim, bem... Odeie o quanto quiser, mas ela ja salvou a vida de
inimeros turistas.”

“Mami costumava tentar acertar os turistas”, disse Benne.

“Eu? De jeito nenhum!”

“Acho que Benne nao costuma mentir”, repliquei. Kat bufou assim
que entrou no asfalto.

Acima, o céu ganhava tons alaranjados. A noite comegava a
avancar, emprestando contornos escuros a toda aquela claridade. Ao
passar rapidamente pelas lojas da ilha, todas permanecemos em
siléncio, até mesmo Benne.

As lojas, inclusive a diminuta agéncia de correios, tinham
pequenos canteiros cheios de amores-perfeitos arroxeados em frente
as suas vitrines. A loja de material de pesca que pertencia a Shem
fora pintada de vermelho e o pelicano de madeira em frente ao
mercado Caw Caw ganhara uma sela de ponei, provavelmente para
as criancas se sentarem. Passamos por varios turistas diante do
escritorio da empresa Garca Excursoes, reservando lugares para
fazer passeios de barco e caminhadas para observar passaros.
Mesmo no auge do inverno, a ilha tinha muita procura.

Apontei para uma pequena loja espremida entre o Café do Max e
a pousada Cao da Ilha. Tinha um toldo azul e branco listrado e um
cartaz na vitrine onde se lia: o conto da sereia. “Ali nao era o
mercado de peixes?” “"Fechou”, respondeu Kat.



“Ali € a loja da mami agora”, completou Benne.

“Nao brinca. E sua? Aquela loja de presentes?” Fiquei surpresa.
Conhecia Kat minha vida inteira e ela nunca demonstrara 0 menor
interesse em ter uma loja. Depois que o marido morreu — ha pelo
menos vinte anos —, ela e Benne viviam razoavelmente bem com a
pensao que ele deixara e um pequeno provento do Seguro Social.

“Abri a loja na ultima primavera”, disse Kat.

“Quem esta tomando conta dela agora?”

“Quando estou 13, estd aberta. Quando nao estou, esta fechada”,
explicou.

“Gostei do nome”, comentaei.

“Queria chama-la de Rabo de Saia,* mas sua mae nao aprovou.
Essa mulher nao tem o menor senso de humor.”

* No original, Fin Fatale. Nao haveria uma traducao literal para o
portugués que fizesse o mesmo trocadilho com a expressao em
francés femme fatale — referindo-se fin, em inglés, a “cauda” ou
“rabo” de sereia. Manteve-se apenas a alusdao popular a roupa
feminina, fazendo-se o trocadilho entre sereia e mulher.

“Nunca teve.”

“Isso ndao é verdade. Um dia, ela teve um grande senso de
humor”, disse ela. Kat dirigia pela estrada desenfreadamente em
direcdo a linha do anoitecer. Observei-a inclinar-se para a frente,
como se fosse ultrapassar o limite de velocidade de vinte e cinco
quildbmetros por hora do carrinho de golfe, e deixei-me inundar por
recordacoes: o riso de minha mae, quando ainda tinhamos uma vida
normal e feliz. Kat tinha razao, mamae teve um grande senso de
humor. Lembrei-me da vez em que ela cozinhou camaroes ao molho
de coco e serviu-nos usando um saiote havaiano. Ou da vez em que,
aos oito anos, o pobrezinho do Mike prendeu o pénis no gargalo de
uma garrafa de Coca-Cola enquanto fazia pipi dentro dela — por
razoes que nunca descobrimos. Seu pénis, digamos, aumentou um
pouco de volume depois de ter passado pelo gargalo. Mamae tentou
continuar séria, mas acabou caindo na gargalhada. Ela sugeriu a ele:
“Mike, va para seu quarto, pense na Madre Teresa de Calcuta e seu
pénis vai acabar saindo da garrafa”.



"0 que mais vendemos na loja sao as imitacdes de placas de
transito amarelas de ‘cruzamento de sereias’, disse Kat. “Além dos
livretos sobre a nossa sereia. Lembra-se de d. Dominic? Ele escreveu
a histéria de santa Senara para ndés e mandamos imprimir um
pequeno livro chamado O conto da sereia, 0 mesmo nome da loja.
Sempre se esgotam. Dominic vem toda vez nos visitar usando
aquele estUpido chapéu que ele tanto gosta, pedindo para
autografar alguns exemplares. Eu digo a ele: ‘Pelo amor de Deus,
Dominic, vocé nao é nenhum prémio Nobel!".”

Soltei uma gargalhada. Quando era menina, encontrava d.
Domenico quando ia brincar no terreno do mosteiro, esperando
mamae terminar o trabalho na cozinha. Ele sempre me contava
piadas sem graca. Mas também tinha outro lado um tanto sombrio
que eu nao conseguia entender. Ele foi um dos que veio até em casa
naquele dia trazendo os restos do barco de meu m pai e
testemunhou, em pé, mamae queimar as tabuas de madeira em
nossa lareira.

“Ele ainda usa aquele chapéu de palha?”

"0 mesmo chapéu. A palha estd comecando a apodrecer”, ela
respondeu. Ficamos em siléncio assim que chegamos ao lado
posterior da ilha, cheio de arvores retorcidas pelo vento. Fizemos
uma curva onde se abria uma clareira de capim amarelo entre as
arvores e, além dela, podia-se avistar o mar. As aguas adquiriram
uma cor purpura, e, por alguma razao, tudo voltou a minha mente:
o motivo pelo qual eu estava ali, 0 que mamae havia feito, o dedo
decepado com o cutelo. Sua vida havia se tornado tdo dificil e
confusa.

Pensei que, se tivesse sido uma filha mais condescendente, talvez
isso nao tivesse acontecido. Eu nao deveria ter previsto tudo isso?
Exatamente agora, ela poderia muito bem estar cortando fora os
outros dedos de sua mao.

“Por que o dedo?”, pensei. Por que isso?

Benne estava cantarolando sozinha no banco de tras. Aproximei-
me de Kat:

"0 que aconteceu com o dedo da minha mae? O que foi
decepado...”.



“Estd num vidro de maionese na cabeceira dela”, respondeu,
friamente.

A torre da igreja do mosteiro surgiu no horizonte assim que o
asfalto terminou. Kat nem se importou em diminuir a velocidade e
saltamos alguns centimetros no ar quando o carrinho entrou na
estrada de terra batida. Os pneus comecaram a levantar poeira.
“Segure firme!”, Kat gritou para Benne. O cabelo de Kat soltou-se
dos grampos que o prendiam e ergueu-se assim que passamos
diante do portao do mosteiro. Logo depois dele estava a Capela da
Estrela-do-Mar, uma igreja paroquial feita de madeira branca, onde
0S monges diziam a missa para os moradores da ilha e onde todas
as criancas da ilha da Garca — eu, inclusive — fizeram o curso
primario. Todas as matérias foram dadas por Anna Legare, que me
disse, sucintamente, ao completar dez anos, que eu era uma artista
nata. Pendurou todos os meus esbocos de naufragio de barco nas
paredes da capela quando eu tinha onze anos e convidou a todos na
ilha para ver minha “exposicao”. Kat comprou um deles por vinte e
cinco centavos.

"0 que vocé fez com aquele desenho que vocé comprou e
pendurou na sua cozinha?”

“Ainda o tenho. Esta exposto no Conto da Sereia agora.”

Ao passarmos pela entrada da sua casa, notei a placa cruzamento
de sereias pregada num poste ao lado da caixa do correio.

Poucos segundos depois, paramos diante da casa de mamae, uma
casa de praia construida nos idos de 1820, como a maioria das
construcodes da ilha.

Mantinha-se sobre palafitas em meio a uma floresta de palmeiras,
com uma agua-furtada, venezianas escuras € uma imensa varanda
que tomava toda a frente da construcao.

A casa sempre teve um tom verde vivo, mas a cor ja havia se
esvaido. O quintal estava infestado de ervas daninhas e Ia no meio
estava, semienterrada, a banheira de mamae, fazendo as vezes de
gruta.

Ha mais de dez anos, ela contratou Shem para enterrar uma
banheira até a metade, em posicao vertical, no jardim, e, sem ter
entendido muito bem por qué, enterrou-a, deixando as torneiras a



mostra. Mamae foi a frente com seu intento mesmo assim e colocou
uma estatua da Virgem Maria dentro do arco de porcelana. Agora a
banheira tinha manchas de ferrugem e algumas flores de plastico
penduradas sobre as torneiras.

Quando vi a banheira pela primeira vez, disse a mamae que todas
as lagrimas que supostamente as estatuas da Virgem verteram se
desviavam pela extrema falta de tato de seus devotos. Dee,
naturalmente, achou que a Madona da Banheira era 0 maximo.

Quando estacionamos e Benne saltou do banco de tras, vi
Hepzibah de pé na varanda. Estava usando um de seus trajes
africanos, uma bata em tons vermelhos e amarelos que ia até os
tornozelos, com um tecido de padrao semelhante cobrindo-lhe a
cabeca. A distancia, parecia alta e resplandecente. “Ora, se nao é a
nossa rainha egipcia”, disse Kat, acenando para ela. Em seguida, p0s
a mao sobre meu ombro. “Jessie, se sua mae |lhe disser que peixes
voam, concorde com ela e diga: ‘Sim, senhora, peixes voam’. Nao
discuta com ela sobre nada, ouviu?”

“Alguns peixes conseguem voar”, disse Benne. “Eu vi uma foto
num livro.” Kat ignorou o comentdrio dela. Continuou olhando
fixamente para mim:

“Nao a aborreca”.

Eu recuei: “Nao pretendo aborrecer ninguém”.

Hepzibah desceu alguns degraus da varanda para me receber,
acompanhada de um aroma de okra gumbo, um guisado de quiabo
preparado com algum tipo de carne, e entao percebi que ela havia
cozinhado o jantar para nés.

“We gladfa see oona”, ela me saudou, o que queria dizer “Estamos
felizes em ver vocé” em gullah, seu dialeto, como ela costumava me
cumprimentar. Eu sorri e vi a janela acesa por tras dela. Notei o
estado do batente de madeira, um pouco gasto, um pedaco da
cortina rasgado, e meus olhos se encheram de lagrimas de uma
forma que ndo consegui escondé-las.

“Ué, o que foi?”, Hepzibah perguntou, puxando-me contra seu
corpo envolto naquela roupa de desenhos geométricos confusos.

Dei um passo para tras. Ocorreu-me fazer uma pergunta ridicula.
Poderia perguntar: Bem, para comecar, tem um vidro de maionese



nesta casa com o dedo da minha mae dentro dele, mas dizer isso
soaria rude e desnecessario; além do mais, ndo era na minha mae
que eu estava pensando. Era no meu pai.

A Ultima vez que vi Joseph Dubois ele estava sentado naquela
janela descascando uma maga sem romper a casca — um dos
trugues menos importantes de seu incrivel repertorio de facanhas.
Com a casca, ele estava fazendo uma espécie de boneca rodopiante.
Nessa noite, eu me sentei no chao, debaixo do foco de luz de um
abajur, e observei o modo irresistivel como a casca ia saindo da
ldmina de sua faca, nervosa para ver se conseguiria chegar até o fim
sem parti-la. Ergui-me nos joelhos a medida que ele chegava a
ultima volta. Se conseguisse, eu iria pendura-la na janela do meu
quarto com as outras bonecas rodopiantes que ele havia feito, todas
suspensas por fios de linha, balancando-se contra o vidro da janela
em varios estagios de putrefacao.

“Uma bonequinha rodopiante para a minha Boneca Rodopiante”,
ele disse, chamando-me pelo apelido carinhoso que me dera e
deixando-a cair sobre minhas palmas abertas.

Essas foram as Ultimas palavras que ele me disse.

Corri para meu quarto sem olhar para tras, sem dizer a ele que,
para mim, a melhor parte daquele ritual todo era quando ele me
chamava de sua Boneca Rodopiante, fazendo-me acreditar que eu
era uma daquelas suas perfeitas criacoes, com as cascas de maca
penduradas em minha janela funcionando como uma estranha
colecao de autorretratos.

Ao ver minhas lagrimas, Kat subiu os degraus ruidosamente com
seus saltos altos e avancou sobre mim movimentando os bracos
para baixo e para cima, lembrando-me do passaro mais barulhento
do pantano, que parecia uma galinha gigante, e a raiva que eu
estava sentindo dela desapareceu antes que ela dissesse qualquer
coisa. “Jessie, sei que falo demais, eu e minha boca grande. Claro
que vocé nao viria aqui para aborrecer sua mae. Eu...” “Tudo bem”,
respondi. “Nao foi isso que me chateou. De verdade.” Benne subiu a
escada, arrastando minha mala atras dela, e colocou-a junto a porta.
Agradeci a elas e disse que poderiam ir, que eu ficaria bem. Disse-
lhes que tinha chorado porque estava cansada, so isso.



Foram embora no carrinho de golfe, passando sobre raizes a flor
da terra — os “quebra-molas da ilha”, como Kat as chamava. Eu
queria entrar, mas fiquei na varanda ainda por alguns minutos,
sentindo a brisa que trazia o frio, a escuridao e o odor do brejo,
pondo um ponto final em qualquer emocao que eu tivesse sentido
até entdo — esse pequeno batismo de tristeza.



IRMAO THOMAS

Ele estava prostrado no chao da igreja com os bracos abertos em
Cruz como punicao pelo que escrevera em seu pequeno diario com
capa de couro. D. Sebastian, o prior do mosteiro, encontrara-o sobre
o balcao da loja de presentes da abadia, onde havia deixado
enquanto Thomas indicava a localizacao do banheiro a um turista e
depois dava informacoes a outro sobre as redes de pesca a venda na
loja. Ha quanto tempo os monges as faziam? Tinham aprendido a
tecé-las com os moradores da ilha ou haviam trazido essa arte da
Cornualha? Vendiam redes em quantidade suficiente para sustentar
o mosteiro? Desejava nao ter ficado tanto tempo conversando com
aquele homem.

Era fevereiro, Quarta-Feira de Cinzas. O chao estava frio e um
pouco da umidade atravessava seu habito negro. Estava deitado no
corredor entre as fileiras do coro, uma defronte a outra de cada lado
da nave, enquanto ouvia os monges recitando as completas. Irmao
Timothy solava como um cantor de bar: “O clemente, 6 piedosa, 6
doce sempre Virgem Maria”.

Quando terminaram de dizer a salve-rainha, ouviu cada um dos
assentos das baias ranger a medida que eles se erguiam, depois um
arrastar de pés cansados, enquanto os monges se alinhavam para
serem borrifados com agua benta pelo abade. Finalmente, as luzes
se apagaram, exceto uma préxima a baia do prior, e irmao Thomas
ficou na penumbra, no mais absoluto siléncio.

Ele era 0 monge mais jovem, aos quarenta e quatro anos, e
também o que chegara mais recentemente, um professo simples
com votos temporarios. Seus votos solenes — usque ad mortem, até
a morte — iriam acontecer dentro de quatro meses. Nao entendia
por que fizera isso — falar tanto com o rapaz na loja de presentes



como se tivesse passado ali sua vida inteira? Falara sem parar sobre
as redes de pesca.

Deitado no chao, ele se amaldicoava. Dera a d. Sebastian, que
deveria ter se tornado um fuzileiro naval e nao um monge, a
oportunidade de folhear seu didrio e de se preocupar com seu
estado de espirito. Levou-0 ao abade, que era bem retrogrado em
relacdo a esses assuntos, e totalmente irlandés. Thomas foi
chamado ao seu gabinete, ao temido claustro papal, como ele o
chamava. Agora, ele estava de castigo, deitado no chao.

Ele ja tinha ouvido a prelecao do abade pelo menos uma duzia de
vezes, mas aquela era a primeira vez que estava sendo punido; e,
afinal, nao parecia tao ruim ter de ficar deitado naquele lugar.
Deveria ficar estirado ali até quando o abade achasse que ele tinha
meditado o suficiente sobre os perigos da dilvida e mandasse
alguém chama-lo. Ele estava ali havia uma hora, talvez mais.

O chao da igreja cheirava a sabao de 6leo de baleia e outro odor
azedo e ligeiramente fétido que ele reconheceu como mistura de
lama do pantano e de fertilizante de jardim. Essa gosma havia
secado e endurecido entre as diminutas fendas das tabuas de
madeira do assoalho, sendo impregnada nos sapatos dos monges
nos Ultimos cinquenta anos.

Aquele lugar rarefeito — onde todos se imaginavam imersos em
santidade, graca aos incansaveis turnos de canto e oracao — estava
cheio de lama e esterco de vaca. Era dificil avaliar quanto esta ideia
0 agradava. Certa vez, irmao Thomas havia sonhado com os pés de
Cristo — nao com a crucificacao ou a ressurreicao, ou seu sagrado
coracao, mas com 0S Seus pés.

Os odores que emanavam do chao da igreja, e até mesmo os pés
de Cristo em seu sonho, faziam-no pensar de forma mais elevada
sobre a religiao de algum modo. Os outros monges — Sebastian, por
exemplo — teriam considerado a sujeira incrustada entre as fendas
do assoalho como profana, mas Thomas, deitado no chao,
subitamente sabia que o cheiro que ele aspirava era uma fina
camada da mais inviolada e surpreendentemente sagrada beleza.
Aquele era o cheiro da terra.



Ele vivia na abadia de santa Senara, na pequena ilha da Carolina
do Sul, havia quase cinco anos, e cada um deles havia sido de uma
escuriddo quase insuportavel. Ainda nenhum sinal de luz, ele
pensava, embora vez por outra percebesse pequenos lampejos que
surgiam do nada e o iluminavam. Como no momento em que
distinguiu aquele odor.

Depois que sua vida anterior terminara, quando era casado, com
um filho ainda por nascer, ele se tornara um obstinado. Por vezes,
sua busca parecia impossivel, como se quisesse olhar para tras e ver
a si mesmo. Tudo que descobrira até aquele momento era que Deus
Ilhe parecia oculto e tristemente comum. Isso era tudo.

Seu nome verdadeiro era Whit O’Conner. Antes, em sua outra
vida, tinha sido um advogado em Raleigh, combatendo
incorporadores e poluidores industriais e representando diversos
grupos ambientalistas e de conservacao ambiental. Tinha uma casa
de tijolos aparentes, com um belo jardim, e uma esposa, Linda,
gravida de sete meses e meio. Ela trabalhava como gerente de um
consultério de ortodontia, mas queria ficar em casa para cuidar do
filho que iria nascer, mesmo que isso nao fosse o costume. Ele
gostava de seu modo de ser — fora dos parametros comuns. Eles
haviam se conhecido em Duke, casaram-se no domingo depois de
sua formatura na pequena capela metodista da familia de Linda,
perto de Fiat Rock, na Carolina do Norte, e nunca haviam se
separado, até que um pneu se soltou do caminhdo que seguia a sua
frente na estrada 1-77. O médico que a atendeu depois do acidente
disse-lhe, muitas e muitas vezes, que ela havia morrido rapido —
como se saber que ela morrera logo fosse consola-lo.

Sentia-se abandonado, a beira de um abismo — ndo apenas
abandonado por Linda e a promessa de uma familia, mas por Deus,
em quem realmente acreditava: o tipo de crenca que se tem diante
de um imenso sofrimento. No dia em que morreu, Linda havia
telefonado do trabalho para |he dizer que tinha certeza de que
estava esperando uma menina. Até aquele momento, ndo tivera
nenhum indicio, embora ele acreditasse desde o comeco que fosse
um menino. Ela tivera essa sensacao no chuveiro pela manha.
Tocara seu abdbmen e simplesmente sabia. Ele sorria agora,



lembrando-se disso, e seus labios tocaram o chdo. Depois do
enterro, soube pelo legista que ela estava certa.

Ele ndo sabia exatamente quando teve a ideia de vir para ca pela
primeira vez, mas foi cerca de um ano depois da morte de Linda. Ele
enviou as certidoes de batismo e de crisma, as cartas de
recomendacao de dois padres, e uma longa carta detalhada de
proprio punho. E todas as pessoas, incluindo o abade, disseram que
ele estava tentando se esconder de sua dor. Eles nao sabiam o que
estavam dizendo. Ele acalentava sua tristeza quase a ponto de ama-
la. Ele se recusara a se afastar de sua dor por todo esse tempo, pois
abandona-la seria 0 mesmo que abandonar Linda.

As vezes, perguntava-se por que havia se juntado a esses velhos
caquéticos. Alguns eram t3o ranzinzas que ele desviava de seu
caminho para evitar cruzar com eles, e pelo menos quatro beatos
usavam andadores para caminhar e viviam permanentemente na
enfermaria. Havia um monge, irmao Fabian, que sempre escrevia
cartas de reclamagao ao papa sobre coisas que os outros monges
faziam e colava copias delas nos corredores. Irmao Basil tinha um
tique nervoso bizarro: gritava “Bip!” durante o coro, ou em outros
estranhos momentos sacrossantos. Bip. O que queria dizer isso? No
inicio, isso enlouquecia Thomas. Mas Basil era ao menos gentil, ao
contrario de Sebastian.

Thomas nao era dessas pessoas que tinham uma visao romantica
dos mosteiros, e, se tivesse, essa ilusao teria evaporado logo na
primeira semana. Sua tristeza simplesmente se transformou num
abismo maior.

“Nao vim aqui para encontrar respostas”, ele escreveu em seu
didrio naquele primeiro ano, “mas para encontrar um meio de viver
num mundo sem respostas.”

Na verdade, ele fora recusado trés vezes durante trés anos antes
que o abade, d. Anthony, finalmente o aceitasse. Thomas tinha
certeza de que ele nao mudara de ideia, mas finalmente se deixara
vencer pelo cansaco. E também porque precisavam de uma pessoa
mais nova que pudesse subir as escadas e alcancar o teto da igreja
para trocar as lampadas e que soubesse usar computadores —
alguém que ndo achasse que “antivirus” é uma espécie de injecao



para prevenir gripes. Principalmente, precisavam de alguém que
remasse a balsa pelos riachos da enseada e medisse os ovos de
garca, contasse a ninhada e testasse a salinidade da agua —
trabalho que o mosteiro fora contratado para fazer pelo
Departamento de Recursos Naturais do estado da Carolina do Sul, e
que trazia uma receita extra para o mosteiro. Thomas gostava desse
servico. Adorava se embrenhar no viveiro de passaros. Seus bracos
comecaram a doer um pouco na altura dos cotovelos. Mudou de
posicao e virou a cabeca para o outro lado. Podia observar a igreja
do mesmo plano que um rato. Um inseto. Virou os olhos em direcao
ao teto sem mover a cabeca e sentiu-se deitado nas profundezas da
terra, olhando para cima. “Fico onde toda escada sai do chao” —
nao foi isso que Yeats escreveu?

Ele passara muito tempo lendo — especialmente os poetas,
sistematicamente, um a um, nos livros da biblioteca. Amava ler
Yeats mais que qualquer outro.

Ele se sentia menos pomposo ali ao rés do chao e subitamente se
deu conta de que todas as pessoas que se consideravam
importantes — as que estavam no Congresso, no Vaticano e talvez
na companhia telefonica at&t — deveriam ficar ali por algum tempo.
Deveriam se deitar ali, olhar para cima e ver tudo mudar de

perspectiva.
Ele se superestimava antes de vir para ca, era verdade. Os casos
que defendera — bastante escandalosos — muitas vezes o

colocaram na primeira pagina do jornal do estado e por vezes sentia
saudade da vida que levava. Ele se lembrou da vez que impediu uma
grande empresa de aterramento de se livrar do lixo dos esgotos da
cidade de Nova York em local proibido e de como isso o transformou
em noticia do New York Times, além de todas as entrevistas que deu
para a televisao. Ficara exultante com isso.

Na balsa, no dia em que veio de vez para a ilha, lembrou-se do rio
Estige, dos barqueiros conduzindo-o através do ultimo portal. Ele
pensou estar morrendo para sua vida anterior a fim de comecar uma
nova existéncia na outra margem, oculta entre as aguas, afastada
do mundo. Parecia tolo e exageradamente dramatico, mas ele
gostava de fazer essa analogia. Depois, percebeu que nao foram



tanto as aguas, mas as arvores que O impressionaram, como 0S
galhos se emaranhavam e se contorciam em estranhas espirais por
causa dos ventos marinhos. No momento em que as viu, sabia que
aquele seria um lugar de muita aspereza, onde precisaria ser
perseverante.

Claro que havia recebido o nome de irmao Thomas porque estava
cheio de duvidas, o que era uma redundancia, mas aceitou mesmo
assim.* Ele duvidava de Deus. Talvez descobrisse que nunca houve
um Deus. Ou talvez deixasse de adorar um Deus e encontrasse
outro. Ele nao sabia. Apesar disso, sentia a presenca de Deus da
mesma forma que os monges artriticos sentiam em suas juntas que
iria chover. Notava apenas uma palida presenca. Na primeira pagina
de seu caderno, escrevera “Perguntas controversas”, em
homenagem a Thomas Merton, 0 monge que publicara um livro com
o mesmo titulo. Ele chamara a atencdao desse fato a d. Anthony,
como se tentasse se justificar, mas nao adiantou. Se cometermos
uma heresia e quisermos passar impunes, devemos morrer muito
antes para que a reconsiderem e nos vejam com novos olhos.

Ele tentou recordar as partes mais condenaveis de seu diario.
Provavelmente, seriam as perguntas que o despertavam no meio da
noite. Ficava sentado junto a janela aberta, ouvindo os sinais das
boias na baia do Touro, e anotava todas as suas perguntas. Duvidas
sobre 0 mal, e se esse mal existiria sem o consentimento de Deus,
sobre a declaracdo de Nietzsche de que Deus estd morto, até
mesmo sobre teorias de que Deus ndo estd nos céus e é apenas um
mero aspecto da personalidade humana.

Thomas se sentiu aterrorizado diante da possibilidade de o abade
ler isso. Quis levantar e ir até ele para se explicar. Mas o que iria
dizer?

O vento soprou mais forte, vindo da entrada da baia, fustigando o
teto. Imaginou o vento sobre a superficie das aguas. O sino do
mosteiro tocou, indicando a hora do recolhimento dos monges,
alertando-os de que o Siléncio Noturno iria comecar, e Thomas se
perguntou se o abade teria se esquecido dele.

A igreja estava cheia de sombras, as longas laminas de vidro
empalidecido das janelas estavam completamente escuras.



Lembrou-se da capelinha por tras da capela-mor, onde a cadeira da
sereia ficava sobre um estrado acarpetado. Por vezes, gostava de se
sentar na cadeira quando nao havia turistas na igreja. Sempre se
perguntou por que Senara, a famosa santa, fora esculpida na
cadeira em sua forma de sereia, seminua. Ele nao tinha objecdes
quanto a sua representacdo; até gostava dela. Apenas achava
inusitado que os beneditinos tivessem dado destaque aos seus seios.

Amara Senara desde a primeira vez que vira a cadeira da sereia.
N3o apenas por sua vida mitica no mar, mas porque ela ouvira as
oracoes dos moradores da ilha da Garca e os salvara — nao so dos
tufdes, mas dos campos de golfe. No inicio, ele se sentava na
cadeira da sereia e pensava em sua mulher, em fazer amor com ela.
Agora, poderia passar semanas sem pensar nela. As vezes, quando
pensava em fazer amor, era simplesmente com uma mulher, uma
mulher qualquer, nao mais com Linda.

Antes, recém-chegado como postulante, nao fora dificil abrir mao
de sexo. Naquela época, ndo via como poderia fazer amor com
qualquer outra mulher senao Linda. Seus cabelos jogados sobre o
travesseiro, seu cheiro — tudo isso se fora. O sexo se fora. Ele
deixara que se fosse.

Sentiu uma tensao em sua virilha. Ridiculo pensar que o desejo
sexual o tivesse abandonado. Ficaria escondido por algum tempo em
suas entranhas, afundaria como os pequenos chumbos que o0s
monges amarravam nas redes de pesca, mas nao ficariam no fundo
para sempre. Tudo o que desce, acaba subindo. E quase riu, quando
percebeu o trocadilho infame que fizera sem querer.

Nos Ultimos meses, pensara demais em sexo. A abstinéncia se
tornara um sacrificio real, mas nao o fazia se sentir santo, apenas
anulado, como um monge normal exasperado por causa do celibato.
Em junho, ele faria seus votos solenes. E entdao tudo estaria
acabado.

Quando ouviu passos finalmente se aproximando, cerrou os olhos,
abrindoos novamente quando o ruido cessou. Viu a ponta de um par
de sapatos e a barra de um habito acima deles.

O abade falou com seu sotaque irlandés, inalterado depois de
todos esses anos: “Espero que o tempo tenha sido produtivo”.



“Sim, dom abade.”

“Nao foi muito dificil, entao?”

“Nao, dom abade.”

Thomas nao sabia a idade de d. Anthony, mas ele parecia bem
velho agora, olhando-o a partir do chao — a pele de seu rosto
dobrada sobre o queixo e as bochechas flacidas. As vezes, o que ele
dizia parecia emergir de um mundo fora do tempo. Certa vez,
durante uma reuniao num domingo de manha, sentado em sua
cadeira de espaldar alto que parecia um trono, segurando seu
crucifixo, ele disse: “"Quando sao Patricio expulsou todas as cobras
da Irlanda, transformou as antigas mulheres pagas em sereias”.
Thomas achou isso estranho, além de um pouco bizarro. O abade
realmente acreditava naquilo?

“Va se deitar agora”, disse d. Anthony.

Thomas se ergueu do chao e saiu da igreja, mergulhando numa
noite de muito vento. Cobriu a cabeca com o capuz e atravessou o
claustro central, em direcao as celas duplas que se espalhavam sob
os carvalhos retorcidos préximo ao pantano.

Seguiu até a cela que dividia com d. Dominic. Dominic era o
bibliotecario da abadia e também o travesso do mosteiro (“Toda
corte tem seu bobo”, Dominic gostava de dizer). Ele nutria a
aspiracao de se tornar um escritor e mantinha Thomas acordado nas
varias noites em que datilografava seus textos. Thomas nao tinha
ideia sobre o que Dominic estava escrevendo do outro lado do
quarto, mas acreditava que fosse um romance policial — um abade
irlandés que aparece morto no refeitdrio, estrangulado com seu
proprio terco. Algo assim.

O chao tinha placas de cimento indicando as estacoes da via-
crucis, e Thomas passou por elas no instante em que uma névoa
difusa se elevava do mar, fazendo-o lembrar-se de Dominic, que,
certa vez, desenhara boquinhas sorridentes em varias delas. Claro
que d. Anthony o fez limpar as lajotas, e depois as baias do coral,
enquanto os demais assistiam ao musical A novica rebelde na
televisao. Por que ele nao era repreendido como Dominic, por fazer
coisas comicas e engracadas? Por que tinha de ser pelas bobagens
existenciais que escrevera em seu diario?



Em determinado momento, acreditou que seria punido por causa
do cartdo de beisebol que usava para marcar as paginas em seu
livro de oracdes, mas, aparentemente, ninguém, incluindo o abade,
parecia se importar com isso. Thomas achava surpreendente o fato
de sentir falta de coisas simples como beisebol. De vez em quando,
conseguia assistir a um jogo na televisao, mas nao era a mesma
coisa. Dale Murphy fez quarenta e quatro home runs no ano passado
e ele apenas assistira a um deles.

Linda lhe presenteara com aquele cartdo de beisebol no ultimo
Natal que passaram juntos. Eddie Matthews, 1953 — ela sequer
revelara quanto pagou por ele.

Invejava Dominic, que devia ter pelo menos oitenta anos e ia a
toda parte usando um chapéu de palha amarfanhado, exceto para as
oracoes. Foi ele quem convenceu o0 abade a colocar uma televisao
na sala de musica. Certa vez, Dominic bateu a porta de Thomas
depois do comeco do Siléncio Noturno e tentou convencé-lo a irem
escondidos assistir a um programa especial sobre o0 ensaio
fotografico de trajes de banho que saia anualmente na revista Sports
Illustrated. Thomas recusou o convite. Arrependia-se até hoje de
nao ter ido.

Estava quase chegando aos seus aposentos quando interrompeu o
passo abruptamente pensando ter ouvido uma voz, a voz de uma
mulher ao longe. Olhou a leste, na direcdo do viveiro, e o habito
envolveu suas pernas.

Uma cancao folclorica. A mulher gullah que vivia na ilha, Hepzibah
Pos- tell, que cuidava do cemitério de escravos, certa vez lhe dissera
que aquelas cancdes eram dos espiritos desencarnados dos entes
queridos. Claro que ele nao acreditava nisso e tinha certeza de que
ela também ndo, mas gostava de imaginar que fosse Linda
cantando. Que fosse sua voz chamando ao longe.

Thomas imaginou sua mulher — ou seria uma mulher qualquer?
— posando de maib6. Lembrou-se da maciez da parte interna de sua
coxa, logo acima do joelho. Pensou em beija-la nesse lugar.

Postou-se debaixo de uma arvore retorcida durante aquele Siléncio
Noturno e pensou em se deixar levar pela vida e depois voar acima



de tudo. Entao, ouviu novamente: a voz da mulher ao longe. Nao o
canto de um passaro, nem o gemido do vento, mas uma mulher.



O cheiro do guisado impregnara a casa tal como raizes que
cresciam e se multiplicavam, tomando conta de todo o espaco
disponivel. Cologuei minha mala sobre o tapete bege e segui pelo
corredor até o quarto de mamae. “Mae? Sou eu, Jessie”, chamei-a,
com a voz rouca e cansada.

Ela ndo estava na cama. O cobertor jogado para tras e os lencdis
brancos revirados davam a impressao de que criangas tinham usado
sua cama como trampolim.

A porta do banheiro estava fechada e a luz fluorescente passava
sob suas frestas. Enquanto eu a esperava sair, estiquei meu pescoco
e ombros doloridos. Um par de chinelos surrados estava virado sobre
um tapete bege como o da sala. Minha mae nao aceitava tapetes
que nao fossem de cor bege. Ou paredes e cortinas que nao fossem
brancas, cremes ou marfim. Ela até abria uma excecao para a cor
verde nas paredes externas, mas dentro tudo tinha de ter mais ou
menos a mesma cor lavada. Sem vida.

Examinei o saiote de tecido da antiga penteadeira — aquilo era
bege ou branco envelhecido? Sobre a mesa, ao centro, uma
estatueta de Nossa Senhora portava um Jesus rechonchudo sobre o
quadril, com um ar de depressao pos-parto. Ao lado, havia uma foto
de meu pai em seu barco. As aguas estavam escuras e estendiam-se
por tras dele até o infinito.

Eu n3o me dera conta de que mamae estava muito quieta dentro
do banheiro; preocupei-me apenas em estar invadindo sua vida, seu
quarto, mergulhando nas contradi¢cdes que sempre me perturbaram,
um misto de amor e odio. Investiguei sua mesinha de cabeceira: o
antigo terco de contas vermelhas, dois vidros de remédio, um rolo
de gaze, esparadrapo, tesoura, um relogio digital. Percebi que eu
estava procurando pelo vidro de maionese. Nao estava em lugar
nenhum do quarto.



“Mamae?”

Bati a porta do banheiro. Nao houve qualquer som em resposta.
Senti um frio na barriga. Girei a macaneta e entrei. Nao havia nada
além do minusculo banheiro. Estava vazio.

Fui até a cozinha — um ambiente tdo intocado que parecia
congelado no tempo. Ao entrar ali, senti-me de volta a década de
50. L& estava o mesmo abridor de latas na parede, o conjunto de
potes com desenhos de galo, a chaleira de cobre, a caixa em que se
guardava o resto do pao amanhecido, as colheres de cha
penduradas num suporte de madeira. O relégio de parede ao lado
da geladeira tinha a forma de um gato preto e o rabo oscilava como
péndulo. O imortal Félix. Esperava encontrar mamae sentada a mesa
de formica comendo o cozido de quiabo, mas a cozinha também
estava vazia. Corri até a sala de jantar, chequei os outros dois
comodos — os antigos quartos meu e de Mike. Ela ndo podia ter
saido dali enquanto Hepzibah estava em casa — afinal, haviam se
passado dez minutos, no maximo, nao era? Voltei a cozinha e
procurei o numero de Hepzibah, mas, assim que peguei o telefone,
notei que a porta dos fundos estava escancarada. Peguei uma
lanterna e desci as escadas dos fundos, vasculhando todo o quintal
com o facho de luz. O cinto do roupao de banho azul de mamae
estava enrolado no Ultimo degrau da escada. Abaixei-me e o peguei.
Comecou a ventar de repente, e o cinto foi arrancado da minha
mao. Ele voou e desapareceu na escuridao.

Onde ela teria ido?

Lembrei-me de quando Dee, aos cinco anos de idade, escapara de
mim no Northlaek Mall — recordei o panico que senti, seqguido de
uma calma quase antinatural, induzida por uma voz interna que me
dizia que a Unica forma de encontra-la seria pensar como ela.
Sentei-me num banco e refleti sobre como Dee agiria, depois fui
direto a loja de sapatos infantis, onde a encontrei entre os ténis da
Vila Sésamo, tentando calcar Beto e Enio em seus pezinhos. E eu
conhecia apenas uma coisa que mamae gostava tanto quanto Dee
amava Beto e Enio.

Localizei a trilha que seguia até o mosteiro nos fundos do terreno
da casa. Nao era uma trilha muito longa, mas dava voltas entre os



arbustos. Os monges haviam aberto uma passagem no muro do
mosteiro para que mamae nao precisasse dar a volta até o portdo de
entrada quando viesse cozinhar para eles. Batizaram-no de “Portao
da Nelle”. Mamae, claro, adorou isso. Repetiu pelo menos umas
cinquenta vezes o home que haviam dado para ele.

Ao passar pelo portao, gritei por mamae. Escutei o som de algum
animal se movendo entre os arbustos, depois o canto de algum
passaro noturno e, assim que o vento silenciou, ouvi a arrebentacao
reboando ao longe.

Mamae abrira uma trilha até o caminho que ligava o patio as celas
dos monges. Eu segui por aquele caminho, parando de vez em
quando para chama-la, mas o vento ndo deixava que ela me
ouvisse. A lua despontara no horizonte. Erguia-se um pouco acima
do pantano, numa espléndida esfera de luz.

Quando cheguei aos fundos do patio, apaguei a lanterna e
comecei a correr. Transpus tudo o que estava ao longo do caminho
— as pequenas placas com as estacdes da via-crucis, a névoa, o
vento marinho, o solo nodoso. Passei correndo pela casa onde os
monges teciam suas redes de pesca, mas vislumbrei a placa sobre a
porta que dizia fortuna, maria, retia nostra — Abencoai, Maria,
nossas redes.

A estatua de santa Senara ficava num jardim coberto junto a
igreja. Passei pelo portdo e atravessei um patio repleto de roseiras
com galhos secos que projetavam uma sombra de candelabros sobre
o muro distante. Os monges haviam construido um jardim colocando
a estatua de santa Senara ao centro e seis alamedas simetricamente
distribuidas a sua volta, formando uma magnifica mandala.

Eu costumava brincar ali quando era menina. Enquanto mamae se
matava de trabalhar cozinhando no mosteiro, eu vinha até o jardim,
arrancava varias duzias de botdes de rosa e enchia uma cesta de
vime com pétalas — numa profusdao de cores — que eu usava em
minhas cerimonias secretas, lancandoas no brejo atras da igreja, em
torno dos troncos de alguns carvalhos antigos e sobre o0 assento da
cadeira da sereia que, por alguma razao, era 0 mais sagrado de
todos. Era uma brincadeira fUnebre, que eu repetia solenemente
depois que meu pai morrera. As pétalas eram suas cinzas e daquela



forma eu imaginava estar me despedindo dele, mas poderia ser
entendido ao contrario — eu tentava manté-lo junto a mim,
escondé-lo em lugares secretos que somente eu conhecia. Eu
encontrava as pétalas semanas depois, secas e escuras.

A noite parecia mais clara, como se o0 vento tivesse dissipado a
escuridao. Parei por um instante, olhando, acima do roseiral, para as
alamedas tomadas pelo luar. Nem sinal de minha mae.

Nesse momento, desejei ter chamado Hepzibah e Kat em vez de
ter corrido para ca, perdendo todo esse tempo. Mas tinha tanta
certeza de que ela estaria ali, mais do que em relagdo a Dee e a loja
de sapatos infantis. Mamae designou-se guardia da estatua na
mesma época em que comecou a cozinhar no mosteiro. De tempos
em tempos, ela carregava um balde de agua com sabdo para lavar o
cocO de passarinho acumulado e, quatro vezes por ano, lustrava-a
com uma pasta que cheirava a cascas de laranja e limao. Ela preferia
ir até ali para expiar os inUmeros tormentos de sua vida em vez de ir
a igreja para confessa-los a Deus. Senara era praticamente ninguém
na ordem hierarquica dos santos, mas mamae era sua devota.

Ela adorava contar varias vezes a histéria do meu nascimento
como prova da forca de Senara, dizendo que eu estava sentada em
seu Utero e ficara presa na hora do parto. Ela rezou para Senara,
que imediatamente virou-me de cabeca para baixo, e eu me
esgueirei para entrar de cabeca no mundo. No meio do jardim, a
estatua parecia um estame erguido no centro de uma imensa flor
ressecada pelo inverno. Ocorreu-me que a santa havia existido
dessa mesma forma ao longo de toda a minha infancia, lancando
sua sombra sobre o vazio que tomara conta da minha vida a partir
dos meus nove anos de idade.

O pior castigo que Mike e eu recebemos aconteceu quando
resolvemos vestir a estatua com um mai6é de duas pecas, 6culos
escuros e uma peruca loira. Cortamos a parte de baixo ao meio e a
prendemos em torno do quadril de Senara. Alguns monges acharam
graca na brincadeira, mas mamae brigou conosco por causa do
nosso desrespeito e mandou-nos escrever o0 agnus dei quinhentas
vezes por dia ao longo de uma semana: “Cordeiro de Deus, que
tirais os pecados do mundo, tende piedade de nds”. Em vez de me



sentir arrependida, fiquei apenas mais confusa, como se tivesse
traido e libertado Senara ao mesmo tempo.

Do fundo do jardim, enquanto pensava o que fazer, ja que nao
conseguia encontrar mamae em lugar algum, ouvi um som abafado
vindo de perto da estatua de Senara, como se um pequeno passaro
estivesse arranhando o chdo a cata de insetos ou minhocas.
Contornei a estatua e la estava mamae, sentada no chao, segurando
o vidro de maionese. Seu cabelo branco brilhava como um letreiro
de néon no meio da noite escura.

Ela vestia seu casaco de marinheiro de sempre sobre um longo
roupao de chenile, sentada com as pernas estendidas a sua frente,
COmMoO uma crianga num caixote de areia. Cavava a terra com a mao
esquerda, usando o que parecia ser uma concha de sopa de aco
inoxidavel. A bandagem em sua mao direita tinha 0 mesmo tamanho
de uma luva de beisebol de crianca e estava toda suja.

Ela nao sentiu minha aproximacao, de tao absorta que estava.
Olhei para sua silhueta por alguns segundos, aliviada por encontra-la
aprontando mais uma das suas. Eu disse: “Mae, sou eu, Jessie”.

Ela se moveu de supetdo para tras, deixando a concha cair em
seu colo: “Jesus, Maria e José!”, ela gritou. “Vocé quase me matou
de susto! O que esta fazendo aqui?”

Acocorei-me perto dela. “Eu estava procurando por vocé”,
respondi, tentando parecer natural e despreocupada. Até tentei
Sorrir.

“Bem, vocé ja me achou”, ela retrucou, pegando a concha e
continuando a escavar o buraco de rato junto a base da estatua.

“Muito bem, ja sabemos o que eu estou fazendo aqui. Agora, o
que vocé estd fazendo aqui?”, perguntei. “Realmente, nao Ihe
interessa.”

Quando encontrei Dee naquele dia na loja de sapatos, agarrei-a
pelos ombros e tive vontade de gritar com ela por ter-me deixado
tdo apavorada. A mesma cdlera irracional tomava-me agora. Queria
sacudi-la até que sua dentadura caisse.

“Como pode dizer isso?”, perguntei. “Hepzibah deve ter dito que
eu estava aqui, e vocé saiu antes de eu ter tempo de entrar em
casa. Vocé quase me matou de susto também.”



“Ah, pelo amor de Deus, eu ndo quis assusta-la. Apenas tinha de
tomar providéncias em relacao a isto.”

Isto. O que era isto? Liguei a lanterna e direcionei o facho de luz
sobre o vidro de maionese. Seu dedo decepado estava dentro dele.
Parecia limpo e a unha tinha o aspecto de ter sido lixada.
Levantando o vidro a altura do meu nariz, pude ver a pele dilacerada
pelo corte, com uma ponta alva do 0sso aparecendo.

Um enjoo me embrulhou o estdmago, fazendo-me lembrar da
nausea que sentira pela manha. Fechei os olhos sem responder
nada, e mamae continuou escavando a terra fria. Finalmente, eu
consegui dizer: “Nao sei o que esta fazendo aqui, mas vocé nao esta
bem. Precisa se levantar e voltar para casa comigo”.

Senti-me subitamente exausta.

"0 que vocé quer dizer com ‘eu nao estou bem’?”, ela perguntou.
“Estou perfeitamente normal.”

“Jura? Desde quando decepar o préoprio dedo é considerado
perfeitamente normal?”, perguntei, soltando um longo suspiro em
seguida. “Pelo amor de Deus!”

Ela olhou para mim. “Por que ndo pergunta para alguém que vocé
conheca?”, retrucou em tom de ironia. “Ninguém |he pediu para
voltar.” “Kat pediu.”

“Kat deveria tomar conta da prépria vida.” Eu bufei: “Bom, va
esperando”.

Ela quase comecou a gargalhar, um som raro e enternecedor que
eu nao ouvia fazia muito tempo e que, por alguma razao, era capaz
de abrandar meu instante de ira.

Aproximei-me dela até nossos ombros se encostarem, pus minha
mao sobre a dela, a mesma que ainda estava agarrada a concha, e
esperei que a tirasse de debaixo da minha abruptamente, mas nao
fez isso. Senti seus 0ssos finos por baixo da pele e o toque suave de
suas veias saltadas. “Desculpe, por tudo que eu Ihe disse”, repliquei.
“De verdade.”

Ela se virou e me encarou, e eu pude notar que seus olhos
estavam marejados e muito brilhantes. Ela era a filha, e eu, a mae.
A ordem natural das coisas tinha se invertido e nao havia nada a



fazer sobre isso, eu nao podia reverté-la. SO o fato de pensar sobre
iSso recaia sobre mim como uma punhalada.

Eu disse: “Diga-me, por favor. Vocé pode me dizer por que fez isso
a vocé?”. Mamae respondeu: “Joe... seu pai...”, balbuciou, deixando
cair o queixo, como se seus labios ndao conseguissem suportar o
peso daquele nome. Ela olhou para mim e tentou retomar o
raciocinio: “D. Dominic...”, disse, mas sua voz falhou mais uma vez.

"0 que foi? O que tem d. Dominic?”

“"Nada”, ela disse, e se recusou a continuar falando. Eu nao
conseguia imaginar o tipo de angustia que ela estava guardando, ou
como é que d. Dominic poderia ter algo a ver com tudo aquilo.

“Nao recebi as cinzas hoje”, ela disse, e eu me dei conta de que
eu também ndo tinha. Era a primeira celebracdo de Quarta-Feira de
Cinzas que eu perdia desde que meu pai morrera.

Tornando a segurar a concha, reiniciou as atividades de escavacgao
do chao.

“A terra esta muito dura.”

“Vocé esta tentando enterrar seu dedo?”, perguntei.

“S6 quero coloca-lo num buraco e cobri-lo de terra.”

Se sua mae lhe disser que peixes voam, concorde com ela e diga:
“Sim, senhora, peixes voam”.,

Tirei a concha da mao dela. “Esta bem, entao”, eu disse.

Cavei o buraco que ela havia comecado a fazer na base da estatua
até que tivesse vinte centimetros de profundidade. Ela abriu a tampa
do vidro e tirou o dedo de dentro. Ela o segurou na mao e olhamos
para ele. Mamae tinha um tipo de reveréncia sombria estampada no
rosto, e eu me sentia vencida, quase entorpecida.

Estamos enterrando o dedo de minha mae, pensei comigo mesma.
Estamos aqui no jardim, enterrando um dedo, e isso tem alguma
relacao com meu pai. E com d. Dominic. Aquele momento nao teria
como se tornar mais estranho do que ja era, nem se acendéssemos
a ponta do dedo e o deixassemos queimar como um cirio.

Ao deposita-lo no buraco, mamae virou o dorso do indicador para
cima e acariciou-o com a ponta dos dedos de sua outra mao, antes
de cobri-lo com uma colherada de terra. Vi-o desaparecer, como se
uma diminuta boca se abrisse na terra e tornasse a se fechar,



engolindo uma parte da minha mae que ela nao conseguia mais
suportar.

O chdo estava coberto de pétalas de rosas ressecadas, como
chamas vermelhas escorridas de uma vela. Recolhi algumas delas.
“Pois tu és pd e ao pd tornaras”, eu disse, e pressionei uma pétala
sobre a testa de mamae, depois outra contra a minha. “Agora vocé
ja recebeu as suas cinzas.” Mamae sorriu para mim.

O jardim tornou-se absolutamente silencioso e imdvel, ja que
nenhuma de nds tinha ouvido ele se aproximar até que estivesse
praticamente do nosso lado. Mamae e eu erguemos a cabeca ao
mesmo tempo e o vimos passar por tras da estatua, materializando-
se das sombras em seu longo habito, muito alto, seu rosto brilhando
na claridade da noite.



Levantei-me num sO impulso, e mamae continuou sentada no
chao. O monge olhou para ela. Ele devia ter pelo menos um metro e
oitenta e cinco, ou um e oitenta e oito de altura, pois tinha aspecto e
porte de atleta, talvez de nadador ou corredor de cem metros rasos.

“Nelle?”, ele perguntou. “Vocé esta bem?”

Ele ndo perguntou o que estavamos fazendo sentadas no chao, no
escuro, com uma concha de sopa, um vidro de maionese vazio e um
monte de terra recém-revolvida.

“Estou otima”, declarou mamae. “Vim ver a santa, s6 isso.” Ele
abaixou o capuz, descobrindo a cabeca, e sorriu para ela de um
modo descontraido e contagiante. Notei que seu cabelo era escuro e
cortado rente ao pescoco. Ele olhou para a mao de mamae sob a
bandagem. “Sinto muito que vocé tenha se machucado. Rezamos
por vocé durante a missa.”

Ele se virou para mim e nos olhamos por alguns segundos. Sob a
luz fina da lua, notei o azul palido de seus olhos e o bronzeado de
sua pele. Tinha um ar maroto irresistivel, mas algo também me
pareceu sério, intenso.

“Irmao Thomas”, ele disse, sorrindo novamente, e eu senti um
estranho calafrio atravessar meu peito.

“Sou a filha de Nelle”, respondi. “Jessie Sullivan.”

Depois, eu relembraria este encontro inimeras vezes. Eu poderia
dizer que, quando o conheci, todas as células do meu corpo
estremeceram ao perceber que la estava ele — aquela pessoa que
era exatamente o que vocé procurava —, mas nao sei dizer se isso €
verdade ou se eu acabei acreditando que realmente tivesse
acontecido assim. Sei que, da minha parte, idealizei bastante nosso
primeiro encontro. Mas eu senti mesmo um calafrio no peito: olhei
para ele e alguma coisa aconteceu.



Ao ver que mamae fazia forca para se levantar, ele estendeu a
mao para ajuda-la, e somente a soltou quando ela se reequilibrou.
“Quem esta cozinhando para vocés?”, ela perguntou ao monge.

“Irmao Timothy.”

“Ah, ndo, ele n3o!”, ela exclamou. “Ele é étimo para trabalhar no
refeitdrio, arrumando os pratos e enchendo as jarras de leite, mas
nao sabe cozinhar.” “Claro que nao”, replicou Thomas. “Foi por isso
que o abade o escolheu. Ele fez um ensopado estranhissimo hoje.
Fomos forcados a iniciar o jejum para a Quaresma antes da hora.”

Mamae brincou, empurrando-o com sua mao boa, e pude notar a
afeicao que os monges sentiam por ela. Isso me surpreendeu.
Imaginara-a como uma mascote incomoda do mosteiro, mas talvez
ela fosse mais do que isso para eles.

“Nao se preocupe”, ela replicou. “Vou estar de volta a cozinha em
poucos dias...”

“Nao, nao vai”, interrompi-a, abruptamente. “Pode levar varias
semanas até sua mao sarar.” Ela arregalou os olhos para mim.

Thomas disse: “Semanas? Estaremos mortos de fome até [a!
Seremos santificados e purificados por causa do jejum, mas
acabaremos morrendo de inanicao”.

“Jessie vira comigo”, acrescentou mamae. “Ela vai me ajudar a
cozinhar.” “Nao, por favor, fique boa primeiro”, ele respondeu. “Estou
s6 brincando com vocé.”

“Precisamos voltar”, murmurei para ela.

Segui-os através do portao de ferro retorcido ao longo do caminho
até em casa, e vi que Thomas segurava mamae pelo cotovelo,
conduzindo-a por todo o trajeto. Ela falava com ele sem parar. Eu
segurava o pote de vidro e a concha em uma mao e a lanterna
acesa na outra.

Ele nos acompanhou até o Portao da Nelle. Mamae parou por um
instante antes de passar para o outro lado. "Dé-me a sua béncao”,
pediu.

Ele pareceu perturbado com o pedido, e eu pensei: Que monge
estranho esse. Ele ergueu a mao direita acima da cabeca dela e
esbocou um sinal da cruz no ar. Mamae pareceu satisfeita e
atravessou o jardim em direcao a casa.



Passei pelo portao e olhei para ele do outro lado do muro de
tijolos que se elevava a meio metro do chao.

“Obrigada por nos acompanhar até aqui”, disse. “Nao era
necessario.” Ele sorriu mais uma vez, e as linhas do canto de sua
boca se acentuaram. “Nao foi favor nenhum. Foi um prazer.”

“Vocé deve estar se perguntando o que mamae e eu estavamos
fazendo ali.” Coloquei o pote de vidro e a concha de sopa suja de
terra em cima do muro e abaixei a lanterna, apontando o facho de
luz na direcao das arvores. Nao sei por qué, mas de repente me
senti compelida a dar explicacoes, provavelmente por estar me
sentindo envergonhada.

“Ela nao estava fazendo apenas uma visita a santa Senara.
Encontrei-a ajoelhada ao lado da estatua, tentando enterrar seu
dedo. Estava tao determinada a fazer isso que acabei cavando o
buraco no chao para ela. Nao sei se foi certo fazer isso ou nao, se
ajudei ou se piorei as coisas para ela.”

Ele balancou um pouco a cabeca. “"Eu certamente teria feito a
mesma coisa se a encontrasse ali”, ele respondeu. “Vocé acha que o
dedo era uma espécie de oferenda a santa Senara?”

“Para dizer a verdade, nao sei de mais nada quando se trata de
minha mae.” Ele virou o rosto para mim, com o mesmo olhar absorto
de antes. “Sabe, muitos de nds, no mosteiro, achamos que
poderiamos ter pressentido que isso iria acontecer. Estdvamos com
Nelle todos os dias e nenhum de nds percebeu que ela estava tao...”

Pensei que ele fosse dizer “doida”. Ou “demente”.,

"... desesperada”, ele completou.

“'‘Desesperada’ é gentileza de sua parte”, repliquei.

“Tem razao, concordo com vocé. De qualquer forma, ficamos mal
com o que aconteceu.”

Houve um momento de siléncio que se congelou a nossa volta.
Olhei para tras procurando por mamae. A luz amarela brilhava
através das janelas, envolvendo a casa em uma aura de calor. Ela ja
havia subido as escadas do fundo e deveria estar na cozinha.

Dei-me conta de que eu nao queria entrar. Esticando o pescoco,
olhei para o céu, com a Via Lactea acima de nds, e senti a
inesperada sensacao de estar flutuando, sem controle sobre a minha



vida. Quando olhei para baixo novamente, vi suas maos fortes e
bronzeadas sobre os tijolos do muro a poucos centimetros das
minhas, e imaginei como seria 0 seu toque.

“"Olhe, se precisar de alguma coisa, ou se pudermos fazer
qualquer coisa para ajudar, por favor, nos chame”, ele disse.

“Vocé esta apenas a um muro de distancia”, respondi e bati de
leve nos tijolos, querendo parecer engracada para aliviar a sensagao
incbmoda que me envolvera.

Ele riu e colocou o capuz sobre a cabeca. Seu rosto desapareceu
sob a sombra.

Recolhi os objetos que estavam sobre o muro, virei-me em
seguida e atravessei o gramado, as pressas. Sem olhar para tras.



Na manha seguinte, quando acordei em meu antigo quarto,
percebi que havia sonhado com irmao Thomas.

Continuei deitada, enquanto a luz invadia o quarto, e consegui me
lembrar do sonho: nds dois flutuando no meio do oceano, deitados
lado a lado num bote inflavel. Eu estava usando um maié muito
parecido com o duas-pecas que Mike e eu haviamos colocado em
santa Senara ha tantos anos. Irmao Thomas estava com seu habito
negro e o capuz cobria-lhe a cabeca. Ele se virou, apoiado num
cotovelo, e olhou para mim. As aguas moviam-se sob o bote num
ritmo doce, e pelicanos mergulhavam a nossa volta, pegando peixes
com o bico. Ele baixou o capuz e sorriu do mesmo modo cativante
como no jardim, um sorriso bastante sensual. Tocou meu rosto com
a ponta dos dedos e me chamou pelo nome. Jessie. Sua voz soou
grave, e eu senti minhas costas se arquearem um pouco. Seus
dedos deslizaram ao longo do meu corpo e desprenderam a parte de
cima do meu maid. Ele aproximou sua boca do meu ouvido, e eu
pude sentir sua respiracao. Virei-me para beija-lo, mas,
inesperadamente como nos sonhos, eu me vi sentada no bote, em
panico, sem qualquer nogao de tempo. Nao havia nada a nossa volta
a nao ser o mar, extenso e imbativel.

Raramente me lembro de sonhos. Para mim, sempre foram
miragens frustrantes que me rondavam momentos antes de acordar,
dissolvendo-se assim que eu abria os olhos. Mas esse permaneceu
nos minimos detalhes. Eu conseguia lembrar das pequenas gotas de
agua salgada sobre o manto de |3 negra de irmao Thomas
espirradas pelo mergulho dos pelicanos. Seu olhar azul e faiscante.
Seus dedos deslizando pelas minhas costas.

Imaginei por um segundo como Hugh ou mesmo dra. Ilg
analisariam um sonho desses, mas decidi que era melhor nao saber.
Sentei-me rapidamente e tateei com os pés a lateral da cama para



encontrar meus chinelos. Passei os dedos pelos cabelos, desfazendo
0s pequenos nds, e esperava ouvir barulhos de minha mae andando
pela casa, mas tudo estava em siléncio.

Mamae e eu despencamos na cama a nhoite, cansadas demais para
falar. S6 de pensar em iniciar uma conversa com ela na manha
seguinte me deu vontade de voltar para debaixo dos cobertores e
me enrolar neles novamente. O que eu poderia conversar com ela?
“E agora, vocé acha que vai querer cortar mais alguma parte do seu
corpo?” Soava crasso, horrivel, mas era o que eu realmente queria
perguntar — se continuaria se mutilando, ou se precisaria ser
internada numa clinica para que tomassem conta dela. Fui até a
cozinha e fucei os armarios até encontrar um pacote de po de café.
Tive de prepara-lo numa cafeteira elétrica antiga que deveria ter uns
vinte anos de uso. Acho que ela nunca tinha ouvido falar de
maquinas de café expresso. Enquanto o café passava pelo filtro, fui
até a porta do quarto de mamae e auscultei. Ela ressonava. Sua
insOnia aparentemente desaparecera com a perda do dedo.

Voltei a cozinha. A manha estava clara e fria. Risquei um fdsforo,
liguei o aquecedor e ouvi as chamas de gas se levantarem,
produzindo o mesmo som baixo e azulado de sempre. Ao colocar
duas fatias de pao na torradeira, observei as espirais internas se
aquecerem, e pensei no monge Thomas e na estranheza do nosso
encontro — em como ele tinha aparecido de repente no jardim.

Lembrei-me da nossa conversa, do modo agudo como seu olhar
me pbde ver através de mim. Do estremecimento do meu corpo. E,
em seguida, recordei que tivera um tipo de sonho que ja ouvira
Hugh descrever, como se um imenso e misterioso aviao atravessasse
Nosso sono, abrisse o compartimento de bombas e lancasse um
pequeno sonho perturbador. A torrada saltou. Derramei o café na
xicara e comecei a bebericd-lo puro, mordiscando o pao. O
aquecedor transformara a cozinha num auténtico brejo da Carolina
do Sul. Levantei-me para desliga-lo. Eu ndo entendia por que estava
pensando nessas coisas. Pensando no irmao Thomas — que era um
monge. E daquela forma, tao fogosa.

Pensei em Hugh em casa e me senti terrivelmente vulneravel.
Como se o lugar mais intimo dentro de mim tivesse sido subitamente



abandonado, tornando-se aberto e devassavel por completo — a
parte de mim que sabia quem eu era.

Fui até a sala sem conseguir me desprender daquele sonho, que
ia e vinha, acompanhado de uma desconfortavel sensacao de estar
soltando minhas amarras. Numa das paredes, mamae tinha quinze
ou vinte fotografias emolduradas dispostas de forma confusa,
algumas ja amareladas nas bordas. Eram em grande parte antigas
fotos de colégio, minhas e do Mike. Penteados horrendos. Olhos
semicerrados. Blusas brancas amarfanhadas. Aparelhos dentarios.
Dee chamava aquela parede de “Muro da Vergonha”.

A Unica foto tirada depois da década de 60 que estava ali era da
nossa familia — Hugh, Dee e eu —, em 1970, quando Dee ainda era
bebé. Olhei para nds na foto e lembrei-me de Hugh armando o
temporizador da cdmera enquanto posavamos no sofda, colocando
Dee entre nods, com seu rostinho sonolento debaixo de nossos
queixos.

Na noite em que tiramos aquela foto, tinhamos feito amor pela
primeira vez depois que Dee nascera. Teriamos de esperar seis
semanas antes de voltar a ter relacdes sexuais. Aconteceu, no
entanto, dois dias antes do prazo. Ao passar pelo quarto de Dee, eu
vira Hugh debrucado sobre o berco. Ele cantarolava algo baixinho
para ela, que estava adormecida. A cor de ambar da lampada de
cabeceira espalhava-se pelo quarto, envolvendo seus ombros como
uma nuvem de poeira.

Senti um calor descer pelo corpo, forte e sensual. A docura de
Hugh comoveu-me, devastadora — ao vé-lo demonstrar seu amor
por Dee sem saber que estava sendo observado.

Enterneci-me com a intimidade com que haviamos gerado a nossa
filha, com o fato de sua carne ter se formado a partir do amor que
fizéramos no quarto ao lado. Entrei e passei meus bracos pela
cintura dele. Pressionei meu rosto contra as suas costas e ele se
virou para mim. Suas maos passearam lentamente, em circulos, pelo
meu corpo. Ele sussurrou: “Precisamos esperar mais dois dias”. Mas,
quando eu disse que nao conseguiria esperar, ele me tomou nos
bracos e me levou para a cama.



Ama-lo daquela vez me pareceu diferente — mais forte, mais
profundo, mais puro. De certa forma, era por causa de Dee, como se
Hugh e eu nos entregassemos de uma forma nova, e esse
sentimento se tornasse imensuravel e inebriante para mim.

Depois, enquanto estavamos largados na cama, Dee acordou
chorando. Enquanto eu a amamentava, Hugh preparou a camera. Eu
estava usando um casaquinho cor de péssego, que sequer estava
abotoado direito, e Hugh — a expressao dele na foto é impagavel —
divertia-se, clandestinamente feliz. A foto sempre despertava um
sentimento secreto em mim, seguido de um farfalhar de
contentamento que se abria como um leque exdtico em meu peito.
Permaneci imdvel, esperando essa sensacao voltar.

Tudo parecia ter acontecido fazia muito tempo. Como um
espléndido navio dentro de uma garrafa. Nao sei como entrou, nem
como fazer para tira-lo dali.

Peguei o telefone e comecei a discar.

“Al6”, Hugh respondeu, e sua voz reverberou dentro de mim.

“Sou eu”, eu disse.

“Estava pensando em vocé. Vocé esta bem? Tentei falar com vocé
ontem a noite. Ninguém atendeu.”

Ah, que legal, vou ter de comprar uma cafeteira nova e uma
secretaria eletronica.

“Estdvamos no mosteiro”, respondi. “Encontrei mamae I3,
enterrando o dedo dela.”

“Cavando um buraco no chao e cobrindo com terra depois?”
“Exatamente.” Houve um longo siléncio. “Talvez isso seja na verdade
um bom sinal, neste momento”, ele acrescentou. “Talvez signifique
que ela esteja encerrando o assunto, ‘enterrando’, por assim dizer, a
obsessao dela.”

Ergui as sobrancelhas, intrigada, quase querendo acreditar no que
ele havia dito: “Vocé acredita nisso?”.

“Pode ser verdade”, ele disse. “"Mas, Jessie, ela ainda precisa de
ajuda clinica. Ela deveria estar internada numa unidade psiquiatrica.
Daqui a algum tempo, esse comportamento pode se repetir.”

Estiquei o fio do telefone até a mesa e me sentei na cadeira.
“Vocé quer dizer que ela pode querer decepar outro dedo?”



“Bem, sim, ou ela poderia fazer outra coisa completamente
diferente. Obsessdes como essas sao egodistonicas, como
pensamentos erraticos.” Ouvi uma batidinha do outro lado da linha,
entdo percebi que ele estava usando o telefone sem fio junto a pia
do banheiro, fazendo a barba enquanto falava comigo.

“"Mas eu nao acho que ter decepado um dos dedos foi algo
erratico. Ainda acho que esteja relacionado com algo especifico”,
respondi.

“Ah, ndo, duvido muito”, ele disse, descartando minha hipotese,
me descartando.

Sentei-me novamente na cadeira e soltei um suspiro profundo.
“Vou falar com ela hoje e ver se...”

“Acho que nao fara mal, mas eu estive pensando... Irei até a ilha
neste fim de semana. Vocé nao deveria estar cuidando disso
sozinha.” Ele me interrompeu enquanto eu falava.

“Nao, ndao acho que seja uma boa ideia vocé vir até aqui”,
respondi. “"Acho que ela deve ser capaz de...”

“Isso é complicado demais para vocé lidar sozinha, Jessie.”

Claro que era. Era como tentar resolver uma longa equagao
matematica. O que se passava dentro dela era tdo insondavel para
mim que se tornava patético. Pensei em dizer: “Sim, sim, por favor,
venha resolver tudo para mim”. Mesmo assim, me pareceu errado.
Em parte, eu tinha a sensacao de que eu — a nao psiquiatra da
familia — realmente poderia ajudar mamae melhor do que ele. Que
eu poderia entender tudo melhor sozinha.

E talvez eu simplesmente nao quisesse que Hugh viesse. Queria
passar esse tempo sozinha, para estar comigo — seria algo tao
terrivel assim?

Eu queria acreditar que isso nao tinha nada a ver com 0 monge ou
com o que acontecera na véspera. Quer dizer, nada realmente
acontecera. Nao, pela primeira vez, isso era algo que eu queria fazer,
atendendo a minha propria vontade sobre determinado assunto.
Mais tarde, eu me questionei sobre isso. Alguma vez os motivos se
apresentam tao claros assim?

Eu me levantei.



“Ja disse que vou cuidar disso. Nao quero que vocé venha.” Soei
mais zangada do que pretendia.

“"Nossa!”, ele exclamou. “Nao precisa gritar comigo.”

Olhei na direcao do quarto de mamae, esperando nao té-la
acordado. “Talvez eu esteja com vontade de gritar”, respondi. Nao
entendia por que estava comecando a discutir com ele.

“Pelo amor de Deus, sO estava tentando ajudar. O que ha de
errado com vocé?”

“Nada”, respondi bruscamente. “Nao tem nada de errado comigo.
“Bom, parece que tem sim”, ele disse, elevando o tom de voz.

"0 que vocé quer dizer é que, se eu nao preciso de sua ajuda,
entao tem algo de errado comigo.”

“Agora vocé esta sendo ridicula”, ele disse, elevando cada vez
mais a voz do outro lado. “Estd me ouvindo? Vocé esta sendo
ridicula.”

Desliguei o telefone. Simplesmente desliguei o telefone. Enchi
mais uma vez minha xicara de café e me sentei, segurando-a com as
maos. Elas tremiam de leve.

Esperei que o telefone tocasse, que ele me ligasse de volta.
Quando percebi que ele nao ligaria, fiquei ansiosa, cercada por uma
estranha turbuléncia, tentando me recompor, sem saber como me
virar sozinha.

Depois de algum tempo, abaixei-me e olhei debaixo da mesa. O
crucifixo continuava pregado ali. O Cristo que nos abrigava da
tempestade.

n
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Naquela manha, quando troquei o curativo de mamae, tive de
desviar os olhos da ferida de sua mao varias vezes. Mamae se
sentou na cadeira de vime marrom junto a penteadeira enquanto eu
limpava a pele em volta das suturas com agua oxigenada e aplicava
um Ooleo antisséptico com gaze esterilizada. Ela fizera o corte logo
abaixo da junta do “dedo apontador”, como ela sempre se referia a
ele. Eu ndao conseguia deixar de imaginar a forga violenta que ela
precisou empregar para pressionar o cutelo a ponto de partir o0 0sso.
Ela se contraiu quando pus a gaze sobre a base do dedo inchado.

Olhei para a fotografia de meu pai, imaginando o que ele acharia
dela agora, do rumo terrivel que a vida dela tomara depois da morte
dele. O que ele pensaria ao vé-la decepar o préprio dedo? Mamae se
virou e olhou para a foto dele também. “Sei que o que fiz parece
insano para vocé.”

Ela estava falando com ele ou comigo? “Gostaria apenas que me
ajudasse a entender por que vocé fez isso”, eu disse.

Ela tocou o vidro sobre o retrato com a ponta da unha. O som
ecoou pelo quarto. “Esta foto foi tirada no dia em que ele comecou a
fazer o servico de fretamento.”

Eu tinha cinco anos na época. Nao lembrava dele como pescador
de camarao, apenas como capitao do Jes-Sea. Antes de comprar o
barco, ele trabalhara para Shem Watkins “cacando camardes”, como
ele costumava dizer. Ele conduzia um dos barcos de pesca de Shem
por uma semana e voltava com mais de cinco toneladas de camarao.
Mas tudo que ele queria era ter seu proprio negdcio, ser seu proprio
patrao, para ter a liberdade de velejar quando quisesse e poder
estar em casa com a familia quando bem entendesse. Idealizou um
fretamento de pesca costeira, economizou e comprou sua lancha.
Quatro anos depois, ela explodiu.



Ele dizia que sua religiao era o mar. Que era sua familia. Contou
histdrias para mim e Mike sobre um reino submarino governado por
um grupo de destemidas lesmas do lodo, que enfrentavam os
bravios moluscos que tentavam tira-las do poder. Sua imaginacao
era prodigiosa. Contou-nos que poderiamos fazer varinhas de
condao com rabo de arraia, €, se as movimentassemos de certo
modo, fariamos as ondas entoarem uma tipica cancao sulista, algo
que tomou muitas de nossas horas de lazer. Ele dizia que, se
sonhdassemos com uma garca bem grande, encontrariamos suas
penas debaixo do nosso travesseiro na manha seguinte. Acordei
varias vezes com plumas brancas sobre a cama, embora nunca me
lembrasse de ter sonhado com garcas para justificar as penas. E,
claro, a melhor de suas histdrias: contava que certa manha vira um
imenso cardume de sereias vir nadando até seu barco.

N3o lembro de ele ter ido a missa nenhuma vez, mas foi o
primeiro @a me levar ao mosteiro para ver a cadeira da sereia e me
contar sua histéria. Acho que so fingia ser um excomungado.

Embora se recusasse a compartilhar da religidgo de mamae,
parecia admirala. Antes, ela ndo apresentava um comportamento
religioso patoldgico. As vezes, acho que ele se casou com ela por
causa de sua infinita fé, porque ela conseguia aceitar aquelas
doutrinas e dogmas absurdos e as histérias que a Igreja inventava.
Talvez a fé de minha mae na Igreja suprisse a falta de fé de meu
pai. Meus pais formavam um casal curioso — Walt Whitman e Joana
d’Arc —, mas se davam maravilhosamente bem. Tinham adoracao
um pelo outro. Disso eu tenho certeza.

Mamae desviou o olhar da foto de meu pai e esperou que eu
terminasse de enfaixar sua mao com gaze. P6s seu vestido de
chenile azul sem o cinto. Levantou o colarinho do vestido e depois
baixou sua mao até a gaveta, a mesma que continha todos os
badulaques religiosos. Tocou o puxador com a ponta dos dedos.
Perguntei-me se o recorte de jornal com a noticia da morte de papai
ainda estaria ali.

Por que dei aquele cachimbo a ele?

Um dia, papai e eu o vimos no mercado Caw Caw, e ele ficou
olhando admirado para aquele cachimbo. Pegou-0 na mao e fingiu



estar fumando. "Sempre quis ser um homem que fuma cachimbo”,
ele disse. Tirei todo o dinheiro que tinha em meu cofrinho e dei o
cachimbo a ele no Dia dos Pais. Mamae me disse para nao fazer
isso, que nao queria vé-lo fumando cachimbo. Comprei-o mesmo
assim.

Ela nunca mencionou uma palavra sobre o cachimbo ser a causa
do incéndio.

Rasquei um pedaco do esparadrapo e prendi a ponta da gaze na
altura do seu pulso. Ela fez mencao de se levantar, mas eu me
ajoelhei diante da cadeira e cologuei minhas maos sobre seus
joelhos. Nao sabia por onde comecar. Mas eu havia assumido tudo
isso. Tinha impedido que Hugh me ajudasse e agora sé dependia de
mim.

E, ajoelhada ali a frente de minha mae, percebi que a crenca que
eu tinha de poder lidar com tudo isso sozinha comecou a esmorecer.
Mamade fixou seus olhos nos meus. Suas palpebras inferiores
pendiam de forma pro- funda, expondo linhas de mucosa cor-de-
rosa. Ela parecia muito mais velha do que realmente era.

Eu disse: “Ontem a noite, no jardim, vocé mencionou d. Dominic,
lembra?”. Ela concordou. Tomei sua mao esquerda entre as minhas e
toquei a ponta de seus dedos.

“Eu perguntei a vocé por que vocé decepou seu dedo e vocé
mencionou papai e depois d. Dominic. Ele tem alguma coisa a ver
com vocé ter cortado seu dedo?”

Ela me devolveu um olhar vazio.

“Ele por acaso sugeriu que vocé deveria se punir ou se flagelar de
alguma forma?”

Seu olhar se exasperou: “Nao, claro que nao”. “Mas cortar seu
dedo foi uma peniténcia, ndo foi?” Ela desviou o olhar.

“Por favor, mamae. Precisamos conversar sobre isso.”

Ela mordeu o labio inferior e pareceu ponderar sobre minha
pergunta. Tocou em uma mecha de seus cabelos e notei o tom
amarelado que tinham adquirido.

“Nao posso falar sobre Dominic”, disse, finalmente.

“Por que nao?”

“Nao posso, s isso.”



Ela pegou um vidro de remédio e dirigiu-se a porta. “Preciso
tomar meu analgésico”, remedou e saiu porta afora, deixando-me
ajoelhada junto a penteadeira.
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Passei a manha toda empenhada em limpar a casa, tentando
ajudar. Troquei os lengdis da cama de mamae, cologuei a roupa para
lavar e limpei coisas que havia anos nao eram sequer tocadas: o
reboco do banheiro, as venezianas, a serpentina atras da geladeira.
Entrei na despensa e joguei fora tudo que estivesse vencido — enchi
dois sacos de lixo enormes. Empurrei o carro de golfe enferrujado
para fora da garagem, acionei-o para ver se ainda funcionava, e, ao
ver a gruta/ banheira encardida, liguei a mangueira do jardim e
enxaguei até limpa-la.

Depois que terminei de fazer tudo isso, tentei analisar a recusa de
mamae em falar sobre a morte de meu pai e a estranha mencao a d.
Dominic.

Pensei bastante no irmao Thomas também. Eu ndo tinha intencao
de pensar nele, mas continuava a me lembrar dele mesmo sem
querer. Em certo momento, na despensa, enquanto segurava uma
lata de tomates pelados, me peguei imaginando coisas sobre ele, e
entao percebi que estava relembrando algo que havia acontecido na
véspera.

O dia estava quente, o sol reluzia com uma luminosidade de
inverno. Mamae e eu almogamos na varanda da frente, com as
bandejas sobre o colo, tomando a sopa que nenhuma de nos tinha
sequer conseguido pensar em tomar na noite anterior. Tentei puxar
0 assunto sobre Dominic novamente, mas ela continuou trancada em
seu mutismo.

Procurando aproximar-me dela de qualquer forma que fosse,
perguntei se ela gostaria de ligar para Dee na faculdade, e ela fez
que nao com a cabeca. Entao, desisti. Ouvi sua colher raspar o
fundo da tigela e percebi que teria de desencavar a histéria de
Dominic de outro modo. Duvidei de que algum dia ela me contasse
qualguer coisa sobre esse assunto para chegarmos a “raiz do



problema”, como Hugh gostava de dizer. Detestava ter de admitir
que ele tivesse razao. Isso fez com que eu decidisse desvendar tudo
sozinha. Depois do almoco, ela se deitou em seu quarto e
adormeceu. Como se estivesse finalmente recuperando todo o sono
perdido. Assim que ela dormiu, entrei no quarto para ver o nome do
médico no vidro de remédio para poder falar com ele. Mas nao
cheguei a pega-lo.

Fiquei olhando para a penteadeira e a estatua da Virgem Maria
com o Jesus gordinho encaixado em sua cintura. A gaveta estava
bem ali. Eu a puxei. A madeira rangeu e olhei para mamae deitada
sobre a cama. Ela sequer se mexeu.

A gaveta estava lotada de santinhos, tercos, um livro de oragoes,
fotos antigas de Dee. Vasculhei seus adorados entulhos o mais
silenciosamente possivel. Exatamente como eu fazia quando era
menina. Serd que ela ainda guardava o recorte de jornal? Meu
coracao disparou.

Quase no fundo da gaveta, meus dedos tocaram em algo longo e
rijo. Eu sabia o que era antes mesmo de puxa-lo para fora. Gelei por
um instante, antecipando o que eu iria ver.

Era o cachimbo que eu dera ao meu pai.

Olhei de novo para mamae e, em seguida, ergui-o para Vvé-lo
melhor na luz baca que entrava pelas frestas da janela, mas nada
mais fazia sentido para mim. Meus joelhos se dobraram, moles —
era impossivel continuar de pé. Sentei-me diante da penteadeira.

Como o cachimbo poderia estar na gaveta? Quando ela o teria
colocado ali? Deveria estar no fundo do mar junto com o Jes-Sea e
meu pai. Eu havia imaginado tantas e tantas vezes como isso
acontecera.

Joseph Dubois, em pé em seu barco, envolvido pelas ultimas
sombras da noite, olhando para o leste, onde o sol acabara de
despontar sobre o mar. Muitas vezes, ele saia com seu barco a essa
hora para “saudar a manha” — como ele costumava dizer. Mike e eu
nos levantdvamos para tomar café, e ao vermos que papai nao
estava em casa, perguntavamos:

“Papai ainda esta saudando a manha?”



Acreditavamos que fosse algo normal que as pessoas faziam,
como ir ao barbeiro para cortar o cabelo. Ele ia sozinho em suas
excursoes, fumava seu cachimbo sem ser perturbado, e via 0 mar se
transformar numa membrana de luz.

Visualizei-o na ultima manha de sua vida, batendo o cachimbo
contra a grade. Ja viram como as fagulhas de um cachimbo voam
longe? Ele bateu seu cachimbo sem perceber o vazamento do
combustivel. Uma centelha, cem vezes menor do que um mosquito,
cai sobre uma gota de gasolina do tanque ao lado do motor. Ouve-se
um estalo, eleva-se uma lingua de fogo. As chamas se espalham de
um lado a outro, como uma pedra saltando sobre a agua. Sempre
imagino que, nessa hora, ele se vira, exatamente quando as chamas
se erguem e crepitam ao atingir o tanque de gasolina, no exato
momento em que o barco fulgura e explode no ar.

Vislumbrei tudo acontecer assim tantas vezes que sequer
imaginava que pudesse ter sido de outra forma. E todo mundo havia
confirmado isso — a policia, os jornais e todos na ilha.

Fechei os olhos. Senti que o cerne da minha histéria fora destruido
e transformado numa mera ficcao. O abismo que se abrira dentro de
mim parecia impossivel de se ultrapassar.

Eu segurava o cachimbo, mortificada de dor. Relaxei a mao.
Aproximei-o de mim e aspirei o odor dentro do bojo. Cheirava a meu
pai.

Tudo comecgou, entao, a se recompor. Nao tinha sido o cachimbo
que causara o incéndio. Fiquei sentada junto a penteadeira por
algum tempo, enquanto mamae dormia do outro lado do quarto. E
entdao eu permiti que este fato novo me invadisse: Nao foi minha
culpa.
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Levei o cachimbo para meu quarto. Duvidei de que ela procurasse
por ele na gaveta e desse por sua falta. Assim que o coloquei dentro
da bolsa, o alivio que senti se transformou numa ira sanguinea.
Comecei a andar de um lado para o outro. Tive uma vontade quase
incontrolavel de sacudir mamae, até acorda-la e perguntar a ela por
que havia deixado que eu crescesse acreditando que o cachimbo
tinha sido a causa de tudo?

Minha culpa era secreta, um peso que ninguém via, do tipo que
sobrevém em sonhos quando se tenta correr, mas sequer
conseguimos nos mover. Carreguei-a como um fardo entranhado em
meus 0ssos € minha mae havia permitido que isso acontecesse. Ela
havia permitido.

Espere. Nao estou sendo justa. Talvez mamae pensasse que eu
nao soubesse sobre o cachimbo. Ela tentou evitar que eu soubesse
— nunca falando sobre isso, escondendo o recorte de jornal —, mas,
mesmo assim, nao era uma boa desculpa. Nao era. Ela deveria saber
que em algum momento Mike e eu descobririamos. A ilha inteira
sabia do cachimbo, pelo amor de Deus! Como ela poderia esperar
que nos nao soubéssemos? Eu podia ouvi-la ressonar, como
pequenos acordes ritmados que ecoavam por toda a casa. Nao
queria estar ali quando ela acordasse. Rabisquei um bilhete e deixei-
o de pé sobre a mesa da cozinha, dizendo que eu precisava sair para
andar, tomar um ar.

A casa de Hepzibah ficava a menos de um quildbmetro e meio de
distancia, descendo por um atalho que passava pelo cemitério de
escravos, na direcao do viveiro das garcas, contornando até chegar
a praia. Podia vé-la ao passar pela curva, em meio a tufos amarelo-
claros de primulas selvagens e esporoes marinhos. Bati em sua porta
pintada de azul vivo e esperei.

Nao houve resposta.



Dei a volta na casa e fui até a porta dos fundos. A porta de tela da
varanda estava destrancada, entdo entrei e bati a porta da cozinha,
que tinha a mesma cor anil reluzente da porta principal. O azul
servia para afugentar o Booga Hag — um espirito atormentado que
vinha sugar as almas durante o sono. Eu duvidava de que Hepzibah
acreditasse no Booga Hag, mas ela gostava de seguir as velhas
tradicoes angolanas. E como se as portas azuis ja nao fossem
suficientes para afastar o Hag, Hepzibah espetara também uma
fileira de conchas no jardim.

Na lateral da varanda estava o seu famoso altar de tesouros da
ilha, cheio de itens estranhos que ela passara a vida inteira
colecionando.

Ao aproximar-me da mesa, fui tomada por uma forte e sUbita
saudade. Mike e eu passavamos horas debrucados sobre aquela
mesa. Estava lotada de pedacos de coral, patas de caranguejo,
ouricos do mar, conchas em espiral, olhos de tubarao, brocas,
moluscos bivalves. A mais insignificante das conchas estava ali, até
mesmo as lascadas. Eu mesma tinha coletado varias dessas conchas
quebradas e uma estrela-do-mar com apenas duas pernas. Penas de
garcas, flamingos e ibis entremeavam os objetos, algumas enfiadas
como se tivessem nascido ali.

Sobre uma caixa de madeira no centro da mesa estava a longa
mandibula de um jacaré. Obviamente, esta era a reliquia favorita de
Mike. A minha era o cranio esbranquicado de uma tartaruga-
cabecuda. Em minha imaginacao, eu havia nadado com essa
tartaruga pelo mar sem fim até o fundo do oceano e voltado.

Mexi nos objetos sobre a mesa e descobri o cranio soterrado sob
uma pilha de carrapichos.

Na noite em que Hepzibah encontrou o cranio de tartaruga
estavamos fazendo um Piguenique das Garotas na praia. Assim eram
chamados esses eventos. Sentei-me na cadeira de balanco,
segurando o pequeno cranio em minhas maos, sentindo outra
pontada de saudade. Fazia tanto tempo que nao me lembrava do
Piguenique das Garotas. Desde que era menina.

Kat comecara a organiza-los havia décadas, quando ela e mamae
ainda ndao eram casadas, e Benne era apenas um bebé de um



aninho. Na véspera de todo Primeiro de Maio, sem falta, elas iam a
praia dos Ossos. Se estivesse chovendo, faziam o piquenique na
primeira noite seguinte sem chuva, embora eu me lembre de que
certa vez Kat se cansou de esperar e montou uma barraca de lona
impermeavel.

Depois que Hepzibah passou a conviver com mamae e Kat,
também aderiu ao Piquenique das Garotas, e eu passei a participar
assim que aprendi a andar. Suspenderam tudo repentinamente
depois que papai morreu.

Lembrei-me dos grandes banquetes que elas preparavam: os
bolinhos de caranguejo de Kat, o arroz com ervilhas cozido em leite
de coco, uma das especialidades de Hepzibah, e muito vinho.
Mamae sempre trazia seu pudim de pao com passas € um pacote de
biscoitos recheados para Benne — que recebeu esse nome por
causa de uma marca de biscoitos de gergelim que Kat comia
bastante quando estava gravida. Todas ganhavam presentes de
Primeiro de Maio, nhormalmente sais de banhos e esmaltes coloridos
— quase sempre vermelhos. Mas nao era isso que fazia com que eu
gostasse desses encontros. Era porque, nessa noite especial, uma
vez ao ano, mamae, Kat e Hepzibah se metamorfoseavam em
criaturas completamente diferentes.

Depois de comermos, elas armavam uma fogueira com gravetos
da praia e dancavam, enquanto Benne e eu ficdvamos sentadas na
areia em meio as sombras, olhando para tudo, extasiadas. Hepzibah
batia seu tambor gullah — produzindo um som tao antigo que,
depois de algum tempo, parecia sair de dentro da terra e vir em
ondas com o mar — e Kat sacudia um velho pandeiro, enchendo o
ar de sons metdlicos. A certa altura, algo acontecia, e elas se
moviam cada vez mais rapido, diluindo suas sombras na luz da
fogueira.

No Ultimo ano que fizeram o piquenique, as trés entraram na
agua, vestidas, cada uma segurando um fio de linha que tinham
puxado do suéter bordado de mamae. Benne e eu ficamos na ponta
dos pés a beira d’agua e imploramos para nos deixarem entrar, mas
Kat negou: “Nao, isso € uma coisa nossa. Fiquem ai vocés duas”.



Avancaram até que a agua estivesse na altura da cintura e, entao,
ataram os trés fios de linha. “Rapido, rapido!”, repetiam umas para
as outras, gritando cada vez que as ondas quebravam sobre elas.

Acreditei naquela época e ainda hoje acredito que elas fizeram
algum pacto de amizade que acabaram inventando, gracas ao vinho
e a tontura produzida pela danca. E ao suéter desfiado de mamae.

Kat arremessou os fios atados sobre as ondas, no escuro, e elas
cairam na gargalhada. Foi uma risada voluptuosa e travessa, como
se ainda fossem criancas.

Ao cambalearem de volta, Hepzibah encontrou o cranio de
tartaruga. Quase tropecou nele ao sair da agua. Ela se pos de pé
sobre o cranio, enquanto as ondas espumavam a sua Vvolta, e Kat e
mamae ainda riam. “Tieyuh mout!”, Hepzibah disse em dialeto
gullah, e todas nos nos calamos imediatamente. “Vejam o que o mar
nos trouxe!” E retirou o cranio da agua, um osso cor de marfim, liso,
encharcado e imaculado contra a escuridao da noite.

Acredito que elas tenham pensado que fosse algum sinal. Haviam
unido suas vidas em meio as aguas do mar, e, de repente, um cranio
de tartaruga surgiu milagrosamente aos seus pés, entre as ondas.

Por muito tempo — muitos e muitos anos — o cranio passou de
uma a outra. Lembro de té-lo visto sobre a lareira por algum tempo
antes de ir parar na estante de livros de Kat, ou aqui sobre a mesa
de Hepzibah. O cranio talvez esteja sobre o altar por ser uma
lembranca daquelas noites e dos nds que deram nos fios que
lancaram ao mar.

E entao, sentada na cadeira de balango da varanda, esfreguei o
0SSO poroso com meu polegar e olhei hovamente para a porta azul.
Era ébvio que Hepzibah ndo estava em casa.

Levantei-me, coloquei o cranio de voita e por um momento aguela
mesa me pareceu mais do que um episédio remoto entre as minhas
reminiscéncias de infancia. Parecia uma parte viva da minha vida.

Eu sabia desde os dez anos de idade que um dia eu abandonaria a
ilha. Na primeira Quarta-Feira de Cinzas depois da morte de papai,
quando o padre tocou minha testa, senti como se estivesse me
reerguendo daquele pequeno monte de cinzas com a determinacgao
de uma fénix. “Vou sair daqui”, disse para mim mesma. “Vou alcar



voo.” Depois da faculdade, raramente voltava e, quando o fazia,
comportava-me de forma arrogante. Eu hem sequer me casei com
Hugh na ilha. A cerimbnia de casamento foi realizada no jardim da
casa de um conhecido em Atlanta, que nds nem conheciamos tao
bem assim. Lembrei-me de Kat me provocando, dizendo que eu
havia me esquecido do brejo de onde eu vinha, e ela tinha razao. Fiz
tudo o que estava ao meu alcance para apagar este lugar da minha
vida.

A Ultima coisa que esperava fazer era estar na varanda da casa de
Hepzibah e sentir uma pontada de amor pela ilha da Garca. E nao
apenas pela ilha, mas pela mulher que minha mae tinha sido quando
dancava em torno da fogueira.

Subitamente, me dei conta de uma coisa: nunca havia feito nada
do que minha mae fizera. Jamais dancara numa praia. Jamais
armara uma fogueira. Jamais entrara no mar a noite com outras
mulheres as gargalhadas e unira minha vida as delas.
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Na manha seguinte, fui até o mosteiro. O sol amarelo e brilhante
do dia anterior se escondera em algum lugar. Tudo estava sob a
bruma, como se a névoa tivesse envolvido a ilha durante a noite.
Vesti meus jeans, um casaco vermelho e um boné de beisebol
também vermelho que encontrei, estampado com o logo CAROLINA
gamecocks. Enterrei-o na cabeca, cobrindo a testa, e pus meu rabo
de cavalo através da abertura posterior do boné. Percorri o0 mesmo
caminho que fizera havia duas noites ao sair procurando por
mamae. Pude aspirar o odor primitivo e denso do pantano trazido
pela névoa, que me fez lembrar de irmao Thomas. Mentalmente
pude ver seu rosto, e senti uma contragao curiosa.

Eu estava indo falar com d. Dominic. Se eu acabasse encontrando
irmao Thomas ao acaso, tudo bem, mas eu nao pretendia desviar
meu caminho. Para falar a verdade, eu nao fazia ideia do que iria
dizer a Dominic quando o encontrasse. Comecei a elaborar diversas
estratégias para arrancar o que quer que ele soubesse sobre os
motivos que levaram minha mae a cortar seu dedo.

Mas e se eu falar com Dominic, desvendar a histéria, e ele for
falar com mamae? Eu nao havia pensado nisso. Qualquer avanco
que eu tivesse ganho com ela iria para o espaco nha mesma hora.
Provavelmente, ela me despacharia novamente para casa.

Eu a deixara assistindo a um antigo programa de culinaria na
televisdo. Ela amava a apresentadora do programa, Julia Child —
quero dizer, ela era realmente vidrada nessa mulher. Ela costumava
me encher de perguntas: “Vocé acha que Julia Child é catolica? Ela
tem de ser, nao?”. Mamae sempre copiava suas receitas, em especial
as que levavam camarao. E se ela quisesse fazer um dos pratos de
Julia, simplesmente despachava um dos monges até o riacho com
uma rede de pesca.



Os monges faziam as redes a mao — com dez ou treze metros —
e as vendiam nao apenas no sul, mas em butiques sofisticadas a
beira-mar e em lojas de equipamento de pesca por toda a Costa
Leste. Certa vez, vi uma delas em uma loja em Cape Cod, quando
Hugh e eu estavamos viajando de férias. Havia uma citacdo da Biblia
na etiqueta, “Jogue sua rede”, retirada do Evangelho de sao Joao,
creio eu, como uma espécie de ordem divina para que fosse
comprada. “Sao marqueteiros perspicazes, nao sao?”, Hugh
comentou. Custavam setenta e cinco ddlares.

Enquanto eu caminhava, lembrava como 0os monges costumavam
se sentar na grama aparada no meio do patio, com os barbantes de
algopdao e o0s baldes com pequenos pesos de chumbo,
movimentando as maos calosas num ritmo lento e belo. Eu
costumava pensar que essas redes de pesca artesanais eram o
modo mais exdtico de os monges ganharem seu sustento, mas, ha
dois anos, Dee me contou sobre um “mosteiro muito maneiro” no
Oeste americano que vendia palha para atores de cinema
alimentarem suas |hamas. Discutimos sobre qual dos dois mosteiros
teria a ocupacdao mais inusitada ou auspiciosa. Chegamos a
conclusao de que era o que alimentava Ihamas, mas, mesmo assim,
a confeccao de redes de pesca estava longe de ser uma ocupacao
tradicional.

Mike sabia usar a rede de pesca como ninguém. Segurava 0s
lados com as maos e prendia a parte de cima entre os dentes,
arremessando-a no ar com um movimento de corpo giratorio. A rede
planava por alguns segundos e depois mergulhava na agua com um
grande estrondo, espirrando agua para todo o lado. Ele entdo erguia
a rede e despejava os camardes aos nossos pés. Ao passar pelas
Ultimas arvores, olhei na direcao das celas onde os monges viviam,
os tetos de telha vermelha embranquecidos pela luz fosca. No fundo,
queria que irmao Thomas surgisse de repente, como fizera havia
duas noites naquele mesmo lugar.

Aproximando-me do portao que levava ao roseiral, pensei no dedo
de mamae enterrado ali e estremeci, lembrando-me de algo que nao
me ocorria havia muitos anos. Mamae e seus ex-votos.



Quando eu era adolescente, ela sempre os encomendava a partir
de um catdlogo asqueroso da Igreja. Para mim, pareciam pingentes
comuns, mas eram, na verdade, partes do corpo humano — pés,
coracoes, orelhas, torsos, cabecas e maos. Acabei descobrindo que
eram oferendas, pequenas oracdes na forma do mal que afligia o
suplicante. Quando mamae pensou que tivesse catarata, deixou um
ex-voto com a forma de um olho na estdtua de santa Senara;
quando seu joelho doeu por causa da artrite, deixou um ex-voto com
a forma de uma perna.

Comecei a pensar que talvez ela quisesse fazer com que o dedo
fosse seu ex-voto mais poderoso.

Dei a volta pelos fundos da igreja e avancei por um caminho com
trés pistas na direcao do centro de recepcao do mosteiro, préximo a
entrada da abadia. Parecia uma cabana. A varanda tinha um teto
inclinado e era adornada com arbustos de lirios alaranjados. Dentro
havia um monge careca e com sobrancelhas muito rusticas, que
formavam uma so6 curva espessa sobre os éculos de armacao escura.

Ele me cumprimentou movimentando a cabeca assim que passei
por ele, dirigindo-me a um salao que os monges chamavam de loja
de presentes. Olhei para as redes de pesca em exposicao, mexi
numa bandeja com tercos e medalhinhas de santos. Deparei com
uma pilha de livretos com capa azul-petroleo e peguei um deles,
que, para a minha surpresa, era 0 mesmo que Kat me dissera ter
publicado: O conto da sereia.

Abri-o0 na primeira pagina:

De acordo com a lenda narrada na Legenda aurea: Vidas de
santos, em 1450, uma linda sereia celta chamada Assinora nadou
até uma praia na costa da Cornualha, onde um mosteiro beneditino
se estabelecera havia pouco tempo. Depois de retirar sua cauda de
peixe e escondé-la entre as pedras, explorou o terreno a pé e
descobriu a comunidade masculina. Ela fez varias Vvisitas
clandestinas [...]

“E a histdria que existe por tras da nossa cadeira da sereia”, disse
uma voz por tras de mim. Levantei os olhos do livreto,
interrompendo minha leitura, e vi o monge calvo com o0s bracos
cruzados sobre o peito, tao apertados que ele parecia estar se



flagelando. Carregava uma grande cruz de madeira pendurada em
volta do pescoco e os cantos da boca tinham linhas bem marcadas.
"Um dos nossos monges escreveu isso. Creio que seja bastante
fantasioso.”

“Sim, sempre gostei desta histéria”, respondi, e dei-me conta de
que fazia tempo que eu nao a ouvia. Grande parte dela eu inclusive
ja havia esquecido. “Se vocé estd aguardando a visita guiada,
infelizmente acabou de perdé-la, e sé havera outra as trés horas da
tarde. Mas eu sinceramente nao entendo o motivo do grande
interesse. Vocé sé vai ouvir ‘Aqui € onde os monges rezam, ali é
onde tecem suas redes e 1a é a lavanderia, onde lavam suas meias".”
Creio que tenha dito isso em tom de ironia, mas, quando eu ri, ele
franziu a testa. “"Nao”, respondi, “eu nao vim fazer a visita guiada.”
Puxei do bolso da calca a nota de dez ddlares que tinha trazido e
comprei o livro. “O autor, d. Dominic, onde posso encontra-lo?
Adoraria pedir um autdgrafo.”

“Vocé quer que ele autografe o livro?”, perguntou, balancando a
cabeca. "Se ja é dificil conviver com ele hoje, imagine como vai ser
quando comegar a autografar livros!” Mais uma vez, eu nao sabia se
ele estava falando sério ou ndo. Seu humor acido tornava dificil
adivinhar o que ele realmente queria dizer. “Creio que esteja por ai,
na biblioteca”, respondeu. “Ela fica no prédio branco ao lado da
igreja. Estd aberta para visitacdo, mas algumas areas sao restritas.
Vocé se espantaria se soubesse aonde as pessoas acabam indo.
Ontem, uma mulher ficou vagando pelo refeitério durante o almoco.
Ela tirou uma foto do nosso bufé de saladas!”

Encontrar uma mulher perambulando por areas de acesso restrito
me soou divertido, bem como a propria indignacdo dele, mas muito
mais engracado foi descobrir que a abadia tinha um bufé de saladas.
Figuei me perguntando se mamae teria sido a responsavel por isso.
Era tipico dela inventar coisas assim tao improvaveis.

“Sei quais sao os lugares reservados”, eu disse. “Minha mae é
Nelle Du-bois. Sou Jessie. Eu costumava vir aqui quando era
pequena.” Nao sei por que disse isso a ele, que nao era das pessoas
mais simpaticas para se conversar. Achei curioso que ele fosse o
monge designado para trabalhar no centro de recepcao. Talvez isso



fizesse parte de uma conspiragao para desencorajar a presenca de
visitantes no mosteiro.

“Lamento pelo que aconteceu a ela”, ele disse. A frase soou como
uma resposta gravada numa secretaria eletronica.

“E vocé é...?"

“Ah, desculpe. Sou d. Sebastian. Sou o prior da abadia.”

Tentei me lembrar da hierarquia do mosteiro. Tinha certeza de
que o prior era 0 segundo monge mais importante, aquele que,
como mamae dizia, mantinha o mosteiro na linha.

Seguindo até a biblioteca para encontrar d. Dominic, comecei a
me arrepender de ter vindo falar com ele. O que eu estou fazendo?
Fui caminhando mais devagar, até parar completamente, corroida
pela duvida. Pensei em voltar para casa e ligar para Hugh. Pensando
bem, vem vocé dar um jeito na mamae, eu diria a ele. Eu ndo tenho
os culhdes, ou os ovarios, ou qualquer que seja a regiao anatdmica
necessaria para isso.

Espiando a parte de tras da igreja, vi o atalho que conduzia a
margem junto ao pantano. Segui-o, até chegar a um banco de pedra
sob um carvalho.

Covarde.

N3o me sentei no banco; em vez disso, cai sentada no chao e
fiquei olhando, imdvel, para a enseada coberta de névoa, que se
movia como um veio vivo, esgueirando-se até a baia. Costumava ir
ali desde que meu pai morrera, quando me sentia triste ou perdida.
Eu gritava meu nome e ouvia minha voz ecoar sobre as aguas
pantanosas, como se 0 capim me respondesse. Por vezes o vento
elevava minha voz como uma gaivota planando acima do mar:
“Jessie”, eu berrava, repetidas vezes.

Segurei o livreto que havia comprado e o abri na passagem que
estava lendo antes de d. Sebastian me interromper:

... Suspeitando de que Assinora nao fosse uma mulher comum,
mas uma sereia, e muito alarmado com sua presenca, o abade do
mosteiro se ocultou perto dos rochedos e esperou. Viu Assinora
nadar até a praia, retirar sua cauda de peixe e escondé-la num nicho
junto ao penhasco.



Quando ela seguiu em direcdo a abadia, o astuto abade recolheu
a cauda de peixe, colocando-a sob o habito. Depois, escondeu-a
num compartimento secreto sob o assento de sua baia na igreja.
Sem sua cauda, a pobre sereia ndo pode mais retornar ao oceano €
pouco depois seu instinto selvagem desapareceu. Assinora foi
convertida e transformada mais tarde em santa Senara.

Ao me contar essa parte da historia, meu pai mencionava o
“tragico destino” de Assinora — por perder sua cauda de sereia e ser
convertida em santa —, e tive a impressao, embora estivesse
concluindo por conta prépria, de que Dominic tinha a mesma
sensacao. E, sinceramente, o fato de d. Dominic ter escrito esta
histdria causou-me imensa preocupacao.

Um interessante detalhe da lenda diz que, depois de sua
conversao, Assinora por vezes sentia tanta falta do mar e de sua
vida anterior que saia pelo mosteiro a noite a procura de sua cauda
de sereia. As histdrias sobre se ela a encontrou ou nao sao
controvertidas. Uma delas diz que Assinora nao apenas encontrou
sua cauda de peixe como a usava sempre que queria visitar
novamente sua antiga morada; no entanto, sempre retornava e a
devolvia ao mesmo lugar sob a cadeira do abade.

Recordei-me de mamae e de sua paixao desenfreada por santa
Senara, mas minhas lembrancas nao combinavam com 0 que eu
estava lendo. Senara era uma santa que escapulia para reviver seu
passado nefasto. Nunca tinha me ocorrido o quanto isso era
contraditério.

Alguns estudiosos sugerem que a histéria de santa Senara tenha
sido criada para fazer com que as pessoas escolhessem o caminho
das delicias divinas em vez do prazer sensual. Mas quem sabe
também fosse um modo de enfatizar a importancia de ambos?

“De ambos?” Eu nao esperava que ele escrevesse isto — afinal,
era um monge. Fechei o livreto — de certa forma, de modo resoluto.
Novamente eu sentia uma tensao crescer no meu peito.

A umidade da grama atravessava a minha calca jeans. Levantei-
me e, quando olhei em volta, vi d. Dominic vindo pelo atalho em
minha direcao. Ele parou do outro lado do banco de pedra. Estava



usando o chapéu de palha, e Kat estava certa: grande parte do
chapéu estava com as pontas todas soltas.

Parecia um ninho de passarinho malfeito.

“Toc-toc!”, ele disse, olhando para mim com ar divertido.

Hesitei. Ele se lembra de mim.

“Quem bate?” Senti-me completamente deslocada dizendo isso,
mas nao vi outro modo de reagir senao responder a brincadeira.

“Zen.”

“Zen o qué?”

“Zen vocé esperava?”, ele respondeu, soltando uma gargalhada
desproporcional em relacdo a piada. “Acho que ndo a vejo desde
que vocé era garota. Vocé se lembra de mim?”

“Claro, d. Dominic”, respondi. “Eu... Eu estava apenas...”

“Vocé estava apenas lendo meu livreto €, a julgar pelo modo como
o fechou, acredito que nao tenha gostado muito do que leu.” Riu
novamente para dar a entender que estava brincando comigo,
porém conseguiu fazer com que eu me sentisse pior.

“Nao, nao, pelo contrario, eu gostei.”

NOs nos calamos por um momento. Desviei meu olhar para o
pantano, sentindo-me envergonhada. A maré estava abaixando,
deixando a mostra monticulos de lama que pareciam macios €
recém-descobertos. Era possivel ver os buracos de dizias de
caranguejos hibernando, com a ponta de suas patinhas de fora.

“D. Sebastian disse que vocé estava a minha procura. Acredito
que esteja querendo um autografo no seu livro.”

“Ah, sim, é verdade. Vocé o daria?” Passei-lhe o livreto, sentindo-
me pega em minha mentirinha. “Desculpe-me, mas nao tenho
caneta.”

Ele retirou uma de dentro de seu habito negro. Rabiscou alguma
coisa na parte interna da capa e em seguida me devolveu o livro.

“Aqui é um lugar muito agradavel, nao?”, disse ele.

“Sim... Adoravel.”

O capim alto que tomava todo o campo por tras de nds agitava-se
ao vento, e ele oscilava de um lado para o outro sob o habito, como
um ramo solitario tentando alcancar o mesmo ritmo dos demais.

“Entdo, como esta nossa Nelle?”



Fui surpreendida pela pergunta. Talvez pelo modo curioso como
ele disse "nossa Nelle”, ou por algo mais que ressoou em sua voz,
como se tivesse pronunciado o nome com mais docura do que as
outras palavras.

Nossa Nelle. Nossa.

“A ferida em sua mao estd cicatrizando”, respondi. “Mas o
verdadeiro problema esta aqui dentro.” Minha intencao era pousar o
dedo sobre a minha testa, mas sem querer esbarrei no meu 0sso
esterno, na altura do coracao, e senti que estava certo, como se
meu dedo tentasse me mostrar alguma coisa.

“Sim, suponho que o coracao nos force a fazer coisas estranhas e
inesperadas.” D. Dominic bateu com as juntas dos dedos sobre o
peito e tive a impressao de que ele estivesse se referindo aos
impulsos de seu proprio coragao.

Ele tirou o chapéu e ajeitou as palhas soltas. Eu me lembrava dele
no dia em que 0s monges entregaram os restos do barco de meu pai
que vieram dar na praia, como havia se postado junto a lareira,
segurando o chapéu desse mesmo modo e observando a tabua ser
devorada pelo fogo.

“Vocé sabia que ela chamava o dedo que ela decepou de ‘dedo
apontador?”, perguntei a ele.

Ele sacudiu a cabeca, e seu rosto — tao enrugado e terno —
mudou ligeiramente de expressao, contraindo-se de leve.

Hesitei. Fiz algumas associacdoes — palpites, impressdoes —, mas
nao tinha certeza se deveria menciona-las. “E se ela o cortou para
aliviar um terrivel sentimento de culpa?” Ele desviou o olhar.

Ele sabe.

Um siléncio espesso se instalou entre nds. Lembro de ter ouvido
um zunido se elevar como um enxame de insetos. Pareceu durar
uma eternidade.

“Por que ela fez isso?”, perguntei.

Ele replicou como se minha pergunta tivesse sido retérica: “Sim,
por que sera?”,

“Nao, estou perguntando a vocé. Por que ela fez isso?”

“Por acaso sua mae lhe fez acreditar que eu soubesse dos motivos
dela?”



“Ela disse que nao podia mencionar esses motivos.”

Ele suspirou e continuou brincando de fazer e desfazer elos com
os dedos. Eu tinha certeza de que ele estava tentando tomar uma
decisao.

“Jessie, faco ideia do quao confuso tudo isso deva ser para vocé,
mas nao posso lhe dizer nada. Gostaria de ajuda-la, mas nao posso.”

“Ela Ihe contou algo durante a confissao?”

A pergunta o pegou desprevenido, como se isso nao tivesse |he
ocorrido antes. Ele se inclinou para mim, olhando-me
carinhosamente, aproximandose como amigo. Cheguei a pensar que
iria pegar em minha mao.

“Tudo o que quero dizer é que talvez n3o seja bom para sua mae
entrarmos nesse assunto. Sei que é justamente o oposto do que
vocé pensa: hoje em dia, somos levados a acreditar que devemos
escarafunchar cada centimetro do nosso passado e examina-lo, mas
nem sempre isso € o melhor para a outra pessoa. Nelle quer guardar
algo para si mesma, seja Ia o que esse ato signifique. Talvez
devéssemos deixa-la fazer o que quer.”

Ele contraiu os labios e seu rosto tomou uma expressao de dor,
suplica. “Jessie, preciso que confie em mim. Confie em sua mae.”

Quando eu estava a ponto de comecar uma discussao, ele
estendeu sua mao e, segurando meu rosto, sorriu um pouco Sério €
resignado. Nao sei por qué, mas eu nao me retrai, e ficamos nesta
posicdo até ele se virar e comecar a caminhar novamente em
direcdo a igreja, ajeitando o chapéu desfiado na cabeca.
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Sentei-me no banco, de costas para o brejo, e esperei até que d.
Dominic sumisse de vista. O que aconteceu aqui?

Ele parecia tao auténtico. Sincero. Jessie, preciso que confie em
mim. Tudo indicava que eu deveria acreditar nele. Ele era, afinal, um
velho monge divertido que contava piadas. Todos o0 amavam. E
mais: Kat confiava nele, e Kat Bowers nao era uma imbecil. Era
impossivel enganar aquela mulher. Ainda me sentindo confusa,
estiquei o pescoco para tras e vi dois passaros descrevendo um
imenso circulo em meio a névoa. E se d. Dominic estivesse certo? Eu
poderia piorar a situacao de mamae se tentasse compreender seus
motivos?

Meus olhos se detiveram no exemplar de O conto da sereia, no
banco, ao meu lado. Abri-o. “Zen vocé esperava?”, ele escrevera com
letras inclinadas e desengoncadas, e depois rabiscara seu nome.

Enquanto eu encarava aquele livro, uma certeza tomou conta de
mim: eu nao confiava nele. Simplesmente nao confiava. No intimo,
tinha certeza de que poderia confiar nele, afinal Kat e mamae
acreditavam em Dominic piamente, mas, no fundo, eu nao aceitava
aquilo.

Olhei para o reldgio. Passava pouco das onze. Eu logo teria de
voltar e fazer o almoco para mamae, mas senti um impulso
inesperado de entrar na igreja e ver a cadeira da sereia.

A Ultima vez que a vira fazia provavelmente vinte e cinco anos,
logo antes de entrar para a faculdade. Apesar do tempo que Mike e
eu passavamos brincando de cavalinho na cadeira quando éramos
criancas, eu sempre a associava a meu pai — talvez porque fora ele
quem a havia mostrado primeiro para mim, porque me contara a
histdria por tras dela, porque amava aquela cadeira quase tanto
quanto seu barco. Mamae, por outro lado, nem queria chegar perto
dela.



Nem sempre fora assim. Até a morte de papai, mamae nem se
importava com a cadeira. Entrava e saia ano, ele era um dos que
carregava a cadeira da sereia durante a procissao de pouco mais de
trés quilébmetros que ia da igreja ao pier da balsa para a Béncao dos
Barcos, algo que ela incentivara. Em geral, os monges escolhiam os
homens mais catdlicos — e Joe Dubois era um completo pagdao, mas
sempre conseguia dar um jeito para entrar na procissao.

Ele dizia acreditar somente na béncdo dos barcos de camardo:
nao importava se santa Senara, Deus, os monges, ou Max, o
cachorro, os abencoassem. Mas creio que era algo maior do que
isso. Enquanto minha mae venerava Senara, a santa, meu pai amava
a sua outra natureza — sua vida como Assinora, a sereia.

A cadeira tinha ganchos de ferro em cada brago para deixar
passar as hastes e, todo més de abril, ao final do dia da festa de
santa Senara, quatro homens a punham sobre os ombros e saiam
em romaria, passando pelo portao da abadia, diante das lojas da
ilha, como se fosse o trono de Cledpatra ou a estatua de um deus
grego. Lembro de ir com Mike ao lado do meu pai ao longo de todo
o trajeto, de peito estufado e orgulhosa — “pavoneada”, como dizia
mamae —, com os moradores da ilha atras de nds, transformando a
estrada numa longa trilha colorida.

Indo agora em direcao a igreja, refleti sobre aquelas procissoes
radiantes, a oracao lida pelo abade, sentado na cadeira da sereia a
beira do cais, erguendo sua mao para a béncdo. E umas quarenta
traineiras, ndao apenas da ilha da Garca, mas também de
McClellanville e Mount Pleasant, passando diante do pier, cheias de
luzinhas coloridas, a agua escurecendo a medida que anoitecia.
Depois que o0s barcos eram abencoados e a cadeira
cerimoniosamente aspergida com agua salgada, os moradores da
ilha atiravam Lagrimas de Sereia — diminutos seixos perolados — na
baia, numa demonstracao de respeito a tristeza da santa-sereia, por
ter deixado o mar. Em seguida, toda a ilha se sentava a mesa para
degustar camarao frito ou cozido no Café do Max.

Entre a Casa das Redes e a igreja havia um gramado onde os
monges costumavam estender as redes de pesca sobre cavaletes de
madeira e aplicar uma solucao com cheiro de cobre para nao



apodrecerem. Nao havia mais cavaletes, mas vi um monge jogando
uma bola de ténis amarela para Max. Ele estava de costas para mim,
mas pude perceber que ele era alto e tinha cabelos escuros. Max
voltou saltitando com a bola até o monge, que se abaixou e
acariciou o cao na cabeca. Era o irmao Thomas.

Quando me dirigi até onde o monge estava, ele se virou e, ao ver
que era eu, abriu um sorriso numa demonstracao explicita de prazer.
Ele veio ao meu encontro, segurando a bola de ténis em uma das
maos, € Max o acompanhou de perto.

“Nao pretendia interromper sua diversao”, eu disse, tentando por
alguma razao nao corresponder ao Seu SOrriso, mas nao consegui
evitar. Senti uma lufada de felicidade apenas em vé-lo.

“Estava s6 brincando com Max até a hora das vésperas que
entoamos antes da missa”, ele respondeu.

Houve um momento de siléncio e desviei meu olhar até as
arvores.

Ao tornar a encara-lo, pude ver que me observava com um ar
divertido. Lembrei-me do meu sonho, nds dois num bote inflavel no
meio do mar. Essas imagens haviam voltado a minha mente varias
vezes nos Ultimos dois dias — seu capuz jogado para tras revelando
seu rosto, sua mao me tocando e deslizando pelas minhas costas.
Senti-me envergonhada de pensar no sonho diante dele, como se
pudesse ler meus pensamentos.

Abaixei meus olhos de repente e vi suas botas sob o habito,
cobertas de lama seca do brejo.

“Sao minhas botas de trabalho”, explicou. “Sou o monge do
viveiro.”

“Vocé é o qué'?”’

Ele riu.

“O monge do viveiro”, repetiu.

“E o que é isso?”

"0 Estado nos paga para tomar conta do viveiro: € uma area de
protecdo ambiental. Entdo, um de nds recebe a incumbéncia de ir
até 1a todos os dias para cuidar de tudo.”

“Vocé nao tece as redes como os outros?”



“Nao, gracas a Deus. Eu ndo saberia fazer aquilo; além disso, sou
0 monge

mais novo, entao me deram o trabalho ao ar livre.” Max estava
sentado, esperando pacientemente.

“Esta é a ultima”, disse Thomas para o cdo, e arremessou a bola.

Por um instante, ficamos observando Max correr a toda em meio a
névoa.

“E o que o monge do viveiro faz exatamente?”, perguntei.

“Ele mantém um registro do nimero de passaros; ndao apenas as
garcas, mas os pelicanos, as ibis, os flamingos, todos eles. Na
primavera e no verao, ele conta e mede os ovos das garcas, checa
0s ninhos, as ninhadas, esse tipo de coisa. Nesta época do ano nao
ha muito o que fazer.”

Senti um odor exalando de seu corpo. Em seguida, dei-me conta
de que ele cheirava a geleia de uva.

“Entdo vocé toma conta dos passaros.”

Ele sorriu. “Esta € minha funcao principal, mas faco outras coisas:
inspeciono o paredao de ostras, coleto amostras de agua, tudo o
que for necessario fazer. O Departamento de Recursos Naturais me
manda uma lista de itens.” Max veio pulando com a bola na boca e
Thomas a pegou, colocando-a num bolso de seu habito. “Max
sempre vai ho barco comigo”, acrescentou, dando um tapinha nas
costas do cachorro.

“Posso ver que vocé gosta do seu trabalho”, completei.

“Para ser franco, as vezes acho que estar na enseada cuidando do
viveiro é o que me mantém aqui.”

“Sei 0 que quer dizer. Eu cresci nesta enseada. Meu irmao e eu
adoravamos os passaros. Costumavamos ir até o viveiro das garcas
e observar os machos na danca de acasalamento.”

Eu disse isso sem pensar. E ndo teria a menor importancia, a
menor que fosse, seria apenas uma conversa tola sobre passaros,
se, a0 me dar conta do que dissera, eu nao tivesse prendido a
respiracao, fazendo um ruido de espanto. Senti o calor subir @ minha
face, entao deve ter ficado claro para ele que eu dera alguma
conotacao sexual ao que estavamos fazendo. Quis me virar e sair
correndo, do mesmo modo como Max fizera havia poucos minutos.



Ele continuou me olhando fixamente. Tenho certeza de que ele
sabia o que eu estava pensando, mas foi gentil e tentou minimizar a
situacdo. Ele disse: “Sim, ja vi isso acontecer varias vezes. E linda a
forma como eles estalam seus bicos e alongam seus pescocos”.

Aparentemente eu é que estava estalando meu bico e alongando
meu pescoco nos Ultimos cinco minutos.

“Contei a vocé o que eu faco”, ele continuou. “E vocé, o que faz?”
Eu me esforcava para nao esbocar nenhuma reagao e para parecer
muito sébria e comedida. Nao sabia como dizer quem eu era ou o
que eu fazia. O que eu realmente fazia? Cuidava da casa para Hugh?
Pintava caixinhas e fazia colagem de objetos em miniatura dentro
delas? Nao, nem isso eu poderia dizer mais. Dee havia crescido e
saido de casa, entdao nao poderia dizer “Sou mae em tempo integral”
daquele jeito alegre e despreocupado que eu costumava dizer.

“Sabe, na verdade, estava a caminho da cadeira da sereia. Eu nao
deveria prendé-lo aqui conversando comigo”, respondi.

“Vocé ndo estd me prendendo, muito pelo contrario. Venha, eu a
acompanho até 1a. A menos que queira ir sozinha.”

“Esta bem.” Percebi que ele havia notado a mudanca no meu
comportamento e nao entendi por que insistiu em me acompanhar.
Ele queria desfrutar da minha presenca ou estava apenas sendo
hospitaleiro? Ele tocou meu cotovelo, conduzindo-me até a igreja,
com 0 mesmo gesto simples e corriqueiro que usou com mamae,
mas a pressao de sua mao sobre a manga do meu casaco me fez
estremecer por dentro.

A igreja estava vazia, imersa em siléncio. Caminhamos lentamente
pela nave entre as baias do coro, passando pelo altar até o corredor
estreito por tras da capela-mor, onde paramos diante do arco de um
pequeno altar.

A cadeira da sereia repousava sobre uma plataforma forrada com
tapete bordd. Notei que estava desfiado em varios lugares. Na
parede atras da cadeira, um estreito vitral filtrava uma réstia de luz
baca e empoeirada sobre o0 assento.

Aproximei-me e coloquei a mao sobre o encosto entalhado com
um intrincado desenho de nds celtas. As sereias que formavam os
bracos da cadeira ainda estavam pintadas de verde, dourado e



vermelho, embora seu brilho tivesse esmaecido desde a Ultima vez
que as vira.

N3o imaginava que me emocionaria ao vé-la, mas meus olhos
marejaram quase que instantaneamente. Meu pai havia se sentado
na cadeira e me colocado sobre os seus joelhos. Encostando meu
rosto contra a aspereza do veludo cotelé de seu paletd, sussurrei
para ele: “Vocé esta rezando?”. Era isso que se fazia quando alguém
se sentava na cadeira. Rezava-se por coisas que fossem impossiveis
e esses pedidos deveriam ser atendidos. Antes de mamae passar a
ter sua estranha aversdo a cadeira, ela costumava entoar uma
cangao que toda crianca da ilha sabia de cor:

Sente-se na cadeira.

Faca seu pedido. Amanha santa Senara Ter-lhe-a atendido.

Meu pai sussurrou-me de volta: “Sim, estou rezando, mas nao
ouse contar a sua mae. Ela nunca mais vai me deixar em paz”.

“Pelo que vocé esta rezando?”

“Por vocé.”

Reergui-me, eletrizada ao ouvir isso. Meu pai estava rezando por
mim, e fosse 1a o que ele estivesse pedindo, iria acontecer. “*O que
vocé esta pedindo?”

Ele p6s a ponta do dedo sobre meu nariz. “Que vocé continue
sendo sempre minha Boneca Rodopiante.”

Percebi que irmao Thomas continuava na entrada da capela, sem
saber se deveria permanecer ou me deixar sozinha. Deslizei minha
mao sobre os cachos do cabelo de madeira da sereia €, em seqguida,
sobre suas asas. “Sempre quis saber por que ela tem asas”,
indaguei. “Nunca ouvi falar de sereias aladas. Vocé sabe por qué?”

Ele tomou aquilo como um convite para entrar, o que realmente
era, e se postou do outro lado da cadeira, aproximando-se da luz
fosca e poeirenta que era filtrada pela janela. Um facho de luz riscou
seu habito. “O palpite aqui é de que ela seja uma sirena. Sirenas
tém caudas de peixe e asas.”

As asas da sereia subitamente me remeteram a plumas. A dancas
de acasalamento. “Mas eu achava que as sirenas fossem criaturas
terriveis.”



“Vocé provavelmente estd pensando na Odisseia, em como elas
atrairam os marinheiros até os rochedos, mas, antes disso, eram
deusas do mar. Traziam mensagens das profundezas. Como 0s
anjos, mas em vez de descerem dos céus, vinham do fundo dos
oceanos. Diz-se que suas mensagens poderiam trazer inspiragdoes ou
curas; portanto, as sirenas nao foram sempre mas.” Devo ter
demonstrado minha surpresa ao ver que ele conhecia o assunto
profundamente, pois esbocou um leve sorriso e disse: “Eu substituo
por vezes o irmao Bede, responsavel pelas visitas guiadas”.

Ouvi um som de passos no corredor, do lado de fora da capela, e
olhei para tras, esperando ver um dos monges entrar, mas, como
nao surgiu ninguém, continuamos conversando por mais algum
tempo sobre as sereias esculpidas na cadeira. Ele me disse que
gostava da ideia de que elas tivessem tanto asas quanto caudas de
peixe, pois significava que poderiam transitar em dois mundos
totalmente diversos, pertencendo da mesma forma ao céu e ao mar,
e que sentia inveja disso. Continuou falando mais um pouco, mas eu
nao acreditava que fosse um privilégio, era apenas intrigante, e,
para ser franca, eu me sentia atraida pelo fato de que ele soubesse
tudo isso sobre anjos. Olhei para o braco da cadeira novamente,
fingindo estar prestando atencdo a sereia, sobre o mistério de ter
asas e cauda de peixe ao mesmo tempo, sentindo que ele
continuava a me observar.

“Vocé acredita na lenda de que qualquer pessoa que se sente na
cadeira e faca um pedido conseguira que ele seja realizado?”,
perguntei.

“Nao no sentido magico da lenda.”

“Entdo vocé nao se senta na cadeira como os turistas, para pedir
algo?”

“Creio que rezo de outros modos.”

“De que modos?”, perguntei, somente depois me dando conta do
quanto isso soara invasivo. Com certeza, nunca havia perguntado a
ninguém sobre a forma como rezava.

“Thomas Merton escreveu que 0s passaros eram suas oragoes e
acho que concordo com ele. Estar na enseada me faz rezar melhor. E
a Unica forma de oracao que minha alma parece aceitar.”



Alma. Esta palavra reverberou em mim e eu refleti, como tantas
outras vezes, o que ela realmente significava. As pessoas
costumavam se referir a ela o tempo todo, mas sera que alguém
sabia o que era? Algumas vezes, entendia a alma como uma chama
dentro das pessoas: uma lingua de fogo do inferno invisivel que elas
chamam de Deus. Ou uma substancia informe, como uma porcao de
argila ou um molde dentdrio, que reunia o somatdrio de suas
experiéncias — milhdes de marcas de felicidade, desespero, medo,
as breves e agudas visdes de beleza com que nos deparamos ao
longo da vida. Eu ia perguntar a ele sobre isso, mas o sino da torre
da igreja comecou a ressoar acima de nds. Ele seguiu até o corredor
e entao virou-se para mim, e eu pude ver a cor clara de seus olhos
mesmo a distancia. “Nao faco minhas oracdes sentado na cadeira da
sereia, mas, sO para deixar registrado, isso nao significa que ela nao
tenha nenhum poder.”

O sino soou novamente. Ainda sorrindo, p0s as maos por baixo do
habito, onde colocara a bola de ténis de Max, e se afastou.
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Depois que ele se foi, eu me sentei na cadeira da sereia. Era
bastante dura e desconfortavel. Diziam que era feita de um Unico
tronco de bétula, embora eu acreditasse que isso apenas fosse parte
da lenda. Deslizei até encostar minhas costas no fundo da cadeira €
senti a ponta dos meus pés se erguerem do chao. Do outro lado da
igreja, os monges comegavam a entoar seu canto. Eu ndo conseguia
reconhecer se era latim. Suas vozes reverberavam em ondas,
inundando o espaco sob a abdbada dentro da capela. Talvez meus
pensamentos estivessem havia algum tempo pairando junto ao teto,
flutuando com a melodia, porque senti, de repente, como se minha
consciéncia estivesse invadindo meu corpo, que voltara a estar vivo
e ptxlsan do. Senti como se estivesse correndo sem sair do lugar.
Tudo a minha volta parecia reluzir e respirar — cores, arestas,
réstias de luz deslizando obliquamente sobre meus ombros.

Minhas maos repousavam sobre 0s bracos da cadeira, exatamente
onde as costas ondulantes das sereias se transformavam em rabos
de peixe. Deslizei meus dedos por toda a sua extensao, até tocar a
ponta das caudas abertas que se assemelhavam a um par de chifres.
Dentro de mim, nao sabia se deveria parar ou me entregar ao
impulso do meu proprio sentimento. Meus sentimentos em relacao a
Thomas eram confusos. Pareciam agitados, como lama respingando
sobre 0 casco de um barco que navega em aguas revoltas, mas,
naquele momento, sentada na cadeira da sereia, senti que
comecavam a se sedimentar, deixando tudo bastante claro para
mim. Eu sentia por ele um desejo quase feroz.

Claro, assim que me permiti pensar nisso, fui tomada por um
choque, um completo asco, e, mesmo assim, a vergonha que sentia
era muito pequena perto da forca do que estava em meu coragao.
Era como se arrombasse as paredes a minha volta. Aquilo me fazia



pensar na pintura de Magritte, com a locomotiva atravessando a
lareira.

As preces preenchiam o ar. Soltei lentamente um longo suspiro,
desejando que a cadeira operasse um milagre e fizesse todos esses
sentimentos sufocantes desaparecerem por completo. Meu desejo,
no entanto, somente crescia. Um desejo por alguém que, eu sabia,
nao era Hugh. Eu mal o conhecia, na verdade. E mesmo assim
sentia como se conhecesse. Como se eu conhecesse seus mais
profundos segredos.

Tinha sido assim com Hugh ao longo de todos esses anos. Como
se eu tivesse encontrado alguém que eu conhecia. Apaixonar-me por
Hugh foi uma loucura. Ele me consumia, quase me deixando doente
de saudade, incapaz de me concentrar em qualquer outra coisa,
como uma doenca sem cura — e, para falar a verdade, nem sentia
vontade de me curar. Nao havia mais como controlar a vontade
quando a paixao tomou conta. O coracao fazia o que bem
entendesse. Ele se tornou autbnomo, independente de mim.

O ar, impregnado de incenso, vibrava com o canto gregoriano.
Imaginei Thomas em uma das baias do coro e tive a mesma
sensacao de estar sendo consumida, tragada pelo desejo.

Pior de tudo, sentia que estava me entregando a todas essas
sensacoes, a tudo que estava prestes a acontecer. Um grande éxtase
e a uma grande catastrofe.

Perceber isso me assustava, o que é pouco para explicar o que eu
estava sentindo. Eu nao imaginava que fosse capaz de me apaixonar
novamente.

Mais cedo, quando Thomas me perguntou o que eu fazia, nao
consegui responder. Talvez porque simplesmente nao soubesse mais
quem eu era.

Voltar para esta ilha fez com que tudo se desintegrasse.

Cerrei os olhos. Chega. Pare com isso.

Nao tive a intencao de dizer isso em forma de prece, mas, quando
abri os olhos novamente, dei-me conta de que sim. Por um
momento desejei, como certas esperancas infantis, que algum poder
magico atenderia ao que eu pedira. Assim, tudo iria acabar. Os
sentimentos, tudo, e eu seria absolvida. Eu estaria a salvo.



Na verdade, eu nao acreditava nisso. Sente-se na cadeira. Faca
seu pedido — era pueril demais.

Porém, até Thomas, que também nado acreditava em nada disso,
dissera que a cadeira tinha poderes. E tinha. Eu podia senti-los.
Como uma espécie de revelacao.

E se esse fosse o0 verdadeiro poder da cadeira — a capacidade de
revelar as pessoas? E se ela pudesse resgatar os sentimentos mais
proibidos de uma pessoa e o0s expusesse a luz do dia?

Eu me levantei. Sem coragem de passar pelo meio da igreja na
frente dos monges, vaguei pelo corredor por um tempo, abrindo
todas as portas erradas até encontrar a dos fundos da sacristia e sair
da igreja.

Atravessei o patio correndo e o ar denso atingiu meu rosto. Em
vez de a névoa ter se dissipado, como ocorrera mais cedo ao surgir
um unico facho de sol, a umidade dobrara.

Quando atravessei o portao do jardim de mamae, parei no mesmo
lugar onde conversadvamos na noite em que Thomas nos
acompanhou até em casa. Coloquei a palma das maos sobre o muro
de tijolos e olhei para o cimento erodido pela maresia. Vultos de
arbustos se moviam no jardim, quase tomados pela neblina.

Ele € um monge, pensei, fazendo forca para crer que isso fosse
capaz de me salvar.
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IRMAO THOMAS

Durante a entoacao das antifonas que precediam a missa, Thomas
notou que d. Sebastian o encarava com os olhos apertados por tras
dos imensos &culos de armacao negra. Thomas queria que ele
desviasse o olhar. Certa vez, Thomas o encarou de volta, mas
Sebastian sequer se constrangeu. Em vez disso, moveu a cabeca,
como se saboreasse algum pensamento secreto ou tentasse dizer
alguma coisa.

Thomas estava encharcado de suor por baixo de seu habito.
Sentia-se como se estivesse com insolagao. Mesmo no inverno a la
aquecia muito e a calefacao aumentava ainda mais o calor. A razao,
como o abade tao cuidadosamente costumava dizer, era que 0s
monges mais velhos tinham sangue-frio. Thomas cerrou os dentes
molares para endireitar a expressao de seu rosto.

Havia trés anos comecara a nadar diariamente no rio que
atravessava o viveiro, proximo a cabana improvisada que construira
numa das ilhotas pantaneiras. Fizera isso para poder relaxar.
Aproveitava para nadar mais durante o inverno do que nas outras
estacOes, contorcendo-se na agua gelada. Isso o fazia lembrar de
uma iluminura de um livro de horas da Idade Média chamado A boca
do inferno, que retratava pessoas escaldadas correndo de uma
abertura em chamas para um lago refrescante. Sua ermida ficava
oculta no meio do capim alto e espesso. A agua onde nadava vinha
de um ribeirao que afluia do riacho e formava uma piscina que nao
se via do lado de fora. Era um perfeito lago particular.

Nao encontrara nada no mosteiro que pudesse |he servir de calcao
de banho, entdao nadava nu. Isso seria algo que provavelmente
devesse revelar durante a confissdo publica as sextas-feiras pela
manha, quando admitiam pecados como “estar distraido e quebrar o



abajur do centro de recepcao”, ou “entrar a noite na cozinha depois
do siléncio noturno e comer a Ultima gelatina de cereja”, mas ele
nao se considerava culpado. Quando nadava nu em pelo, exultava
em poder se aventurar. Pessoas que se voltam a espiritualidade tém
o habito de se fechar em si mesmas, anestesiando-se para todo o
resto. Esta era uma questao fechada para ele — as pessoas tinham
necessidade de nadar nuas. Algumas mais do que outras.

Com o labio gotejando de suor, fechou os olhos e pensou na agua
fria escorrendo sobre a pele.

Os monges postavam-se no coro por ordem hierarquica, ou statio,
como eles chamavam em latim: o abade, o prior, o subprior, 0
mestre de novigos, depois cada monge de acordo com sua ordem
monastica no mosteiro. Thomas estava na Ultima baia da fileira
posterior, do lado esquerdo da igreja. Como prior, d. Sebastian se
colocava na primeira fileira do lado direito, segurando firme seu
missal de santo André, abolido na década de 60. Seu olhar agudo
tornou-se carrancudo.

A razao por que o encarava daquele modo tornou-se de repente
clara para Thomas. Ele apertou os dedos sobre o breviario. D.
Sebastian o vira falando com Jessie Sullivan. Ele ouvira o som do
lado de fora da capela. Ele se esquecera de que Sebastian sempre
entrava na igreja pela sacristia. Sem duvida, ouvira a conversa.

Certas coisas que Thomas dissera a Jessie voltaram a sua mente.
Nada lhe soava inadequado. Conversavam sobre a cadeira da sereia.
Sobre oracoes, pelo amor de Deus. Apenas havia sido gentil com a
filha da mulher que todos os dias fazia o almoco para eles. Que erro
haveria nisso? Os monges costumavam conversar com 0s Vvisitantes
quando eles apareciam.

Thomas permaneceu em pé na baia do coro imerso em
autojustificacdbes, como se o seu antigo eu advogado tivesse
ressuscitado como Lazaro. Era surpreendente notar este instinto
ainda vivo nele, a facilidade com que contra-argumentava e defendia
seu encontro com Jessie Sullivan, como se isso depusesse contra
ele.

Cessou o canto, e o abade, notando isso, olhou para ele e torceu
0 nariz. Thomas retomou a cantilena, depois interrompeu-se mais



uma vez, os bracos largados ao lado do corpo. Até mesmo o fato de
ele ter de armar para si uma defesa parecia uma revelagao.

Seus olhos vagaram lentamente em direcao a Sebastian, e
assentiu com a cabeca quando o outro monge olhou para ele. Esse
gesto era uma admissao para si mesmo, um consentimento doloroso
de que nao conseguiria se defender — nao com base na verdade,
porque vinha pensando nesta mulher desde a primeira vez que a
vira no roseiral, sentada no chao. Pensara na perfeicao de seu rosto
oval, o olhar que lancou para ele antes de se levantar. Mais do que
tudo, lembrava do modo como sua cabeca eclipsara a lua quando ela
finalmente se levantou. A lua se erguia por tras dela, e por um,
talvez dois segundos, um fino halo contornou sua cabeca, ocultando
seu rosto sob uma sombra incandescente.

Aquela visao lhe tirara o folego. Fez com que se lembrasse de
algo, embora ndo soubesse o qué. Ele as acompanhara de volta até
a casa de Nelle sob a escuridao das arvores, conversando com a
mae, mas sem conseguir tirar da mente a imagem vivida do rosto de
Jessie Sullivan sob aquele negror luminoso.

A vontade de revé-la ndao diminuiu como esperava — ao contrario,
cresceu tanto que em algumas noites nao conseguia dormir de tanto
pensar nela. Entao, ele se levantava e lia o poema de Yeats em que
ele dizia estar entrando numa floresta com a cabeca em chamas.
Yeats havia escrito este poema depois de encontrar Maude Gonne,
uma mulher pela qual se apaixonara perdidamente ao vé-la de
relance junto a uma janela.

A forma como Thomas se enredara no desejo que nutria por
Jessie o fazia se sentir cada vez mais ridiculo. Era como se tivesse
sido envolvido por uma das redes do mosteiro. Antes disso, tudo ia
tao bem... Ao longo de cinco anos, conseguira se manter no ritmo
da abadia: ora, labora, vita communis — oracao, trabalho,
comunidade. Sua vida tinha sido apenas isso. D. Anthony por vezes
fazia sermoes sobre algo que ele denominava de acedia, a mesmice
que poderia levar os monges ao tédio e ao enfado, mas Thomas
nunca havia sido tocado por isso. A cadéncia e o comedimento deste
lugar o consolaram quando teve duvidas terriveis — a profunda



angustia de estar vivo depois de ter perdido as pessoas que tanto
amava.

E depois aquela cena aparentemente tao inofensiva: uma mulher
erguendose do chao num jardim sem flores, com o belo rosto
envolto na penumbra, a luz emoldurando sua cabeca. Aquilo
estilhacara a tranquilidade profunda e a ordem perfeita com que
Thomas mantinha sua vida.

Podia senti-la agora, como algo que voltava a vida, inundando-o
como as aguas do riacho secreto onde se banhava.

Ele desconhecia qualquer fato sobre a moca, mas vira a alianca
em seu dedo e isso o tranquilizara. Ela era casada. Sentiu-se feliz
por saber disso.

Lembrou-se de quando ela corou ao mencionar a danca de
acasalamento das garcas. Ele a havia acompanhado como um bobo
até a cadeira da sereia e agora ficaria acordado a noite inteira,
pensando no instante em que a viu de pé na capela, o jeans justo
marcando seus quadris.

O abade conduziu-os a missa. Quando a hostia foi levantada,
Thomas sentiu um aperto de saudade no coracao — nao por Jessie,
mas pelo seu lar, seu lar monastico, este lugar que ele amava mais
do que qualquer outro. Olhou para a hdstia, pedindo a Deus para
que o saciasse com aquele pedaco do corpo de Cristo e a fizesse sair
de sua mente. Ele se livraria da tentacao. Ele se livraria. Enquanto
0s monges abandonavam a igreja em fila para o horario de almoco,
ele se afastou, indo em direcao ao seu quarto. Nao queria comer.

D. Dominic estava sentado na varanda numa antiga cadeira de
balanco que um dia tinha sido verde. Tinha um xale xadrez jogado
sobre os ombros e estava imovel, sem se balancar, com o olhar fixo
sobre o chao coberto de limo. Thomas se deu conta de que nao o
vira na missa. Pela primeira vez, Dominic Ihe pareceu envelhecido.

“Benedicite Dominus”, exclamou Dominic, elevando os olhos ao
usar a velha saudacgao de sempre.

“Vocé esta se sentindo bem?”, Thomas perguntou.

Exceto na primavera, quando Dominic passara trés semanas na
enfermaria com pneumonia, Thomas nao se lembrava de ele haver
perdido a missa uma vez sequetr.



Dominic abriu um sorriso forcado. “Estou étimo. Otimo.” “Vocé ndo
estava na missa”, disse Thomas, subindo na varanda.

“Sim, Deus me perdoe, eu estava comungando sozinho aqui. Ja
pensou, Thomas, que se Deus consegue estar presente na hdstia,
poderia igualmente estar presente em outras coisas, como nesse
monte de limo ai no chdo?” Thomas olhou para o limo que cobria
parte dos degraus. “Penso nesse tipo de coisa o tempo todo, mas
nao sabia que mais alguém pensava assim por aqui.”

Dominic gargalhou. “Nem eu. Entdo, somos dois. Dois heréticos,
isso sim.” Pisou no chao, fazendo a cadeira balancar de leve.

Thomas ouviu o rangido sobre o assoalho. Instintivamente,
abaixou-se ao lado da cadeira. “"D. Dominic, sei que o senhor ndo &
meu confessor e que o abade nao gostaria nem um pouco disso,
mas... Poderia ouvir minha confissao?”

Dominic parou de balancar de repente. Inclinou-se para a frente,
lancando um olhar intrigado para Thomas. “Vocé quer se confessar
aqui? Agora?” Thomas assentiu, sentindo, de subito, seu corpo se
contrair. Precisava urgentemente desabafar.

“Estéa bem”, respondeu Dominic. “Eu perdi a missa, ja estou
enrolado mesmo. Vamos I3, conte-me.”

Thomas ajoelhou-se junto a ele e disse: “Padre, dai-me a vossa
béncdo, porque pequei. Faz quatro dias desde minha Ultima
confissao”.

Dominic olhou para o jardim. Pela direcao de sua cabeca, Thomas
percebeu que estava olhando novamente para o limo.

Thomas continuou: “Padre, uma coisa aconteceu. Creio que me
apaixonei.

Eu a conheci no roseira

O vento soprou sobre eles, que continuaram em siléncio,
envolvidos pelo ar frio e bem-vindo. Sé o fato de proferir essas
palavras — sofregas e perigosas — deu a Thomas uma sensacao de
alivio. Elas o conduziam a um ponto sem volta.

E ele estava ali. Ajoelhado na varanda ao lado de Dominic. De
cabeca baixa.

O dia envolto em bruma. Apaixonado por uma mulher que mal
conhecia.

III
.
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Nos estranhos dias que se seguiram ao meu encontro com irmao
Thomas na igreja da abadia, comecou a chover. Eram as mongoes
frias de fevereiro. A ilha parecia estar sendo jogada de um lado para
outro em meio ao Atlantico. Eu me lembro das chuvas de inverno
durante a minha infancia como episoddios obscuros e torrenciais:
Mike e eu correndo para a escola pela estrada debaixo de uma velha
lona de barco enquanto a chuva encharcava nossas pernas e, ja
mais velhos, atravessando a baia para pegar o 6nibus — a balsa
balancava como um patinho de borracha na banheira.

Por mais de uma semana sentei-me junto a janela da casa de
mamae vendo a agua cair sobre os carvalhos e lavar a gruta da
banheira a nossa frente. Preparei os jantares com o que havia de
comida guardada na despensa, troquei o curativo de mamae e dei-
lhe sistematicamente seus comprimidos cor de canela e as capsulas
bicolores, mas sempre voltava a uma das janelas de tras, apreensiva
e silenciosa. Eu estava vivenciando um sentimento novo. Sentia que
estava deslizando para dentro de uma concha helicoidal. Como se
descesse por uma escada espiral aos obscuros pordes de um
hospicio.

As vezes, mamae e eu assistiamos as Olimpiadas de Inverno em
sua pequena televisao. Era um modo de ficarmos juntas no mesmo
quarto, fazendo de conta que estava tudo bem. Mamae olhava para
a tela segurando o terco de contas vermelhas, e, depois de rezar as
cinco dezenas de avemarias, passava a girar, de modo
desengoncado e com apenas uma das maos, o cubo magico que
Dee Ihe dera de presente de Natal havia cinco anos. De vez em
quando, deixava o cubo cair do colo e continuava sentada,
tamborilando os dedos.

Ficamos as duas ali, creio eu, compartilhando nossas melancolias.
Mamae com seus tormentos particulares, seu dedo enterrado, seu



passado. E eu com meus pensamentos cada vez mais voltados para
o irmao Thomas, entregue a um desejo permanente do qual nao
conseguia me livrar. Mas eu tentei, realmente tentei.

Havia me esquecido dessa sensagao, que surge de repente na
boca do estbmago como uma repentina revoada de passaros, e em
seguida retrai-se devagar, como plumas caindo ao chao.

De onde vinha essa atracdao irresistivel, afinal? Eu costumava
imaginar que as mulheres tivessem um pequeno reservatdrio de
desejo sexual armazenado em algum lugar por trds de seus
umbigos, um tipo de reservatério de gas erogeno trazido de
nascenca, e que eu ja tivesse gasto completamente o meu com
Hugh nos primeiros anos de nosso casamento. Achava que eu ja
havia esgotado o meu, e nada que eu fizesse poderia enché-lo
novamente. Certa vez, disse a Hugh que eu tinha vindo ao mundo
com um quarto de tanque em vez de um tanque cheio. Era como ter
uma bexiga pequena — algumas nascem com esse 6rgao menor do
que o normal. Ele me olhou como se eu tivesse subitamente perdido
a razao.

“Homens nao passam por isso”, expliquei a ele. “Vocés nao
precisam poupar como as mulheres. O apetite sexual de vocés vem
de uma torneira que pode ser aberta e fechada a qualquer
momento. Vocés tém uma reserva inesgotavel, como agua brotando
de uma bica.”

“E mesmo?”, ele questionou. “Vocé aprendeu tudo isso estudando
biologia no colégio?”

"Ha certas coisas que ndo estdo nos livros”, respondi.

“E o que parece.” Ele riu, como se eu estivesse fazendo algum tipo
de piada. De certo modo, estava e nao estava. Eu realmente
acreditava que as mulheres tinham um estoque limitado de libido
que um belo dia chegava ao fim.

E eu acabara de descobrir que estava errada. Nao havia
reservatdrios, pequenos ou grandes, apenas torneiras. Todas elas
ligadas a um infindavel oceano erético. Talvez eu tenha deixado
minha torneira enferrujar enquanto ficou fechada, ou algo a havia
entupido. Eu nao sabia dizer.



Mamae também se manteve silenciosa por todos esses dias. Nao
falava mais em voltar a cozinhar para os monges na abadia. Ela
havia deixado essa tarefa nas maos de irmao Timothy, que se
esforcava ao maximo para cumprila. Continuei pensando no que
Hugh havia dito, em como a necessidade dela de se livrar da culpa
poderia crescer de novo. Eu me preocupei. Sempre que olhava para
ela tinha a impressdao de que algo terrivel ainda estava para
acontecer.

Por um dia ou dois depois de ter enterrado seu indicador, mamae
parecia ter voltado temporariamente ao normal. Conversava de
modo dispersivo, como sempre, sobre como converter receitas de
seis para quarenta pessoas, sobre programas de culinaria que
passavam na televisao, sobre a infalibilidade do Papa, sobre Mike.
Por sorte ela havia resolvido ndo falar sobre a experiéncia budista do
meu irmao. Minha mae normalmente nao tinha pensamentos
desarticulados, mas naquele momento ela nao parava de falar. Isso
nao era um bom sinal.

Eu nao conseguia arranjar coragem ou energia para perguntar
novamente a ela sobre Dominic ou para tocar no assunto do
cachimbo de meu pai. Kat ligava quase todos os dias. “Vocés duas
ainda estdo vivas ai?”, perguntava. “Talvez fosse bom dar uma
passada para ver vocés.” Eu repetia que estdvamos 6timas. Eu nao
queria companhia, e ela pareceu entender. Hugh também ligou. Uma
vez sd. O telefone tocou dois ou trés dias depois de eu ter me
sentado na cadeira da sereia e ter sentido as comportas se abrirem.
Mamade e eu estavamos assistindo a uma corrida de trend na
televisao.

As primeiras palavras que sairam da boca de Hugh foram: “Nao
vamos brigar”. Ele queria que eu pedisse desculpas pelo que dissera
em nossa Ultima conversa. Dava para perceber. Ele esperou
pacientemente.

“Também nao quero discutir”, foi tudo o que eu consegui dizer.

Ele esperou por mais algum tempo. Depois, com um suspiro
profundo, disse: “Espero que vocé tenha mudado de ideia sobre a
minha visita”.



“Nao mudei de ideia de jeito nenhum”, respondi. “Ainda acho que
preciso lidar com este problema sozinha.” Soou rispido, entdo tentei
consertar: “Tente entender meu lado, estd bem?”.

Ele respondeu, no automatico: “Estd bem”. Mas eu sabia que ele
nao entenderia. Esta € uma das piores coisas de se conviver com
pessoas inteligentes: estao tao habituadas a estar certas, que nao
sabem reconhecer quando erram.

Enquanto faldvamos, eu me senti imensamente cansada. Nao
mencionei nada sobre Dominic nem minha suspeita de que ele
estivesse envolvido de alguma forma com o caso, porque Hugh iria
dissecar o fato até morrer. Iria me dizer o que fazer. Eu queria ir em
frente seguindo meus préprios instintos.

“Quando vai voltar para casa?”, Hugh quis saber.

Casa. Como contar a ele que neste momento eu sentia uma
vontade irrefreavel de fugir de casa? Eu queria dizer: “Por favor, eu
quero ficar sozinha com minha vida neste momento, descer até o
fundo da minha concha helicoidal e descobrir o que existe |a dentro”.
Mas eu nao disse nada. Eu me deixava conduzir por um egoismo
profundo e doentio, 0 mesmo descontentamento que sentira em
casa, mas era também um sentimento de compaixao por mim
mesma. Minha vida parecia doce e mondtona, irrelevante e
repulsiva. Com tantas coisas intocadas.

Nos Ultimos dias, andava pensando na vida que gostaria de ter
tido, aquela que havia muito tinha vislumbrado em minha mente,
cheia de sexo, arte e fantasticas conversas sobre filosofia, politica e
religido. Pensei até na galeria que sonhara ter. Nela, pintaria meus
quadros surrealistas, cheios de imagens oniricas e reveladoras.

Houve um momento, poucos anos antes, em que eu poderia ter
conquistado essa vida, pelo menos em parte. Na antevéspera de
Natal, retirei minha melhor louca de porcelana de um armario no
sétdao onde eu guardava essas coisas. A estampa ja era antiga — e,
por esse motivo, insubstituivel. Estava acondicionada em caixas, e
eu a usava em feriados mais importantes e nas nossas festas de
aniversario de casamento.

Dee me viu abrindo o armario e soube imediatamente o que eu
estava fazendo. “Mae”, ela perguntou, “por que vocé ndo a usa mais



vezes? Para que a estd guardando?” Sua voz tinha um tom de
piedade inconfundivel. Sim, para qué? Eu nao sabia dizer. Talvez
para 0 meu proprio enterro. Dee faria o velorio, € as pessoas
comentariam o fato surpreendente de eu ainda ter um jogo
completo de doze pecas de porcelana depois de todos esses anos.
Que grande homenagem.

Depois de alguns dias, fui flagrada pela insignificancia do meu
proprio mundo. Quando passei a ter medo que meus pratos de
porcelana quebrassem? Quando perdi meu desejo de viver
momentos extravagantes? Depois disso, abri espaco para a
porcelana num dos armarios da cozinha e passei a usa-la
diariamente. Porque era quarta-feira. Porque alguém comprara uma
das minhas caixinhas de arte. Porque na comédia da tarde o
solteirdo da histéria parecia que finalmente se casaria com a dona
do bar que ele frequentava. Entretanto, meu tao acalentado impulso
de expansao parou na porcelana.

Enquanto segurava o telefone, queria contar a Hugh sobre isso,
sobre a porcelana e o armario do sétdao, mas achei que nao faria
sentido nenhum. “Jessie”, Hugh exclamou, “vocé ouviu o que eu
perguntei? Quando vai voltar para casa?”

“Nao sei quando vou voltar para casa. Ainda nao sei. Acho que
vou ter de ficar aqui por muito tempo ainda.”

“Entendi.”

Acho que ele realmente entendeu. Percebeu também que eu
estava na ilha por outras razoes, além de tomar conta de mamae:
havia raizes na inquietude que eu sentira durante todo o inverno.
Seria por mim, seria por nos.

Mas Hugh nao comentou isso. Ele apenas disse: “Jessie, eu amo
vocé”,

Pode parecer estranho, mas acho que ele disse isso para me
testar, para checar se eu retribuiria.

“Ligo pra vocé daqui a alguns dias”, respondi.

Quando desligamos, observei a agua caindo sobre a vidraca,
depois voltei para a sala, para junto de mamae e para a corrida de
trend na televisdo. Todos os dias, perto das quatro da tarde, eu
sentia a noite se aproximando no cheiro do ar. Passava sob as portas



e pelas janelas: um odor Umido e obscuro. O desejo de estar com
Thomas aumentava ainda mais a noite.

Comecei a tomar demorados banhos de banheira quando chegava
a primeira sombra da noite. Furtei uma das velas da velha caixa de
emergéncia anticiclone de mamae e a cologuei na beirada da
banheira. Eu a acendia, depois aquecia a agua 0 maximo possivel,
enchendo o banheiro de fumaca. Costumava colocar sobre a agua
folhas de cedro que trazia do quintal, ou um punhado de sal, ou
colheres de sopa de dleo de lavanda, como se estivesse inventando
um cha. O perfume se tornava muitas vezes inebriante.

Eu deslizava para dentro da banheira deixando apenas o nariz do
lado de fora. Parecia que eu nunca havia aproveitado o conforto da
agua antes: era quente e sedosa.

Submersa, entrava num estado de torpor. Sempre gostei de um
quadro de Chagall chamado Amantes sob o céu vermelho, com um
casal abracado, voando acima dos telhados das casas e da lua. Eu
via essa imagem cada vez que mergulhava na agua — por vezes o
casal voava contra o céu vermelho, mas outras, nadava sobre um
mar azul-escuro.

As vezes pensava na sereia de Chagall, suspensa acima das
aguas, das arvores; uma sereia voadora, mas sem asas, € me
lembrava de Thomas dizendo que invejava as sereias que
pertenciam tanto ao céu quanto ao mar. Certa noite, acordei num
salto. Algo havia acontecido. Eu me dei conta de que fora o siléncio
sob o teto. Olhei pela janela e notei que o céu estava aberto. O luar
se derramava para dentro do quarto.

Levantei da cama e sai pela casa em busca de algo, de qualquer
coisa que pudesse usar para desenhar. Encontrei uma velha caixa de
lapis de cor na escrivaninha de Mike, exatamente no mesmo lugar
onde ele devia té-la deixado havia duas décadas. Fui até a mesa da
cozinha e apontei-os com uma faca de descamar peixe.

Sem conseguir localizar nada para desenhar senao um caderno de
anotacoes, retirei a gravura que havia sobre a lareira — era o farol
da ilha

Morris —, desmontei a moldura e comecei a desenhar
impacientemente no verso da imagem, com movimentos enérgicos,



totalmente estranhos para mim.

Cobri a tela com amplas linhas de agua azulada. Desenhei uma
concha helicoidal em cada canto com uma luz alaranjada emergindo
de dentro e, ao fundo, pus cabecas de tartaruga amontoadas,
dispostas em colunas, como uma cidade submersa, a perdida
Atlantida. Bem no meio, desenhei os amantes. Seus corpos estavam
juntos, suas pernas, enlacadas. Os cabelos da mulher envolviam os
dois. Eles voavam. Na agua.

O quadro era espléndido — e um tanto assustador. Quando
terminei o desenho, devolvi a imagem a moldura e pendurei-a de
novo sobre a lareira, os amantes virados para a parede.

Era impossivel voltar a dormir. Eu estava elétrica. Fui até a cozinha
preparar um cha. Estava sentada a mesa, tomando cha de camomila
em uma caneca lascada, quando ouvi arranharem a porta, um som
forte e determinado. Acendi a luz da varanda e olhei para fora pela
janela da cozinha. Max estava sentado do lado de fora, com o pelo
todo sujo e encharcado.

Abri a porta: “Nossa, Max, olha como vocé esta!”. Ele me lancou
um olhar aflito. “Esta bem, vamos entrar.”

Ele costumava dormir cada dia em uma casa diferente na ilha,
fazendo um rodizio cujo itinerario somente ele conhecia, nos
horarios mais variados. Certa vez mamae havia me dito que ele
aparecia por aqui a cada dois meses procurando um lugar para
dormir, mas achei incomum ele procurar abrigo no meio da noite.
Imaginei se o haviam enxotado de onde escolhera dormir naquela
noite. Sera que a luz acesa o tinha atraido?

Trouxe da despensa o velho edredom que mamae guardava para
ele usar. Quando ele se enroscou no chao, sentei-me ao seu lado
para seca-lo com uma toalha.

“Por que vocé esta andando por ai no meio da noite?”, perguntei.
Ele ergueu um pouco as orelhas e depois deitou sua cabeca sobre
minha coxa. Acariciei-o, lembrando que Thomas me contara que
Max o acompanhava na balsa quando ia trabalhar no viveiro.

“Vocé gosta do irmao Thomas?” Ele abanou o rabo, talvez como
uma reacao ao meu tom de voz doce — aquele mesmo tom que



usamos para falar com bebés e filhotinhos. “Eu sei, gosto dele
também.”

Fazer carinho na cabeca de Max fez mais efeito do que o cha. A
excitacao havia comecado a ceder.

“Max, o que eu vou fazer?”, perguntei. “Estou apaixonada.”

Eu me dera conta dessa verdade ao me sentar na cadeira da
sereia, mas nao o dissera em voz alta. Senti um alivio surpreendente
a0 confessar esse sentimento — mesmo que tenha sido para um
cao.

Max suspirou e fechou os olhos. Eu nao sabia como parar de
sentir tudo aquilo. Como ignorar a ideia de que havia encontrado
uma pessoa que eu estava predestinada a conhecer? Nao era
apenas o homem que me atraia: era tudo a respeito dele; coisas
nele que eu desconhecia, que nunca havia experimentado e talvez
nunca viesse a experimentar. Naquele momento, parecia mais facil
aceitar o fim do meu casamento do que o arrependimento por nunca
vir a conhecé-lo a fundo, sem nunca voar num céu vermelho ou
sobre um mar azul.

“Meu marido se chama Hugh”, eu disse a Max, que ja dormia a
sono solto. “"Hugh”, repeti, e continuei repetindo mentalmente, como
uma forma de tentar me redimir.

Hugh. Hugh. Hugh.



18

No dia 2 de marco, empurrei o carrinho de golfe para fora da
garagem e dirigi através das estradas lamacentas até o aglomerado
de lojas préximo a parada da balsa. O sol havia voltado a exibir seu
ar indiferente de inverno — uma pequena bola de fogo estatica, alta
e brilhante. Enquanto eu dirigia atabalhoada sob o0s grandes
carvalhos, me senti uma criatura subterranea emergindo a flor da
terra.

Queria comprar alguns mantimentos no mercado Caw Caw e
checar também se vendiam tintas — eu precisava de algum material
de pintura além dos lapis de cor de Mike. E, mais do que qualquer
outra coisa, queria conversar com Kat sobre d. Dominic.

A balsa estava atracada nas docas, e alguns turistas
perambulavam pela calcada com os ziperes fechados até o pescoco.
Estacionei diante da loja de presentes de Kat, onde Max estava
sentado sob o toldo listrado de azul e branco.

Kat pregara um pequeno espelho ao lado da porta da loja, um
velho costume gullah para espantar o Booga Hag.

Quando abri a porta da loja, Max entrou correndo na minha
frente. Kat, Benne e Hepzibah estavam sentadas atras do balcao,
tomando sorvete em tacgas de plastico. Estavam sozinhas dentro da
loja.

“Jessie!”, exclamou Benne.

Kat sorriu ao me ver: “Bem-vinda ao mundo dos vivos! Vocé quer
sorvete?”.

Fiz que nao com a cabeca.

Hepzibah estava usando um traje negro estampado com raios
brancos e seu usual turbante feito do mesmo tecido. Ela parecia
uma linda nuvem trovejante.

Max despencou aos pés de Benne e ela fez um carinho nele,
perscrutandome com o olhar: “Mami disse que vocé tem sido mal-



educada com ela”. “Ah, pelo amor de Deus, Benne, vocé precisa
repetir tudo que eu digo?” “Vocé acha que fui mal-educada?”,
perguntei, s para provoca-la, mas também um pouco chateada por
ouvir isso.

Ela abriu um sorriso amarelo: “Bem, como vocé chamaria uma
situacdo quando alguém liga para vocé todo dia perguntando se
pode fazer uma visita, levar comida, ir beijar seus pés, e tudo o que
essa pessoa recebe em troca é ser solenemente dispensada?”.

“Nao dispensei vocé solenemente e ndao me lembro de vocé pedir
para vir beijar meus pés. Mas, se quiser, pode fazer isso agora.”

Por alguma razao que desconheco, sempre que estava perto de
Kat, comecava a me comportar mal feito ela.

“Quanta petulancia, nao?”, ela replicou. “Mas é claro que se eu
tivesse passado duas semanas trancada cuidando de Nelle Dubois,
estaria jogando granadas em todo mundo.”

Olhei a loja por dentro pela primeira vez. As mesas e as estantes
estavam apinhadas com uma imensa colecao de objetos tematicos
envolvendo sereias: chaveiros, toalhas de praia, cartdes-postais,
sabonetes, abridores de garrafas, pesos de papel, abajures de
cabeceira. Havia sereias de brinquedo, conjuntos de espelho e pente
de sereia, até sereias de enfeite de Natal. As placas cruzamento de
sereias estavam num suporte de guarda-chuvas num canto, e uma
duzia de sininhos de vento chacoalhavam no teto. No meio da loja,
havia uma mesa arrumada com uma pilha dos livretos de d.
Dominic, O conto da sereia, com um cartaz que anunciava: copias
AUTOGRAFADAS. “Pegue alguma coisa para vocé”, disse Kat. “Um
presente, um par de brincos, o que quiser.”

“Nao, obrigada, ndao precisa se incomodar.” “Esta sendo mal-
educada de novo”, retrucou.

Peguei uma caixinha de Lagrimas de Sereia: “Estd bem, entdo.
Vou levar isto”.

Benne foi até o armario e pegou uma cadeira de armar para mim,
e entao me sentei com elas.

"0 que a trouxe a cidade?”, perguntou Hepzibah.

“Vim comprar mantimentos. E também pensei em comprar...”, eu
me interrompi, hesitando dizé-lo em voz alta. Uma velha tendéncia,



talvez, de manter minha arte sa e salva, como uma crianca
insubordinada que precisa ficar trancada no quarto. Olhei para as
minhas maos. Uni as palmas e aperteias entre os joelhos.

“... material de pintura”, conclui, com um esforco que esperei que
ninguém notasse. “Tinta para aquarela, pincéis, papel para
pintura...”

“Caw Caw vende até maquinas elétricas de fazer cachorro-quente,
mas duvido que tenham material de pintura”, disse Kat. Ela pegou
um lapis e um bloco de anotacbes em cima do balcdo. “Tome,
escreva aqui o que vocé quer e pedirei para Shem comprar para
vocé na préxima vez que ele pegar a balsa para ir ao continente.”

Enquanto anotava rapidamente os itens basicos de que precisava,
eu as ouvia raspando o fundo das tacas de sorvete.

“Creio que esteja pretendendo ficar por algum tempo, entao?”,
Hepzibah perguntou.

“Mamae precisa de mim aqui. Entao, sim, acho que devo ficar.” Kat
ergueu as sobrancelhas: “"De quanto seria esse ‘algum tempo?”.

“Nao sei dizer”, respondi, querendo mudar de assunto.

“E Hugh?”, ela perguntou.

Coloquei a lista na mao dela. “"Quando vocé me ligou pela primeira
vez, me acusou de estar sendo negligente em relagdo a mamae.
Acredito que suas palavras exatas foram ‘Vocé nao pode continuar
fingindo que ndao tem mae. E agora vocé estd me acusando de
negligenciar o Hugh?” Minha voz se elevou ao pronunciar o nome
dele.

Kat reagiu como se eu a tivesse esbofeteado. “Puxa vida, Jessie,
nao me interessa saber se esta la tomando conta do Hugh ou nao.
Ele pode muito bem tomar conta de si mesmo. Desde quando me
preocupo com homens sendo cuidados por suas mulheres? Eu so
queria saber se esta tudo bem entre vocés dois.”

“Como se isso fosse da sua conta”, replicou Hepzibah. Eu nao fazia
ideia do que Kat queria dizer com aquilo. “Entao, conte-nos: como
vai Nelle?”, Hepzibah perguntou.

Encolhi os ombros. “Para ser franca, creio que mamae esteja
deprimida. Ela fica sentada na poltrona o tempo todo, olhando
fixamente para a televisao e brincando com um cubo magico.”



“"Um almogo no Max!”, exclamou Kat. O cao estava roncando
baixinho junto aos pés de Benne, mas abriu os olhos ao ouvir a
mencao de seu nome. “Vamos todas almogar no Café do Max neste
sabado.”

Ao longo de todos esses anos, mamae vinha tentando desatar seu
fio do né que tinham feito e arremessado ao mar naquela noite, o
mesmo que as manteve juntas por tanto tempo, mas Kat impediu
que ela se afastasse. Sua lealdade — e a de Hepzibah — nunca
arrefecera.

“E uma 6étima ideia”, respondi, percebendo que ndo conseguia
ficar zangada com Kat por mais de trés minutos. Nao sei por que
isso acontecia: ela era a mulher mais irritante que eu conhecia. “Mas
duvido que ela queira vir”, acrescentei.

“Diga a ela que o papa vira almocar no Max neste sabado. Isso ira
convencéla.”

Hepzibah se virou para mim: “Diga apenas que sentimos sua falta
e que queremos vé-la”,

“Vou tentar”, respondi. “Mas nao contem com isso.”

Olhando por tras delas, vi a pintura do naufragio que fizera aos
onze anos, emoldurada e pendurada acima do caixa. “"Nossa, meu
quadro!”

Um barco alvissimo estava no fundo do mar ao lado de um polvo
sorridente, uma ostra gigante olhando por entre a fresta da concha
e um bando de cavalos-marinhos ondulantes. Parecia um desenho
descontraido de um livro infantil — exceto pelo barco em chamas no
centro da pintura.

Fogo sob agua — fora assim que eu vira a morte dele quando era
crianca? Um inferno que nada conseguia extinguir? Na superficie
rugosa da agua, cinzas flutuavam como planctons, mas acima de
tudo isso o sol sorria e 0 mundo era um lugar placido e sem nuvens.
Nunca havia notado quanta dor existia neste desenho até agora —
um desejo infantil de que o mundo voltasse a ser perfeito.

Quando olhei a minha volta, Hepzibah me observava atentamente:
“Eu me lembro de quando vocé fez esse quadro. Vocé era uma
menina triste”.

Kat cacoou dela: “Que legal vocé dizer isso agora”.



Hepzibah completou: “Jessie era triste. Ela sabe disso, e nds
também. Por que nao podemos dizé-l0?”. Ela ndo aceitava nenhuma
descompostura de Kat — e essa talvez fosse a razao de as duas se
darem tao bem.

“Por que vocé nunca quer falar sobre esta época?”, perguntei a
Kat. “Eu quero falar sobre ela. Eu preciso falar sobre ela. Adoraria
saber, por exemplo, por que todo mundo, incluindo mamae, disse
que foi uma brasa do cachimbo de papai que provocou o incéndio.”

“Porque foi uma brasa do cachimbo que provocou o incéndio”,
respondeu Kat, e Hepzibah concordou com a cabeca.

“Bom, eu encontrei isto numa gaveta no quarto de mamae”,
respondi, retirando o cachimbo da minha bolsa. Segurei-o na palma
das maos como uma hodstia antes da comunhdo, ou uma borboleta
sem uma das asas. Um odor de tabaco misturado a um aroma de
licor exalou do bojo do cachimbo. Elas olharam para o cachimbo sem
dizer nada, com as tacas de sorvete vazias caidas sobre o colo. Seus
rostos nao tinham qualquer expressao.

Finalmente, Kat perguntou: “O que Nelle disse sobre isso?”.

“Eu ainda nao falei com ela sobre o cachimbo. Temo que isso
possa provocar alguma reagao negativa nela.”

Kat estendeu a mao pedindo que eu lhe entregasse o cachimbo, e
eu a obedeci. Ela o revirou varias vezes nas maos, como se pudesse
extrair dele alguma resposta magica. “A policia estava apenas
especulando quando disse que o cachimbo comegara o incéndio.
Entdo, foi outra coisa. Que diferenca isso faz agora?”, disse, me
devolvendo o cachimbo.

“Mas por que ela deixaria a policia e todo mundo acreditar que
tinha sido o cachimbo, sendo que estava com ela o tempo todo? Por
que mentiria sobre isso?”, perguntei.

A luz do sol entrou pela vitrine da loja assim que as nuvens se
afastaram um pouco, e as trés voltaram o rosto para o facho de luz
cheio de poeira. “Fui falar com d. Dominic”, continuei. “De certa
forma, acusei-o de saber algo sobre os motivos que levaram mamae
a amputar o dedo.” “Nao acredito que vocé fez isso!”, exclamou Kat.

“Fiz. E sabe o que ele me disse? Para deixar isso de lado. Disse
que se eu nao fizesse isso, iria ferir os sentimentos de mamae.”



“Ele disse isso?”, Kat se levantou da cadeira e caminhou até o
balcao. "Nao faz o menor sentido.” Ela lancou um olhar para
Hepzibah, que parecia tao fora de si quanto Kat.

“Ele esta escondendo alguma coisa”, insisti.

Kat deu a volta na minha cadeira. PG6s as mados sobre meus
ombros e deixouas ali por alguns instantes. Quando tornou a falar, o
tom amargo costumeiro de sua voz havia desaparecido. “Vamos
descobrir o que isso quer dizer, esta bem, Jessie? Vou falar com
Dominic.”

Sorri para ela, satisfeita. Notei o contorno da maquiagem préximo
a0 seu queixo. Sua garganta se comprimiu ao engolir, demonstrando
sua ternura.

Aquilo tudo deve ter parecido meigo demais para ela, visto que
tirou bruscamente as maos de cima dos meus ombros e mudou de
assunto: “Em troca, vocé vai ter de pintar alguns quadros de sereias
para eu vender na loja”.

"0 qué?”

Ela deu a volta e parou na minha frente. “Vocé ouviu o que eu
disse. Vocé disse que queria pintar, entdo pinte sereias. Vao vender
a beca. Vocé pode vender os quadros em consignacao. Vamos
colocar um preco bem alto.” Olhei para Kat, embasbacada.
Mentalmente, visualizei uma tela com um céu escuro cheio de
sereias aladas voando como anjos e mergulhando das alturas dentro
do mar. Tentei lembrar o que Thomas tinha me contado sobre
sereias aladas. Algo sobre musas marinhas trazendo mensagens do
fundo do mar, vivendo em dois mundos. “E entao, o que acha?”

“Posso tentar. Vamos ver.”

Os turistas que eu vira mais cedo entraram na loja, e Kat foi
atendé-los, enquanto Hepzibah ficou de pé, dizendo que tinha de
voltar para casa. Eu também precisava ir, mas continuei sentada ao
lado de Benne, ainda pensando em Thomas.

Ao longo dos ultimos doze dias, ficara presa em casa com mamae,
pensando em coisas absolutamente contraditdrias. Que eu estava
apaixonada — e nao apenas isso, que estava diante de um grande
amor, e tentar afastar-me dele seria negar minha propria vida. E
depois, em contraposicao, que devia ser apenas um desvario, um



momento de alucinagao passageira, ao qual eu precisava resistir
estoicamente.

Eu ndo compreendia por que amar alguém poderia causar tanta
agonia. Meu coracao parecia sangrar.

Benne se endireitou na cadeira e se virou para mim com os olhos
apertados; a ponta da lingua repousando sobre o labio inferior.
“Jessie?”, ela me chamou.

"0 que foi, Benne?”

Ela arrastou a cadeira para perto de mim e aproximou os labios da
minha orelha, como as criancas fazem antes de contar um segredo.
“Vocé estd apaixonada por um dos monges”, ela sussurrou.

Joguei-me para tras na cadeira e pisquei os olhos. “De onde vocé
tirou essa ideia?”

“Eu simplesmente sei.”

Continuar negando para ela seria inGtil. Benne sempre tinha razao.

Quis me zangar com ela, impedi-la de se intrometer no meu
coracao, mas Benne continuou sentada, sorrindo para mim. Uma
mulher da minha idade com a mente doce de uma crianca e uma
capacidade psiquica prodigiosa. Ela mesma nao se dava conta de
como a verdade poderia ser perigosa, quantas diminutas e
dilacerantes sementes ela poderia carregar.

“Benne”, eu disse, tomando sua mao, “ouca com atencdo. Vocé
nao pode contar isso a ninguém. Prometa!”

“Mas eu ja contei.”

Soltei @ mao dela e cerrei os olhos por um instante, antes de
perguntar: “A

quem?”, perguntei. “Para quem vocé contou?” “Mami”, ela
respondeu.
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Um bilhete fora passado por debaixo da porta da cozinha. Estava
dentro de um envelope branco que continha apenas uma palavra:
Jessie.

Encontrei-o depois que voltei da loja de Kat. Ao pega-lo, analisei a
caligrafia — um trago forte e inclinado, mas estranhamente
hesitante, como se quem escreveu tivesse se interrompido e
recomegado inUmeras vezes.

Algumas coisas vocé simplesmente sabe. Como Benne.

Enfiei-o dentro do bolso da minha calga caqui no momento exato
em que mamae entrou na cozinha. “O que é isso?”, ela perguntou.

“Nada”, respondi. “Deixei cair uma coisa.”

Eu nao o abri imediatamente. Deixei-o ficar no escuro dentro do
bolso junto a minha coxa, fazendo pressao de vez em quando sobre
minha pele. Pensei: Primeiro, vou ligar para minha filha. Depois,
farei uma xicara de cha. Verei se mamae nao precisa de mais nada,
e entao vou sentar na minha cama, tomar o cha e abrir o envelope.

Eu tinha muita pratica em deixar coisas prazerosas para mais
tarde. Hugh disse certa vez que pessoas que conseguiam
procrastinar prazeres eram extremamente maduras. Eu conseguia
retardar momentos de puro deleite por dias, meses, anos. Esse era o
grau do meu “amadurecimento”. Aprendi isso comendo bombons
recheados quando era crianca. Mike logo mordia o bombom para
sorver o chocolate derretido do recheio, enquanto eu lambia e
lambia, retirando toda a cobertura lentamente.

Disquei 0 nimero de telefone do dormitdrio de Dee na Vanderbilt
e ouvi-a falar longamente sobre sua Ultima escapada. Suas colegas
haviam promovido “a maior guerra de travesseiros do mundo”,
trezentas e doze meninas num campo de softball, com plumas por
toda a parte. Ao que parece, o fato fora registrado por um suposto
examinador do Guinness World Records.



“Foi tudo ideia minha”, ela disse, satisfeita.

“Tenho certeza que sim”, completei. “"Minha filha, uma recordista
mundial! Estou muito orgulhosa de vocé.” “Como vai a vové?”, ela
perguntou.

“Ela esta bem”, respondi.

“Vocé descobriu por que ela fez aquilo?”

“Ela ainda nao conversou comigo direito, pelo menos nao sobre
esse assunto. Ha algo que ela estd escondendo. A histdria toda é
muito complicada.”

“Mae? Eu me lembro que... Nao sei, talvez nao tenha nada a ver.”

"0 qué? Diga.”

“E que uma vez quando fui visita-la um tempao atras, estavamos
conversando sobre o lugar onde os escravos estao enterrados, o
cemitério, sabe qual é? E a vovo ficou apavorada.” “"O que vocé quer
dizer com ‘apavorada’”

“Ela comecou a chorar e a falar coisas sem sentido.”

“Vocé se lembra do que ela disse?”

“Nao exatamente. Apenas algo sobre ter visto a mao ou dedos de
algum morto. Acho que ela estava falando sobre os corpos no
cemitério, mas ficou transtornada, e aquilo me assustou.”

“Vocé nunca me contou isso.” )

“Mas ela sempre fez umas coisas assim. E o jeito da vovd.” Dee
fez uma pausa e eu pude ouvir o cd do U2 tocando ao fundo. “Eu
deveria ter contado. Ah, mae, vocé acha que se eu tivesse lhe
contado teria evitado que isso acontecesse?”

“Escute bem: nao teria feito a menor diferenca quanto ao que ela
fez. Acredite. Esta bem? Sua avd é doente, Dee.” “Esta bem”, ela
respondeu.

Depois que desligamos, fiz um cha de hortelad e levei a xicara até a
sala. Mamae estava la com a televisdo e o cubo magico. Os russos
haviam vencido a medalha de patinacao e seu hino nacional parecia
um canto fUnebre que pesava sobre o ar da sala. Coloquei a xicara
sobre a mesa ao lado dela e toquei seu ombro de leve. O que Dee
me contou servira apenas para me confundir ainda mais.

“Vocé esta se sentindo bem? Como esta sua mao?”



“Otima. Mas ndo gosto de chad de horteld”, ela respondeu. “Tem
gosto de pasta de dente.”

Fechei a porta do meu quarto e girei a chave, depois retirei o
envelope do meu bolso. Coloquei o envelope no meio da cama e
sentei-me ao lado dele. Tomei um gole de cha e fiquei olhando para
a carta.

Eu nao estava me perguntando se abriria o envelope ou nao.
Também ndo estava tentando preservar os minutos finais de
ansiedade acumulada — o lento e exasperado prazer de retirar aos
poucos a camada de chocolate antes de morder o bombom. Nao, eu
estava simplesmente aterrorizada. Eu tinha nas maos uma carta de
Pandora.

Rasquei o envelope e retirei um papel branco pautado, rasgado
num dos lados, como se tivesse sido arrancado de um caderno.

Jessie,

Espero nao estar sendo muito impertinente ao lhe escrever, mas
estava pensando se vocé gostaria de me acompanhar em meu
passeio de barco. NGo ha muitas garcas nesta época, mas localizei
uma colbnia de pelicanos brancos, o que é muito raro. Estarei no
pier do viveiro amanha as duas da tarde e adoraria que vocé viesse
comigo.

Irmao Thomas (Whit)

Whit. Toquei o papel com a ponta dos dedos e repeti 0 home em
voz alta, percebendo a intimidade contida no gesto de me revelar
seu verdadeiro nome. Como se me oferecesse uma parte oculta que
nao pertencia ao mosteiro. E mesmo assim o bilhete tinha um tom
de formalidade. Adoraria que vocé viesse comigo.

Reli-o varias vezes. Nao percebi a xicara de cha entornar sobre a
cama até sentir a umidade chegar a minha coxa. Sequei o que pude
com a toalha e depois me deitei ao lado da parte molhada da cama,
sentindo o perfume da hortela, a pureza daquele cheiro emanando
dos lengdis como um doce recomeco.

Meia dizia de gaivotas se aboletava por trds de mim no pier do
viveiro em perfeita formacao, como uma pequena esquadrilha de



avioes esperando pela ordem de decolagem. Vim mais cedo, cedo
demais. Mais por cautela do que por ansiedade. Achei que se eu
chegasse cedo e sentisse que nao devesse encontra-lo, poderia
simplesmente ir embora. Sem que ele me visse. Por mais de uma
hora, sentei-me com as pernas cruzadas na beira do pier sob um céu
brilhante e sem nuvens e fiquei observando a agua. Parecia
amarelada, cor de manga ou de meldes-cantalupo. A maré estava
enchendo, lancando-se contra o pier, impaciente.

Uma canoa vermelha desbotada, quase cor-de-rosa, estava
emborcada numa ponta do cais com o casco incrustado de pequenos
crustaceos. Lembrei que pertencia a Hepzibah. Eu passeara naquele
barco pela Ultima vez havia pelo menos trinta anos. Do outro lado,
uma balsa verdejante, praticamente nova em folha, oscilava na
agua, refletindo hipnoticamente a luz do sol.

Ouvi um ranger de tabuas atras de mim, e as gaivotas levantaram
voo. Ao me virar, eu o vi em pé sobre o pier, olhando para mim. Ele
estava vestindo jeans e uma camisa anil com as mangas
arregacadas até os cotovelos. Seus ombros eram mais largos e
musculosos do que eu havia imaginado, e seus bracos tinham um
tom bronzeado reluzente. Trazia uma pequena cruz de madeira em
volta do pescoco, destoando de todo o resto.

Era como se ele tivesse permanecido oculto em meu coracao por
mui- to tempo e de repente eu o vislumbrasse. Um homem de
verdade, mas, ao mesmo tempo, irreal.

“Vocé veio”, ele disse. “Nao tinha certeza se viria.”

Eu me levantei. “Vocé prometeu me mostrar pelicanos brancos.”

Ele riu. “Eu disse que tinha localizado pelicanos brancos. Nao
pOSso prometer se conseguiremos vé-los.”

Ele entrou na balsa primeiro e segurou minha mao para ajudar a
me equilibrar. Por um momento, seu rosto ficou préoximo do meu.
Pude sentir o cheiro de sabonete comecando a se misturar com um
leve odor de suor de sua pele.

Sentei-me no primeiro banco — o assento de Max, imaginei —
virada para a frente e observei Thomas ligando o pequeno motor de
popa. Ele se sentou ao seu lado, e as hélices viravam sobre a agua
turva e amarelada, conduzindonos pelo meio do riacho.



“Devo chama-lo por Thomas ou Whit?”, perguntei.

“Ninguém me chama de Whit ha muitos anos. E eu ndo me
importaria de ouvir novamente meu nome.”

“Presumo que sua mae tenha escolhido seu nhome. Diferentemente
do abade.”

“Ela me batizou como John Whitney O’Conner e me chamava de
Whit.” “Esta bem, entdo, Whit”, eu disse, experimentando dizer o
nome dele.

Percorremos vagarosamente o delta com a maré vazante, na
ponta posterior da ilha. Passamos por curvas tao estreitas e tao
cheias de vegetacao que poderia esticar meus bracos e quase tocar
as margens. Mantivemo-nos em siléncio enquanto o motor girava.
Creio que ambos estdvamos tentando nos habituar ao que estava
acontecendo, de estarmos numa pequena balsa desaparecendo em
meio a soliddo do pantanal. Ele apontou para os peixes saltando da
agua, as cegonhas equilibrando-se no meio da relva, um ninho de
mergulhdes em cima de um toco de arvore.

Demos voltas ao longo do riacho por algum tempo antes de Whit
virar bruscamente o bote num afluente que desembocava numa
enseada cercada por capins de quase dois metros e meio de altura.
Ele desligou o motor e o siléncio tombou sobre nds. Tive a sensacao
de ter passado pelo estreito buraco de uma agulha para um lugar
fora do tempo.

Ele lancou a ancora. “Foi aqui que vi os pelicanos brancos.
Acredito que estejam se alimentando por perto, entao, se tivermos
sorte, voarao por cima de nds.” Ele olhou para o céu, e eu me forcei
a fazer o mesmo, para desviar o olhar do rosto dele. Estava banhado
de sol e despontava um principio de barba.

"0 que é aquilo?”, perguntei, apontando para uma cabana de
madeira acima do capinzal numa ilhota a poucos metros atras dele.

“Ah, aquilo € minha ermida particular”, ele respondeu. “E s6 um
lugar para eu descansar. Uso-a para ler, ou para sentar e meditar. E
onde tiro minhas sonecas. Para dizer a verdade, creio que tenha
dormido mais do que meditado.”

“Dormindo em servico, hein?” Senti-me subitamente estipida ao
dizer isso.



“"Minha sesta nao surpreenderia 0 abade, mas a cabana, sim. Ele
nao sabe que a construi.”

“Por qué?”

“Tenho certeza de que ele nao aprovaria.”

Gostei de saber que ele possuia uma parte secreta que mantinha
a parte do mosteiro, um traco de dissidéncia.

“Vocé sabia que os pelicanos brancos, ao contrario dos marrons,
nao mergulham para pescar sua comida?”, ele perguntou. “Eles
trabalham em equipe. Eu os vi postados na agua formando um
grande circulo, em volta do peixe. E realmente genial.”

“Creio que eu seja um pelicano marrom”, eu disse. Assim que as
palavras sairam da minha boca, percebi como meu comentario soara
idiota. Como um daqueles testes bobocas em revistas femininas. Se
vocé fosse uma cor, que cor vocé seria? Se vocé fosse um animal...

“Por que vocé diz isso?”

“Nao sei, talvez porque trabalhe sozinha.”

“Nem sei o que vocé faz.”

Eu nao gostava de dizer “Sou uma artista”. Essas palavras
acabavam ficando presas na minha garganta. “Tenho um atelié€”,
respondi. “Mas é mais como um passatempo.”

“Entdo vocé é uma artista”, ele respondeu. Eu nao tinha certeza se
alguém me chamara assim alguma vez na vida. Nem mesmo Hugh.

"0 que vocé faz?”, perguntou.

“Eu faco... Eu costumava fazer algumas pecas usando aquarela.
N3o sei como descrevé-las.”

“Ora”, ele insistiu, “tente...”

Surpreendi-me ao perceber o quanto eu queria contar a ele o que
eu fazia.

Cerrei os olhos, tentando descrever da melhor maneira.

“Comeco usando uma caixa de madeira, um tipo de moldura.” Fiz
uma pausa. Eu nao acreditava que havia dito “moldura”. Deus do
céu. Eu detestava quando as pessoas a chamavam assim. “Espere,
nao é exatamente uma moldura; € mais como um altar mexicano.
Eu pinto uma cena dentro dele. Pode ser uma paisagem, ou
pessoas, qualquer coisa. Depois coloco objetos sobre a cena, para



fora da pintura, construindo uma terceira dimensao, como um
diorama.”

Abri meus olhos novamente e me lembro de como me senti
tomada pela visao que tive de Whit. Estava tao belo inclinado para a
frente com os cotovelos apoiados sobre os joelhos, prestando
atencao ao que eu dizia. Com aquela claridade, seus olhos azuis
ficavam do mesmo tom de sua camisa anil.

“Parecem maravilhosos”, ele disse.

“Acredite, eles ndo sdao tao maravilhosos assim. No comeco, até
achei que fossem. Eram satiricos e estranhos, mas se tornaram
muito planejados e cada vez mais...” Procurei uma palavra para
defini-los melhor. “"Nao questionadores.” Foi o que consegui dizer. “E
uma forma interessante de descrevé-los.”

Olhei fixamente para ele. Tudo o que eu dizia saia do jeito errado.
Eu mesma nao tinha ideia do que queria dizer com ™“nao
questionadores”. “Acredito que a arte deva evocar algum tipo de
reacao nas pessoas, Nao apenas parecer bela. Precisa perturbar as
pessoas um pouco.”

“Sim, mas olhe em volta.” Ele estendeu o braco, apontando para o
capim a volta do pantanal, a agua aparentemente imdvel, a luz
suspensa sobre ela como espuma. “Olhe para tudo isso. O que acha
da beleza pela beleza? As vezes fico observando as arvores a
distancia, apinhadas de garcas, ou uma obra-prima como O éxtase
de Santa Teresa, de Bernini, € me perco. Coisas assim sao capazes
de arrasar minha nocao de ordem e comportamento muito mais do
que se fossem ‘questionadoras’.”

Ele falava com paixao e conhecimento de causa, gesticulando
vigorosamente, de tal modo que o barco oscilou a ponto de eu ter
de me segurar em uma das beiradas. Era como se eu estivesse
experimentando exatamente o que ele acabara de descrever: a
sensacao de estar perdido. “Eu sei do que vocé esta falando: vocé
quer que sua arte desperte as pessoas, criando uma epifania”, disse
ele.

“Sim”, respondi.

“Essa é s a minha opinido, mas creio que o verdadeiro despertar
nao sobrevém porque a arte seja questionadora ou porque evoque



uma critica social, mas porque quem a vé se sente perdido diante de
sua beleza, e isso coloca a pessoa em contato com o eterno.”

Eu nao conseguia dizer nada. Eu temia, na verdade, acabar
chorando feito uma boba — sem nem saber por que estava com
vontade de chorar. Fazia muito tempo que nao conversava com
alguém dessa maneira.

O barco havia se afastado da ancora, indo dar na beira d’agua,
onde um cheiro Umido emanava das folhagens. Ele apoiou os
cotovelos sobre a grade de protecao e a embarcacao inclinou-se um
pouco.

Eu disse: “Parece bastante misterioso”.

"0 qué?”

“Esse contato com o eterno de que vocé falou. Vocé vai pensar
que sou burra, mas do que se trata, exatamente?”

Ele sorriu. “"Nao, eu nao penso que seja burra. Eu mesmo mal sei
0 que e.

“Mas vocé é um monge.”

“Sim, mas um monge fraco e cheio de duvidas.”

“Mas vocé ja deve ter tido varios desses... contatos com o eterno.
S6 que eu nao faco ideia do que sejam. Passei a maior parte da
minha vida sendo mae, esposa e dona de casa. Quando vocé disse
que eu era uma artista... Isso me soou um pouco demais. Eu s
brinco de fazer arte.”

Ele apertou os olhos, fixando-os em alguma coisa um pouco acima
dos meus ombros.

“Quando vim aqui pela primeira vez”, ele disse, “tive a impressao
que transcender o mundo era mais do que simplesmente estar nele.
Eu estava sempre lutando para meditar, jejuar, me desapegar, esse
tipo de coisa. Um dia, no viveiro, me dei conta que apenas estar
aqui e fazer meu trabalho era 0 que me dava a maior felicidade.
Finalmente entendi que o importante é fazer aquilo que se ama.”

E entdo ele se virou para mim: “Vocé fez isso. Eu ndao me
preocuparia muito em estabelecer um contato com o eterno se fosse
vocé. Afinal de contas, vocé nao pode fabrica-lo. E como sorver um
pouco da eternidade, um momento aqui e outro ali, quando vocé
experimenta um estado de felicidade ao sair de sua propria



dimensao. Mas duvido que sejam mais importantes do que
simplesmente fazer o que vocé ama.”

Ele se inclinou para um lado e riscou a agua com os dedos. “Vocé
teve sorte de crescer aqui.”

“Bom, por muito tempo eu pensei justamente o contrario. Deixei
de amar a ilha quando tinha nove anos. Para ser franca, s6 voltei a
ama-la desta vez, quando voltei.”

Ele se inclinou ainda mais. “O que aconteceu quando vocé tinha
nove anos?

Importa-se em me contar?”

“Meu pai morreu num incéndio de barco. O tanque de combustivel
explodiu. Disseram que uma brasa de seu cachimbo causou a
explosao.” Fechei os olhos, querendo contar a ele quanto meu pai
me amava, quanto sua morte arruinara minha infancia. “Depois
disso, a ilha mudou para mim. Tornou-se uma prisao sufocante”,
acrescentei.

Sem me mover, toquei, inconscientemente, o local onde o padre
tracava o sinal da cruz com a cinza sobre minha testa. Aquela parte
da minha peie parecia estar morta.

“E mamae”, prossegui, “mudou seu comportamento. Ela
costumava ser divertida e amorosa, uma pessoa normal, mas depois
que papai morreu, tornou-se obsessivamente religiosa. Como se ela
tivesse morrido também.” Ele ndo disse Nossa, que tragédia, ou
nenhuma das frases que a maioria das pessoas costuma dizer
nessas horas, mas percebi uma tristeza preencher seu olhar. Como
se algum sofrimento profundo que ele tivesse vivido pudesse
reconhecer 0 mesmo sofrimento em mim. Lembro de ficar me
perguntando sobre qual incidente horrivel poderia ter acontecido
com ele.

De relance, vi um mergulhao levar um peixe que se agitava preso
ao seu bico. O passaro lancou sua sombra sobre nossas cabecas.

“Acontece que eu dei a ele o cachimbo de presente no Dia dos
Pais. Entao, sempre senti...” Eu me calei.

“... que vocé havia causado o acidente”, ele concluiu por mim.

Eu concordei. “O curioso é que outro dia encontrei o cachimbo na
gaveta da penteadeira de minha mae. Estava com ela esse tempo



todo.” Forcei uma gargalhada que soou estridente e amarga demais.

Eu nao queria continuar falando sobre a morte de meu pai ou
suas nefastas consequéncias, sobre esse vazio dentro de mim que
eu nao conseguia preencher com mais nada ou sobre a alienacao
que se apoderara de mamae. Queria voltar a conversar como havia
poucos minutos, quando faldvamos sobre arte e o eterno.

Tive um subito impulso de perguntar a ele sobre d. Dominic, o
que pensava sobre ele, mas deixei este assunto de lado também.

Mudei de posicao no assento da embarcacao, sentando-me sobre
uma das pernas. “E entdao”, prossegui, “ha quanto tempo esta aqui?”

Ele nao respondeu de imediato. Mostrou-se confuso pelo modo
abrupto como eu mudara de assunto. “Quatro anos e sete meses”,
disse, depois de um breve siléncio. “Devo fazer meus votos solenes
em junho.”

“Quer dizer que ainda nao os fez?”

“Sou 0 que se chama de monge professo. Sao dois anos de
noviciado, trés como professo, e depois decidimos se vamos ficar
aqui para sempre ou nao.” E depois decidimos.

Essas palavras me causaram certa comocao. Observei o vento
levantar as pontas de seus cabelos. Fiquei chocada ao perceber que
tudo parecia muito natural, que meus conflitos internos comecavam
a se dissipar e que nos dois estavamos isolados de verdade, num
mundo que parecia nao ter nada a ver com minha vida em Atlanta,
com Hugh. Eu estava, na verdade, sentada ali imaginando meu
futuro ao lado desse homem.

"0 que vocé fazia antes?”, perguntei.

“Eu era advogado”, ele respondeu, €, por uma fragao de segundo,
toda a assertividade que eu notara nele passou para sua voz, e
depois para o0 modo intenso como me olhava, a maneira como se
endireitou no assento do barco. Tive uma rapida sensacao de que
sua vida anterior havia sido muito importante, embora ele nao tenha
dito mais nada sobre ela.

"0 que o fez desistir de sua carreira e vir pra ca?” ]

“Acho que vocé ndo vai gostar de ouvir minha histdria. E muito
longa e triste.”

“Bom, eu acabei de lhe contar a minha historia longa e triste.”



Embora eu ficasse me perguntando sobre qual incidente horrivel
poderia ter acontecido com Whit, nao podia nem imaginar que
tivesse sido tdo terrivel. Ele me contou sobre sua mulher, Linda, que
tinha belos cabelos louros, e seu bebé que ndao chegara a nascer,
cujo quarto havia pintado de cor de abdbora, porque Linda tinha
desejo de comer pao de abdbora o dia inteiro. Ambos morreram
quando um caminhao atingiu o carro dela. Whit estava em casa
nessa hora, montando o berco do bebé.

Enquanto falava deles, seu tom de voz mudou claramente: ficou
tao baixo que tive de me aproximar para ouvi-lo. Seus olhos também
vagaram, fixandose no chao do barco.

Por fim, ele olhou para mim e disse: “Ela me ligou naquele dia
antes de entrar no carro para dizer que tinha certeza de que
teriamos uma menina.

Foi a Ultima coisa que ela me disse”.

“Sinto muito”, eu disse. “Compreendo porque decidiu vir para ca.”

“Todos pensam que vim porque estava de luto, porque queria
fugir da dor. Nao tenho certeza se foi por causa disso ou nao. Creio
que nao. Acredito que, na verdade, eu estava indo ao encontro de
algo.” “De Deus?”

“Acho que queria descobrir se Ele realmente existia.”

“E existe?”

Ele riu como se eu tivesse contado uma 6tima piada. “Como se eu
soubesse...”

“Mesmo um monge fraco e cheio de duvidas deve ter alguma ideia
a respeito disso.”

Ele permaneceu calado por algum tempo, observando uma
pequena garca pescar na parte mais rasa a beira d’agua. “As vezes
sinto Deus como a Beleza do Vazio”, respondeu. “E parece que a
Unica finalidade da vida estd nisso. Em contempla-la e ama-la, e
depois desaparecer dentro dela. Mas por vezes ocorre justamente o
oposto. Deus parece uma presenca que engloba tudo. Eu venho
para ca e o divino se manifesta por toda parte. O pantano e toda a
criacao sao uma danca de Deus e somos convidados a participar
dela, apenas isso. Entende o que quero dizer?”



Eu disse que sim, mas menti. Mesmo assim, sentada ali, senti um
desejo de conhecer sua Beleza do Vazio, conhecer sua danca. E,
principalmente, de conhecé-lo.

Uma nuvem ocultou o sol e a luminosidade se reduziu a nossa
volta. A maré havia subido e nosso barco se arremessava contra os
juncos, oscilando como a cesta de Moisés sobre as aguas do Nilo.

Percebi que ele estava olhando direto para mim. Eu poderia ter
desviado meu olhar. Poderia ter deixado aquele momento passar,
como tantos outros em minha vida, mas conscientemente decidi
encara-lo, permitir que meu olhar cortasse o ar como uma lamina e
fosse ao encontro do dele. Ficamos nos olhando por um longo
tempo, talvez por um minuto inteiro. Ficamos nos encarando dessa
forma. Havia uma intengdo por trads de nosso olhar. Uma forca.
Percebi que minha respiracao se acelerara, que algo fantastico, mas
muito perigoso estava acontecendo, que nos estdvamos deixando
que acontecesse. Tanto ele quanto eu.

No fim, tornou-se insuportavel. Tive de desviar meu olhar.

Acho que ja naquele momento poderiamos ter aberto nosso
coracao e dito o que sentiamos. Acredito que tenhamos chegado
bem perto disso. Mas o instante passou, a transparéncia
desapareceu e a compostura tomou conta de nos.

“E uma pena, mas acho que os pelicanos brancos nao vao
aparecer”, ele disse, e depois olhou para o reldgio. “Preciso levar
vocé de volta antes de fazer minha ronda pelo viveiro.”

Ele comecgou a puxar a corda da ancora. Conduziu o barco através
do estreito braco d'agua de volta para o riacho e ligou o motor
novamente. O barulho preencheu minha cabeca. Ao olhar para tras,
vi um rastro branco se formar como a fumaca de um jato; e Whit,
ali, com sua camisa azul, segurando o leme, as nuvens passando por
cima de sua cabeca.

E entdo eu os vi. Os pelicanos brancos se aproximaram por tras,
voando baixo, junto a dgua. Eu gritei, apontando para eles e Whit se
virou no momento em que eles se elevaram e passaram por cima de
nds. A luz os banhava, fazendo reluzir as pontas negras de suas
asas. Contei dezoito deles, movendo-se sincronicamente numa unica
linha, numa visao extasiante, desaparecendo em seguida.



Depois de amarrar a balsa, Whit me ofereceu sua mao antes de
eu pisar no pier, e eu a segurei. Ele apertou minha mao antes de
solta-la. Agradeci a ele pelo passeio.

Eu o deixei no cais. Podia sentir seus olhos me acompanhando
enquanto eu caminhava sobre as tabuas carcomidas da ponte de
madeira. Ao chegar a beira do pantanal, um pouco antes de
mergulhar no siléncio das arvores, olhei para tras.

O importante é fazer o que se ama.
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No sabado seguinte, quando chegamos ao Café do Max, mamae
se recusou a entrar. Empacou do lado de fora, na calcada, como um
cavalo assustado, e nada conseguia fazé-la se mover. Kat, Benne,
Hepzibah e eu tentamos convencé-la a passar pela porta, mas ela
continuou irredutivel. “Me levem para casa”, ela pediu. “Estou
falando sério, me levem para casa.”

Para leva-la até ali foram necessarias todas as minhas taticas de
persuasao, além dos telefonemas insistentes de Kat e Hepzibah, e
agora parecia que nosso bem-intencionado plano de reintroduzi-la a
algum tipo de convivéncia normal iria para o espaco. Ela nao se
sentia pronta para enfrentar os cochichos e olhares das pessoas com
guem convivera a vida toda — e quem poderia culpa-la por isso?
Finalmente conseguimos persuadi-la de que teria de encara-los mais
cedo ou mais tarde, e por que nao agora?

Mas isso foi antes de ver, pela janela, quantas pessoas havia
dentro do café. Ainda era 4 de margo, mas a primavera ja dava o ar
de sua graca, e o restaurante estava lotado, com moradores da ilha
e até mesmo turistas. “Se, no meu lugar, vocé € que fosse
considerada a idiota da cidade, vocé entraria ali, dando chance de
todos cagoarem de vocé?”, perguntou mamae. “Pode acreditar que
sim!”, respondeu Kat. “E vai saber se ja nao sou considerada a idiota
da cidade. Acha que as pessoas nao falam de mim? Sobre minha
lingua ferina e a buzina alta do meu carro de golfe? Ou sobre
Benne? Acha que eles nao comentam sobre ela? E o que vocé acha
de Hepzibah? Ela € um prato cheio, ja que conversa com os espiritos
desencarnados dos escravos no cemitério, indo para cima e para
baixo vestida com roupas mais africanas do que se usa na propria
Africa.”

Eu cobri instintivamente a boca com a mao. Olhei para Hepzibah,
que estava usando um lindo vestido e um turbante bege e preto



com estampas africanas e um colar feito de cascas de ovo de
avestruz. Ela era a Unica pessoa que eu conhecia que era mais
destemida que Kat — que, se quisesse, conseguiria coloca-la no
bolsinho, como se diz por ai.

Ela encarou os sapatos de salto pretos e as meias rendadas que
eram a marca registrada de Kat. As meias tinham um tom cor-de-
rosa suave. “Eu as lavei junto com a camisola de dormir vermelha de
Benne, se quer saber”, emendou Kat.

Hepzibah virou-se para mamae: “Se vocé ndao quer dar motivo
para que as pessoas falem de vocé, Nelle, vocé ficou muito chata.”

“Mas agora é diferente”, respondeu mamae. “As pessoas ai dentro
pensam

que sou... louca. Prefiro que pensem que sou chata.” “Morda...
sua... lingua”, repreendeu Kat.

Mamae morria de medo de que as pessoas que ela conhecia
pensassem que ela havia enlouquecido, mas incomodava-a ainda
mais que eu pensasse o mesmo. Na véspera, no café da manh3,
armei-me de coragem e perguntei a ela, com a voz mais doce
possivel: “Vocé ouve vozes? Foi uma voz que lhe disse para cortar
seu dedo?”.

Ela me olhou zangada. “Estou ouvindo uma voz neste momento”,
respondeu, gozando da minha cara. “E ela esta me dizendo que vocé
deveria fazer a sua mala e voltar para Atlanta. Va para casa, Jessie.
N3o preciso de vocé aqui. E também ndo quero vocé aqui.”

Senti meus olhos se encherem de lagrimas. Nao foram apenas as
suas palavras, mas a expressao em seu rosto e todo o amargor com
que disse aquilo.

Desviei meu rosto, mas ainda assim ela notou minhas lagrimas, e
toda pressao que sentiamos havia varios dias finalmente explodiu:
“Oh, Jessie...”, ela exclamou. Entao passou os dedos pelo meu braco
e os deixou ali, préximos ao meu cotovelo. Foi o gesto mais gentil
que teve comigo desde que sai de casa para ir para a faculdade.

“Nao ligue para o que eu digo”, ela pediu. “Nao suporto a ideia de
que vocé pense que enlouqueci, so isso.” Ela olhou para o curativo.
“Nao ha nenhuma voz, estd bem? Eu estava cansada e estressada.
Estava usando o cutelo e...



pensei que seria um alivio se eu o baixasse sobre meu dedo.”

Por um instante, ela pareceu tao chocada com o que tinha feito
quanto eu. Porém, nesse momento, em frente ao Café do Max, ela
parecia apenas assustada.

Kat tinha um lenco com hibiscos vermelhos e amarelos
estampados em volta do pescoco. Puxou-o e envolveu a mao dela,
cobrindo o curativo que mais parecia uma imensa luva de boxe
branca. Quando terminou, assemelhava-se a uma imensa luva de
boxe florida.

“A melhor defesa é o ataque”, ela completou.

“Nao vou colocar este lenco em cima da mao”, disse mamae.

Kat p6s as maos na cintura. “Ouca bem. Todo mundo na ilha da
Garca sabe que vocé cortou seu dedo. Quando entrar neste café,
todas as pessoas que tiverem olhos no meio da cara vao encara-la.
Entdo leve isso na esportiva, esta bem? Sera como devolver a eles o
tapa na cara. Como se estivesse dizendo: Sim, esta é a famosa mao
sem dedo. Embrulhei-a, deixando-a bem bonita com esta bandagem
colorida para vocés. Olhem o quanto quiserem.” Benne riu.

Mamae olhou para Hepzibah, esperando ouvir uma segunda
opiniao. “Detesto ter de admitir isso, mas concordo com Kat”, disse
Hepzibah. “Se vocé entrar no Café do Max e encarar a situacao com
bom humor, podera fazé-los esquecer o que aconteceu.”

Eu ndo estava acreditando que Hepzibah tinha caido na histéria de
Kat. “Nao sei, nao...”, falei.

“Isso mesmo, vocé nao sabe”, Kat remedou e, dando o braco a
mamae, conduziu-a até a porta. Mais especificamente, mamae se
deixou levar, e eu fiquei boquiaberta ao constatar o poder que essas
mulheres ainda tinham sobre ela.

A entrada do restaurante tinha um desses sininhos irritantes,
presos na parte de cima. Sacudiu o tempo todo enquanto
entravamos, e Bonnie Langston, que estava mais gorda do que
nunca, correu para nos receber, colocando a mao sobre a boca e
segurando o riso quando viu o lenco amarrado em torno da mao de
mamae.

“Acho curativos brancos uma chatice”, mamae comentou com ela.



Bonnie conduziu-nos a uma mesa que ficava bem no meio do
restaurante. E, claro, todos os moradores da ilha que estavam ali
viraram a cabeca para olhar para mamae com a mao coberta com o
lenco de hibiscos. Todas as conversas se suspenderam.

E depois, como Bonnie, todos passaram a sorrir.

Assim que olhamos o menu, Kat perguntou: “Jessie, vocé ja esta
aqui ha...

Quanto tempo? Duas semanas?”.

“Duas semanas e meia.”

“Estava pensando se o Hugh estaria vindo nos fazer uma visita em
breve.”

“Nao”, respondi, lembrando o que Benne havia |he contado e me
sentindo totalmente constrangida. “Ele tem o consultdrio dele, vocé
sabe. Nao pode sair de Ia assim, sem mais nem menos.”

“Nem no fim de semana?”

“Ele normalmente tem atendimentos para fazer.”

Espremi os olhos para encarar Benne. Eu sabia que ela seria bem
capaz de tilintar a colher no copo d’agua e anunciar diante de um
restaurante perplexo que eu estava apaixonada por um monge da
abadia. Santa Pecadora.

Kat apontou para um pote de argila ao lado do saleiro e do vidro
de pimenta. Estava cheio até a metade com moedas de vinte e cinco
e de dez centavos e tinha uma etiqueta: doacdes para alimentar o
cao. “O que vocé acha disso? Bonnie esta pedindo dinheiro para
comprar comida para Max.” Olhando em volta, notei que havia um
pote em cima de cada mesa.

“Ela provavelmente usa o dinheiro para comprar todas as pecas de
sua preciosa indumentaria”, continuou Kat. “Quero dizer, onde esta
toda essa comida de cachorro imaginaria que ela supostamente
compraria com este dinheiro?” E, tocando o braco de mamae, disse:
“Nelle, vocé se lembra daquela vez, cem anos atras, quando
encomendamos seis caixas de comida de cachorro para o primeiro
Max? Veio de uma loja de animais em Charleston, e eles nos
mandaram uma montanha de comida de gato pela balsa?”.

Mamae inclinou a cabeca para o lado, e era como se sua memdria
estivesse rompendo a escuridao de sua mente e iluminando-lhe o



rosto. Vi o brilho de seus olhos aumentar, varrendo a mesa como a
luz de um farol. Ela riu alto e nds paramos para admirar aquele som.

“"Max comeu tudo!”, ela exclamou. “Ele adorou, se bem me
lembro.” Kat se aproximou dela. “Sim, e ele comecou a se comportar
como um gato depois disso. Mais solto e mais independente,
cacando ratos e brincando com novelos de 13.”

Mamae continuou: “Lembra daquela vez que o primeiro Max
comeu um pedaco de corda, e Kat e eu corremos até a balsa e
dissemos a Shem que tinhamos de atravessar imediatamente porque
era uma emergéncia? Vocé se lembra disso, Kat?”.

Ela se sacudia de tanto rir. Sua mao envolta no lenco florido
elevou-se no ar. Fiquei olhando para ela totalmente confusa e
maravilhada — todas nds nos sentimos da mesma forma —, como se
testemunhassemos o milagre do parto em uma mulher que sequer
sabiamos que estivesse gravida.

Ela continuou falando: “Shem disse que nao poderia fazer uma
viagem de balsa fora do horario por causa de um cachorro. Pensei
que Kat fosse pular em cima dele. Entdo, ele disse: ‘Esta bem,
mocinhas, acalmem-se, vou levalas’. E, bem no meio da travessia,
Max pOs para fora o pedaco de corda que havia engolido e ficou
bom”.

Seu rosto estava radiante. Onde estava escondida esta mulher?

Ninguém se movia. Mamae tomou folego e continuou contando a
histdria: “Bom, tinhamos feito tanto estardalhaco que detestariamos
ter de voltar para tras. Entdo continuamos fazendo de conta que o
levariamos a um veterinario e ficamos algumas horas passeando
com Max em McClellanville antes de pegar a balsa de volta para
casa”.

Bonnie apareceu e anotou nossos pedidos. Depois que ela se
afastou, Hepzibah disse: “Nelle, vocé se lembra da vez que fomos
até a abadia para ajudar vocé a lavar e encerar a estatua de santa
Senara, e Max nos acompanhou... Acredito que tenha sido o Max
anterior a esse... Vocé se lembra disso?”.

Mamae jogou a cabeca para tras e estourou na gargalhada. Em
seguida, virou-se para mim e comentou: “Depois de limparmos santa
Senara inteirinha, ele levantou a pata para mijar nela!”.



Ela parecia ter saido de outra dimensao de tempo,
metamorfoseando-se na Nelle de trinta e quatro anos atras. A
mesma que havia se perdido ou sido exterminada havia muito
tempo.

Eu nao queria que as lembrancas parassem de fluir. “Lembram dos
Pigueniques das Garotas?”, perguntei.

“Os Piqueniques das Garotas!”, gritou Kat. “Falando sério, aquilo
era muito divertido!”

Hepzibah completou: “Esta é a segunda vez hoje que concordo
com vocé, Kat. Estou comecando a ficar preocupada comigo”.

“Lembra de quando vocé encontrou o cranio de tartaruga na
agua?”, perguntei, olhando para Hepzibah.

“Claro que lembro! Estou é surpresa por vocé se lembrar!”

“Sempre adorei aquele cranio”, respondi, batendo palmas.
“Deviamos fazer um Piquenique das Garotas de novo!” “Deviamos!”,
Kat repetiu. “Excelente ideia!”

Benne, sentada ao lado de mamae, inclinou-se na diregao dela e
colocou a mao em torno da boca, sussurrando alto o suficiente para
que todas na mesa ouvissem: “Vocé disse que nunca mais iria a um
Piguenique das Garotas”. Mamae olhou em volta da mesa. A luz
comecou a minguar em seus olhos. “Isso foi ha muito tempo,
Benne”, censurou Hepzibah. “As pessoas mudam de ideia, ndo é
mesmo, Nelle?” “Eu nao posso ir”, disse Nelle.

Toquei sua mao como se quisesse puxa-la de volta para nés. “Por
qué?”

Benne continuou: “Ela nao queria mais se divertir depois que seu
pai morreu, nao se lembra? Ela disse: ‘Nao posso dancar € me
divertir depois do que aconteceu”.

Encarei Kat com ar de censura, como se pedisse que fizesse sua
filha se calar. Kat pegou uma torrada da cestinha e deu-a para
Benne.

“Papai iria adorar que vocé continuasse a fazer os piqueniques”,
eu disse.

Mamae alisava mecanicamente seu copo de cha gelado.

“Vamos, Nelle, por nds. Vai ser o maximo”, disse Kat.

“Podemos levar Max conosco”, acrescentou Hepzibah.



Mamae deu de ombros. Eu ainda conseguia ver os reflexos de luz
bem longe em seus olhos. “Estd bem, mas sem danca”, ela
arrematou. “Nao quero nenhuma danca.”

“Vamos nos sentar no cobertor e apenas conversar, como estamos
fazendo agora”, disse Kat. “Se alguém dancar, nds a esganamos.”

Bonnie trouxe nosso almoco — pratos de ostras e camaroes fritos,
tortas de caranguejo, arroz integral e os empadoes de ervilha e pirao
que faziam a fama do restaurante. Enquanto comiamos e
conversavamos, a antiga Nelle se encolheu novamente, mas
descobri que ainda havia reminiscéncias da mae que eu conhecia e,
pela primeira vez, percebi que ela poderia ser resgatada de sua
loucura, pelo menos em parte.

Do outro lado do restaurante, a porta se abriu e o sininho
chacoalhou, incomodando nossos ouvidos. Virei-me instintivamente
para ver quem era.

Pude vé-lo parado na entrada, os cabelos castanhos cobrindo sua
cabeca baixa, como se estivesse procurando algo no chao de
ceramica. Ele ergueu o rosto com os olhos semicerrados e
perscrutou as mesas. Eu prendi a respiracao.

Era o Hugh.
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Fiquei parada olhando para ele por alguns segundos, pensativa.
N3ao, espere, nao pode ser Hugh. Hugh esta em Atlanta.

Sabe como € quando vocé vé alguém fora do contexto, que nao
poderia estar ali de jeito nenhum? Vocé fica um pouco desorientado,
sentindo que o tempo parou por alguns momentos. A sensacao
piorou ainda mais quando pensei que, de alguma forma, gracas a
uma mistura de percepcao extrassensorial, insight, suspeita e
clarividéncia, ele soubesse.

Ele sabia que eu estivera numa balsa com outro homem,
desejando flutuar para o outro lado do mundo com ele. Ele sabia
sobre a cena que eu havia visualizado mais de uma duzia de vezes
— a mais impossivel, a mais insuportavel de todas —, em que eu
fazia as malas e saia tranquilamente de casa, pondo um fim ao
nosso casamento. Ele sabia. E ele viera, largando tudo em Atlanta,
gragas ao meu rastro de culpa.

Apesar disso, ele sorriu assim que me localizou sentada a mesa.
Sorriu como sempre, os labios esticados de um lado a outro, sem
mostrar os dentes, 0 mesmo sorriso que tantas vezes me arrebatara.

Enquanto ele caminhava em diregdo a mesa, eu sorri de volta, um
sorriso estranho. De alguém que tentava sorrir, forcando-me a
parecer normal, feliz e despreocupada.

“Nossa, Hugh! O que vocé esta fazendo aqui? Como conseguiu
nos encontrar?”, perguntei, dobrando meu guardanapo e
arrumando-o ao lado do meu prato.

Ele parecia mais magro, mais fraqgil; diferente, de alguma forma.
Inclinou-se e me beijou no rosto. Sua barba malfeita estava
arranhando, e pude notar que chupara uma de suas balas de limao.
“Quando fui até o mercado Caw Caw para ligar para casa e
perguntar se vocé poderia ir me buscar com o carrinho de golfe,



alguém me contou que vocés estavam aqui.” Ele colocou a mao
sobre o ombro de mamae. “Como vocé esta, Nelle?”

“Estou 6tima”, ela respondeu. Hugh procurou com o olhar a mao
dela sob o lenco florido e, em seguida, cumprimentou Kat e
Hepzibah.

“Meu Deus, vocé é o homem mais bonito que eu ja vi!”, exclamou
Kat, e Hugh corou, algo que nem sempre acontecia.

Sugeri sairmos do Café do Max para dar uma volta a pé. Eu nao
conseqguiria continuar ali sentada com ele, conversando amenidades,
enquanto Kat, Hepzibah, Benne e mamae assistiam a conversa.

Caminhamos em direcao ao centro da ilha pela estrada do
Escravo, assim chamada porque passava ao longo do cemitério onde
0s escravos estavam enterrados. Conversavamos educadamente,
pondo em dia os assuntos em relacdo a nossa casa e a saude de
mamae. Senti meu estbmago embrulhar. Ao chegarmos ao
cemitério, automaticamente paramos e olhamos para as cruzes de
cedro que Hepzibah colocara sobre cada sepultura. Todas estavam
viradas para leste, para que os mortos pudessem se levantar mais
facilmente, como ela dizia. A ilha abrigara uma pequena comunidade
de escravos livres depois da Guerra de Secessao. Com o tempo,
muitos foram embora ou acabaram morrendo ali, depois de viver na
ilha por muito tempo.

Ao vislumbrarmos um imenso carvalho que espalhava seus galhos
sobre os tumulos, lembrei-me da conversa que tivera com Dee ao
telefone. Mamae tinha se sentido transtornada ao vir a este
cemitério e passara a falar sobre o dedo de algum morto.

Hugh sentou-se sobre um dos galhos caidos, mas ainda preso a
arvore centenaria. Eu o segui e sentei-me ao lado dele. Ficamos em
siléncio por algum tempo, e Hugh olhou para o céu, admirando a
paisagem a nossa volta, os ramos oscilando na ponta dos galhos,
enquanto eu observava os tufos de samambaias e os diminutos
cogumelos brancos que despontavam da terra.

“Esta arvore deve ser muito antiga”, disse Hugh.

“Tem oitocentos anos”, respondi, um “fato” questionavel que todos
na ilha adoravam repetir. “Pelo menos é isso que todo mundo diz.
Creio que nao haja uma maneira de confirmar isso. Hepzibah diz que



eles ndo podem retirar amostras do centro da arvore, porque, ao
que tudo indica, ela estd oca.” Ele se virou e me encarou.
Subitamente, seus olhos adquiriram aquele ar de sabedoria
psiquiatrica, o mesmo olhar que ele assumia quando desmascarava
alguém. Tentei adivinhar seus pensamentos. O que ele estava
sugerindo? Que, ao dizer que a pobre arvore estava oca, eu na
verdade estava falando de mim mesma?

“O que foi?”, perguntei, aflita.

"0 que esta acontecendo, Jessie?”

“Vocé sabe o0 que esta acontecendo. Estou tentando lidar com
tudo que aconteceu com mamae. E eu disse a vocé que queria
cuidar disso sozinha, mas veja s6 quem apareceu: Hugh, o salvador
da patria.”

“Olha, eu realmente ndao acho que vocé deva tentar cuidar deste
assunto

sozinha, mas nao foi por isso que vim até aqui.”

“Entdo por que esta aqui? Vocé apareceu sem sequer avisar que
viria.”

Ele ndo me respondeu. Permanecemos em siléncio, tensos,
olhando para as cruzes de madeira. Os passarinhos vinham bicar o
musgo dos galhos acima de nossas cabecas.

Ele suspirou. Colocou sua mao sobre a minha. “Nao quero brigar.
Vim até aqui porque... porque fiz uma reserva para nos no Hotel
Omni, em Charleston. Podemos pegar a balsa da tarde e ir para Ia.
Podemos jantar no Magnolia. Podemos ficar juntos a noite toda e
depois trarei vocé de volta para pegar a balsa pela manha.”

Eu nao olhei para ele. Queria sentir por ele 0 mesmo que sentia
por Whit. Queria materializar esse sentimento do nada. Entrei em
panico ao me dar conta de que eu ndo era mais a mesma pessoa de
antes.

"Nao posso”, respondi.

“Como assim? E claro que pode.”

“Como pdde planejar tudo isso sem me consultar?”

“Isso se chama surpresa.”

“Nao quero nenhuma surpresa.”



"0 que ha de errado com vocé? Vocé tem estado distante ha
meses, Jessie. Ai vocé vem para ca e nao me liga mais, €, quando
eu ligo, comeca a brigar comigo. E agora isso.”

Tirei minha mao de perto da dele e senti como se tivesse libertado
meu coracao. Como dedos que se soltam de um barco, deixando o
corpo afundar na agua.

Nunca me senti tao apavorada.

“Quero ficar algum tempo longe”, eu disse. Nao pude acreditar
que disse isso em voz alta. Precisei examinar a reacao dele para
saber se havia mesmo dito aquelas palavras.

Hugh moveu a cabeca para tras de repente, como uma bandeira
que se estende subitamente ao vento. Eu o chocara. Eu mesma
estava chocada. Ele ficou vermelho, e foi entao que percebi que ele
nao ficara chocado, mas com raiva. A mais terrivel e dolorosa raiva.

“Longe?’ Do que diabos vocé estad falando?”, vociferou. Eu me
levantei e dei um passo para tras. Pensei que ele fosse me sacudir
pelos ombros e, por Deus, quase desejei que ele fizesse isso. "Longe
de mim? E isso o que quer dizer? Vocé quer a separacao?”

“Separacao?”, eu repeti, piscando varias vezes, quase sem sentir
meu coragdo bater. "Ndo sei. Eu... Eu s6 quero ficar sozinha por
algum tempo.” “E isso o que uma separacao é!”, ele gritou.

Ele caminhou sob a sombra da arvore e parou ali, de costas para
mim. Vi seus ombros subirem e descerem, como se estivesse
respirando pesadamente. Ele balancava a cabeca, como se nao
acreditasse. Dei um passo em direcao a ele, que reagiu afastando-se
e tomando a mesma estrada por onde viemos. Ele nao olhou para
tras. Nao se despediu de mim. Apenas se afastou com as maos no
bolso.

Fiquei olhando para ele, como se minha vida se esvaisse, me
abandonando, dando um fim a tudo. Senti um impulso de correr
atras dele. Parte de mim queria abraca-lo e dizer: Perdoe-me,
perdoe-me, perdoe-me imensamente, mas nao me movi. Um
estranho torpor imobilizou minhas pernas.

Ele foi se distanciando na estrada. Quando sumiu de vista, voltei a
me sentar no galho da arvore.



Um peso anestésico caiu sobre mim. Os raios de sol espalhavam-
se em pequenos fachos de luz sobre o chao e fiquei imaginando
Hugh no pier da balsa. Podia vé-lo sentado num banco esperando-a
atracar. Max estaria ali, colocando a cabeca sobre seu joelho,
tentando consola-lo. Queria que Max estivesse ali — alguém que
pudesse tentar melhorar a situacao.

Muito tempo atras, quando eu tinha nove anos, Mike e eu
passamos de bicicleta pelo cemitério e vimos Hepzibah retirar ervas
daninhas que haviam crescido entre os tumulos. Lembrei-me disso
agora. Era inverno, mas estava um dia quente como hoje, e o céu se
condensara em cristais de gelo, comuns nesta época do ano.

Paramos e largamos as bicicletas no chdo. Ela olhou para nés e
disse: “Ja lhes contei sobre os dois séis?”.

Hepzibah sempre nos contava uma de suas lendas folcldricas que
vinham de seus antepassados africanos, que devoravamos com o0s
ouvidos. Sacudimos a cabeca dizendo que nao e sentamo-nos no
chdo, ao lado dela, prontos para ouvir uma nova historia.

“Na Africa, o Sonjo costumava dizer que um dia dois sois iriam se
elevar”, comecou. “Um sol viria do leste e outro sol do oeste. E
quando se encontrassem no alto do céu seria o fim.”

Mike e eu nos entreolhamos. Ela nao costumava nos contar
histdrias desse tipo. Esperei que contasse o resto, mas, para a nossa
surpresa, isso era tudo.

“Vocé esta se referindo ao fim do mundo?", Mike perguntou.

“Sé quero dizer que tudo um dia acaba. Os dois sois sempre se
levantam, em algum lugar. Faz parte da vida. Uma coisa acaba, e
entao outra comeca.

Deu pra entender?”

Ela me assustou com a histdria. Sai do cemitério sem responder a
sua pergunta e pedalei de volta para casa o mais rapido que pude.
Meu pai morreu uma semana depois disso. Nao me aproximei de
Hepzibah por um bom tempo. Era como se ela soubesse 0 que iria
acontecer, embora depois eu tivesse entendido que seria impossivel.

Sentada ali, senti meu corpo estremecer, como o ar depois de um
estampido de canh3do. Imaginei a balsa se aproximando do pier,
Hugh embarcando, as gaivotas voando em circulos sobre sua



cabeca. Vi a barca se afastar e o rastro de agua se alongar. Acima,
no céu, os dois sois se chocavam.
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Na manha seguinte, estacionei o carro de golfe na entrada da
casa de Kat, passando pela placa cruzamento de sereias, totalmente
leve, tranquila, emancipada, quase futil. Isso depois de ter gasto
metade da noite me virando na cama, remoendo-me de remorso e
desespero pelo que fizera.

Depois que Hugh fora embora na véspera, fiquei sentada no
cemitério de escravos por mais de uma hora, até que minha
imobilidade cedesse e eu passasse a ter ataques de panico. “O que
foi que eu fiz?”

Telefonei duas vezes para ele a noite. Ele ndao atendeu, embora
tenha tido tempo suficiente para chegar em casa. Eu nao sabia por
que estava ligando ou o0 que diria se ele atendesse. Provavelmente
repetiria inUmeras vezes que me arrependera do que dissera a ele. O
que fiz parecia impossivel para mim, algo totalmente fora de
proposito. Como se tivesse cortado uma parte de mim — nao apenas
meu indicador, mas todo o meu casamento, a simbiose que me
sustentara até aquele momento. Minha vida se acomodara
magnificamente dentro da dele — como uma dessas bonequinhas
russas que se encaixam uma dentro das outras — abrangida pelo
matriménio, num casulo doméstico. E eu o destruira. Pelo qué?

Figuei sentada a beira da cama rememorando estranhas
lembrancas, como quando Dee era pequena e Hugh cantou para ela
a cantiga de Humpty Dumpty, equilibrando um ovo na beira da mesa
e deixando-o0 cair para mostrar a “grande queda de Humpty
Dumpty”. Ela gostou tanto da brincadeira que Hugh precisou
espatifar uma duzia de ovos, e depois se abaixou para limpar toda a
sujeira. Lembrei-me da brincadeira idiota que ele repetia todo Natal:
“Aposto que posso vestir todo presente que eu abrir”. Nao me refiro
as camisas esporte e aos chinelos, mas a varas de pesca e facas de
churrasco. Meu papel na brincadeira era desafia-lo, comprando



alguma coisa que ninguém conseguiria “vestir”. Ano passado tinha
sido uma maquina de cappuccino. Dois minutos depois, ele a atara
as costas usando duas cordas elasticas de bungeejump. “Voila!”,
exclamou.

O que aconteceria se Hugh deixasse de existir em minha vida?
Acabariam essas pequenas excentricidades, momentos que vivemos
e que formaram nossa histéria?

Seriam essas meras habitualidades do amor... ou 0 amor em si?

Forcei-me a lembrar quao irritante ele costumava ser: o modo
como enxugava o lado de dentro da orelha com o cos da camiseta, o
modo enlouquecedor como bufava a todo o momento, a batida da
escova de dente para seca-la na pia, andar de um lado para o outro
vestindo apenas as meias e a camisa social apertada até o ultimo
botao do colarinho, abrir portas e gavetas dos armarios sem nunca
fecha-las depois. E pior, o excesso de analise, a retidao inabalavel, a
autoridade que sentia sobre qualquer assunto que se referisse a nds
— e a sua tendéncia de querer sempre desempenhar o papel do
manipulador benevolente.

As pessoas mudam, eu disse para mim mesma, tentando me
convencer. Elas criam novas historias. Mesmo assim, o panico
continuou me aticando até que eu desmaiasse de sono.

Hoje pela manha, acordei com uma luz mortica entrando pela
janela e minha ansiedade havia passado, substituida por esta
estranha alegria. Continuei deitada, lembrando o que eu sonhara. O
sonho havia esmorecido, exceto por um fragmento arrebatador que
ainda pulsava no recanto mais distante de minha consciéncia. Um
homem e uma mulher nadavam no oceano, seguindo uma trilha de
bolhas de ar e réstias de luz que cortavam o azul do mar. Eles
respiravam debaixo d’agua. De maos dadas.

Quando abri os olhos, senti a leveza daquela cena em meus
membros, o misterioso siléncio do mundo submerso: opaco, livre,
perigoso e assustadoramente estranho. Eu queria me arremessar
nos bracos do desconhecido.

Junto a janela do meu antigo quarto, onde as bonecas
rodopiantes costumavam ficar penduradas, vendo a primeira luz da
manha romper a escuriddo do céu, retirei minha alianca de



casamento. Segurei-a entre meus dedos por algum tempo antes de
pendura-la numa agulha de bordar, espetada como um cravo de
ferradura em uma velha almofada de veludo em cima da
penteadeira.

Ali, estacionando diante da casa amarela de Kat, eu era uma
mulher separada, mas ainda nao sabia se estava tomada por um
estado de absoluta negacao ou de total alivio.

Parei o carro ao lado dos degraus. Quando Kat abriu a porta,
Hepzibah e Benne estavam atras dela no corredor.

Eu viera sem avisar e deixara mamae folheando uma pilha de
livros de receitas de cozinha. “Nao sabia se vocé estaria aqui ou no
Conto da Sereia”, eu disse a Kat.

“Hoje abro a loja depois do almoco”, ela respondeu, conduzindo-
me para dentro de casa.

Hepzibah fez a pergunta que todas queriam fazer: “Como esta o
Hugh hoje?”.

“Ele foi embora ontem.”

“Eu disse a vocé que ele tinha ido embora”, replicou Benne,
cruzando os bracos sobre o peito.

Benne conseguia ser irritantemente presuncosa e, algumas vezes
(como agora), correta de forma enervante.

Kat ignorou o que ela disse. "O que aconteceu? Ontem ele tinha
acabado de chegar.”

“Sabe, vocé realmente deveria aprender a calar a boca”, censurou
Hepzibah. Ela me pegou pela mao e me puxou até a cozinha, que
cheirava a alho e estava envolta num bafo de calor, tomado pelo
zumbido da maquina de lavar louca. A cozinha tinha paredes
pintadas de marrom, um ocre vivo avermelhado, e estava repleta de
imagens de sereias. “Vim aqui tomar um café. famos nos servir
neste instantinho”, ela disse.

Ela encheu quatro canecas e nos sentamos em torno da longa
mesa de carvalho. Um prato de ceramica, ao centro, estava cheio de
ameixas, tangerinas, pimentoes verdes e limdes gigantescos.

“Mamae esta se comportando como uma nova mulher desde que
acordou”, eu disse, querendo evitar a conversa sobre Hugh. “Acho
que o almoco fez um bem enorme a ela. Esta falando em voltar ao



mosteiro para cozinhar. Eu a deixei em casa preparando seus
cardapios.”

“Bem, certifique-se de que escondam bem os cutelos de carne”,
disse Kat.

“Kat!”, exclamou Hepzibah.

Pousei a caneca sobre a mesa. “Vocé nao estd querendo dizer que
ela pode fazer isso de novo, esta?”, perguntei.

“Para dizer a verdade, nao”, respondeu Kat. “Mas diga-lhes para
esconder os cutelos de carne de qualquer modo. Todo cuidado é
pouco.” Ela se levantou e colocou uma sacola de compras ao lado da
minha cadeira. “Shem deixou seu material de pintura aqui ontem a
tarde.”

Virei a sacola e despejei todo o material sobre a mesa da cozinha.
Havia dois pincéis — um de cerdas largas para aquarela e um menor,
numero quatro, para tracar linhas mais finas —, uma palheta e um
bloco de papel Canson tamanho A2 de cento e oitenta gramas. O
tamanho do papel me deixou irritada — era muito maior do que eu
pedira. As tintas ndo eram escolares, como eu queria, mas artisticas.
Artisticas. Inspecionei as etiquetas dos tubos, uma a uma: Ocre,
Vermelho Indiano, Azul-Ceruleo, Rosa Antigo, Terracota, Marrom-
Esverdeado, Verde-Esmeralda, Azul Royal.

Nem reparei que estava sendo observada por elas. Algo se
iluminara em meu peito, brilhando como os foguetes que Mike e eu
carregavamos acesos, correndo de um lado para o outro, no lusco-
fusco de verao.

Quando levantei os olhos, Kat sorriu para mim. Algumas mechas
de seu cabelo, que hoje aparentava ter uma tonalidade acaju, caiam
sobre as orelhas. “Entao, quando vai me entregar as pinturas de
sereia para eu vender na loja?”

“Nao se pode apressar a arte”, repliquei.

“Ah, sim. Me desculpe! Deixe-me refazer a pergunta: quando vocé
acha que sua arte vai se manifestar?”

“Se bem me lembro, fizemos um trato. Vocé disse que iria
conversar com Dominic para descobrir o0 que ele sabe sobre os
motivos que levaram mamae a cortar o dedo, lembra-se? E, em
troca, eu iria pintar sereias. Entdo... Vocé ja falou com ele?”



Os olhos de Kat vagaram em direcao a janela acima da pia, até a
nesga de luz que caia sobre o balcdo. O momento de siléncio se
prolongou. Pude ouvir Benne brincando com a tampa do agucareiro,
abrindo-a e fechando-a. Hepzibah levantou-se de sua cadeira e foi
até a cafeteira para se servir de outra xicara de café.

“Eu ainda nao falei com ele, Jessie”, respondeu Kat, virando-se
para mim. “Acontece que concordo com Dominic. Acredito que nao
fara bem a ninguém, especialmente a sua mae, se comecarmos a
fucar para descobrir o que a levou a fazer isso. Vamos apenas
aborrecé-la. E de nada adiantaria, ifinal. Olha, me desculpe. Sei que
eu disse a vocé que falaria com ele, mas nao acho isso certo.
Gostaria de que vocé seguisse meu conselho e deixasse esse
assunto de lado.”

Senti uma raiva profunda dela, embora estivesse praticamente
convencida de que deveria fazer o que ela dizia. Compreender minha
mae era exaustivo, talvez até impossivel.

“Esta bem.”

“Vocé quer dizer que concorda?”, ela perguntou.

“Nao, quero dizer que estd bem: nao vou pedir a vocé que me
ajude”, respondi, com ar resignado, mesmo morrendo de raiva. Kat
acreditava que sigilo era o melhor a ser feito, e eu ndao conseguiria
convencé-la do contrario. Ela ergueu a cabeca e esbocou um sorriso
triste, fingindo-se arrependida. "Mas vocé ainda vai pintar as sereias
para mim, nao vai?”

Eu suspirei. “"Ah, pelo amor de Deus! Sim, vou pintar as sereias!”
Eu queria brigar com ela. Tentara falar num tom aborrecido, mas
quando olhei para as tintas e pincéis que mandara comprar para
mim, Nao consegui.

O telefone tocou, e Kat foi atendé-lo. Hepzibah estava na pia
lavando a cafeteira. A cozinha se encheu com o barulho da agua
escorrendo da torneira, que momentaneamente me transportou para
0 sonho que eu tive a noite. Tentei imaginar o que Whit estaria
fazendo neste exato minuto. Visualizei-o em sua cela, debrucado
sobre uma mesa coberta de livros, o capuz de seu habito caido entre
suas espaduas. Visualizei-o em seu bote de borracha atravessando o



riacho, vi a cor admiravel que seus olhos adquiriam naquela
claridade — um azul-escuro profundo.

Era uma reacao totalmente adolescente pensar nele desta forma.
Mas, as vezes, eu nao tinha vontade de pensar em mais nada. Eu
imaginava nossos corpos juntos, deixando-me arrebatar por algo
grandioso e atemporal, que me permitiria fazer o que quisesse,
sentir tudo.

“Vocé vai nos contar por que Hugh foi embora?”, Kat perguntou,
apoiandose sobre o balcdo. Eu nem sequer a ouvira voltar a cozinha.

“Ele realmente nao tinha planejado ficar”, respondi.

“Nem mesmo por uma noite?”, ela insistiu, olhando para minha
mao esquerda. “Ontem, vocé estava usando sua alianca de
casamento. Hoje ndo esta.”

Benne olhou fixamente para minha mao, do outro lado da mesa, e
depois para mim. Foi o mesmo olhar que me lancou no Conto da
Sereia quando me contou que eu estaria apaixonada por um dos
monges. A lembranca de que ela também dissera isso a mae dela
fez com que eu sentisse um impulso irracional de confessar tudo.

Quando Hepzibah se aproximou e se colocou ao lado de Kat,
ocorreu-me que talvez tenha sido esta a razao de eu ter ido até ali,
antes de qualquer coisa. Porque eu precisava desesperadamente
confessar isso a alguém. Porque, no fundo, eu me sentia apavorada.
Porque o peso de tudo que estava suportando era, no minimo, dez
vezes maior do que eu mesma, e minhas forcas haviam se esgotado.
De repente, senti vontade de me ajoelhar diante de Kat e Hepzibah,
deitar minha cabeca sobre o colo delas e sentir suas maos sobre
meus ombros.

“Algo terrivel aconteceu”, eu disse, olhando para o prato de
ceramica e depois para o tampo da mesa. “Acho que Hugh e eu
vamos nos separar.” Erguendo um pouco os olhos, vi a barra da saia
de Hepzibah, os sapatos pontudos de Kat e as sombras no chao
projetadas através da janela. A torneira da pia pingava. O cheiro de
café enchia a cozinha como uma densa neblina. Continuei falando:
“Eu me apaixonei por... outra pessoa”.

Nao olhei para elas. Fiquei imaginando se seus rostos tinham
empalidecido com o choque diante do que eu dissera. Diferente do



que eu imaginara, nao me senti ridicula confessando isso a elas.
Sim, eu me sentia envergonhada, mas ao menos eu era uma mulher
vivendo algo real, sem fingimentos, pronta para assumir seriamente
meus sentimentos.

Kat respondeu: “Benne nos contou”.

Era verdade que, em geral, Benne nunca errava, mas me
surpreendi com a facilidade com que aceitaram o que ela havia dito
sobre esse assunto.

“Ela nos contou que essa ‘outra pessoa’ € um dos monges”, Kat
acrescentou.

“Sim”, respondi. “O irmao Thomas.”

“Ele é o mais novo, nao é?”, Hepzibah perguntou. Eu confirmei.
“Seu nome verdadeiro é Whit O'Conner” “Vocé contou isso ao
Hugh?”, Kat quis saber.

“Nao, eu... Eu nao consegui contar.” .

“Melhor assim”, Kat respondeu, suspirando aliviada. “As vezes ser
honesta € o mesmo que ser burra.”

Notei que minhas maos haviam se enlacado sobre a mesa como
se estivesse orando — apertava tanto os dedos que comecaram a
doer, ficando com as pontas avermelhadas.

Kat sentou-se de um lado, e Hepzibah surgiu do outro, colocando
sua mao negra sobre as minhas.

“Quando penso em Hugh, eu me sinto mal, mas nao consigo tirar
da cabeca que Whit é a pessoa que eu estava predestinada a
encontrar. Fomos de bote até o viveiro alguns dias atras e
conversamos um pouco. Ele ja foi casado, hoje é vilvo.” De repente
me calei. “"Nao estou falando coisa com coisa...” “Primeiro, ninguém
fala coisa com coisa quando estd apaixonado”, respondeu Kat. “E
ninguém aqui esta julgando vocé. Nao aqui nesta casa. Deus sabe
que vocé ndao me vera atirar nenhuma pedra. Aconteceu a mesma
coisa comigo.”

Olhei para ela surpresa e pisquei. Suas sobrancelhas se arquearam
e a boca desenhou um riso amargo. “Bom, 0 sujeito nao era um
monge. Deus, abencoado seja, me poupou dessa ironia. Ele era um
capitao de porto em Charleston que costumava vir aqui para pescar
e comprar redes de pesca. Deus, como eu amava esse homem!



Apesar do inconveniente de estar casada, na época, com Henry
Bowers... Eu tinha mais ou menos a sua idade, estava quase pronta
para pendurar as chuteiras, sabe? Ai vocé se pergunta: E isso?
Acabou? Eu estava casada havia vinte anos. Vinte. Mais ou menos
quando a cola de um casamento ja se tornou tao antiga que comeca
a endurecer e rachar.”

Senti um nod na garganta. Hepzibah comecou a passar seu polegar
sobre 0 meu. A friccao, o ritmo com que ela fazia isso, era
apaziguadora. Meus dedos se desenlacaram, dobrando-se sobre a
palma das maos.

“S6 estou dizendo que sei como é estar apaixonada por alguém
sabendo que nao vai dar certo”, Kat prosseguiu. “Talvez toda mulher
do mundo saiba o que é isso. Metade delas se apaixona por seus
ginecologistas e a outra metade por seus padres confessores. Vocé
nao pode impedir seu coracao de se apaixonar: € como querer que
as ondas parem de bater na praia.” E acrescentou: “Mas ha uma
coisa que vocé precisa saber. Hoje vejo que ndo deveria ter
correspondido a esses sentimentos. Causei muita dor, Jessie. Para
ser franca, levando em consideragao todo o meu sentimento e a
minha grande ignorancia, acredito que nao teria feito nada diferente.
Sé quero dizer que entendo o que vocé esta sentindo, mas vocé
precisa refletir bastante sobre isso.”

Afundei na cadeira e ouvi a madeira ranger. Virei a cabeca e olhei
para Hepzibah. Seus olhos estavam semicerrados.

Ela disse: "Quando eu tinha quarenta anos, antes de comecar a
estudar os fundamentos da tradicao gullah, me apaixonei por um
homem de Beau-fort, que conhecia de cor todas as lendas de
escravos repetidas oralmente por mais de cem anos. Nunca conheci
ninguém que se importasse tanto com a preservacao de suas raizes
e, claro, 0 que eu amava era, na verdade, a minha sede por fazer a
mesma coisa que ele”,

“O que aconteceu?”, perguntei.

“Eu ja estava divorciada naquela época e nao teria me importado
em me casar novamente, mas ele ja era casado. Kat tem razao, isso
nao me impediu de sentir o que eu sentia. No entanto, decidi ama-
lo... digamos, nao



‘fisicamente’, e isso foi dificil, foi a coisa mais dificil que ja fiz, mas
eu ndao me arrependo até hoje. No fim das contas, ele fez com que
eu passasse a explorar minhas raizes, e eu aprendi muito com isso.”

Benne estava apoiada sobre os cotovelos, ouvindo a todas essas
revelacdes de boca aberta, a franja de seu cabelo liso e castanho
caindo alguns milimetros abaixo de suas sobrancelhas. “Eu me
apaixonei por alguém”, ela confessou, e seus olhos brilharam. Nés
nos viramos e olhamos fixo para ela. “Entao conte-nos!”, exclamou
Kat, parecendo chocada com essa declaracao. “Quem foi esse
felizardo? O padre ou seu ginecologista?”

“"Mike”, ela respondeu. “E eu também ndo conseguia parar de
ama-lo.” Ela se endireitou na cadeira e sorriu, satisfeita por dividir o
mesmo sentimento que nos. “Eu disse isso a Mike no dia em que ele
foi embora para fazer faculdade. Estava todo mundo no pier se
despedindo, lembra-se? E eu disse: ‘Eu amo vocé'’. E ele respondeu:
‘Eu amo vocé também, Benne’. Em seguida, entrou na balsa.” Kat
tocou seu braco e fez-lhe um carinho.

Ficamos em siléncio na cozinha. Compreendi o que Kat e Hepzibah
estavam fazendo, preocupando-se com minha possivel dor, tentando
me mostrar algo mais, alguma perspectiva que eu ainda nao tivesse
levado em conta. De certo modo, entendi aonde elas queriam
chegar, mas nao poderia simplesmente aceitar aquilo. Talvez a
natureza humana faca com que acreditemos que nossa vida seja
Unica e nenhuma se compare a ela, como uma excecao
transcendental. Talvez o impulso que eu estivesse sentindo fosse
mais sabio do que todas as opinides delas. Balancei a cabeca e senti
uma pontada de petulancia.

“E se meu destino for realmente estar com ele e eu deixar isso
escapar?”, perguntei.

“Seu destino é estar com ele”, respondeu Benne.

Seria uma verdade dita pela boca de Benne? Ou seria apenas um
desejo romantico e esperancoso, dito por uma mulher adulta que se
comportava como crianga?

“Ninguém pode Ihe dizer o que fazer”, respondeu Kat. “Trata-se da
sua vida. A decisao é sua.”



“E come a time when eby tub haffrespon e won bottomyv, disse
Hepzibah. Em sequida, ela traduziu: “Ha um momento na vida em
que vocé deve se sustentar com seus préprios pés”.

Kat se aproximou de mim, franziu a testa e disse: “"Mas tome
cuidado”. Eu me levantei. Os tubos de tinta, a palheta e os pincéis
estavam espalhados em torno do prato de frutas, como se tivessem
caido de uma cornu-cdpia.

Coloquei tudo de volta na sacola.

“Tenho tomado cuidado minha vida inteira”, respondi.

Sorri para elas, sentindo como se eu estivesse mesmo me
sustentando com meus proprios pés.

“Vi sua canoa no pier do viveiro”, comentei com Hepzibah.
“Importa-se se eu a pegar emprestada?”

“Fique a vontade”, ela respondeu.

Ela ndo me perguntou por que eu pedira isso. Nem Kat. Elas ja
sabiam.
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No dia em que decidi passear pelos riachos sinuosos com a canoa
que um dia fora vermelha de Hepzibah, ouvi um rugido de jacaré.
Estavamos em meados de marco, a quatro dias do inicio da
primavera, mas ja estava quente o suficiente para que os touros
comecassem a mugir chamando suas parceiras a beira do brejo. O
mugido parecia um trovao a distancia. Em abril, os rugidos seriam
altos o suficiente para sacudir as aguas em volta da ilha. Mike e eu
costumavamos remar nosso bote pelas curvas dos riachos quando o
barulho se tornava ensurdecedor e gritdvamos para as tartarugas
deitadas ao sol entrarem em seus buracos antes que fossem
devoradas.

Mais cedo, quando cheguei ao pier do viveiro e desvirei a canoa,
descobri o cranio de tartaruga que vira sobre a mesa da varanda de
Hepzibah ao lado do remo. Claro que ela o colocara ali para mim.
Recordei como o cranio passara de mao em mao entre Kat, mamae
e ela ao longo de todos esses anos para se lembrarem de como
haviam unido suas vidas. O cranio, com seu ar milenar, estava virado
para a frente sobre o desgastado assento de vime da proa, como se
conduzisse a canoa.

O capim recobrava lentamente seus tons verdes e a cada curva
uma garca ou um airao pousava como uma escultura de jardim na
parte mais rasa a beira do pantano. A paciéncia delas me irritava.
Exatamente quando eu acreditava que elas nao iriam mais se mexer,
ressuscitavam, projetando-se para fisgar o peixe.

Serpenteei pelos ribeirdes seguindo a maré vazante, errando duas
entradas antes de localizar a enseada a que Whit nos trouxera no
dia em que estivemos no viveiro. Quando o corredor de capim se
abriu sobre a enseada onde ficamos conversando no bote de
borracha, puxei o remo para 0 meu colo e deixei que a brisa me
levasse. Aos poucos, fui sendo empurrada até a pequena ilha no



meio do pantanal em que Whit construira a ermida sobre um
monticulo, debaixo da Unica palmeira.

Eu estava calcando o velho par de galochas que mamae
costumava usar para pegar ostras nos arrecifes de conchas com Kat
e Hepzibah, enchendo baldes para assar na véspera de Ano-Novo.
Sai da canoa e a lama atingiu meus tornozelos. Tinha a mesma
consisténcia de massa de bolo de chocolate e recendia um misto de
odores podres que eu adorava aspirar quando era pequena.

Puxei a canoa até a grama. Encharcada de suor, arranquei a malha
pela cabeca, amarrei-a em volta da cintura sobre minha camiseta
preta e parei para ver se ouvia o ruido do motor da balsa de Whit.
Ela estava no pier quando sai de la. Olhei para o relégio. Eu cheguei
a mesma hora que viemos pela primeira vez — imaginei que ele
talvez estivesse fazendo sua ronda pelo viveiro.

Enquanto observava o circulo ermo e quase perfeito formado pela
enseada, pensei ouvir o motor da balsa e gelei por um momento,
vendo as garcas escuras voando baixo e alcando altura novamente
Com pequenos peixes presos em seus longos bicos, mas o0 som
morreu e me vi cercada por um fosso de siléncio.

Eu trouxera uma cesta com meu material de pintura, pensando
em trabalhar um pouco se Whit nao aparecesse. Para dizer a
verdade, eu precisava de uma desculpa para estar ali que nao fosse
apenas a vontade de vé-lo, ou qualquer explicacdo razoavel. Vim
aqui para pintar, eu poderia dizer.

Quando retirei a cesta da canoa, instintivamente peguei o cranio
de tartaruga. Era um estorvo carrega-lo, mas nao quis deixa-lo para
tras. Caminhei sobre a grama e os ramos de palmeira caidos. Ao
chegar a cabana de Whit, soltei uma gargalhada. Ele imitara o
aspecto do estdbulo de Cristo, em Belém, da forma como o
imaginamos.

Tive de me abaixar um pouco para passar sob o teto reclinado.
Uma armadilha de caranguejos estava armada ao fundo fazendo as
vezes de mesinha, com uma rede de pesca dobrada ao lado. Ele
teceu uma cruz de folhas de palmeira e pregou-a sobre uma tabua,
mas, fora isso, parecia um esconderijo que poderia ter sido
construido por qualquer pessoa.



Ao ficar ali, compreendi por que ele amava aquele lugar. Era outro
tipo de clausura: cercada de agua e brejo, indomada, sem abades
ou credos, apenas os instintos e os ritmos naturais que sempre
existiram ali.

Coloquei o cranio de tartaruga sobre a armadilha de caranguejo,
admirando sua brancura de marfim polido. Acreditava que tivesse
sido uma fémea, uma tartaruga cabecuda de quase cento e
quarenta quilos que se arrastava até a praia dos Ossos, ano a ano,
para depositar seus ovos na areia. Eu e Mike fomos com papai até
ali em uma noite de verao, quando a praia estava apinhada de
tartaruguinhas rompendo suas cascas. Vimos todas correrem para o
mar pela primeira vez, em direcao ao luar espelhado sobre as aguas.

Pus minha mao sobre o cranio de tartaruga e senti a presenca de
Hepzibah.

De Kat. Até mesmo de minha mae e de Benne.

Montei o cavalete de mesa que encontrara no mercado Caw Caw,
firmandoo no chao, e ajeitei nele os tubos de aquarela. Arrumei a
palheta, os carvoes para esboco, os pincéis e a jarra de agua, tirei as
galochas, sentando-me de pernas cruzadas diante da folha de papel,
e olhei em direcao a um horizonte branco.

Ja havia pintado mais de uma duzia de sereias para Kat, ficando,
as vezes, acordada até depois da meia-noite para termina-las.
Comecei fazendo sereias mais tradicionais — sobre rochedos,
debaixo d’agua, sobre as ondas —, até eu me cansar e comegar a
pinta-las em lugares inusitados: dirigindo um conversivel em uma
autoestrada em Atlanta, com um bebé-sereia numa cadeirinha no
banco de tras; equilibrando-se em sua cauda de peixe, pilotando um
fogao, com um avental onde se lia “Churrasco de peixe”; e a minha
favorita: sentada no cabeleireiro, transformando suas longas
madeixas sedosas num corte chanel.

“Agora vocé estd comecando a ficar produtiva”, disse Kat. Os
quadros venderam imediatamente, e ela implorou para que eu
pintasse mais. Antes eu estava com a ideia de pintar uma sereia
remando uma canoa e usando um colete salva-vidas, mas agora,
segurando o lapis entre meus dedos, esbocei a testa e os olhos de
uma mulher na parte de baixo do papel, como se olhasse sobre um



muro. Desenhei seus bragos estirados acima da cabeca, os cotovelos
junto as orelhas, parecendo que queria alcancar alguma coisa acima
dela. Eu nao sabia onde estava buscando inspiracao para desenhar
aquela imagem.

Umedeci o papel, pincelando varias vezes com a aquarela azul,
diluindo o pigmento a medida que ia descendo pela folha de papel,
criando tons mais claros na parte de baixo, em torno da mulher.
Preenchi a cabeca e os bracos com ocre e ambar. Seus olhos
estavam abertos, aflitos, olhando para cima através do vazio azulado
que tomava grande parte do papel. Como retoque final, brandi o
pincel duas vezes, fazendo manchas nos bracos dela. Quando baixei
o pincel, aquela imagem me pareceu boba. Mas, olhando--a de
longe e observando novamente o que eu tinha feito, as manchas
pareciam bolhas de ar ao longo dos bracos e a variacao dos tons de
azul, a profundidade do mar. A pintura, na verdade, estava de
cabeca para baixo. Nao era uma mulher olhando por cima de um
beiral com o0s bracos esticados para cima, mas uma mulher
mergulhando. Girei a imagem cento e oitenta graus e notei que
estava retratando o momento exato em que 0s bracos e a cabeca se
projetavam na agua, mergulhando no mar vazio.

Figuei admirando minha pintura. No momento em que a vi de
cabeca para baixo, compreendi — esta era a posicao correta.

Ao ouvir o som de um motor de popa a distancia, pus minha mao
sobre a garganta e deixei-a ali, enquanto o barulho se aproximava.
Imaginei Whit chegando a ilha, encontrando a canoa de Hepzibah e
tentando descobrir quem estaria ali. O barulho cessou assim que ele
desligou o motor. Um cao comegou a latir. Era Max.

Meu peito se encheu de expectativa, a estranha e euférica forca
que me impedia, cada vez mais, de comer e dormir, povoando-me
de ininterruptas visdes de nossos corpos juntos. Eu me tornara
destemida e imprudente. Transformara-me em outra pessoa. Iria
acontecer o que tivesse de acontecer. Primeiro vi Max. Ele saltou
com a lingua para fora. Abaixei-me para acaricidlo e, ao olhar para
cima, vi Whit passar sobre um tronco de palmeira caido ao chao. Ao
me ver, ele parou.



Continuei alisando a cabeca de Max, respirando de forma alterada.
Eu disse: “Entdo esta é a ermida que o abade desconhece”.

Ele continuou imovel, mudo. Estava usando a mesma camisa anil
com a cruz em volta do pescoco e segurava uma sacola de lona
escura em uma das maos. Tive a impressao de serem livros. As
sombras sobre seu rosto o0 escureciam de forma que eu nao
conseguia distinguir sua expressao. Nao sabia se estava perplexo de
felicidade ou de surpresa. Ou paralisado de medo. Ele sabia
perfeitamente por que eu estava ali. Seu corpo todo mostrava que
ele sabia disso.

Ele colocou a outra mao no bolso da calca e caminhou em minha
direcao. Pude perceber alguns fios grisalhos brilharem entre seus
cabelos negros. Quando chegou perto do cavalete, deixou cair a
sacola e abaixou-se ao lado do meu quadro, aliviado, creio eu, por
poder desviar o assunto.

“Esta bom”, ele disse. “E bastante incomum.”

Toquei com o polegar a base de meu dedo anular, onde minha
alianca de casamento costumava ficar. Senti a pele fina e fresca.
Tenra. Ele fingiu estar analisando a pintura.

“Espero que nao se importe de eu ter vindo até aqui para pintar”,
eu disse. “Eu poderia ter pedido permissao, mas... Bom, eu nao
tinha como ligar para vocé para perguntar, entdo...”

“Vocé nao precisa me pedir permissao”, ele respondeu. “Este lugar
pertence a todo mundo.” Whit se levantou, mas continuou a olhar
para o quadro, de costas para mim.

A nossa volta, o vento agitava o capim. Eu queria abraca-lo,
pressionar meu rosto contra seu peito e dizer Nao se assuste, esta
tudo bem... Nos nascemos para viver isso, mas nao poderia dizé-lo
antes dele. Ele tinha de ouvir isso de outra forma, vindo dele
mesmo. Ele tinha de acreditar que estavamos fazendo a coisa certa,
da mesma forma que eu cria.

Ele parecia paralisado de dor, e me perguntei se ele estaria
lutando para ouvir a voz que iria Ihe dizer o que fazer, assegurando-
lhe que tudo estava bem, ou se estaria apenas se impedindo de
seguir adiante.



Eu disse para mim mesma que continuaria ali em pé, descalca, por
mais um minuto, até perceber que a Unica coisa digna a fazer seria
colocar minhas botas, juntar meu material de pintura e ir embora.
Eu remaria a canoa de volta e nunca mais tocaria neste assunto.

Ele se virou, de repente, como se tivesse ouvido meus
pensamentos. Dei um passo na direcao dele, me aproximando o
suficiente para aspirar o odor salgado de seu peito, o suor debaixo
de seus bracos. Seus olhos azuis cintilaram na luz. Ele me abracou,
puxando-me contra seu corpo, envolvendo-me com seus bracos.
“Jessie...”, ele sussurrou, colocando seu rosto entre meus cabelos.

Fechei os olhos e deixei minha boca se aproximar da abertura de
sua camisa, entreabrindo meus labios sobre sua pele, sorvendo o
suor sob sua garganta, sentindo seu calor. Abri os botdes brancos de
sua camisa e beijei sua pele. A cruz de madeira oscilou sobre seu
0Sso esterno, e eu a puxei de lado para beijar o pequeno arco logo
abaixo de seu pescoco.

“Espere”, ele pediu, entdao puxou o cordao de couro por cima da
cabeca, deixando a cruz cair no chao.

Quando cheguei ao Ultimo botdo da camisa, que estava presa pela
fivela de seu cinto, puxei-a para fora da calca e desabotoei-a até
abri-la completamente, deixando que o vento levantasse as bordas
dela. Ele se inclinou e me beijou. Sua boca tinha sabor das sobras
de vinho da missa. Ele me conduziu para a calidez da ermida, tirou a
camisa, forrou o chao com ela e me despiu, tirando minha camiseta
pela cabeca, desabotoando o cds da minha calga, puxando-a até
meus tornozelos. Empurrei-a com os pés e fiquei apenas de calcinha
e sutia azul-claros, deixando que ele me admirasse. Primeiro, notou
a curva da minha cintura, até chegar aos quadris; depois, olhou
novamente para meu rosto por um momento, € entao deixou seus
olhos vagarem até meus seios, descendo, em seguida, para minhas
coxas. Continuei imdvel, mas por dentro tudo se revolvia: toda a
minha vida se despedia de mim.

Ele murmurou: “Nao consigo acreditar em como vocé é linda...”.

Encarei-o para negar o que ele dissera, mas me interrompi. Em
vez disso, desprendi meu sutia e deixei-o cair junto a sua cruz de
madeira.



Eu o observei inclinar-se e desamarrar as botas. A pele de seus
ombros estava queimada. Ele se ergueu, descalco e sem camisa, a
calca sobre seus quadris. “Venha aqui”, ele me pediu. Eu me
aproximei, reclinando-me sobre seu peito suave.

“Quis vocé desde a primeira vez que a vi”, ele confessou. O modo
como ele disse isso (olhando fixamente para mim e franzindo a
testa) me fez tremer de emocao. Ele me deitou sobre sua camisa e
beijou com suavidade meu pescoco, meus seios e minhas coxas.

Fizemos amor enquanto a maré subia em volta da ilha e Max
dormia ao sol. Um aroma magico se espalhou pelo ar, de uma
docura branda. Mais tarde, conclui que deviam ter sido os lilases que
desciam o rio. Enquanto ele se movia sobre mim, ouvi o grito agudo
de uma aguia-pescadora descendo por entre as nuvens. Ouvi patas
de caranguejo correndo sobre a relva.

O chao era irregular, nodoso, cheio de ramos e brotos de palmeira.
Um deles cutucava meu ombro, e meu corpo se contorcia no ar frio
sob a densa sombra vermelha no fundo da cabana. Comecei a
tremer. Whit colocou sua mao embaixo do meu ombro, afastando-o
das pontas da planta. Ele me perguntou: “Esta melhor agora?”.

Fiz que sim. Eu nao estava me incomodando com isso. Queria
estar ali, reclinada sobre uma nesga de terra banhada pelo oceano,
mesclando-me a ela, proxima ao pantanal, observada pelos passaros
que sobrevoavam em circulo as nossas cabecas.

Ele sorriu para mim, tocando meu rosto com a outra mao,
desenhando o contorno do meu queixo, meus labios, meu nariz.
Aproximou o rosto do meu pescoco e suspirou longamente; naquele
momento, eu me sentia completa: Whit, o sangue e o0s 0ssos do
meu corpo, a loucura de ama-lo.

Eu estava envolvida nesses momentos de um modo que eu havia
esquecido ser possivel. Eles me voltavam a mente ampliados,
tornando o movimento do nosso corpo e o0 mundo pulsando a nossa
volta mais vivido, radiante e real. Podia até sentir quao efémeros
tinham sido todos os momentos que tinha vivido até entdao — como,
ao longo de toda a minha vida, eles haviam implorado para ser
vividos, até mesmo amados, e como eu os tratara de modo t3o
impassivel.



Mais tarde, me peguei pensando: se o sexo fosse, na verdade, um
didlogo, um modo de dizer alguma coisa, o que haviamos dito um ao
outro? De onde tinham vindo aquelas vozes tao eloquentes e
desesperadas?

Continuei deitada ao lado dele, ainda nua, aquecida pelo seu
corpo, envolvida numa surpreendente onda de calor. Meus quadris
estavam cobertos de lama, e havia pequenas folhas verdes
pressionadas por tras de minhas pernas. Max acordou, vagou perto
de nos e deitou-se préximo a mim.

“Sinto-me como aquela mulher no quadro de Gauguin”, eu disse.

Ele me apertou mais em seu abraco. “"Que mulher?”

“A taitiana exotica que ele sempre pintava. Vocé sabe qual é. Em
geral, ela usava um sarongue vermelho.”

Ele olhou para o cranio de tartaruga que eu colocara sobre a
armadilha de caranguejo e sorriu. Depois, fez um carinho entre os
meus seios. Vi que as juntas de seus dedos tinham se ferido por
causa da ponta afiada dos brotos de palmeira.

Ouvi Max comecar a ressonar. Os olhos de Whit moviam-se sob as
palpebras. Eu ndao conseguia entender sua sonoléncia depois do
sexo. As células do meu corpo pareciam estar mergulhadas em
adrenalina.

Quando ele comecgou a ressonar também, fiquei imovel, ouvindo.
A tarde deixava-se carregar pela maré, descendo o rio como restos
de um naufragio. Whit dormia. Eu fiquei olhando para ele. Olhava
para tudo com certo deslumbramento. Vi um par de asas brancas
passar sobre o riacho: uma aguia-pescadora, descendo como um
anjo em direcao a agua.

Eu me senti apartada da minha antiga vida... Nao, nao apartada,
renascida. Livre. Eu continuava ali, deitada — a mulher dos quadros
de Gauguin —, tomada pelo impacto do que acabara de acontecer,
sentindo-me feliz, viva.

A lembranca de Hugh cruzou rapido a minha mente, e um
estremecimento atravessou meu corpo — 0 eco de minha outra vida,
o terrivel julgamento moral em relacdo ao que eu tinha feito. Eu me
aninhei ao lado de Whit até essa sensacao passar.



Quando ele acordou, o sol estava descendo em direcao ao oeste.
De dentro da ermida eu podia ver as cores esverdeadas no
horizonte. Ele se sentou. “Estd tarde. Tenho de voltar para as
vésperas.”

Enquanto eu me vestia, ele perguntou: “Vocé estd arrependida?
De ter feito o que fizemos?”.

“"Nao me arrependo de nada”, respondi. Mas nao era verdade. Eu
me arrependia de estar casada. Isso acabaria ferindo Hugh, como ja
ferira. Dee acabaria se machucando também. O que nos mantivera
juntos por tanto tempo estava se dissolvendo. Porém, eu n3ao me
arrependia do que haviamos feito. Imagino que eu devesse estar
arrependida, mas nao estava. Eu sabia que faria tudo de novo. A
nao ser que... A nao ser que ele se arrependesse. Eu nao perguntei
a Whit se estava ou nao com remorso. Eu nao queria saber. Eu nao
suportaria pensar que ele estivesse indo agora entoar as vésperas €
pedir a Deus que o perdoasse.
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Ele ndo compareceu as vésperas. Tampouco tomou parte das
completas. Atravessou o claustro em direcdo a sua cela, apressado.
No quarto, sentou-se a escrivaninha, no escuro, e pds-se a observar
0 negror crescer por tras da janela, engolfando as arvores em
siléncio.

Fazia tanto tempo que ndo se deixava tocar por alguém. Tantos
anos. Sentira um impulso erotico — foi como registrou o ocorrido em
seu didrio. Quando as arvores desapareceram na escuriddo, ele
acendeu a lampada e descreveu tudo o que acontecera e como se
sentira a respeito.

Escrever tudo aquilo representava um grande risco, mas ele nao
conseguiu evitar. Os sentimentos sempre foram estranhos para ele,
marcas inescrutaveis de seu coracdo, como as que vira na pedra de
Roseta havia muito tempo. Olhara para a pedra longamente,
enquanto cem, quem sabe mil outros turistas entraram e sairam do
museu. Sentiu como se estivesse vendo algo muito pessoal e, a
partir de entao, tentava decifrar as inscricoes emocionais que havia
dentro dele, anotando-as. Estranhamente, tornaram-se acessiveis
desta forma, transpostas em um sentimento muito profundo.

Como agora. Ele podia sentir as maos dela sobre suas costas. Ver
seu corpo estirado sobre o chao, a pele macia de seus seios. Ele se
sentia desaparecendo dentro dela novamente.

POs a caneta sobre a mesa e se levantou. Precisava se
movimentar. Caminhou de um lado para o outro de sua cama,
olhando para a cruz pregada a cabeceira. A cama era apenas um
colchdao sobre uma armacao de metal e ocupava grande parte do
quarto. Queria se deitar sobre o cobertor marrom e aspero e dormir
imediatamente. Ele temia a longa noite que avancava.



Ele fizera amor com uma mulher.

Nao sabia como continuar vivendo na abadia depois disso.

Baixou as persianas da janela e sentou-se novamente a
escrivaninha. Tentou ser pratico e analisar a situacao. Teceu
premissas ldgicas para o que acontecera. Que estar com Jessie havia
sido uma forma de preencher a falta de Linda. Ou, agora que estava
a ponto de fazer seus votos solenes, procurava uma forma de fugir.
Talvez seu desejo sexual tenha sido tao reprimido que acabara
ressurgido de repente. Ocorreu-lhe que até mesmo poetas e monges
recorreram a fantasias sexuais para descrever sua uniao com Deus
por muitos séculos. Estaria ele também procurando consumar sua
aproximagao com Deus?

Ele releu todas as possiveis razdes que inventara para si mesmo,
mas elas pareceram-lhe totalmente ridiculas. Elas o fizeram se
lembrar de Sao Tomas de Aquino e de sua Suma teoldgica, que seu
mestre de novicos acreditava ser sublime — e, apesar disso, em seu
leito de morte, Sao Tomas de Aquino disse que tudo aquilo nao era
nada comparado ao que vivera e ao que trazia no coracao.

Era assim que Whit se sentia. Como se a razao nao representasse
nada. Uma imensa tolice.

Ele fizera algo inconcebivel porque a amava, porque a desejava —
isso era tudo o que sabia. O monge sabia que a vida irrompera nele
novamente como um vulcdo, e sentiu que, antes de encontra-la, seu
coracao nao passara de uma imensa cratera estéril.

Fechou seu diario e pegou um velho livro de poemas de Yeats,
que se abriu num trecho que Whit costumava ler e reler
constantemente:

... Sem a escada,

Fico onde toda escada sai do chao Na loja de osso e trapo da
emocao.

Ele se levantou e lavou o rosto e as maos na pia. As juntas de
seus dedos estavam lanhadas. Lavou-as com sabao e, em seguida,
tirou a camisa, aproximando-a do nariz para cheira-la. Podia sentir o
aroma dela, podia sentir o odor de sexo. Em vez de joga-la no cesto
de roupa para lavar, pendurou-a no cabide ao lado das outras
camisas e dos habitos.



As completas haviam terminado e o Siléncio Noturno comecara.
Os monges seriam trancados em seus aposentos agora. Ouvira
Dominic voltar meia hora mais cedo e o barulho da maquina de
escrever.

Whit p6s uma camiseta e vestiu um casaco. Abriu a porta e
fechou-a silenciosamente atras dele. Ele ndao levou uma lanterna,
apenas seu terco, que se movia dentro de seu bolso, enquanto
caminhava. O arco fino de uma lua nova riscava o céu, e ele sabia
que a mongao de primavera se elevaria em algumas horas,
encharcando o capinzal nas margens do riacho. Na ilha onde fizera
amor com Jessie, a agua iria inundar o terreno em torno da ermida.
Nas noites em que nao conseguia dormir, Whit gostava de percorrer
a viasacra. Isso fazia com que ele se esquecesse de tudo e o
acalmava. Gostava do fato de as estagbes nao estarem dentro da
igreja — eram simples lajes de cimento espalhadas pelo jardim.
Amava o caminho serpenteado que faziam entre os carvalhos por
tras das celas. Por vezes, vislumbrara animais enquanto caminhava e
o subito brilho vermelho de seus olhos. Vira gambas listrados,
raposas-vermelhas, corujas e até um lince.

Na primeira estacao, puxou o terco, fez o sinal da cruz e ajoelhou-
se ao lado da imagem de Cristo diante de Péncio Pilatos. jesus é
condenado a morte. O abade Ihes dissera que eles deveriam integrar
a cena ao ver cada estacao, incorporar-se a elas, mas ele mal
conseguia manter sua mente alerta.

Fechou os olhos e tentou se lembrar da oracao que tinha de dizer
na primeira estacao. Nao tinha forcas para se convencer de que nao
iria ver Jessie novamente. Sua vontade agora era de correr até a
casa da mae dela e bater a janela, como se tivesse dezessete anos
de idade. Ele queria entrar sob seus lencgois, enroscar suas pernas
entre as dela, enlacar os dedos entre seus dedos, moldar seu corpo
contra o dela e dizer-lhe o que sentia.

Olhou para a laje fincada na terra. Queria saber se Jesus havia
lutado como ele, se havia amado uma mulher como ele. Ele queria
acreditar que sim. Na segunda estacao — jesus carrega a cruz —,
Whit ajoelhou-se novamente, ainda mais determinado. Disse a
oracao que deveria dizer diante daquela cena e contemplou-a,



sacudindo a cabeca com forca quando as imagens de Jessie
voltaram a sua mente.

Curvado diante da sexta estacdo — verOnica enxuga o rosto de
jesus —, viu o facho de uma lanterna de bolso cortar a escuridao e
um vulto se aproximar dele. Ele se levantou. O vulto vestia um
habito, ele sabia, mas as sombras que o envolviam impediam que
Whit distinguisse o rosto de d. Sebastian, até que o monge se
postasse diante dele.

A luz banhou o rosto de Whit. “Entdo, vocé esta aqui”, disse
Sebastian. “Acabei de passar por sua cela. Eu estava a sua procura.
Vocé ndo compareceu as vésperas, estava ausente durante o jantar
e, mistério de todos os mistérios, faltou as completas. Agora,
esclareca-me esta grande duvida e diga-me onde estava.”

O tom de sua voz perturbou Whit, entristecendo-o, como se
estivesse caindo numa armadilha. Como se Sebastian ja soubesse.
Mas como ele poderia saber?

Whit olhou para o céu estrelado acima de sua cabeca e depois
para Sebastian, que dobrara os bracos sobre o escapulario e olhava
direto para Whit através de seus dculos de lentes espessas.

Sebastian tinha estado em sua cela. Sera que havia entrado 13?
Teria lido o diario de Whit?

“E entdo? Estou esperando”, disse o monge. “Vocé ficou doente?
Se ficou, pelo que parece, recuperou-se esplendidamente.”

“Eu nao fiquei doente, d. prior.”

"0 que foi, entao?”

“Eu estava no viveiro.”

“Vocé estava no viveiro. Ora, que bom. Vocé estava se divertindo
por 13, enquanto todos nds estavamos la dentro cumprindo nossas
obrigacoes.”

“Perdao por ter perdido o horario das oracoes.”

“Veja bem, irmdao Thomas. Eu sou o prior, responsavel pela
disciplina dentro do mosteiro. Eu zelo para que ninguém faca nada
de errado. Eu nao tolero esse tipo de erro, ouviu bem?”

Se ele nao sabe de nada, com certeza suspeita de algo.

Whit ndo respondeu. Continuou de pé e em siléncio por algum
tempo, recusando-se a evitar o olhar de censura de Sebastian. Ele



nao iria fazer celeuma por causa disso. Nao é que nao se sentisse
culpado: ele se sentia. Assim que voltou do viveiro, depois de fazer
amor com Jessie, sentiu-se atravessado pela culpa, cortante e
incisiva, pedindo para ser perdoado e, ao mesmo tempo, sentia-se
em parte impenitente, pertencendo somente a Jessie — algo
impenetravel que a abadia e até mesmo Deus nao possuiam, nem
sequer poderiam tocar.

Ele desviou o olhar de Sebastian e observou as Ultimas oito
estacOes espalhadas sob os carvalhos, reluzindo no escuro, e, além
delas, o contorno selvagem do pantanal. Lembrou-se do consolo que
sentira neste lugar: seu confinamento havia sido uma libertacao. Um
lar. Um lugar de pobreza sombria e graciosa. O que seria dele se o
lugar onde ele mais queria estar nao fosse mais a abadia, mas o
coracao de uma mulher?

“Nao sei mais se o meu lugar é aqui”, disse Whit, e sua voz falhou
ao pronunciar a Ultima palavra. Aqui.

Sebastian observou-o secar as lagrimas que escorriam de seus
olhos, esperando que Whit retomasse o folego e se recompusesse.
Quando o monge l|he dirigiu a palavra novamente, mudara de
expressao, mostrando-se compassivo. Sua voz estava despida de
censura: “Entendo”. Ele se moveu e esfregou as palpebras sob os
dculos.

Assim que os recolocou sobre o nariz, completou: “Quero que
vocé siga as estacoes até o final. Se preferir, pode fazé-lo de joelhos,
como peniténcia. Mas faca isso principalmente para ajuda-lo a
refletir sobre sua necessidade. Pergunte-se por que esta aqui, o que
significa para vocé ter-se escondido junto a Deus. Cada um de nds
ja se perguntou se pertence a este lugar, irmao Thomas. Cada um
de nds ja teve de abrir mao de algo ou de alguém”. Ele olhou para o
chdo. “Vocé precisa carregar sua cruz e sabe bem disso. Todos nds
devemos carrega-la.”

Whit concordou. Ele queria dizer: Mas eu nao sei qual é a minha
cruz. Sera abandonar Jessie depois de té-la amado? Ou abandonar a
abadia? Ou sera a pungente agonia de ser espiritual e carnal ao
mesmo tempo?



“Quando tiver terminado de passar pelas estacoes, va se deitar e
descanse”, disse Sebastian. “Vocé nao vai querer perder as laudes
pela manha. Esta palavra significa ‘o retorno da luz. Que vocé seja
abencoado por ela.” "Sim, dom prior”, ele respondeu.

Whit esperou que Sebastian se afastasse, perguntando-se se ele
iria contar ao abade ou se manteria segredo. Tornou a se ajoelhar e
caminhou sobre eles até a estacdo seguinte —jesus cai pela segunda
vez.

Repetiu trechos dos Salmos: “Iahweh é compaixdao e piedade,
lento para a cdlera e cheio de amor... Iahweh guarda todos os que o
amam, mas vai destruir todos os impios. Louva a Iahweh, 6 minha
alma!”.,

Depois trechos do Cantico de Zacarias:

"... Nos visita o Astro das alturas, para iluminar os que jazem nas
trevas...” Whit queria que a luz viesse, a luz que Sebastian
mencionara. Porém, no fundo, o que ele queria de fato era se fechar
em seu coracao e mergulhar na escuridao.
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Na manha do dia seguinte em que fiz amor com Whit O’Conner,
entrei na cozinha e vi mamae vestida em seu roupao de banho e
com o lenco de hibiscos em volta do pescoco, cozinhando um virado
de arroz a moda gullah. Quatro panelas de aluminio gigantescas. O
suficiente para todo o mosteiro. Ela levantou a tampa da panela
maior e a fumaga tomou conta da cozinha, exalando a camarao e
chourigo defumado.

"0 que vocé estafazendo?”, perguntei. “Sao sete horas da manha!”
Eu queria tomar café. Queria ficar sozinha na cozinha e toma-lo bem
devagar. “Estou cozinhando para os monges. Precisamos levar o
virado de arroz até la as onze, antes que irmao Timothy comece a
preparar o almoco. Terei de aquecé-lo novamente. Preparar as
cestas de pao e o cha.”

Havia livros de receita espalhados sobre a mesa da cozinha,
misturados a cascas de cebolas, caudas de camarao e arroz cru
espalhado. Se ela nao estivesse tao compenetrada em ser ela
mesma, de pé diante do fogao com uma medalha de Nossa Senhora
dos Milagres espetada no lenco, brandindo a colher de madeira no ar
enquanto falava, eu poderia ter reclamado dizendo que era
totalmente insano preparar a comida aqui e ter de carrega-la até la.

“E como vamos levar tudo isso até a abadia?”, perguntei.

“Vamos colocar no carrinho de golfe e entrar pelo portao
principal”, respondeu ela, num tom exasperado, como se estivesse
me explicando o débvio.

Levei minha xicara de café até a varanda da frente e sentei-me
numa das cadeiras de vime com um xale sobre meus ombros. As
nuvens estavam altas e leves, banhadas num tom dourado. Afundei
na cadeira para poder observalas.

Nao tive sonhos a noite. Acordei apenas uma vez suando frio,
tomada pela mesma sensacao de terror que tive deitada ao lado de



Whit depois de fazer amor com ele.

Mais tarde, eu me dei conta de que esses ataques de ansiedade
eram uma forma de pds-choque. Por varias semanas eles iam e
vinham, desorientandome a ponto de eu nao me reconhecer,
rompendo radicalmente com a forma como eu vira minha vida até
entdao e tudo que a manteve coesa por tanto tempo. A vertigem e a
humildade que advém ao reconhecer o que realmente somos
capazes de fazer. Esses pos-choques iam se arrefecendo aos poucos,
mas no inicio quase me paralisavam.

A noite, a sensacao levou muito mais tempo para passar do que
na ilha com Whit. Sentada a beira da cama, tentando me acalmar, vi
a pintura que fiz encostada contra a parede ao lado da porta, o
fulgor das aguas sobre o rosto da mulher fazendo-a parecer quase
viva. Aquela visao me atormentava. Eu me levantei e parei diante da
penteadeira. A almofada de alfinetes estava ali, minha alianca de
casamento espetada como um inseto, espécime de uma vida valiosa
e extinta.

Olhei para o espelho e me vi como eu era: uma silhueta obscura
no quarto, uma mulher cuja escuridao havia transbordado
completamente.

E se eu perder Hugh e Whit ao mesmo tempo? E se eu me
separar de Hugh e Whit me deixar? Vou me sentir sé e abandonada.

Esse era meu maior medo, meu mais profundo e silencioso horror,
0 Vazio que eu nao conseguia preencher. Naquele momento, sozinha
no quarto, compreendi quao antigo era esse medo, passando por
Hugh, por Whit e retrocedendo até meu pai.

Apesar disso, nesse dia pela manha, eu nao sentia mais o pavor
da noite anterior. Sentada na varanda, observava as nuvens e
pensava em Whit, embalada pela docura de ter feito amor com ele,
esta nova vida que se colocava a minha espera. Eu me sentia
atravessando a mais longinqua fronteira dentro de mim. Mesmo
oscilando entre momentos de terror, eu me via diante do mais puro
alumbramento.

Eu fizera algo impensavel e, mesmo assim, ndo estava
arrependida. Eu sentia uma atracao irresistivel por Whit — claro,



havia transgressao, traicdo e erro no que tinhamos feito, mas
também havia mistério e algo de sagrado neste nosso ato.

Dirigindo até a abadia, vimos Hepzibah diante da Capela da
Estrela-do-Mar. Ela estava segurando seu tambor gullah na entrada
da pequena igreja de madeira, falando com uma duzia de pessoas.

Estava fazendo seu Grande Tour Gullah.

Passei por tras do grupo e estacionei o carro, querendo ouvir um
pouco do que ela dizia, curiosa para saber se tocaria o tambor do
mesmo modo como o tocava para nds no Piquenique das Garotas.
Estava dizendo que a capela havia sido construida sobre as ruinas de
uma antiga igreja de escravos libertos.

Ela andava de um lado para o outro enquanto falava, batendo de
leve no tambor com a ponta dos dedos. Reparei no elaborado
turbante e na bata de tecido caramelo estampado com zebrinhas.
Estava usando seus famosos brincos de argola. Certa vez, Kat disse
que eram tao grandes que um gato poderia dar um pulo e passar
por ali, mas para mim ela ficava linda com eles. “Existe um antigo
ritual gullah”, ela disse. “Antes de se tornarem membros da igreja,
as pessoas do nosso povo se dirigem a um local sagrado no meio da
floresta trés vezes por dia ao longo de uma semana e meditam
sobre suas almas. Chamamos isso de ‘viagem’, porque viajamos para
dentro de nés mesmos.”

Ela bateu sobre o tambor com a mao espalmada e convidou o
grupo a olhar o interior da capela.

Assim que entraram na igreja, ela veio a0 nosso encontro e
abracou Nelle primeiro, depois a mim.

Quando mamae saiu para checar a corda que amarramos para
segurar as panelas no banco de tras, Hepzibah inclinou-se para falar
comigo:

“Como vocé estd, Jessie?” Nao fora apenas uma pergunta
educada. Ela me examinou com o olhar. Eu sabia que estava curiosa
para que eu contasse se havia estado com Whit no viveiro, se
encontrara o cranio de tartaruga que ela deixara debaixo da canoa.

“Estou 6tima, esta tudo 6timo”, respondi. “Adoraria ficar para o
resto do tour, mas estamos levando o almoco para o mosteiro.”
“Passeou com a canoa?”, ela perguntou.



Senti minhas bochechas corarem. “Ontem. Obrigada por ter
deixado o cranio de tartaruga”, respondi, lembrando que o deixara
na ermida de Whit como um talisma, esperando que isso me fizesse
voltar.

Mamae entrou no carrinho de golfe.

“Guarde-o com carinho”, sussurrou Hepzibah.

A velha cozinha do mosteiro era bem iluminada, com janelas
amplas, armarios de carvalho macico e pequenas cruzes celtas
queimadas a ferro nos cantos inferiores. Nao mudou muito desde
que eu era pequena, quando fazia de conta que eu era uma mestre-
cuca mirim enquanto mamae trabalhava. Postdvamo-nos junto a
mesa do centro, e ela me estendia a mao e pedia: “"Amassador de
batatas... Cortador de massa... Fatiador de macas...". Eu colocava
cada um desses utensilios em sua mao espalmada como se ela fosse
a cirurgia e eu a enfermeira. Nossa “operacao cozinha”, como ela
costumava chama-la, era algo muito sério. Estdvamos alimentando o
sagrado.

Ao ver a mesa, senti uma dor aguda no peito. Parei por um
instante, segurando o arroz, olhando a superficie marcada. As
mesmas panelas de cobre amassado se dependuravam do teto,
reluzindo com a luz que entrava pela janela. Fora ali que mamae se
mutilara, colocando seu dedo sob o cutelo de carne e cortando-o até
0 0sso? Ali, em nossa velha mesa de operacoes? Coloquei a panela
sobre o fogao e fui até a imensa pia de aco inoxidavel para molhar
as maos com agua fria. Eu estava umedecendo a parte de tras do
meu pescoco quando surgiu irmao Timothy, bem a tempo de
carregar o Ultimo paneldo. Ele parecia euférico com a inesperada €
repentina volta de mamae, desembestando a falar sobre a entrega
dos ovos e a falta de tomates de boa qualidade. O monge a seguia
pela cozinha, enquanto ela abria e fechava gavetas, inspecionava a
geladeira industrial e cheirava os magos de orégano que secavam
sobre o balcao. Ele caminhava apressado, seu corpo inclinado para a
frente, como se enfrentasse uma tempestade de vento.

Mamae pegou um avental limpo, porém encardido, de um prego
a0 lado da porta da despensa e amarrou-o0 nas costas. Ligou os
queimadores de gas e abaixou-se para olhar a chama azul que



aguecia a base das panelas. “Me contaram que vocés duas estavam
aqui”, disse uma voz atras de nds. “Toda a abadia estd em jubilo por
receber seja qual for o contelido dessas panelas.”

D. Dominic havia acabado de entrar na cozinha, enrubescido e um
pouco ansioso. Viera com tanta pressa que se esquecera de colocar
o chapéu. Seus longos cabelos brancos cobriam cuidadosamente o
topo de sua cabeca.

Eu ndo me lembrava de ver minha mae e Dominic nhum mesmo
ambiente desde o dia em que ele viera até nossa casa carregando os
restos do barco naufragado de meu pai. Agora podia observa-los
com atencao, o modo instintivo como mamae deu um passo para
tras ao vé-lo, colocando a mao sobre o lado do pescoco.

Dominic olhou para o irmao Timothy. “Vocé poderia encher as
jarras de agua do refeitdrio? E ver se os saleiros estdao cheios?”

Sem outra escolha, Timothy deu de ombros e atravessou a
cozinha, batendo os pés. Depois que ele saiu, Dominic passou a mao
pelo alto da cabeca e alisou os fios de cabelo, assegurando-se de
que continuavam no lugar. Ele mal olhou para mim, dando toda a
sua atencdao a mamae. Vi seus olhos baixarem até sua mao ferida e
perceber a bandagem bege que eu havia colocado no lugar da gaze
volumosa.

“Estou feliz que se sinta bem para cozinhar para nés novamente,
Nelle. Sentimos sua falta.”

Eu me lembrei de como ele dissera “nossa Nelle” na ultima vez
que falara comigo, como se possuisse alguma parte dela.

Mamae movimentava as maos, passando-as varias vezes sobre o
avental. "Estou feliz por estar de volta”, respondeu friamente, sem
emocgao, usando o mesmo tom de quando se sentia rejeitada. Eu
conhecia bem esse tom de voz. Ela deu meia-volta e comecou a
mexer 0 arroz energicamente.

Dominic apertava as maos de nervoso. As juntas de seus dedos
estavam inchadas e vermelhas. Devia ser artrite. Ele sorriu para
mim, constrangido. “Toc-toc!”, ele disse.

Pensei por um momento em como deveria responder a essa
estUpida brincadeira que ele sempre fazia. O arroz comecou a



esfumacar com o calor da panela. "Acho que nao quero brincar”,
respondi, tomando emprestado o tom frio de mamae.

Teria sido absurdo responder a brincadeira dele, mas também me
senti na obrigacdo de ser solidaria a ela, que demonstrara
claramente que nao queria qualquer intimidade com Dominic.
Porém, mamae se virou, envergonhada, provavelmente por causa da
minha grosseria, por eu ter me recusado a responder a ele de forma
bem-humorada: “Quem estd ai?”, ela perguntou, enquanto me
olhava, de forma rispida.

Depois de ter se mostrado totalmente arisca, esta seria a Ultima
coisa que eu poderia esperar. Agora eu sentia como se ela tivesse
me traido.

Dominic hesitou antes de continuar, mas percebi depois que fora
apenas porque teve de descartar a brincadeira que tinha em mente
para mim e inventar outra nova apenas para ela, algo que soou
ousado e estranhamente intimo:

“Serra”, ele respondeu.

Ela apertou os labios e levantou um pouco o queixo. “Serra"
quem?” Ele se aproximou dela, colocando-se numa posicao para que
eu nao visse o rosto dele. Ele baixou a voz, esperando que eu nao o
ouvisse, mas eu o ouvi dizer, num sussurro: “Serra que algum dia
vocé vai nos perdoar?”.

A expressao no rosto de mamade continuou impavida, sem
transparecer a menor emogao. “E serra que vocé nunca vai sair para
me deixar cozinhar em paz?”, respondeu. Ela entrou na despensa e
voltou com um pacote de fuba. “Agora, se me der licenca, vou
preparar umas broinhas.”

“Broinhas!”, exclamou Dominic. "Que o0s santos nos abencoem!
Vocé é demais para nos!” Ele saiu saltitando até a porta, mas depois
de alguns passos, parou e olhou para mim: “Oh, Jessie, quase me
esqueci de dizer. HA alguém na biblioteca que quer trocar uma
palavrinha com vocé”,

Atravessei o0 jardim interno, forcando-me a caminhar
despreocupada — eu estava apenas indo até a biblioteca dar uma
olhada, nada além disso.



Parei do lado de dentro da porta, diante de uma pequena estatua
de sao Bento segurando sua régua, € li a placa na parede do modo
que imaginava que um visitante devoto deveria 1é-la: escuta, meu
filho, os preceitos do teu mestre, e abra o ouvido do teu coracao.
Meu coracao batia descompassado dentro do peito. Réstias de luz da
janela acima da porta dancavam sobre o chao de pinho. Respirei
fundo, procurando manter o equilibrio.

Comecei a vagar pelas fileiras entre as estantes de livros, parando
de vez em quando para virar a cabeca e ler as lombadas: A
contemplacao de Deus, de Guilherme de Saint-Thierry; A natureza
do Universo, de Lucrécio; A obra reunida de San Juan de la Cruz.
Esperei ouvir passos. Onde estaria ele? Quando cheguei a sala de
leitura no fundo da biblioteca, eu estava uma pilha de nervos.
Sentei-me perto de uma das trés mesas defronte a uma imensa
janela. O tampo fora polido de tal forma que eu podia ver meu
reflexo na madeira lustrada. Meu cabelo estava horroroso. Alisei-o
com as maos, depois mudei de ideia, e tentei amassa-lo com a
ponta dos dedos. Olhei pela janela e o que vi do lado de fora parecia
uma pintura — manchas de azaleias roxas contra as paredes brancas
da casa onde os monges teciam suas redes de pesca. Uma cerejeira,
a grama verde-azulada, um pequeno outeiro sob as sombras.

Uma porta rangeu atras de mim. Eu me virei e vi Whit parado
junto a entrada de um escritério ao lado da sala de leitura. Era o
escritorio de d. Dominic.

Ele estava usando o habito e as botas que calcava para ir ao
viveiro. Meus olhos procuraram o ponto de seu pescoco que eu
beijara.

Quando entrei no escritdrio, ele fechou a porta, girando o trinco, e
ficamos os dois sem dizer uma palavra dentro daquela salinha
atulhada, com o odor de parafina de uma vela colocada sobre um
suporte de parede atras dele. O transformador de uma lampada
fluorescente acesa zunia acima de nossa cabeca. Notei que as
persianas da Unica janela da sala estavam abaixadas e aquela luz
artificial parecia opressiva. Num gesto impulsivo, estendi o braco e
apaguei a luz, e vi seu rosto se obscurecer assim que a penumbra
tomou conta da sala.



Um profundo sentimento de intimidade se apoderou de mim.
Mentalmente, vi-o na ilha em meio ao pantanal, pressionando seu
corpo contra o meu, fazendo amor comigo, o mundo girando a
nossa volta, a cumplicidade inviolavel que tinhamos entre nos.
Aproximei-me dele, coloquei meu rosto sobre seu ombro e senti seus
bracos, as mangas volumosas de seu habito se elevarem lentamente
para me abracar.

“Jessie”, ele disse, logo em seguida, “a biblioteca quase sempre
esta vazia a esta hora, mas precisamos ter cuidado.” Ele olhou para
a porta e me dei conta do enorme risco que ele corria. “Tenho
apenas quinze minutos antes de ter de ir ao coro para a oracao, mas
precisava ver vocé.”

Levantei minha cabeca do ombro dele e o encarei. Mesmo a meia-
luz, podia ver as sombras debaixo de seus olhos e seu corpo parecia
estranhamente tenso, como se os pulmoes tivessem se expandido e
endurecido a caixa toracica.

Percebi que eu estava apavorada em descobrir 0 que se passava
dentro dele, sua vocacao religiosa, a forca que o trouxe até o
mosteiro. Se irilamos ficar juntos — e neste momento eu desejava
isso de forma quase desesperada —, ele teria de queré-lo também,
da mesma forma que procurara a Deus, € eu nao sabia se
conseguiria competir com isso. Eu nao queria ser uma dessas
sirenas mitoldgicas que atraiam os marinheiros até os rochedos, ou,
mais precisamente, como a sereia Assinora, que fez os monges
cairem em tentacdo. Eu queria tocar seu rosto, desabotoar seu
habito, mas resolvi recuar um pouco.

“Vocé poderia me encontrar amanhg, as duas horas, no pier do
viveiro?”, ele perguntou.

“Claro. Estarei 13", respondi.

Voltamos a ficar em siléncio. Ele havia deixado sua mao sobre
minha cintura enquanto conversavamos, mas a retirou. Em seguida,
eu o vi limpar a frente do habito para retirar um dos meus longos
fios de cabelo castanho. “E maravilhoso ter sua mae cozinhando
novamente para nds”, ele disse. “Acredito que seja um sinal de que
ela esta melhor.”



Entdo era isso, irlamos jogar conversa fora. Ficariamos nesta sala
diminuta, ndo mais tingidos por uma cor palida e romantica, mas tao
somente sob uma penumbra comum, e falar sobre coisas triviais, em
autodefesa.

“A mao dela esta quase curada”, respondi, “mas creio que sua
mente jamais estara.”

Whit olhou para o reldgio digital sobre a escrivaninha, ao lado de
uma pilha dos livretos de Dominic, O conto da sereia. Houve uma
pausa prolongada, e ele aproveitou para pigarrear. O que tanto
pesava ele? Cautela? Nao deveria ser facil para um monge. Ou esta
frieza em seu comportamento mostrava algum tipo de reviravolta?
Estaria tao consumido pela culpa que tentava devolver tudo ao seu
estado anterior? Estaria simplesmente apavorado? “Depois que Nelle
fez o que fez”, ele disse, “muitos de nds ndao puderam deixar de
associar o fato a uma passagem do Novo Testamento em que Cristo
fala de cortar a mao fora.”

Suas palavras me deixaram perplexa. “"Ha um versiculo no Novo
Testamento que diz isso?”

Ele olhou para uma prateleira na estante, pegou uma Biblia e
comecou a folhea-la. “Aqui esta.vEsta no Sermao da Montanha, em
Mateus 5,30: ‘Caso a tua mao direita te leve a pecar, corta-a e langa-
a para longe de ti, pois é preferivel que se perca um dos teus
membros do que todo o teu corpo va para o inferno””

Peguei a Biblia das maos dele e li o versiculo em siléncio,
fechando-a em sequida.

“Entdo é isso, ndo é? Foi aqui que ela teve a ideia de fazer o que
fez. Melhor cortar o dedo dela fora do que ter todo o seu corpo
lancado no inferno.” Devolvi a Biblia ao mesmo lugar na prateleira.
Parecia ildgico, mas me senti um pouco indignada.

“Cristo disse isso metaforicamente. E claro que ele nao queria que
ninguém levasse suas palavras ao pé da letra”, disse Whit.

“Bem, nao acha que ele deveria ter aventado para a chance de
que alguns malucos poderiam interpretar mal o que ele disse? Quero
dizer, considero muita irresponsabilidade alguém dizer uma coisa
dessas.”



Ele comprimiu os labios como se estivesse tentando conter o riso,
e seu corpo relaxou e respirou, aliviado. Ele finalmente acabou
rindo.

"0 que foi?”, perguntei, rindo também.

“Ja ouvi Cristo ser chamado de muitas coisas, mas esta é a
primeira vez que ouco alguém dizer que foi irresponsavel.”

Ele estendeu a mao e tocou meu cabelo, passando o nd de seus
dedos pelo contorno do meu rosto. Seus olhos se iluminaram, mas
nao apenas pelo riso; brilhavam da mesma forma que eu me
lembrava de quando fizemos amor. Quando me aproximei para beija-
lo, uma centelha de eletricidade estatica estalou entre nos e
pulamos para tras, rindo.

“Vé o que acontece quando se chama Cristo de irresponsavel?”, eu
disse, brincando. “Vocé leva um choque.”

“Agora, falando sério”, ele arrematou. “Ha alguns relatos bizarros
sobre santos que se automutilaram. Ao que parece, encontraram
inspiracao nessa passagem do Evangelho.”

“Eu sempre disse que mamae estava se punindo de alguma forma,
mesmo que Hugh pense que estou errada.”

“Hugh?”, ele perguntou.

Ficamos em siléncio novamente.

Eu dissera o nome dele sem pensar. Por que fui falar nele? Achei,
naquele momento, que tinha falado sem querer, mas fiquei
pensando sobre isso depois. Eu quis dizer o nome de Hugh? Jogar a
realidade diante de Whit e ver que reacao ele teria? Sera que eu
estava confrontando os obstaculos, as realidades secretas que havia
entre nos? Ele mencionou Jesus Cristo; eu mencionei Hugh.

“Oh”, eu respondi. “Hugh é... Ele € meu marido. E psiquiatra.”

Whit desviou o olhar e virou a cabeca em direcao a janela coberta
pela persiana. Ele esticou o braco e acendeu a luz de novo,
banhando-nos com uma claridade dolorosa.

Desesperada para tentar amenizar aquele momento, fazendo-nos
passar ao largo do nome de Hugh, continuei falando: “E sé que ele...
Bom, ele acredita que o impulso de mamae de amputar o dedo é
uma obsessao aleatdria e sem significado”.



Ele tentou sorrir, olhando para mim como se dissesse Muito bem,
entdo. Vamos continuar conversando como se nada tivesse
acontecido. E disse: “Mas vocé acredita que tenha sido uma
peniténcia por algum motivo em especial?”.

“Sim, mas nao sei por qué.” A naturalidade que eu tentava manter
em meu tom de voz soou como desespero. “Acredito que isso esteja
ligado a algum fato do passado. Na verdade, suspeito de que d.
Dominic saiba do que se trata.”

“Dominic?” Whit perguntou, de repente. Ele olhou para a porta e
depois continuou, baixinho: “Por que vocé acha nisso?”.

“Primeiro, me diga o que vocé acha dele.”

“E uma pessoa muito auténtica. Um brincalhdo, mas também tem
um lado sério. Tende a fazer o que Ihe da na cabeca, mas gosto
desse lado nele. Agora, o que faz vocé pensar que ele saiba de
alguma coisa sobre o que aconteceu a sua mae?”

“Mamae deixou isso meio implicito”, respondi. “E ha pouco, na
cozinha, ouvi Dominic perguntar a ela se algum dia iria perdoa-los.
‘Nos’, ele disse.

‘Sera que algum dia vocé vai nos perdoar?”.”

Whit balancou a cabeca, visivelmente espantado. “Perdoar? Pelo
qué?” Eu encolhi os ombros. “Adoraria saber. Tentei falar com
Dominic sobre isso antes, mas ele nao me disse nada. E mamae...
Bem, ela nunca vai me contar.” Ele olhou mais uma vez para o
relogio. “Me desculpe, mas eu ja tinha que ter saido ha cinco
minutos.”

“Sim, va. Vou esperar aqui por alguns minutos e depois vou sair.”

Depois que ele se foi, continuei no meio do escritdrio de Dominic,
sob aquela luz ofuscante, e minha mente voltou ao momento em
que Whit abriu a Biblia e leu o versiculo para mim em voz alta, as
terriveis palavras sobre cortar fora a prépria mao para salvar o resto
do corpo. Sera que aquela leitura era mesmo uma referéncia a
minha mae? Ou ele estaria se referindo ao modo como acariciou
meus seios, meu quadril, colocando-me contra seu corpo? Estaria
ele, ao seu modo, tentando me dizer alguma coisa? Sobre nds?
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Um pelicano marrom encurvado sobre a popa da balsa do
mosteiro parecia um monge com o longo pescoco encolhido sobre o
peito branco. Quando me aproximei do pier do viveiro, o passaro
estendeu suas asas — de estranha envergadura — e sustentou-as
abertas, secando-as no ar. Whit estava no pier apreciando o
espetaculo. Ele nao me viu até que eu o chamasse, €, quando ele se
virou, o pelicano bateu as asas e alcou voo.

Eu n3o sabia 0 que esperar, se entrariamos na balsa e voltariamos
a ermida, ou se ficariamos no pier. Se ele me tomaria nos bracos ou
se me eliminaria de sua vida. Eu despertara no meio da noite por
causa de um pesadelo com maos e dedos decepados amontoados
no roseiral dos fundos do mosteiro, aos pés da estatua de santa
Senara, ainda vivos, se movendo. “Ja viu dia mais lindo?”, ele
perguntou, em tom despreocupado.

N3ao comece a falar do tempo. Se vocé comecar a falar do tempo,
eu vou gritar.

“Sim, lindo”, respondi.

Era, na verdade, o dia mais espléndido que eu ja vira. Um dia
calido e fulgurante, como se a primavera ja tivesse comecado.

Eu estava usando jeans e uma camiseta branca de mangas
compridas, e ja estava transpirando, morta de calor. Meus cabelos
pareciam grudados com cuspe sobre a nuca, como Dee costumava
dizer. Abri o bolso lateral de minha bolsa, tirei o boné de beisebol
vermelho e coloquei-o sobre a testa, depois peguei meus Oculos
escuros.

“Que tal um passeio?”, ele me perguntou. Assim que concordei,
ele comegou a soltar as amarras. Ao subir na balsa, notei que ja
havia colocado sua bolsa de lona sob o assento.

“Onde esta Max?”, perguntei.



Ele olhou para tras e deu de ombros. “Creio que me abandonou
hoje.”

“Talvez esteja chateado pela minha presenca aqui da Ultima vez.
“Se bem me lembro, ele se deitou junto de vocé depois que...” Ele se
interrompeu de forma abrupta, por nao poder ou nao querer dizer,
deixando a frase solta no ar.

Ele conduziu a balsa lentamente pelo riacho, levando-me sentada
na popa, olhando para a frente, ciente do fino rastro de culpa e
hesitacao que se formara — que a men¢ao do nome de Hugh na
véspera ajudara a criar.

Duas semanas atras, Hugh me deixara sozinha no cemitério de
escravos, e desde entao nao me ligara mais. Devia estar magoado e,
com certeza, zangado. Mas eu também tinha a sensacao de que ele
estava me dando um tempo. Hugh tinha uma paciéncia infinita,
sempre soube deixar as coisas se assentarem, seguirem Seu Curso,
acabarem finalmente acontecendo — todas as suas frases de efeito
favoritas. Tudo gracas a sua faceta psiquiatrica, que se sobrepujava
aos antigos mistérios da psique humana. Certa vez, contou uma
histdria a Dee sobre uma menina que encontrara uma crisalida e
cortara uma das pontas para deixar a borboleta sair, e como a pobre
criatura acabou saindo do casulo com as asas deformadas. “Vocé
nao pode forcar nada a acontecer”, ele concluiu, olhando para ela.

Eu dissera a Hugh que queria um tempo para mim, e era
exatamente o que ele estava me dando.

“Ndés nos separamos, sabe?”, eu disse, virando-me para Whit.
“Hugh e eu. Resolvemos dar um tempo.”

Ele olhou para o fundo da balsa e depois de novo para mim, com
a expressao grave, mas, a0 mesmo tempo, satisfeita. Ele diminuiu a
velocidade da balsa até quase pararmos, e tudo ficou ainda mais
silencioso.

“Ha quanto tempo esta casada?”, ele perguntou.

“Vinte anos.”

Ele tocou o crucifixo, num gesto automatico. “Felizes?”

“Sim, felizes no inicio. Mas, depois... Bom, ndo sei. Nao é que
estivéssemos infelizes. Quem nos visse diria que estdvamos bem-

n



casados: ‘Hugh e Jessie foram feitos um para o outro’. E nao deixaria
de ser verdade.”

Tirei os Oculos escuros para que ele visse minha expressao, meus
olhos, sem nada entre nds. Ouvi a agua bater com suavidade contra
0 casco da balsa. Como ele nao disse nada, prossegui: “Conhece a
expressao que o0s casais normalmente usam: ‘Acabamos nos
afastando™ Foi o que acreditei que havia acontecido conosco. Que
minha insatisfacao se originara devido ao nosso afastamento. E
l6gico chegar a essa conclusdao depois de vinte anos. Mas nao creio
que tenha sido isso. Nos nao nos afastamos: nds nos tornamos
proximos demais. Demasiadamente proximos e extremamente
dependentes um do outro. Acho que eu precisava...”. Eu me
interrompi. Nao sabia como classificar isso. “"O que me vem a mente
sdao coisas ridiculas como ‘meu proprio espaco, ‘minha
independéncia’, mas isso é muito superficial. Ndo descreve o que eu
sinto.”

“Eu sei, é dificil explicar um impulso desse tipo. Quando contei aos
sécios que trabalhavam comigo no escritério de advocacia que eu
viria para cgd, riram pensando que fosse uma piada.” Ele balangou a
cabeca e sorriu um pouco, como se a lembranca o divertisse. “Nunca
consegui fazé-los compreender que eu precisava, de certo modo,
ficar sozinho. De uma forma espiritual, quero dizer.”

Enquanto ele falava, acompanhava com os olhos as curvas do
riacho, mas, em seguida, olhou direto para mim: “E o que chamam
por aqui de ‘a solidao de ser”.

Meus olhos encheram-se de lagrimas. Porque eu entendera de
fato o que ele queria dizer. Porque ele estava me revelando essas
palavras — a solidao de ser —, que me soaram perfeitas.

Baixei os 6culos e me virei para olhar o rio e a maré que
comecava a se encher.

Dez minutos depois, Whit tomou o canal que nos levava a ilha em
meio ao pantanal onde fizéramos amor. Reconheci-a de imediato e
olhei de volta para ele. Ele sorriu de um modo que eu passara a
amar, elevando um pouco os cantos da boca. Pareceu-me que algo
mudara nele, algo se rompera. Dava para sentir no ar a nossa volta.



Quando o canal se abriu sobre o lago inteiramente contornado
pelo capim alto, Whit parou bem no meio e desligou o motor. Tudo
ficou em siléncio assim que ele lancou a ancora.

“Vamos nadar”, sugeriu e comecou a desabotoar a camisa. Nao
consegui dizer nada, enquanto assistia a ele se levantar e tirar toda
a roupa, com a cara mais sapeca do mundo. Ele mergulhou com um
salto acrobatico, fazendo a balsa balancar a ponto de eu ter de me
segurar nos lados para nao cair.

Voltou a tona, rindo e sacudindo a cabeca, fazendo as gotas de
seus cabelos voarem a sua volta como estilhacos de vidro. “Por que
ainda estd sentada ai?”, exclamou, e comecou a nadar
magnificamente.

Também tirei toda a minha roupa e mergulhei.

O riacho estava gelado como um lago glacial. Por um momento,
fiquei estatica, meu corpo estendido, em choque. Alguns anos atras,
em dezembro, Hugh vira um programa de televisao e me propos que
fossemos ao lago Lanier no dia de Ano-Novo para participar de um
concurso de mergulho em aguas polares. As pessoas tinham de se
jogar num rio congelado. Olhei para ele, completamente incrédula,
sem sequer aventar a hipétese. E agora eu estava ali, naquela agua
fria e brilhante.

Finalmente comecei a nadar — nao com movimentos sincronicos e
atléticos como Whit, mas brincando, mergulhando e jogando agua a
minha volta. As dguas estavam escuras e lamacentas, e mais fundas
do que eu imaginara, com trinta ou quarenta metros de
profundidade. Sentia-me eufdrica, como se meu corpo tivesse
despertado e cantasse depois de um longo siléncio. Reparei que
Whit voltara a balsa, colocando uma toalha branca em volta da
cintura. Eu ndo o vira sair da agua. Nadei para perto dele e ele me
puxou para cima, envolvendo-me em uma toalha um pouco menos
desfiada que a dele. “As roupas que vocés usam no mosteiro sao
sempre tao rusticas?”, perguntei, brincando.

“Faz parte do nosso ‘programa de negacao do corpo”, ele
respondeu.

Ele manobrou a balsa até a margem e fomos para a ermida, ainda
cobertos com as toalhas e carregando nossas roupas. Ele abriu um



cobertor marrom ao sol, proximo a cabana. Olhei para dentro e vi a
cabeca de tartaruga de Hepzibah sobre a armadilha de caranguejo,
exatamente como eu a deixara.

Ao deitarmos sobre o cobertor, lado a lado, o céu se abriu acima
de nds, manchado com fiapos de nuvens. Senti-me tonta por alguns
momentos, aquela sensacao que temos, quando criancas, ao
girarmos em circulos até cairmos docemente entorpecidos. Deitada
no chao, com os cabelos molhados, os pés sujos de lama, eu disse:
“Tudo o que quero é que sejamos honestos um com o outro...
Brutalmente honestos”.

“Brutalmente?”, perguntou Whit.

Eu sorri e respondi: “Sim, brutalmente”.

“Estd bem”, ele disse, ainda em tom de brincadeira. “"Mas, em
geral, sou contra qualquer tipo de brutalidade.”

Continuei olhando para uma réstia de nuvem, que refletia
intensamente a luz do sol. “Eu me apaixonei por vocé”, confessei. “E
nao estaria aqui se nao fosse por isso.”

Ele baixou as maos que pusera por tras da cabeca e estendeu-as
lentamente ao longo do corpo. Disse: “"Entendo que devemos ser
francos sobre nossos sentimentos, mas temi estarmos abrindo uma
porta que nao conseguiriamos fechar depois”.

“E por que teriamos de fecha-la?”

Ele se sentou, olhando para a frente, de costas para mim. “Mas,
Jessie, 0 que aconteceria se vocé se separasse por minha causa e
depois...” Ele se interrompeu. ]

“E depois vocé nao conseguisse sair do mosteiro? E isso que quer
dizer?”

“Nao, nao é o que quero dizer.” Ele suspirou profundamente. “Esta
bem, vocé quer saber como estou me sentindo?” Ele parecia estar
sendo desafiado, como se tivesse de caminhar por um estreito beiral
e mostrar a distancia de que conseguiria pular.

Minha garganta ardia.

“Também amo vocé”, ele disse. “E isso me deixa apavorado.”

Tudo a nossa volta ficou em siléncio. Eu s conseguia continuar
olhando para ele. Seu corpo estava parcialmente encoberto pela
sombra da ermida atras de nds.



“Mas sabemos que ndo é assim tao simples”, ele disse. “O que eu
quis dizer antes foi: 0 que aconteceria se vocé se separasse e depois
se arrependesse? Sei que vocé disse que esta separada de Hugh,
mas como vai conviver com o fato de ter acabado com seu
casamento? Meu Deus, Jessie, como eu vou conviver com isso?” Ele
suspirou e seu halito passou pelo meu rosto. Eu o puxei de volta
para perto de mim. Abracamo-nos e ficamos ouvindo o0s pios e
chilreios a nossa volta. “Se fizermos isso, faremos todo mundo
sofrer”,

ele disse. “Estaremos salvos e condenados ao mesmo tempo.”

“Eu sei”, respondi. “Eu sei.”

Ele se apoiou sobre um cotovelo e apertou-me contra seu corpo.
Eu sabia que ele estava se entregando. A mim, a nds, a qualquer
coisa que acontecesse. Ele se agarrou a mim, segurando a parte de
trds da minha cabeca com a mao. Seus dedos pressionaram meu
couro cabeludo e seu coracao se acelerou, fazendo meu corpo vibrar.

Fizemos amor sob o sol, e, depois, deitada no cobertor, comecei a
chorar. Meu choro convulsivo assustou Whit de inicio, mas eu
continuei sorrindo para ele, entre lagrimas: “Nao, nao, esta tudo
bem, é que estou me sentindo tao feliz...”, respondi. Mas o que eu
queria mesmo dizer, embora nao tivesse conseguido, era que estava
me sentindo tao completa.

Vestimos nossas roupas e ele estendeu o cobertor dentro da
ermida, longe do sol. Sentamo-nos e ele me deu uma velha garrafa
térmica de metal com agua. Depois, continuou remexendo dentro da
sacola de lona, a procura de outra coisa.

“Quero te mostrar uma coisa”, ele disse, retirando dois livros:
Legenda durea: Vidas de santos, de Jacopo de Varazze, e outro, cujo
titulo ndo consegui ver.

“Pesquisei sobre alguns santos, aqueles que seguiram a risca as
palavras de Cristo quanto a cortar a ‘parte pecadora’ do corpo.”

Agradava-me que ele quisesse se envolver no caso € me ajudar
em relacdo a mamae. S6 muito mais tarde me dei conta do quanto
me opusera ao envolvimento de Hugh e sequer percebera a
diferenca em meu comportamento.



“Encontrei uma referéncia a santa Eudoria, do século XV, que
amputou um dedo”, disse Whit. “Ela era uma prostituta até ser
convertida por um frade franciscano.” “*Uma prostituta?”

“Sim, mas esta ndo é a parte mais interessante”, ele respondeu.
Eu, é claro, ndo tinha tanta certeza disso.

“Supostamente, depois de cortar o proprio dedo, ela o plantou
num campo, € ele se transformou num pé de trigo. Nelle poderia
estar plantando o dela, nao enterrando-o.”

Esse pensamento me fez estremecer.

“Vocé acha que mamae estava imitando essa santa?”

“Na Irlanda, havia o que se chamava de ‘martirio branco’”, disse
Whit. “O abade sempre faz sermoes sobre isso. Tenho certeza de
que Nelle deve ter ouvido alguns deles. Significa seguir os passos de
um santo, imitando o que “Isso é a cara da mamae, cortar o dedo e
planta-lo, porque algum santo fez isso ha seiscentos anos.”

O livro Legenda aurea tinha uma capa velha e datada — uma
imagem horripilante de Jesus com uma coroa inglesa na cabeca,
segurando um cetro diante de uma multidao de santos ajoelhados.

“Quando comecei a procurar por este livro”, disse Whit, “eu nao
conseguia encontra-lo na biblioteca, entdo perguntei a Dominic. Ele
abriu a gaveta da escrivaninha e tirou-o de 1a junto com este outro
livro.” Ele o mostrou para mim: TradicOes religiosas indigenas.

“Dominic me disse que o irmao Timothy encontrou os dois livros
na cozinha logo depois de Nelle ter decepado o dedo. Pelo que
parece, ela os retirou da biblioteca. Ela marcou uma pagina em cada
um deles, uma sobre santa Eudoria e esta outra.” Ele abriu o
segundo livro numa pagina dobrada e colocou-o sobre meu colo.

Vi uma ilustracao de uma sereia cujos dedos eram golfinhos,
focas, peixes e baleias. “O que é isio?”

"0 nome dela é Sedna. A deusa do mar dos indios inuite. Todos os
seus dedos foram cortados. Os dez.”

Li a legenda sob a figura, que narrava uma historia mitica um
tanto horripilante. Uma jovem pede a ajuda do pai para que venha
salva-la de seu marido cruel. Eles fogem num barco, € o marido
comeca a persegui-los.



Temendo por sua vida, o pai joga a filha no mar, mas ela se agarra
ao lado do barco para ndo cair na agua. Em panico, o pai corta os
dedos da filha. Um a um.

Li as duas ultimas linhas em voz alta: “Ao afundar no mar, Sedna
se tornou uma deusa poderosa, com cabeca e torso de mulher e
cauda de peixe ou foca. Passou a ser conhecida como a ‘Mae do
Oceano’, e seus dedos cortados se transformaram nas criaturas que
povoavam as aguas do mar.”

Havia uma nota lateral sobre o nimero dez acompanhando a
histdria, e imaginei que fosse por ela ter perdido os dez dedos. Li
rapidamente: “Dez era considerado o mais sagrado dos nimeros. Os
pitagdricos consideravam-no o numero da regeneracao e da
realizacao. O dez deu origem a tudo”.

Olhei para a imagem de Sedna, com suas longas trancas e o0s
fortes tracos indigenas. “Ela ndo é exatamente uma santa catolica.”
ele fez.”

“Mas Nelle deve té-la achado parecida com santa Senara”, disse
Whit. “"Antes de ser convertida, quando ainda era Assinora, a sereia.”

Eu estremeci. Whit aproximou-se e me abracou. Ficamos algum
tempo sem dizer nada. Eu nao conseguia mais falar sobre o assunto,
sobre essa tendéncia de minha mae para o martirio.

Uma brisa levantou os lados do cobertor. Notei que a luminosidade
diminuira um pouco.

“Detesto dizer isso, mas eu preciso ir”, disse Whit.

Ele guardou os livros de volta na sacola, fechou a tampa da
garrafa térmica e dobrou o cobertor, que devia ter tirado de sua
propria cama. Ele fez tudo isso sem dizer uma palavra, e eu observei
suas maos cruzando no ar, a pele bronzeada, os dedos longos e
asperos, cheios de pequenos calos.

Segurei o braco dele. “E dificil ir fazer suas oracdes depois...
depois de estar comigo?”

“Sim”, ele respondeu, sem olhar para mim.

Quando chegamos a beira d'agua, percebi que a maré estava
baixa, num daqueles momentos entre vazante e cheia. Meu pai
costumava chama-la de “virada”. Certo dia, enquanto eu e Mike
brincdvamos no quintal, papai nos chamou e pediu que fossemos



com ele até o riacho Caw Caw para poder véla. Vimos a agua subir,
completamente entediados, enquanto Mike arremessava caramujos
sobre a superficie, fazendo-os quicar. Quando a corrente por fim
atingiu seu ponto mais baixo, o riacho suspendeu o curso — folha
alguma se movia sobre as aguas — e, em seguida, como que por
encanto, comecou a correr na direcao contraria, movendo-se para
tras.

Whit virou a balsa e tomou o canal a esquerda no riacho. As
gaivotas planavam acima de nés no momento em que deixamos a
pequena ilha em meio ao pantano. Eu podia senti-lo escapando de
volta para sua vida monastica, as aguas virando a nossa volta. A
impiedosa mudanca da maré.
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WHIT

No primeiro dia de primavera, Whit aguardava do lado de fora da
sala do abade, segurando um bilhete que o irmao Bede, secretario
direto do abade, havia posto em suas maos. Ele Ihe entregara o
bilhete logo antes de ser oficiada a hora de terca, dizendo-lhe, num
sussurro: “O abade deseja vé-lo logo depois da oracao”.

Whit dobrou o bilhete, sentindo um calor e um estremecimento na
boca do estdbmago. Terminada a oracao, seguiu Bede através do
transepto da igreja até a sala de d. Anthony. Embora tentasse
adivinhar o assunto pela expressao de Bede ao chegarem a porta da
sala do abade, analisando sua testa estreita e seus diminutos olhos
verdes, nao conseguiu decifrar qualquer mensagem. “O abade ira
chama-lo em poucos minutos”, disse Bede, e se afastou, arrastando
a barra do habito sobre o tapete do corredor.

Whit, entao, esperou. Uma espera cruel, que o fazia transparecer
calma, embora estivesse completamente aflito em seu interior.

Ouviu um ruido de serras sendo ligadas e foi até a janela do
corredor. Um dos monges estava cortando uma arvore seca com
uma serra elétrica. Sera que o teriam chamado por causa de Jessie?
Teria sido porque d. Sebastian lera seu diario naquela noite quando
veio até sua cela?

Ao abrir a porta, d. Anthony cumprimentou-o, inclinando a cabeca
para a frente. Suas feicOes irlandesas davam-lhe um aspecto
fechado e um tom levemente roseado nas faces. Whit curvou-se um
pouco para a frente antes de entrar.

Havia um quadro atras da mesa do abade que Whit adorava: uma
representacao da Anunciacao em que Nossa Senhora, chocada com
a nova trazida pelo anjo Gabriel sobre sua incipiente gravidez, deixa
cair o livro que esta lendo. Ele tomba de sua mao, que continua



suspensa no ar. Seus labios estdo entreabertos; seus olhos,
extasiados e estaticos. O monge olhou para o quadro, percebendo
pela primeira vez a expressao de completo espanto no rosto da
virgem. Sentiu-se subitamente consternado por ela. Dar a luz o filho
de Deus. Era um pedido grande demais.

D. Anthony sentou-se a mesa de mogno, mas Whit permaneceu
de pé. Esperando. Ele se ressentia de que tivesse de terminar assim.
Ficou imaginando como iria conseguir voltar ao mundo. Ver filmes do
Rambo e escutar Boy George no radio. Assistir a programas de tv
insuportaveis, como o de Tammy Faye. Como conseguiria lidar com
toda aquela ganancia e consumo? O mercado de acoes havia caido
no ultimo més de outubro, despencando quinhentos pontos — ele
lera sobre o assunto no jornal —, e Whit nem se abalara com isso.
Se ele voltasse, teria de se preocupar com a economia, em retomar
sua carreira de advogado.

Através da janela, a sua direita, percebeu uma nesga de céu cor
de safira que o fez se lembrar do viveiro, das garcas sobre as
arvores, de suas plumas brancas entre os galhos. Pensou no quanto
sentiria falta de tudo isso. "Nao é cedo demais”, disse d. Anthony,
“para marcar a cerimobnia dos seus votos solenes.” O velho monge
comecou a virar as paginas do calendario de mesa. “Eu tinha
pensado no dia da Natividade de sao Joao Batista, em 24 de junho,
ou no de sao Barnabé, dia 11.”

“Meus votos solenes?”, repetiu Whit. Ele tinha quase certeza de
que iriam convida-lo a se retirar do mosteiro. Estava preparado para
enfrentar essa humilhagao. “Meus votos solenes?”

D. Anthony ergueu os olhos, apreensivo. “Sim, irmao Thomas.
Chegou a hora de comecar a pensar em fazer sua peticao”, disse o
abade em tom exaltado, como um professor diante de um aluno
esquecido. Pegou um lapis e bateu-o sobre a mesa como se fosse
uma baqueta. “Bem, quanto a cerimbnia, vocé estd autorizado a
convidar quem quiser. Seus pais ainda estao vivos?” “Eu nao sei”,
Whit respondeu.

D. Anthony baixou o lapis e juntou as maos. “Vocé nao sabe? Vocé
nao sabe se seus pais estao vivos ou mortos?”



“Sim, claro que sei isso”, respondeu Whit. “Minha mae esta viva. O
que eu quis dizer foi...” Ele olhou para o quadro da Anunciacao,
mesmo sabendo que o abade o observava.

Ele estava a ponto de dizer que nao sabia se deveria fazer os
votos, mas hesitou. Lembrou-se da oracao de Thomas Merton, que
mandara imprimir num pequeno cartao azul e mantinha no espelho
acima da pia no banheiro: Senhor, meu Deus, nao sei aonde ir. Nao
consigo ver o caminho a minha frente, nem sei onde ele termina,
sequer conheco a mim mesmo. E o fato de acreditar que eu esteja
fazendo a Vossa vontade nao significa que eu realmente a esteja
cumprindo.

“Dom abade”, Whit comecou a dizer, “nao sei se irei fazer meus
votos solenes. Nao tenho mais certeza se devo fazé-los.”

D. Anthony empurrou a cadeira para tras e levantou-se devagar,
demonstrando consternacao. Encarou o0 jovem monge por um
momento, suspirando. “Vocé tem lido Dietrich Bonhoeffer de novo?”,
ele perguntou. “Nao, dom abade.”

O abade o proibira de continuar lendo os textos do tedlogo
protestante, depois que encontrara certa citacao irresoluta de
Bonhoeffer copiada no diario de Whit: “Perante e com Deus, vivemos
sem Deus”. Whit gostara da caustica honestidade dessa afirmagao.
Parecia sintetizar o paradoxo que ele sempre carregara consigo.

D. Anthony deu a volta na mesa e repousou a mao sobre os
ombros de Whit. “Estou satisfeito em saber que o pos de lado. Vocé
€ muito suscetivel a divida, entdo € melhor ndo alimenta-la. Em
especial agora, que esta a ponto de fazer seus votos. E um
momento dificil de questionamento que todos nds ja vivenciamos:
vocé nao € o unico. Estara fazendo votos para passar o resto de sua
vida aqui, para morrer aqui, nao ter absolutamente nada, ser
celibatario por inteiro e se entregar a obediéncia. Ninguém se
compromete dessa forma de &animo leve, mas fazemos assim
mesmo. Aceitamos este compromisso porque o desejo de nosso
coracdao esta em Deus.” O abade sorriu para o monge. “Vocé
atravessara sua longa noite de discernimento, irmdao Thomas.
Lembre-se do discipulo que inspirou o seu nome. Por que imagina



que o escolhi para vocé? Ele duvidou, ndo foi? Mas, no final, sdo
Tomé superou a duvida através da fé, e vocé vai conseguir também.”

D. Anthony voltou para sua cadeira como se estivesse tudo
resolvido — a longa noite de discernimento, a duvida, a fé —, tudo
perfeitamente dissecado, reorganizado e posto em seu devido lugar.
Whit queria dizer a ele que deveria ter tomado o nome de Jonas —
como se ele tivesse sido engolido pela abadia, viajado pelo interior
sombrio e luminoso daquele lugar desde que pusera os pés ali, mas
agora teria de ser cuspido de volta para sua outra vida. Cheia de
futilidades. Cheia de cancoes de ma qualidade. Cheia de filmes tolos,
onde as pessoas normais, até mesmo os caixas de banco, usam
expressoes exageradas para descrever as coisas mais banais.

Ele ouviu o barulho da serra elétrica novamente, um pouco mais
distante agora. Sentiu-a serrando seu peito. D. Anthony virava as
paginas do calendario mais uma vez. Whit notou os tufos de fios
brancos em seus dedos. Acima do abade, Nossa Senhora deixava o
livro cair eternamente de suas maos.

O que ele de fato havia feito ali?

E se nao tivesse vindo para se reconciliar com um Deus que se
fazia presente e ausente ao mesmo tempo, mas para se tornar
imune a vida? E se ele confundira iluminacao com exilio?

E se a santidade estivesse ligada ao seu compromisso com a vida
|a fora?

O abade lhe dissera que ele deveria fazer seus votos porque o
desejo de seu coracao estava em Deus, € 0 monge queria estar com
Deus, mas —Whit agora tinha certeza — o0 que mais desejava era
Jessie.

Ele nao conseguia negar isso. Nem seu corpo, nem Seu coracao
lhe permitiria, nem mesmo sua alma. Ela queria lhe dizer algo. Tinha
absoluta certeza disso. Uma coisa que aprendera vivendo ali foi quao
incessantemente a alma tentava se manifestar, e, de modo geral, de
forma critica e enlouquecedora — por meio de sonhos, mesclando-se
as impressoes e sentimentos que o assaltavam quando se
encontrava sozinho no pantanal ou, por vezes, nas reacoes de seu
proprio corpo, como a crise de urticaria que irrompeu ao ser
dispensado do trabalho no viveiro para passar a ajudar na Casa das



Redes. No entanto, em nenhum outro momento a alma falava mais
alto do que por meio do desejo. As vezes, 0 coracao anseia pelo que
a alma pede.

“Creio que o dia da Natividade de sao Joao Batista seja a melhor
data”, concluiu d. Anthony.

“Perdoe-me, dom abade. Nao posso marcar a data agora.” Whit
levantou o queixo. Cruzou os bracos sobre o peito e afastou os pés,
com a mesma postura altiva que costumava usar no tribunal,
durante as audiéncias de julgamento. Um jornalista que
acompanhava um dos casos certa vez o comparou a Napoledao na
proa de um navio pronto para uma batalha. “Nao posso, porgue nao
sei se serei capaz de fazer meus votos. Nao sei se o desejo de meu
coracao esta em Deus.”

A sala estava repleta do mais completo siléncio. Os ouvidos de
Whit comecaram a doer com a pressao, estourando seus timpanos,
como se estivesse descendo num aviao do meio das nuvens. D.
Anthony foi até a janela e ficou ali por alguns momentos, dando as
costas para ele.

Passaram-se alguns minutos antes que finalmente ele se virasse e
dissesse: “Entdo vocé esta pronto para comecar sua longa noite de
discernimento. Devera ficar recolhido pelo tempo que for necessario,
até conciliar-se com sua fé e tomar sua decisdo. Que Deus esteja
com vocé.” Ele ergueu a mao, sinalizando que Whit poderia ir.

Enquanto caminhava para sua cela, Whit pensou nas inUmeras
pequenas coisas da ilha de que sentiria saudade. Os jacarés
submersos atravessando os riachos apenas com os olhos para fora
d’'agua. As ostras abrindo suas conchas a noite, longe dos olhares
curiosos. Mas, sobretudo, as garcas, alcando voo sobre o pantanal,
banhadas de luz.
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Comecei a ir sozinha até a ilha do viveiro em meio ao pantanal,
remando na velha canoa de Hepzibah e chegando muito antes que
Whit aparecesse para suas rondas. Criei um espaco para mim, um
lugar onde me escondia com 0s caranguejos-ferradura e as garcas
que pousavam a beira d'agua. Até o final de marco, e nas duas
primeiras semanas de abril, fui até a ilha quase todos os dias,
ardendo de desejo de estar com Whit, mas levada, também, por
uma insaciavel necessidade de estar sozinha.

Eu disse a mamae a verdade, ao menos em parte: que estava
remando pelos ribeirdes, pois precisava de tempo para pensar em
algumas coisas. Ela imediatamente concluiu que eu estivesse
repensando meu casamento. Ela viu minha alianca espetada na
almofada de alfinetes em meu quarto e perguntou-me diversas
vezes por que Hugh havia deixado a ilha tao rapido quanto chegara
e por que nao telefonara mais nenhuma vez. Eu so telefonava para
Dee, toda semana, e se ela suspeitava de alguma coisa em relacao a
minha longa auséncia de Atlanta, nao comentou nada.

“Vocé esta tendo problemas em seu casamento, ndao €?”, mamae
perguntou, provocando o assunto. Antes que eu pudesse respondet,
ela acrescentou: “Nao tente negar. Esta na sua cara, e eu nao sei
como vocé pretende dar um jeito nisso, se tudo o que vocé faz €
ficar por aqui, zanzando para cima e para baixo de canoa”. Ela bateu
na mesma tecla por varios dias. E até mesmo quando Kat e
Hepzibah apareceram um dia de surpresa, mamae tocou no assunto,
tecendo detalhes sobre minhas auséncias diarias de casa. “Sério”,
ela comentou, “quanto tempo uma pessoa consegue ficar dando
voltas por ai sozinha neste lugar? E como se tivesse voltado a
infancia, quando ela e Mike passavam o dia inteiro fora.” Hepzibah e
Kat trocaram olhares.



“Tenho usado meu tempo para pensar e ficar sozinha”, me
apressei em dizer.

Quando as duas se despediram, fui com elas até a varanda.
“Tenho me encontrado com ele”, eu disse, “todas as tardes, por
umas duas horas. Mas a maior parte do tempo que fico por ai, estou
sd. Nao sei por qué. Apenas sinto necessidade de estar sozinha.”

“Parece que vocé esta viajando...”, comentou Hepzibah.

Olhei para ela por alguns segundos, tentando deduzir o que ela
queria dizer, até me lembrar de seu comentario durante o passeio
naquele dia sobre povo gullah se embrenhar na mata.

Reconheco que minhas visitas solitarias ao viveiro significavam
algum tipo de migracao, mas duvido que fossem tao nobres quanto
as do povo gullah. As minhas eram decididamente sensuais, um caso
de amor comigo mesma e com a ilha. E, claro, com Whit.

Uma coisa é certa. Meu estado letargico obscurecia todo o resto —
todas as minhas preocupacoes a respeito de mamae, os motivos que
a tinham levado a ler os livros da biblioteca do mosteiro, o fato de
ela estar envolvida em algum tipo de martirio branco. Era facil
esquecer tudo isso agora porque ela parecia estar bem melhor.
Cozinhando para os monges, ocupada, diligente, normal.

Fui eu que comecei a me comportar de uma forma estranha e
extravagante, agindo de um modo que seria impensavel dois meses
atras.

Uma tarde, logo depois do equindcio de primavera, sentei-me ao
lado da ermida de Whit, observando um passaro construir um ninho
no pantanal e ouvindo “Let's Dance” do David Bowie no walkman
que comprara no mercado Caw Caw. O dia estava bastante quente,
e 0s caracdis postavam-se ao longo da relva em completo estupor.
Gargas, mergulhdes e aguiaspescadoras enchiam as margens. Ao ver
um pequeno cagado passar por perto, eu me levantei e resolvi
segui-lo.

O bicho me fazia lembrar do cranio de tartaruga que agora ficava
sobre a armadilha de caranguejo na ermida — que, por sua vez, me
lembrava de Kat, Hepzibah e mamae dancando no Piguenique das
Garotas. Ao pensar nelas, comecei a dancar de leve. Nunca dancei
nos pigueniques: isso era algo que elas faziam. Mais tarde, ja adulta,



eu me sentia constrangida, inibida demais até para dancar sozinha,
mas, nesse dia, com a musica de David Bowie insistindo em meus
ouvidos — "“Let’s dance, let's dance” — entreguei-me ao ritmo da
cangao, balancando a saia de meu vestido branco de musseline
como se fosse Isadora Duncan. Adorava sentir meu corpo em
movimento, cedendo ao seu proprio desejo.

Todos os dias eu levava o walkman até a ilha e dancava ao som
de qualquer musica que encontrasse gravada em fita cassete no
mercado Caw Caw: Julio Iglesias e Willie Nelson cantando “To All the
Girls I've Loved Before”, Stevie Wonder cantando “Woman in Love”,
a trilha sonora de Dirty Dancing. Até cheguei a comprar uma fita do
Pink Floyd.

Depois, sem folego e exausta, deitava-me junto ao charco e
passava uma camada de lama escura sobre meus bragos e pernas,
como um tratamento de beleza num spa. A lama tinha um cheiro
quente, vivo — verde de clorofila e podre como das usinas de papel
proximo de Savannah, mas eu precisava disso. Nao sabia nem dizer
por qué; creio que fosse algo irracional. Ficava deitada ali com a
lama secando sobre a minha pele por mais de uma hora, observando
o céu refletindo na agua e sentindo a terra respirar a minha volta.

Uma tarde, quando Whit deixou de vir por causa de um vaso
sanitario entupido no centro de recepcao do mosteiro, assisti ao por
do sol e vi a superficie da agua se pintar de diferentes tons
acobreados. Ouvi golfinhos passando, expelindo agua por seus
respiradouros, € quando o siléncio se tornou ensurdecedor, ouvi
caranguejos rastejando sobre a lama e diminutos ruidos de
camaroes abrindo e fechando suas patas.

Nesses momentos, eu mergulhava no himus da terra que formava
a ilha e me confundia com ela. S6 quando minha pele comecava a
endurecer e a cogar € que eu me lancava na agua e enxaguava a
lama do corpo. Com a pele rosada e reenergizada, flutuava ao sabor
da maré. Certa vez, a correnteza me levou para o outro lado da
enseada, através do canal, de volta ao riacho Caw Caw, e tive de
enfrentar a forca da maré vazante para conseguir nadar de volta a
ilha.



Mais do que a danga e o banho de lama, eu amava mergulhar
naquelas aguas. Aguas vivas. Cheias de restos em decomposicao,
mas, ao mesmo tempo, com plancton, ovos e estagios incipientes de
vida. As aguas baixavam, carregando tudo, depois se transformavam
num estuario amnidtico transbordante. Eu precisava disso como do
ar que respirava.

Nunca revelei nada dessas coisas a Whit, embora ele pudesse
deduzir que eu tinha nadado e talvez adivinhasse o resto. Toda
tarde, ele me encontrava esperando por ele com o cabelo ensopado
e lama impregnada em meus cotovelos.

Recordando agora o meu transe dionisiaco, compreendo-o um
pouco melhor — eu me abrira a sensacao mais transcendental da
minha vida. Até certo ponto, esses dias foram governados pelo
instinto e pela carne. Quando sentia fome, comia o0 que tivesse
trazido de casa, em geral deglutindo macas, €, quando sentia sono,
simplesmente me deitava num cobertor antigo de mamae e
cochilava. Mas, no fundo, creio que Hepzibah tinha razao. Eu estava
viajando.

Apossei-me da armadilha de caranguejo de Whit, cobri-a com uma
rede de pesca e aos poucos fui juntando uma porcao de objetos
para fazer companhia ao cranio de tartaruga. Penas de garca,
botdes de flores, ostras e conchas bivalves, uma pata de caranguejo
que encontrara a beira d’agua. Por capricho, acrescentei as famosas
Lagrimas de Sereia ao conjunto — as pedrinhas que pegara na loja
de Kat em minha primeira visita. Havia meia duzia de cascas de
maca sobre a armadilha também, minhas frustradas tentativas de
fazer bonecas rodopiantes, que acabavam se partindo em iniUmeros
fragmentos de casca vermelha. Certo dia, enquanto procurava um
pente dentro da minha bolsa, peguei o cachimbo de papai e
acrescentei-o também a colecao.

A cada dia ao deixar a ilha, guardava tudo numa sacola plastica,
que colocava dentro da armadilha, e depois montava tudo de novo
quando voltava. No inicio, pensei que estivesse seguindo o exemplo
de Hepzibah, formando minha propria mesa de objetos pessoais.
Depois me ocorreu que talvez estivesse tentando domesticar a



ermida, decora-la, transforma-la num lugar que fosse nosso. Sera
que eu estava brincando de casinha?

Percebi Whit olhando para aquilo huma das vezes, como tudo
ficava arrumado sob a cruz de folha de palmeira que ele havia
pregado na parede. “Isso é um altar?”, ele perguntou, para a minha
surpresa.

Em geral, eu montava minha palheta e o cavalete dentro da
ermida e pintava incansavelmente varias imagens da mergulhadora.
Pintava-a em diferentes angulos, retratando-a em sucessivos
estagios de mergulho. A dgua em volta mudava de cor a cada tela,
atravessando uma sequéncia de azuis-violetas, verdes, amarelos,
alaranjados e, enfim, vermelhos flamejantes. Por vezes, a
mergulhadora — sempre nua — adquiria um realismo pré-rafaelita,
cheio de detalhes, por outras, era apenas um vulto obscuro com um
contorno dourado, primitivo e estilizado, mas sempre, pelo menos
para mim, fulgurante ao lancar-se sobre as aguas. Algumas pinturas
traziam um rastro de uma paraferndlia estranha, que emergia a
medida que ela mergulhava cada vez mais fundo. Espatulas, imas de
geladeira, objetos de cozinha, aliancas de casamento, crucifixos,
lascas de madeira, cascas de maca, um pequeno casal de gansos de
plastico se beijando.

Claro que eu sabia que as pinturas eram uma série de
autorretratos — como haveriam de nao ser? —, embora eu nao
tivesse controle sobre elas. Vinham como erupcdes, como jatos
géiseres. Eu desconhecia quando os mergulhos cessariam, que novo
espectro do arco-iris as aguas tomariam em seguida, quando tocaria
o fundo, ou o que aconteceria quando a mulher o atingisse.

Todos os dias, por volta do meio-dia, eu me punha a esperar por
Whit. Quando ele chegava a ilha, eu estava ardendo de desejo. Nos
nos enroscavamos na ermida e faziamos amor, fisicamente cada vez
mais préximos, balbuciando inUmeras palavras romanticas. Eu me
sentia bébada de paixao e felicidade quando o encontrava, sentindo-
me a vontade, mas, ao mesmo tempo, como se tivesse me exilado,
refugiando-me num lugar idilico. Depois de nos amarmos,
conversavamos até a hora de ele ter de ir embora. Certa vez,
deitada em seus bracos, contei-lhe sobre o quadro Os amantes sob



o céu vermelho, de Chagall, como o casal — que alguns julgavam
ser o proprio pintor e sua mulher, Bella — se encaixava de forma tao
perfeita, voando acima de tudo.

“Mas eles nao podem ficar & para sempre”, comentou Whit. Ao
ouvir isso, senti-me um pouco frustrada e insegura.

De vez em quando, conversavamos sobre o futuro. Ambos
supinhamos que ficariamos juntos, mas nao estdvamos prontos
para assumir nosso compromisso naquele momento. Parecia
precipitado. Algo nele, um lado secreto e silencioso que eu amava e
temia ao mesmo tempo, estava se despedindo de forma dolorosa do
mosteiro, da vida que levava ali. E, em alguma parte de mim,
imagino que eu também estivesse me despedindo de vinte anos de
casamento, embora, na verdade, eu tentasse nao pensar sobre isso.

Mas, nas horas que eu passava na ilha, pensava sem cessar em
meu pai. Ele parecia um fantasma pairando sobre o telhado da
ermida e por toda a parte, o tempo todo. Sempre me lembrava do
dia em que os monges vieram até a porta de casa, trazendo os
restos queimados de seu barco, o modo estoico como mamae
acendeu a lareira e lancou as tabuas de madeira sobre as chamas.
Ao vé-las queimando, senti pela primeira vez o profundo vazio que
sua morte provocara em minha vida.

Durante a semana da Pascoa, encontrei Whit apenas uma vez.
Seu trabalho no viveiro foi suspenso enquanto ajudava irmao Bede
nos preparativos sagrados para a Semana Santa entre o Domingo de
Ramos e o Sabado de Aleluia. Tinham de arranjar os lirios, os santos
Oleos, as velas pascais, a bacia e a jarra para o lava-pés, os
paramentos pretos e as vestes brancas. Ele nao conseguiu vir senao
na Quinta-Feira Santa — ou, como mamae dissera naquela manha
em seu latim litlrgico: “Feria Quinta in Coena Domini”, ou a Quinta-
Feira da Ceia do Senhor.

Usando a camisa azul que ele tanto amava, encontrei-o na
margem do riacho e esperei enquanto ele atracava a balsa. Estendi
uma toalha floral vermelha e branca sobre o chao e coloquei sobre
ela o que havia trazido para um piquenique: a torta de tomate de
mamae, morangos, pralinés da rua do Mercado, uma garrafa de
vinho tinto. No centro da toalha, ramalhetes de azaleias brancas



selvagens que eu colhera no jardim em frente a casa de Kat.
Quando Whit viu o que eu havia trazido, inclinou-se para a frente e
beijoume na testa. "Que boa surpresal O que estamos
comemorando?”

“Bem, deixe-me ver...", respondi, fingindo pensar num motivo.
“Hoje é Quinta-Feira Santa. Fora isso, estamos comemorando nosso
aniversario de seis semanas e um dia juntos.”

“Nds temos um aniversario?”

“Claro que temos. Tudo comecou no dia 17 de fevereiro, quando
nos conhecemos. Era Quarta-Feira de Cinzas, lembra? Nao
costumava ser o dia do ano mais feliz para mim, entao, decidi
transforma-lo numa comemoracao.”

“Entendi.”

Sentamo-nos sobre a toalha e ele pegou a garrafa de vinho. Eu
esquecera de trazer os copos, entao bebemos direto no gargalo, e ri
quando o vinho escorreu pelo meu queixo. Cortei a torta de tomate
em fatias e coloquei dois pedagos grandes nos pratos de papelao,
enquanto falava sem parar: “No primeiro ano, comemoraremos
nosso aniversario todos os meses no dia 17, depois, passaremos a
comemora-lo uma vez por ano. Toda Quarta-Feira de Cinzas”.

Quando olhei para Whit novamente, ele nao estava mais sorrindo.
Baixei meu prato. Tive a terrivel sensacao de que iria me dizer que
nao iriamos comemorar nosso aniversario a cada ano, que ele
decidira permanecer no mosteiro. E se a época da Pascoa lhe tivesse
subido a cabeca? Deus ressuscitado. Eu gelei.

Ele me abracou, apertando-me, compungido. “Poderiamos morar
perto de Asheville”, Whit disse, “no fim de uma estrada de terra, no
meio de lugar nenhum. E fazer trilha nos fins de semana. Ou ir a
uma livraria Malaprop’s e sentar no café.” Naquele momento, percebi
que ele apenas se emocionara ao pensar em ter uma vida doméstica
cheia de pequenos detalhes, uma sequéncia de dias e datas de
aniversario. Como se tudo, de alguma forma, tivesse se tornado real
para ele.

“Eu adoraria”, respondi. Mas, na verdade, eu me senti
incomodada. Hugh e eu fizemos trilhas a vida toda, passando fins de



semana nas montanhas ao norte de Atlanta, num lugarejo chamado
Mineral BIuff.

Mais tarde, depois que comemos, o0s botdes de azaleia se
encheram de abelhas e Whit contou uma histéria sobre um jacaré de
um metro e meio de comprimento que entrou na igreja no segundo
ano em que ele estava no mosteiro e como, ao vé-lo, o abade
acabou indo parar em cima do altar. Apoiei-me nos cotovelos e
coloquei meus pés descalcos sobre o colo dele. Comi o ultimo
morango, enquanto ele me fazia uma massagem. Ele mencionou um
antigo costume em que as noivas tinham seus pés lavados antes da
cerimonia de casamento. N3o me lembro mais se era uma passagem
biblica ou um costume asiatico, mas era o tipo de conhecimento
obscuro e antediluviano que apenas Whit saberia.

Ele se aproximou da beira d'agua, puxando-me com ele. Encheu a
concha das maos com agua do riacho e molhou meus pés,
acariciando a pele Umida. Tocou suavemente meus calcanhares,
apertou os arcos dos meus pés com os polegares, massageando
entre os dedos. Observei-o, muda. Eu nao sabia que pacto
estavamos celebrando, mas eu podia senti-lo em suas maos e
percebélo em seu rosto.

Cerrei os olhos e senti meu corpo mergulhar como o da mulher
que eu retratava. De alguma forma, em meus quadros, eu descrevia
um destino do qual eu nao poderia me livrar.
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Na noite do Piquenique das Garotas, mamae empacou. Parou na
varanda da frente, segurando um pacote dos biscoitos recheados.
Ela estava com uma camisa de algodao azul-marinho com o
colarinho todo amarfanhado e uma calca bege com cintura de
elastico. Simplesmente informou a Kat, Hepzibah, Benne e a mim
que nao iria mais conosco. Ela lavara o cabelo mais cedo e o deixara
secar ao natural, o que fez com que uma mecha branca e rebelde se
levantasse no meio da testa e se espalhasse de forma irregular
sobre sua cabeca.

“Ah, pelo amor de Deus”, disse Kat. "Como pode ser tao cabeca-
dura? Vou ter de ir buscar o lengo de hibiscos de novo?”

Mamae colocou os punhos fechados sobre a cintura. “"Nao estou
_ preocupada com minha mao, Kat Bowers.” "Bem, o que €, entdo?
E por causa do seu cabelo?”

"0 que tem de errado com meu cabelo?”, respondeu mamae,
quase gritando.

“Briga de gato...”, anunciou Benne.

Hepzibah interveio: “Qual o problema de vocés duas? Meu Deus!”,
“"Mamae, veja bem, entendo sua relutancia”, eu disse, “mas ja
arrumamos toda a comida. Os carrinhos de golfe estao carregados e
Hepzibah juntou os galhos para acendermos a fogueira na praia.
Estamos todas prontas para ir.”

“Entao, pelo amor de Deus, vao sem mim.”

“"Nos nao vamos sem vocé”, disse Kat. “Iremos todas ou, entdo,
nao vai ninguém: esse é o trato.”

Essa era a razao pela qual meu pai as chamava de Trés Garceiras.
O trato tacito, aquele minusculo né apertado que fizeram nas linhas
e arremessaram no mar.

Continuamos tentando persuadi-la, adulando-a, ignorando suas
desculpas, até que, finalmente, ela subiu em um dos carrinhos.



Agora percebo que deveriamos ter dado ouvidos a ela, deveriamos
ter tido a perspicacia necessaria para atendé-la. Nem mesmo Benne
percebeu o terrivel significado que ecoava silenciosamente naquela
resisténcia. Era dia 16 de abril, o primeiro sabado depois da Pascoa,
as dezoito horas. Decidimos ndo esperar até a véspera de Primeiro
de Maio, quando tradicionalmente costumavamos fazer o Piquenique
das Garotas. Achdvamos que mamae precisava dele agora.

O dia estava quente e a luz da tarde reluzia a nossa volta. Dirigi
atras de Kat, seguindo-a sobre as dunas e sob as arvores a beira
d'agua até a praia dos Ossos. O vento soprava sobre as ondas,
abrindo as cristas, espargindo jatos repentinos. Max, que nos
acompanhou sentado no meu banco traseiro, saltou do carro antes
de pararmos, lancando-se na agua.

Hepzibah empilhara os galhos para a fogueira bem no alto da
praia por temer a maré-cheia. “Preste atencao onde estaciona o
carro”, Hepzibah aconselhou Kat assim que paramos. O comentario
se referia ao dia em que Kat deixou seu carrinho de golfe
estacionado na areia e o mar o levou. Ao voltar, horas mais tarde,
encontrou o carro boiando em direcao a alto-mar. Estendemos um
cobertor em cima da areia e mamae se sentou, encolhendo-se no
canto mais distante da agua, com um velho suéter de alpaca sobre
0s ombros. Virou de costas para o mar e ficou olhando para as
dunas. Havia algo de estranho em seu comportamento, como se
tivesse entrado em um elevador e olhasse para o fundo em vez da
porta de entrada. Eu podia senti-la recuar, sendo tragada pela
escuridao de antes.

Duas semanas atras, quando a levei para Mount Pleasant para sua
consulta médica de acompanhamento, ela se sentou na balsa e ficou
olhando fixamente para o chao, como se nao quisesse se lembrar do
que acontecera no mar trinta e trés anos antes. Seu comportamento
agora me lembrou aquele momento ao atravessar o canal. Sera que
ela tinha aversdao as aguas em torno da ilha desde que papai
morrera e de algum modo eu nao notara? Ocorreu--me que seria a
mesma aversao inexplicavel que ela sentia pela cadeira da sereia.
Esse comportamento também comegara depois da morte dele. Eu a
vira deixar a sala por causa de uma mera mencgao a cadeira.



Continuei prestando atencao nela enquanto desembalava a
comida. Fizemos de tudo para produzir os mesmos pratos que
costumavamos trazer: bolinhos de caranguejo, queijo apimentado,
pudim de pao, vinho — chianti para Kat, chardonnay para as demais.
Olhando para aquilo, lembrei-me de Whit e do piquenique que
preparara para noés fazia pouco mais de uma semana, do outro lado
da ilha. Recordei o0 modo como ele banhara meus pés, a cerimonia
silenciosa em que tudo aquilo se transformara, cheia de sutis
conotacoes nupciais.

Max iniciara seu esporte favorito: cacar siris de areia, trazendo-os
até nds com patas e garras saindo de sua boca. Observei-o trazer
um para mamae, depositando-o com orgulho a seus pés, e o0 modo
instintivo e distraido com que ela colocou a mao sobre sua cabeca.
Ela nao disse nem sequer uma palavra. Kat Ihe passou um rolo de
filme plastico, pedindo que encontrasse a ponta para puxa-la, e
mamae simplesmente o deixou sobre a areia sem nem tentar. Se a
ideia era alegra-la, ndo estava funcionando. Algo parecia muito
errado.

Kat, no entanto, ndo desistiu. Suas tentativas de reaproxima-la de
nds, de materializar a ilusdao que tinhamos de poder reverté-la
milagrosamente ao seu antigo comportamento no Piquenique das
Garotas tornaram-se cada vez mais forcadas. “Nelle, quem vocé
imagina que deveria ser nossa primeira presidente americana:
Geraldine Ferraro ou Patricia Schroeder?”, Kat perguntou.

Mamae nem se mexeu.

“Vamos 13, vocé precisa responder. Jessie e Hepzibah votam em
Patricia; eu voto em Geraldine.”

“Nancy Reagan”, resmungou minha mae. Aproximamo-nos mais
dela, pensando que ela fosse se juntar a nds, trazendo-nos Nelle
Dubois de volta. "Bem, se Nancy se candidatar, eu, certamente...
votarei contra!”, disse Kat. Esse era o tipo de gancho que, em geral,
fazia com que mamae entrasse na conversa, mas ela nao respondeu,
apenas encorujou-se ainda mais. Ela comeu muito pouco — meio
bolinho de caranguejo e uma colherada de pudim de pao. Todas nds
enchemos os pratos, confiantes de que ela mudaria de ideia.



Assim que comecou a escurecer, Hepzibah acendeu a fogueira. Os
galhos secos se inflamaram rapidamente. Em poucos minutos, o
fogo estava alto, enchendo o ar de centelhas que se espalhavam na
escuridao. Sentamo-nos, iluminadas pela fogueira, o cheiro de
queimado entrando pelas narinas, mas ninguém lembrou que uma
fogueira junto ao mar poderia afetar uma mulher para quem fogo e
agua significavam apenas tragédia e morte, uma mulher que nao
conseguia sequer olhar para o mar e que pregara tabuas fechando
sua propria lareira. Nos estavamos cegas de saudade da mulher que
ela tinha sido antes de tudo acontecer. Meus olhos se enchem de
lagrimas agora ao pensar em como aquela noite deve ter sido dificil
para mamae. Como ela se esforcou em vir sO para nos agradar e
continuou ali sentada enquanto sua angustia crescia.

Por toda a noite, ela permaneceu na ponta do cobertor, onde a luz
nao a atingia. Hepzibah tocou seu tambor gullah. O som lento das
batidas soou como um lamento. Benne deitou sua cabeca no colo de
Kat, e Max adormeceu com a luz da fogueira em suas costas. Os
galhos estalavam. As ondas se elevaram, arremessando contra a
areia. Ninguém conseguiu conversar e acabamos desistindo por
completo.

Por volta das trés da manha, horas depois de nossa fogueira ter
virado cinza e de termos embalado tudo depois de nossa frustrada
tentativa, indo embora da praia, despertei ao chamarem meu nome.
Eu me lembro de ter ouvido um murmdurio urgente e desesperado:

“Jessie!”

Sentei-me na cama. Confusa, saindo de um sono profundo, meus
olhos grudados de sono. Pude ver um vulto, uma pessoa envolta em
sombras no vao da porta. Meu coracao disparou numa adrenalina
selvagem. Eu me atrapalhei quando tentei acender a luz ao lado da
cama e acabei entornando um copo d’agua sobre a mesa e, depois,
sobre o chao.

“Me perdoe. Mas eu precisei fazer isso”, disse a voz.

“Mamae?”

A luz da lampada atravessou o quarto, cegando-me por um
instante. Apertei os olhos, cobrindo-os com a mao, tentando reduzir
a claridade a minha volta. Seu rosto estava livido. Sua mao erguida



acenava como se estivesse pedindo para falar. Havia sangue por
toda parte banhando a frente de sua camisola branca de nailon,
escorrendo pelo seu antebraco e encharcando o chao. “Eu
precisava”, ela repetiu inUmeras vezes, um sussurro histérico que
sugava as minhas forcas.

Por alguns segundos, nao consegui me mover, falar ou piscar.
Olhei hipnotizada para o sangue vivo escorrendo de sua mao,
pulsando ritmicamente em pequenos jorros. Fiquei pasma —
entorpecida, paralisada, num estado de pré-panico, suspensa antes
de me abater sob o peso do que eu estava vendo.

Mas, mesmo naquele momento, nao saltei da cama num impeto.
Levanteime lentamente e me movi como se deslizasse até ela, pé
ante pé, tomada de horror.

Dei falta do dedo mindinho em sua mao direita.

Apertei um cinto em torno de seu antebraco, fazendo um
torniquete. Ela se deitou no chao, enquanto eu comprimia uma
toalha no espaco vazio deixado pelo mindinho, assustada, de
repente, com a iminéncia de sua morte. Mamae poderia sangrar até
morrer deitada no chao do meu quarto, perto da janela onde eu
costumava pendurar minhas bonecas rodopiantes.

N3o havia pronto-socorro na ilha, nem médico. Quando a toalha
ensopou-se de sangue, peguei outra. Mamae ficou imdvel. Seu rosto
ficou palido. Quando a hemorragia comecou a parar, liguei para Kat
usando apenas a mao direita, enquanto a esquerda segurava a
ferida de mamae.

Kat chegou com Shem, que, apesar da idade, ergueu mamae em
seus longos bracos e carregou-a até o carrinho de golfe. Segui-os,
andando ao lado deles, mantendo a pressao constante sobre sua
mao. No cais, ele a carregou novamente através da ponte flutuante.
Ele respirava com dificuldade, mas continuava falando com ela o
tempo todo: “Continue acordada, Nelle, continue acordada”.

Na balsa, ele a deitou sobre o banco de passageiros e disse-nos
para manter os pés dela para cima. Kat segurou-os no alto o tempo
todo. Mamae, semiconsciente, fixou os olhos no teto por algum
tempo antes de finalmente fecha-los.



Kat e eu nao dissemos nem uma palavra. Enquanto
atravessavamos as aguas negras, o vento soprava a névoa, € o
sangue na camisola de mamae secava, formando uma crosta
marrom escura.

Uma lua crescente palida pairava sobre nos. A luz suave envolvia a
cabeca de mamae, e me perguntava se ela teria usado um cutelo de
carne. Sera que alguma lamina escondida na cozinha havia
escapado a minha inspecao? Depois que Kat chegou, procurei o
mindinho de mamae, acreditando que o médico pudesse reimplanta-
lo. Esperava encontra-lo na tabua de cortar como um resto de
verdura, mas nao o vi em parte alguma. Apenas pocas de sangue
por todo lado.

A travessia pela baia devolveu-me a realidade. De volta a
consciéncia de que nao ha protecao, ilusdo ou abrigo de
tempestade. A compulsdo de automutilacdo implacavel de mamae
continuara presente, consumindo-a como um cancer e eu... Eu
estava absorta com outras coisas.

Até aquela noite eu realmente pensara que haviamos progredido
— dando trés passos a frente e dois para tras —, de modo lento e
frustrante, mas, ainda assim, algum progresso. A mente molda a
realidade de acordo com nossa necessidade. Vi o que eu quis ver.
Reinventei o que era mais questionavel, mais desagradavel em
minha vida em algo palatavel que eu pudesse suportar. Encarei a
loucura de mamae como algo “normal”. Como descrever o que senti
a0 me deparar com as entranhas de sua insanidade? Com minha
propria passividade, negacao e culpa?

Olhei pela janela da balsa. Atras, ficara a ilha engolfada pela
escuridao. O mar parecia imenso, reluzindo sob o luar. Vi um facho
de luz vindo da proa da embarcacao, girando sobre as ondas, e me
lembrei, de repente, da deusa do mar, a sereia Sedna, sobre quem
mamae havia lido no livro da biblioteca de Dominic. Ela teve os dez
dedos cortados. Dez.

Subitamente, todo o horror passou a fazer sentido.

Minha mae nado iria parar até que tivesse cortado cada um dos
dedos de suas maos.



Ela imitara Eudoria, a prostituta que se tornou santa ao cortar um
dos dedos e planta-lo. Depois, sem encontrar alivio para sua dor,
mamae passou a imitar Sedna, cujos dedos se transformaram em
criaturas marinhas — golfinhos e focas ondulando sobre as ondas,
baleias cantantes — formando toda a harmonia do mundo oceanico
de sua dor e sacrificio. Dez dedos para criar um novo mundo. Dez.
No dia em que Whit me mostrou o livro sobre Sedna, eu li sobre o
nimero, as mesmas palavras que mamae deve ter lido: “Dez era
considerado o mais sagrado dos numeros. Os pitagoricos
consideravam-no o numero da regeneracao e da realizacdo. O dez
deu origem a tudo”.

Como eu nao percebi isso? Que mamae havia tomado uma
simples histéria, um mito, um numero, coisas que deveriam ser
apenas simbodlicas, e distorcido em algo literalmente perigoso? Como
eu pude subestimar seu desespero em querer que o mundo voltasse
a ser do modo como era antes da morte de meu pai? Aquele mundo
perfeito em que viviamos junto ao mar.
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Quando Hugh cruzou o estacionamento na frente do Hospital East
Cooper, eu 0 observava da janela da sala de espera no terceiro
andar, onde Kat e eu haviamos nos instalado desde o romper do dia.
Mesmo de longe, percebi que ele estava com o rosto bronzeado e
suspeitei que tivesse revolvido a terra no jardim de casa,
preparando-a para uma nova semeadura. Quando enfrentava uma
situacao de perda, pegava o velho arado que pertencera a seu pai e
revolvia a terra até cair exausto. Muitas vezes nem chegava a
plantar nada; parecia apenas querer mexer no terreno. Depois da
morte de seu pai, vi-o arando com tanta tristeza e compuncao,
obrigando-se a trabalhar estoicamente nas primeiras noites de verao
de uma forma que eu mal conseguia olhar para ele. Transformou
grande parte dos dois acres de terra em torno da casa numa
sucessao de valas. Certa vez, eu o vi apanhar um punhado de terra
fresca e fechar os olhos para sentir seu odor.

Eu telefonara para ele as seis horas da manha. Ja havia
amanhecido a essa hora, mas a escuridao e o siléncio que se
instalaram no hospital durante a noite ainda nao haviam se
dissipado. Enquanto eu discava o nimero, senti-me assombrada com
a forma ardilosa e velada com que mamae se sabotara. Para dizer a
verdade, eu me sentia vencida. Sabia que Hugh compreenderia meu
abalo, conhecendo os detalhes exatos de cada sentimento que me
invadia. Eu nao precisaria explicar nada. Quando ouvi a voz dele,
desatei a chorar — as lagrimas que nao derramei na viagem de
balsa.

"Wou ter de interna-la”, eu disse, tentando me recompor. O
cirurgiao de plantao que atendeu mamae deixara isto bastante claro:
“Sugiro que desta vez vocé marque uma consulta para ela com um
psiquiatra e preencha o pedido de internacao”, ele disse, hum tom
brando, mas dando énfase quando disse “desta vez".



“Vocé quer que eu va até ai?”, Hugh perguntou.

“Nao consigo fazer isto sozinha”, respondi. “Kat esta aqui, mas...
Sim, por favor, vocé poderia vir?”

Ele chegou em tempo recorde. Olhei para o relégio na parede.
Passava um pouco das treze horas.

Ele estava com a camisa polo cor de telha de que eu tanto
gostava, calcas caqui e mocassins. Ele parecia bem, com o mesmo
ar elegante e polido, e seu cabelo estava mais curto do que de
costume. Eu, por outro lado, parecia uma dessas pessoas que
aparecem nas reportagens de televisao depois de algum desastre
natural.

Eu precisava lavar os cabelos e escovar os dentes, e meus olhos
tinham olheiras inchadas por falta de sono. Eu vestindo minha calca
de moletom cinza e a camiseta branca que vestira para dormir. Tive
de lavar as manchas do sangue de mamae no banheiro de visitas. E
0 mais constrangedor: eu estava sem sapatos. Como pude sair de
casa sem sapatos? Ja dentro da balsa, fiquei espantada quando
constatei que estava descalca. Uma das enfermeiras me deu um par
de sapatilhas de pano descartdveis ainda dentro da embalagem
plastica lacrada.

A pior parte da noite foi esperar para saber se mamae ficaria bem
— fisicamente, quero dizer. Aquela altura, creio que Kat e eu ja nao
tinhamos mais esperanca de que ela se recuperasse mentalmente.
Deixaram-nos entrar para vé-la enquanto ela ainda estava na sala de
recuperacao. NOs nos apoiamos na grade da cama e olhamos para
seu rosto branco como neve. Um tubo de oxigénio verde-claro fora
colocado em suas narinas, € 0 sangue, espesso, pingava por um
tubo ligado ao seu braco, que descia de uma bolsa plastica sobre
sua cabega. Toquei sua mao boa sob os lengois e a apertei. “Sou eu,
mamae. E a Jessie.”

Depois de tentar algumas vezes, ela abriu os olhos e procurou
foca-los em mim, entreabrindo os labios varias vezes sem emitir
qualquer som, icando as palavras de um poco profundo e
contaminado que eu imaginava existir dentro dela.

“Nao jogue fora...”, ela murmurou, num tom quase inaudivel.

Eu me aproximei. “O que vocé disse? Nao jogar fora o qué?”



Uma enfermeira que fazia anotagdes na prancheta na cama ao
lado olhou para nds e disse: “Ela vem falando isso desde que
comecou a acordar”. Aproximei-me mais, até sentir o cheiro
enjoativo da anestesia saindo de sua boca. “Nao jogar fora o qué?!,
eu repeti.

“"Meu dedo...”, ela respondeu. A enfermeira parou de escrever e
olhou para mim, boquiaberta.

“Onde esta o seu dedo?”, perguntei. “Eu ja procurei por ele.”

“Numa tigela, na geladeira”, ela respondeu, com os olhos
novamente cerrados.

Liguei para Mike as dez horas da manha — sete da manha na
Califérnia. Enquanto estava na linha, senti-me novamente como sua
irma cacgula, precisando dele, precisando que ele viesse e desse um
jeito em tudo. Certa vez, quando éramos criancas, deixamos nosso
bote subir em uma das margens onde havia um charco e, ao tentar
solta-lo, eu cai e fiquei presa com lama até a cintura. Em alguns
lugares, a lama chega a sugar como areia movedica, e eu comecei a
gritar histericamente, enquanto ele me puxava para fora. Era o0 que
eu queria agora. Que Mike viesse me puxar para fora disso tudo.

Quando ele atendeu, contei-lhe o que havia acontecido e que eu
precisaria internar mamae. Ele respondeu dizendo que eu deveria
manté-lo informado, e ndao “Eu vou pegar o primeiro aviao”, como
Hugh tinha dito. Apenas esse impotente gesto de preocupacao.

Por um momento, senti que iria desmaiar. “Oh...”, eu exclamei.

“Desculpe-me por nao poder estar ai para ajudar, Jess. Irei
quando eu puder, mas é que este ndo € um bom momento.”

“E quando é um bom momento? Nunca?”

“Eu nao quis dizer nunca”, ele respondeu. “Adoraria ser como
vocé, capaz de enfrentar melhor... as coisas. Vocé sempre lidou com
isso melhor do que eu.”

Nunca conversamos sobre a gaveta no quarto de mamae que
revirdvamos quando éramos criancas, sobre o recorte que liamos e
relilamos com a noticia da morte de nosso pai, sobre o estranho e
triste declinio da vida de mamae ou sobre as obsessoes religiosas
cada vez maiores que acompanhdavamos e que tanto nos
confundiam. NoOs dois sabiamos que ele, assim como eu, havia



fugido da ilha — mas ele fora mais longe, nao apenas em distancia.
Ele literalmente lavava as maos.

“Encontrei o cachimbo de papai”, revelei, sentindo-me furiosa por
ele nao querer me ajudar nesse momento.

Ele continuou em siléncio. A novidade deve ter pairado acima de
sua cabeca como uma guilhotina esperando para cair, da mesma
forma como havia caido sobre a minha: um corte repentino ao
reconhecer que uma parte crucial de nosso passado fora uma
mentira.

“Mas...”, ele respondeu, pasmo. Depois de alguns segundos,
continuou: “Mas foi isso que causou o incéndio”.

“Aparentemente nao.” Senti-me subitamente cansada, uma
sensacao que tomava todas as reentrancias de meu corpo: entre
meus dedos, por tras das orelhas, sobre o canto dos labios.

“Meu Deus, isso nao tem fim?”

Ele pareceu tao fragil ao dizer isso que minha raiva comecou a se
dissolver. Eu soube, naquele momento, que ele nunca voltaria para
encarar a realidade. Ele simplesmente nao conseguiria.

“Lembra-se de d. Dominic?”, perguntei. "O monge que sempre
usava um chapéu de palha?”

“Como eu poderia esquecer?”

“Vocé acredita que tenha existido algo entre ele e mamae?”

Ele riu. “Vocé nao pode estar falando sério! Vocé quer dizer um
caso? Vocé acredita que seja este o motivo para ela ter decepado os
dedos? Para pagar seus pegados por isso?”

“Eu n3do sei, mas tem alguma histdria entre eles.”

“Jess, nem vem!”

“Nao ria, Mike. Isso é sério!”, respondi, elevando o tom de voz.
“Vocé ndo estd aqui, vocé nao esta vendo o que eu estou vendo.
Acredite em mim, ha coisas muito mais estranhas na vida dela do
que isso.”

“Vocé esta certa, me perdoe”, ele disse, suspirando sobre o bocal
do telefone. “S6 os vi juntos uma vez. Eu tinha ido até o mosteiro
para perguntar a mae se ela me deixaria sair com Shem na traineira.
Eu tinha uns quinze

anos, acho, e encontrei ela e d. Dominic discutindo na cozinha.”



“Sobre 0 qué, vocé se lembra?”

“Era sobre a cadeira da sereia. D. Dominic estava tentando
convencé-la a se sentar na cadeira, mas ela ficou furiosa por alguma
razdo. Ele disse a ela umas duas vezes: ‘Vocé precisa se reconciliar
com ela’. Isso nao fez sentido para mim. Mas, muito tempo depois,
continuei pensando sobre isso. Sinceramente, nao consigo conceber
que os dois tivessem um caso, porque nao pareciam nem um pouco
amistosos nesse dia.”

Depois que desligamos, senti-me mais confusa do que antes de
falar com ele, mas ao menos agora ele sabia 0 mesmo que eu sobre
mamae. E, sobre ele, eu descobri que se tornara inacessivel para
mim, ao menos uma parte dele. Consolava-me, no entanto, saber
que tinhamos a mesma ligacdo de quando éramos criancas: nao
como parceiros conquistando a ilha, que fora nossa aventura
despreocupada antes de papai morrer, mas como parceiros de
sobrevivéncia. Sobrevivéncia a mamae.

Fora, no estacionamento, Hugh se aproximou da entrada do
hospital. Vi-o parar na calcada e olhar para baixo como se
examinasse as ranhuras do calcamento. Sem duvida, era um sinal de
que ele estava se preparando para me encontrar. Sua vulnerabilidade
tornou-se tao clara que dei um passo para tras da janela para nao
incomoda-lo.

Olhei para Kat sentada do outro lado da sala, absorta. O
comportamento de mamae a afetara de uma forma estranha: nunca
a vira tao quieta. Um pouco antes, junto ao leito na sala de
recuperacao, vi Kat fechar os olhos e apertar seus punhos, como se
estivesse fazendo uma promessa para si mesma. Pelo menos foi
assim que interpretei seu gesto.

“Ele esta aqui”, eu disse a ela, tentando parecer espontanea. Senti
meu estomago embrulhar.

Esta seria a primeira vez que eu iria encontra-lo desde que me
envolvera com Whit. Eu tinha um sentimento irracional de que meus
atos pareceriam translicidos para ele, marcando meu rosto,
apontando meu erro. Ao cruzar a baia a noite, arrancada de meu
falso abrigo de tempestade, e ao me dar conta de quanto havia
distorcido os fatos para vé-los como eu queria, mantive o choque



reservado @ mamae. Mas agora, ao ver Hugh, senti meu engano
desvendado, como num mapa apontado por uma seta: vocé esta
aqui. Aqui. Um lugar onde os anseios do coragao conseguem
obliterar tudo: a consciéncia, o poder da mente, a delicada trama de
nossa vida.

Sabia que a pontada que eu sentia no estbmago era o reflexo de
minha culpa. Hugh apostara sua vida em mim e perdera. Mas havia
também um sentimento de desafio. O que eu sentira, o que eu fizera
— nao fora apenas um surto erotico irrefreavel prolongado, um
ataque de luxudria, ou um excesso de libido, ou uma hiperatividade
dos meus oOrgaos sexuais. Nao seria justo dizer isso. O coragao
também é um dérgao, ndo é? Antes tinha sido sempre tao facil negar
meu coracdao. Uma pequena fabrica de sentimentos que poderia
fechar quando fosse necessario. Que injustica! Os sentimentos que o
atravessavam agora tinham forca e poder e, talvez, por vezes, o
consentimento da alma. Eu sentira claramente que minha alma
abencoava o que estava acontecendo comigo.

“Vocé tem um pente?”, perguntei a Kat. "E um batom?” Eu sequer
havia lembrado de trazer minha bolsa.

Ela me deu uma pequena escova e um batom e levantou as
sobrancelhas. “Estou horrorosa”, eu disse. “Nao quero que ele pense
que estou com essa cara por estar sentindo a falta dele.”

“Boa sorte com isso”, ela respondeu, sorrindo.

Quando Hugh entrou na sala de espera, ele me viu e em sequida
desviou o olhar. Lembrei-me subitamente de Whit e senti meu
estdbmago embrulhar. Tive uma repentina falta de ar e vontade de
voltar a ilha no meio do pantanal, a um milhdo de quildmetros do
resto do mundo, e mergulhar em suas aguas escuras e frias.

NOs trés, até mesmo Kat, nos esforcamos para sermos cordiais e
nos cumprimentarmos de forma civilizada. Parte de mim nao queria
saber como ele estava, com medo de que meus joelhos
fraquejassem, mas outra parte acreditava que ele teria razao em
descrever toda a dor e todo o trauma que eu causara — era o
minimo que eu merecia.

Por uns trés ou quatro minutos, Hugh e eu pareciamos estar
calibrando nosso termostato emocional. Aumentando-o e



diminuindo-o, comportando-nos muito educadamente e, depois, com
muita reserva. Sé quando o assunto chegou a mamae é que
comecamos a nos sentir mais a vontade na sala, o que ja era bom,
considerando a infelicidade da situacao.

NOs nos sentamos nas cadeiras de madeira estofadas que ficavam
sob a janela, em torno de uma mesa de centro coberta com revistas
antigas, algumas de 1982.

Hugh estava usando uma pulseira fininha que parecia uma linha
trancada em seu pulso direito — 0 que me surpreendeu, pois Hugh
detestava usar qualquer tipo de acessoério a nao ser sua alianca de
casamento. Esta, eu pude constatar, continuava em sua mao
esquerda.

Ele me viu olhando para a pulseira.

“Foi Dee quem me deu”, ele disse. “Foi ela quem fez. Acho que a
chamou de ‘pulseira da amizade’”

Ele ergueu o braco para mostra-la, com um ar um pouco divertido
e constrangido ao mesmo tempo, ainda sem acreditar que estava
usando uma pulseira daquelas como simbolo de amizade dado por
sua filha. “Ela me disse para nao tira-la. Disse-me que coisas
terriveis aconteceriam se eu...”

O absurdo de estar preocupado com “coisas terriveis”,
principalmente levando-se em conta que elas ja haviam acontecido,
fez com que ele interrompesse a frase no meio e abaixasse o braco.

O que ele nao sabia era que Dee tinha feito uma dessas pulseiras
para sua colega de escola, Heather Morgan, como forma de consola-
la depois de ela ter levado um fora do namorado. Fora um sincero
gesto de solidariedade de sua parte. Dee jamais faria uma dessas
pulseiras para Hugh se nao soubesse o que estava acontecendo
entre nos. Sera que ele havia contado a ela? “"Que bom que ela fez a
pulseira para vocé”, respondi. “Quando ela Ihe deu isso?”

Ele se sentiu incomodado. “*No dia 10 de abril.”

O dia do aniversario dele. Eu havia esquecido. Mas mesmo que
tivesse lembrado, duvido que teria ligado. Tentei pensar rapido.
“Feliz aniversario”, exclamei.

“Senti falta de nossas Loucuras este ano”, ele retrucou. “"Quem
sabe no ano que vem.” Ele me encarou, esperando algum tipo de



confirmacao depois de ter mencionado o “ano que vem”.

“Loucuras?”, Kat perguntou. “Ora, isso parece interessante.”

“Precisamos conversar sobre mamae...”, eu emendei, mostrando-
me visivelmente desconfortavel, usando uma estratégia evasiva tao
dbvia que fez com que ele sorrisse de soslaio.

Olhei para os papéis de internacdo em branco sobre a cadeira ao
meu lado como se estivessem vivos, acabrunhados, ameacadores,
pedindo atencdo. Hugh estendeu o braco e pegou os papéis. Seus
polegares tinham pequenos esparadrapos do lado de dentro. Bolhas
de segurar o arado. Prova de que ele havia tentado cavar através de
tudo isto. Observei-o enquanto ele examinava os papéis que tinha
nas maos. Por um momento, parecia que todo o0 meu casamento
estava escrito naquelas maos. Nos tufos de pelo de seus pulsos, nas
linhas da palma de suas maos, em seus dedos impregnados com
memodrias da minha pele. O mistério que mantinha duas pessoas
juntas estava exatamente ali.

“Esta bem”, ele disse, pondo os papéis sobre o colo. “Vamos falar
um pouco sobre ela.”

Eu passei a fazer o relato desde o comeco: “Na noite em que
cheguei a ilha, encontrei mamae enterrando seu dedo junto a
estatua de santa Senara, como eu ja havia te contado”. Hugh
concordou, balancando a cabeca.

“Perguntei a ela por que o havia cortado, e mamae comecou a me
contar, sabe como &, do mesmo modo quando comecamos a contar
algo até nos lembrarmos que é segredo. Ela mencionou o nome de
papai € de d. Dominic, porém, ao se dar conta do que dissera,
interrompeu-se e nao falou mais. Obviamente, Dominic esta
envolvido nisso de alguma forma.” Encarei Kat. “Claro que Kat
discorda de mim.”

Ela nao se defendeu. De certo modo, eu disse isso para ver se ela
iria se defender. Ela simplesmente me encarou de volta, cruzando e
descruzando as pernas de nervoso.

“Vocé questionou d. Dominic sobre esse fato?”, Hugh perguntou.

“Sim, e ele sugeriu que talvez fosse melhor deixar certas coisas
em segredo.”



Hugh inclinou-se para a frente com as maos unidas entre os
joelhos. “Esta bem, entdo esquecamos Dominic por enquanto. Por
que vocé acha que ela estd decepando os dedos? Vocé esteve com
ela por mais de dois meses. O que seu instinto lhe diz?”

Meu instinto? Fiquei muda por alguns instantes. Hugh estava me
perguntando sobre meu instinto num assunto em que ele era o
especialista. Antes, ele me apresentaria rispidamente sua avaliacao
clinica — bem literal, como se fosse tirada de um livro de matéria
médica — e dispensaria minha opinido.

“Acho que tudo estd ligado a algo que ela acredita ter feito no
passado”, respondi, medindo as palavras, querendo muito acertar
meu diagndstico. “Alguma coisa relacionada ao meu pai, tao terrivel
que acabou por leva-la literalmente a loucura. Acredito que esse seu
impulso alucinado em cortar os dedos seja uma forma de peniténcia.
Ela esta tentando expiar, resgatar alguma coisa.”

Lembro que Kat desviou os olhos e balancou ligeiramente a
cabeca, como se nao acreditasse.

Eu queria convencé-la tanto quanto a Hugh. Citei a passagem do
Novo Testamento que diz que se a mao direita o faz pecar, € melhor
corta-la fora do que ter seu corpo inteiro lancado no inferno.

“Vocé tem alguma ideia de qual pecado Nelle estd tentando
expurgar?”, Hugh perguntou.

Kat colocou a mao sobre a testa e enrubesceu. Vi seus olhos se
arregalarem, apavorados.

Eu pensei em dizer que me ocorrera mais de uma vez que mamae
e Dominic poderiam ter tido um caso, mas me contive. Eu nao
conseqguiria dizer isso. Parecia demais com o que eu estava vivendo.
E que provas eu tinha disso? Que Dominic perguntara a minha mae
se ela alguma vez os perdoaria? Que ele escrevera em seu livreto
um paragrafo pouco recomendavel a sua condicdo de monge,
sugerindo que o amor erdtico era tao espiritual quanto o amor
divino? Que santa Eudoria, que mamae poderia estar imitando, tinha
sido uma prostituta?

Eu encolhi os ombros. “"Nao sei, mas peniténcia € apenas uma
faceta desse assunto. Talvez ela acredite que podera obter algum
tipo de redencao fazendo isso.”



"0 que quer dizer com ‘redencao’?”, Kat perguntou.

Contei-lhes sobre os dois livios que mamae havia pegado da
biblioteca do mosteiro. As histérias de santa Eudoria, que cortou seu
dedo e o plantou num campo, e de Sedna, cujos dez dedos
decepados cairam no mar e se transformaram nas primeiras
criaturas marinhas.

A medida que falava, continuei olhando para Hugh para saber se
ele estava menosprezando o que eu dizia ou se acreditava que eu
pudesse ter razao. Eu queria nao me incomodar com o julgamento
dele, mas eu me importava. Queria que ele dissesse: Sim, sim, vocé
descobriu a verdade. Vocé conseguiu desvendar o que esta
acontecendo com sua mae.

“Acredito que essa compulsao de se desmembrar realmente deve
ter a ver com a necessidade de deixar algo crescer, ou de criar um
novo mundo, ou de se recompor de uma nova forma”, respondi.

Desmembramento e recomposicao. A ideia somente me ocorreu
naquele momento.

“Interessante”, disse Hugh. E quando revirei os olhos, acreditando
que ele estivesse sendo irbnico a respeito do que eu havia dito, ele
balancou a cabeca. “"Nao, quero dizer que é realmente interessante,
até mais do que interessante.”

Ele sorriu, triste e desapontado. "Eu costumava dizer ‘interessante’
como uma forma de desqualificar o que vocé dizia, nao é?”

Kat se levantou, andou até o outro lado da sala, e comecou a
remexer em sua bolsa.

“Nés dois fizemos muita coisa”, respondi.

“Perdao”, ele disse.

Nao sabia o que dizer. Ele queria que eu me abrisse e dissesse a
ele: Sim, ano que vem voltaremos com as Loucuras... Cometi um
engano enorme. Quero voltar para casa. Mas eu nao conseguia.

Eu costumava pensar que nossa vida juntos fosse invulneravel.
Um fato indiscutivel que eu carregara por toda minha vida. Como o
movimento do sol — nascendo e se pondo, como um autémato.
Como as estrelas da Via Lactea. Quem duvida dessas coisas? Elas
apenas sao. Eu acreditava que seriamos enterrados juntos. Lado a
lado, num belo cemitério em Atlanta. Ou que nossas cinzas ficariam



guardadas em urnas idénticas na casa de Dee, até quando ela
decidisse atira-las ao vento. Certa vez, imaginei-a carregando as
urnas até a ilha da Garca e lancando punhados de cinzas sobre a
praia dos 0ssos. Eu imaginava o vento misturando nossas cinzas
numa tempestade de particulas irreconheciveis — Hugh e eu voando
até o céu, retornando a terra, juntos. E Dee se afastando com uma
ténue poeira de nossas cinzas em seus cabelos. O que era tao
misterioso e duradouro que me dera tanta certeza de que
permaneceriamos juntos por tanto tempo? Onde tinha ido parar
tudo isso?

Olhei novamente para as maos dele. O siléncio era devastador.

Ele o rompeu:

“Se vocé estiver certa sobre Nelle, Jessie — e ha grandes chances
de que esteja —, entao talvez a chave seja apenas recordar,
relembrar o passado de uma forma que ela possa encara-lo. Isso,
por vezes, tem um imenso poder curativo.”

Ele pds de volta os papéis de internacao sobre a cadeira vazia ao
meu lado. “Vocé vai assinar os papéis?”

Assim que rabisquei minha assinatura, Kat pds as maos sobre a
cabeca e nao olhou mais para mim.

Naquela noite, Hugh me acompanhou até a ilha da Garca e
colocou sua mala no velho quarto de Mike, enquanto fui direto
encher a banheira com agua quente. Kat insistiu em ficar no hospital
e disse que eu deveria voltar para casa. No dia seguinte, mamae
seria levada para a unidade psiquiatrica da Escola de Medicina da
Universidade da Carolina do Sul, em Charleston, e Hugh concordara
em me acompanhar quando eu fosse fazer o check-in da mamae no
hospital e falar com o psiquiatra. Senti uma imensa gratidao pelo
que ele estava fazendo.

Escorreguei até o fundo da banheira e fiquei imovel, tao imdvel
que comecei a ouvir meu coracao pulsando debaixo d’agua. Prendi a
respiracao e lembrei dos filmes sobre a Segunda Guerra Mundial em
que o submarino se escondia no fundo do mar em absoluto siléncio,
a nao ser pelo ruido do sonar, todos prendendo a respiracao,
esperando que o0s japoneses nao ouvissem. Era assim que eu me
sentia, como se meu coragao fosse me denunciar.



Quem sabe no ano que vem, dissera Hugh. As palavras doiam em
meu peito.

As Loucuras — as “Loucuras Psiquiatricas”, como ironicamente as
chamavamos — eram o presente de aniversario favorito de Hugh. De
algum modo, imagino que fosse o ponto alto do ano para ele.

Certa vez, ouvi Dee tentar descrever as Loucuras para Heather:
“Sabe, mamae e eu montamos uma apresentacao para meu pai.
Bolamos uma musica sobre o trabalho dele, sobre hipnotizar alguém
e ndo conseguir acordar a pessoa novamente, ou sobre alguém que
tenha complexo de Edipo, ou alguma coisa assim”. Heather torceu o
nariz.

“Sua familia é estranha.”

“Eu sei!”, respondeu Dee, como se aquilo fosse um elogio.

Ao emergir, com a agua batendo debaixo do meu nariz, senti um
mal--estar ao perceber que, mesmo estando na faculdade este ano,
Dee provavelmente se lembrara das Loucuras, mas nao me dissera
nada quando conversamos ao telefone por razoes que eu até temia
pensar. Hugh havia lhe contado o que estava acontecendo conosco,
tenho certeza. E, mesmo assim, ela nao me falou nada.

Foi Dee quem comecou as Loucuras, embora eu tenha servido de
inspiracao, podemos dizer assim. Tudo comecou quando fui cortar
meu cabelo num salao em Buckhead. Eu estava esperando na sala
de espera do cabeleireiro, onde havia um pote de chocolates Godiva
ao lado da porta, e, instintivamente, comecei a mexer na pulseira do
meu reldgio, um Timex com correia elastica, tirando-o e colocando-o
de volta em meu pulso, sem prestar atencao, como quem mexe
numa mecha de cabelo ou batuca o Iapis em cima da mesa. Depois,
ao sair do saldo, fui pegar um chocolate e encontrei meu reldgio
dentro do pote.

“Isso nao € esquisito?”, comentei de passagem com Hugh e Dee
durante o jantar naquela noite, mas Hugh nao deixou barato.

“Isso & um ato falho freudiano”, ele disse.

"0 que é isso?”, Dee perguntou. Ela tinha apenas treze anos na
época.

“Acontece quando vocé diz ou faz alguma coisa sem perceber”,
Hugh explicou. “Algo que tenha um sentido oculto.”



Ele se inclinou para a frente, e eu pude prever a insuportavel e
antiga piada sobre atos falhos: "Quando sua mae pensa em mim,
comete um gato falho...”.

“"Que engracado!”, Dee exclamou. “Mas o que significou mamae
ter deixado o relégio dentro do pote?”

Ele olhou para mim, e me senti um perfeito rato de laboratério.
Apontando com o garfo, disse: “Ela queria se livrar das limitagoes do
tempo. E o classico ‘medo da morte™,

“Ah, pelo amor de Deus!”, exclamei.

“Quer saber o que eu acho?”, Dee perguntou, e Hugh e eu nos
viramos para ela, esperando que ela dissesse algo precoce. “Acho
gue mamae apenas

esqueceu o reldgio dentro do pote de chocolates.” Dee e eu, como
cumplices, estouramos na gargalhada.

Comecou a partir dai. "Medo da Morte” passou a ser conhecido
como MDM, e cacoavamos dele sem perd3ao. Naquele ano, Dee
escreveu uma parddia sobre o mdm e me convocou para cantar com
ela no dia do aniversario de Hugh, usando a melodia de uma cangao
infantil para acompanhar a letra, e assim comecaram as Loucuras
Psiquiatricas. Ninguém se divertia mais do que Hugh.

Em marco, ele jd@ comecava a nos perturbar para revelarmos o
tema escolhido. No ano passado, Dee escreveu uma letra com uma
melodia composta por ela e que se chamou “A inveja do pénis: O
musical”.

Caro Dr. Freud,

E com prazer quase infantiloide

Que declaramos ser meio debiloide

Essa sua teoria da inveja peniana sentimentaloide.

O senhor acha que somos subalternas

Ou que depositamos nossos sonhos entre as suas pernas?

Acha que o seu membro idolatrado E o desejo por todas nds
acalentado?

Um pénis? Fala sério!

NOs mulheres ndo somos assim tao sem critério!

Vocé sabe que eu nao minto:

A vida é muito mais do que o seu pinto.



A pergunta que nao quer calar:

Dr. Freud, o senhor alguma vez ja quis engravidar? Sera que, no
fundo, bem no fundo, Nao estaria ansiando por um Utero?

Fizemos nossa apresentacao na sala, simulando barrigas de
gravidez com almofadas do sofa sob as camisetas, executando uma
coreografia com gestos ensaiados dignos de The Suprémes. Uma
hora mais tarde, Hugh ainda estava rindo. Naquele momento,
acreditei que tinhamos tantas coisas em comum que nada
conseguiria nos separatr.

Agora, no banheiro, eu esfregava o sabonete nos bracos e meu
olhar vagava perdido pelos azulejos cor-de-rosa das paredes. Mike
detestava dividir comigo o “banheiro de menina”. As mesmas
cortinas de organza rosa palido penduravam-se das janelinhas, tao
sujas a ponto de parecerem laranja. Derramei xampu nos cabelos e
depois esfreguei meu corpo.

Quando assinei o pedido de internacao, tive de escrever a data.
Dia 17 de abril. Isso me fez lembrar de Whit. No primeiro ano,
comemoraremos nosso aniversario todos os meses no dia 17, eu
dissera a ele.

Queria poder falar com ele. Eu sabia que hoje mais cedo, mesmo
sendo domingo, ele iria até o viveiro. Podia vé-lo sobre o pier,
encontrando a canoa vermelha emborcada e olhando em volta, a
minha espera. Talvez tenha aguardado um pouco antes de sair,
talvez tenha se sentado na margem onde lavou meus pés, ansiando
ouvir o som leve dos meus remos. Talvez, durante as vésperas,
antes que o toque de recolher os devolvesse a0 mais absoluto
siléncio até o amanhecer, a noticia sobre Nelle tenha se espalhado
pela ilha e chegado a abadia. Talvez ele soubesse o motivo de eu ter
faltado aos nossos encontros.

Ouvi os passos de Hugh andando de um lado para o outro no
corredor. Quando cessaram, eu sabia que ele parara do lado de fora
diante da porta do banheiro. Virei a cabeca para ver se estava
trancada, embora soubesse que Hugh jamais entraria sem bater. A
tranca, um mero ferrolho com alca, estava aberta. Esperei. Prendi a
respiracao. Ouvi a agua da torneira da banheira pingando. Por fim,
ele se afastou.



Por que ele estava andando de um lado para o outro pelo corredor
daquele jeito?

Sai do banheiro usando o roupao azul de mamae, com o cabelo
liso e molhado, penteado para tras como se estivesse com laqué. So6
quando o ar frio de fora do banheiro tocou meu rosto é que lembrei:
eu havia colocado minhas telas sobre a cama, a comoda e o chao do
quarto de Mike para guarda-las, mas, de vez em quando, ia até 13
para admira-las. Como se entrasse em minha propria galeria interior,
maravilhando-me com a profundidade do que via. Minhas treze
mergulhadoras, com seus corpos livres e sensuais, totalmente
desnudos.

Imaginei Hugh dentro do quarto estudando aquelas imagens,
examinando os cenadrios daquelas vidas que eu pintara, que
flutuavam até tocar a superficie. Colheres de pau, cascas de maca,
aliancas de casamento, gansos... Oh, meu Deus, o Beijo de gansosl
Nosso beijo de gansos!

Paralisada do lado de fora do banheiro, me dei conta de que até
mesmo o esboco a lapis de cor que eu fizera em fevereiro estava 13,
aquele que havia escondido por varias semanas atras da gravura do
farol em cima da lareira. Ele veria meu casal de namorados
abracados, envolvidos pelos longos cabelos da mulher. Por vezes,
quando eu olhava para a imagem, tudo o que eu conseguia ver eram
0s cabelos, e me lembrava de Dee me provocando, chamando meu
atelié no sotao de “torre da Rapunzel”, me perguntando quando eu
iria jogar minhas trancas.

Hugh sempre fazia cara feia para suas gozagoes, me defendendo
de suas brincadeiras — as vezes até rispidamente. “Sua mae nao
esta trancada numa torre, Dee”, ele disse, certa vez. “Agora pare
com isso0.” Talvez achasse que isso refletia de alguma forma sobre
ele — ou, quem sabe, no fundo ele sabia que era verdade. Nenhum
de nds sequer mencionava o resto do conto de fadas: que Rapunzel,
no fim, jogou suas trancas para o principe e acabou fugindo.

Hugh Sullivan era o homem mais astuto da face da Terra. Meu
peito comecou a doer. Fui até o quarto de Mike e parei junto a porta.
Dentro do quarto havia pouca luz, apenas a pequena lampada de
cabeceira estava acesa.



Ele lancava um olhar fixo para o casal submerso — Os amantes
sob o mar azul, como eu os chamara, a partir do quadro Os amantes
sob o céu vermelho, de Chagall. Estava de costas para mim, com as
maos dentro dos bolsos. Ele se virou, deixando que seus olhos,
incrédulos e doidos, lentamente encontrassem meu rosto, e eu pude
sentir o ar a nossa volta se inflamar com a iminéncia da catastrofe
que estava para acontecer.

“Quem é ele?”, perguntou.
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Na sala de musica, ele se sentou numa cadeira de espaldar alto,
com os olhos fixos na televisao, apoiada sobre uma mesa coberta
com uma antiga toalha de altar. Na tela, reprises de lances do
campeonato de beisebol. Tom Glavine acabara de perder uma
jogada. Whit pegou um lapis e marcou um pequeno “X” no placar
que desenhara na contracapa de seu diario.

Toda vez que assistia a um jogo de beisebol algo o transtornava,
surtindo um efeito melhor do que a meditagao. Ele nunca conseguia
meditar mais do que dois minutos sem ter de se livrar de
pensamentos que lhe tiravam a concentracao, ou se sentia tao sem
graca que acabava pondo tudo a perder. Mas se sentar para assistir
a um jogo mantinha-o absolutamente focado. Ele se misturava a
tensao das jogadas, a estratégia, aos meandros da contagem de
pontos — com todos os seus diagramas, simbolos e numeros. Ele
nunca poderia contar a d. Sebastian ou a qualquer dos outros
monges como conseguia se refugiar desta forma durante o jogo.
Apenas sabia que se sentia livre diante da televisao. Livre do
mosteiro. Livre de si mesmo.

Antes das vésperas, o abade havia anunciado a ultima “tragédia”
que atingira Nelle — “tragédia” era agora a forma delicada de se
referir as mutilacdbes —, pedindo aos monges que rezassem por ela,
sua querida amiga e cozinheira. Whit permanecera de pé na baia do
coro, olhando fixamente para a frente, até perceber que Dominic se
virara para olhar para ele. Lembrou-se de que passara a tarde toda
esperando em vao por Jessie no viveiro e que encontrara Dominic
andando de um lado para o outro diante da entrada da cela quando
voltou. Ele lhe dera as noticias, incluindo aquela sobre a chegada do



marido de Jessie de Atlanta para ficar com ela. Dominic lhe deu esta
informacao num tom escrupulosamente consternado.

Whit ndo teve presenca de espirito para perguntar a Dominic
como viera a saber de tudo isso; mas, mais tarde, descobriu que
Hepzibah Postell, a mulher gullah, viera até o mosteiro e contara a
ele o que havia acontecido. Por que Hepzibah procuraria por Dominic
entre todos os monges?

Durante as vésperas, Whit ansiou vir até aqui e ligar a televisao
para assistir a rodada dupla de beisebol e se esquecer de tudo
enquanto assistia a partida. Ele disparou de sua baia como um
cavalo de corrida para pegar o inicio do jogo antes que os outros
monges ligassem a televisao em outro programa.

Em geral, assistiam ao noticiario, com Tom Brokaw atualizando-os
sobre os Ultimos cortes sociais do governo Reagan. Da Ultima vez
que viera a sala de televisdao, estavam assistindo a um programa
sobre “como se vestir para 0 sucesso” — alguma coisa sobre o
design dos ternos de Perry Ellis e Calvin Klein —, e 0os monges
assistiam aquilo tdo absortos que ele teve vontade de gritar: “Mas
vocés estdo vestindo habitosl”. Usar habitos era exatamente o
oposto de estar vestido para o sucesso. Claro que eles sabiam disso.
Ele se levantou e saiu bufando dali. Nos fins de semana, o irmao
Fabian colocava um dos velhos discos arranhados de trinta e trés
rotacoes no aparelho estereofénico do mosteiro — geralmente O
anel dos Nibelungos, de Wagner. Ele punha o volume tao alto que os
sons graves faziam tudo vibrar.

Naquela noite, quando os monges descobriram que Whit se
apoderara do aparelho de televisao e que estava acompanhando
tudo, jogada a jogada, foram se queixar a d. Sebastian, que tinha
jurisdicao absoluta sobre o recinto. Sebastian pos seus olhos de lince
sobre Whit, antes de |hes dizer para pararem de reclamar e que nao
iriam morrer se perdessem o telejornal uma vez na vida. Todos
sairam e retornaram as suas celas para esperar pelas completas,
menos Dominic e Sebastian.

Whit queria zangar-se com eles e usar esse fato como mais um
motivo para ir embora, mas a reacdo dos monges ao sairem
reclamando da sala nao se diferenciava nem um pouco de sua



arrogancia ao se recusar a assistir a Brokaw no noticiario ou a ouvir
as operas Siegfried ou Briinnhilde.

De repente, ele se lembrou da razao de estar ali com esses velhos
bolorentos: que, em algum lugar sobre a face da Terra, precisavam
que pessoas se reunissem com inegavel forca de vontade,
descobrindo um modo de conviver em paz. Ele chegara ali com uma
falsa nocao sobre eles, esperando encontrar alguma variante utdpica
— amai-vos uns aos outros, dai a outra face, respondei ao mal com
o bem. Os monges, ele descobrira, nao eram mais perfeitos do que
qualquer outro grupo de pessoas. A0S poucos, para Sua surpresa,
ele se dera conta que haviam sido escolhidos para uma experiéncia
tao nobre quanto secreta: descobrir se as pessoas realmente seriam
capazes de conviver tao préximas, ou se talvez Deus cometera um
erro ao criar a espécie humana.

Nos Ultimos dias, Whit vinha pensando muito sobre o que
significara ter vindo para o mosteiro, em ter se tornado parte
integrante dele — de tudo que vivera de extraordinario ali dentro.
Pensava, da mesma forma em Jessie, 0 que significava estar
apaixonado por ela, de fazer parte de sua vida.

Isso também era extraordinario. Porém, quem ele ndo levara em
conta fora o marido dela. Uma pessoa de carne e 0sso, um homem
que viera em socorro da esposa num momento de crise. Qual era
mesmo o0 nome dele? Fez forca para se lembrar. “"Hugh.” Sim, Hugh.
Ficou repetindo o nome dele mentalmente, ouvindo o rugido do
estadio de beisebol e a voz do locutor Skip Caray narrando os
momentos da partida.

Hugh era a ruptura da consciéncia de Whit que, para se proteger,
se fechara em copas. Mesmo agora, depois de duas rodadas e todas
as bases tomadas, quando ele deveria estar totalmente absorvido
pela partida, nao conseguia parar de pensar neste homem. Ele
percebia como Hugh, o verdadeiro Hugh, havia permanecido dentro
dele o tempo todo, crescendo como um abscesso, cujo pus
comegcava a vazar.

Depois da terceira tacada para fora, todos no estadio se
levantaram para a sétima jogada, e ele também se levantou,
largando o diario sobre a cadeira. Lembrou-se do dia que dissera a



Jessie que a amava. Eles estavam no viveiro, deitados sobre o
cobertor.

Estaremos salvos e condenados ao mesmo tempo, ele Ihe dissera.
E isso estava acontecendo naquele instante.

Cerrou os olhos e tentou ouvir a melodia que os fas entoavam
pela televisao. Ele pensara que iria conseguir se isolar de tudo,
acalmar a ansiedade que comecara a sentir na porta da cela ao
encontrar Dominic, mas tudo que ele queria era sair correndo para
encontra-la. O desejo de abraga-la o consumia. Ele a queria para si.
“Jessie”, ele pensava. Ele quase ndo se aguentava mais de pé.

Do outro lado da sala, Dominic estava sentado numa velha
poltrona com seu chapéu no colo. Depois que Whit se confessara
com ele havia varias semanas que estava apaixonado, nao voltaram
a tocar no assunto. Claro que o velho monge sabia que se tratava de
Jessie. Por que outra razao teria puxado Whit de lado e Ihe passado
a informacao complementar sobre o marido de Jessie estar na ilha,
junto com ela na casa de Nelle?

Ele queria se concentrar sobre o fato de Jessie estar chateada por
causa de sua mae, mas, mesmo assim, continuava de pé diante da
televisao, imaginando-a com Hugh. Na cozinha, bebendo uma taca
de vinho, abracados, conversando coisas amenas para ajuda-la a
superar o trauma — uma das miriades de formas que Hugh deveria
usar para acalma-la. Sentiu-se apavorado diante dos pequenos e
secretos rituais de toda uma vida que ambos devem ter
compartilhado em momentos como aquele e a magnitude desses
gestos.

Ele € o marido dela, Whit disse para si mesmo. Pelo amor de
Deus, ele é o marido dela!



32

HUGH

Eles estavam na casa de sua sogra na ilha da Carolina do Sul e
sua mulher lhe revelara 0 nome de seu amante com a maior
naturalidade deste mundo. “Ele se chama irmao Thomas”, ela disse.

Por um instante, Hugh ficou absorto, mirando as goticulas de agua
que escorriam pelo pescoco de Jessie até a abertura de seu roupao.
Seu cabelo estava molhado e puxado para tras. Ele a viu aspirar pela
boca, prender a respiracao e olhar para baixo.

Eles estavam na porta do antigo quarto de seu cunhado. Hugh
estendeu os bracos e apoiou suas maos sobre o batente. Ele olhou
para ela ainda sem dor, protegido por uma ilusao que se esvaia, a
verdade zunindo em sua direcao com a velocidade de uma flecha,
um momento antes do impacto. Isso Ilhe permitiu olhar para ela mais
uma vez antes que a ponta da seta o atingisse e tudo mudasse.
Tudo que ele conseguia pensar, ali, de pé diante da porta, era que
ela estava tao linda recém-saida do banho, com uma fina pelicula de
agua cobrindo sua pele, deslizando em gotas entre seus seios. Tao
linda.

Ele se chama irmao Thomas.

Ela Ihe dissera isso com total franqueza e simplicidade, como se
estivesse lhe contando o nome de seu dentista.

Entdo, a realidade o devastou: a maior dor que ja sentira em sua
vida. Ele deu um passo atrds, como se um vento o tivesse
empurrado. Continuou se segurando sobre o batente da porta,
imaginando que a dor que sentia fosse uma angina. O poder dessa
sensagao 0 esmagava.

Empertigou-se, tomado de uma furia repentina. Queria esmurrar a
parede. Em vez disso, esperou que ela olhasse para ele novamente.



“Irmao Thomas”, ele disse, com uma calma dilacerada. “E assim que
o chama quando esta trepando com ele?”

“Hugh...”, ela disse. Sua voz soou partida. Seu tom de pedido de
misericordia enfureceu-o mais ainda.

Ele percebeu que ela estava chocada por ter admitido seu ato: seu
olhar estava extasiado. Ela veio em sua direcao, tentando tocar seu
braco, como um animal que nao entende por que esta sendo
enxotado.

Quando sua mao tocou o braco dele, ele o puxou com violéncia.

“Saia de perto de mim!”, ele urrou, entre os dentes.

Ele a observou sair do quarto cambaleando de costas, sem dizer
uma palavra, os olhos esbugalhados. Ele bateu a porta, trancando
Jessie do lado de fora.

“Hugh, abra a porta! Por favor, Hugh.”

Ele ficou no quarto praticamente no escuro, e seu olhar se fixou
na porta fechada e as sombras que se lancavam como veios negros
sobre ela. Ele queria feri-la com seu siléncio. Depois, ocorreu-lhe
também que estivesse querendo protegé-la de ouvir todos os
impropérios que Ihe vinham a cabeca que poderiam ofendé-la.

Ela continuou chamando por ele por um longo tempo. Quando
finalmente desistiu, seus olhos se encheram de lagrimas. Ele se
sentou em uma das camas, tentando engolir o choro. Hugh nao
queria que Jessie o ouvisse chorar. Ele precisava se recompor. A
forca de sua raiva comecou a assusta-lo. Sentia uma vontade
irrefredvel de ir até o mosteiro para encontrar esse homem. Queria
pega-lo pelo pescoco e pendura-lo na parede da igreja.

Ele continuou na escuridao do quarto por varias horas. No inicio,
se sentiu tomado por uma angustia que o fazia estremecer. Depois
que se acalmou, comecou a pensar.

Quando ele fez a pergunta a Jessie — Quem é ele? —, Hugh ainda
nao imaginava que houvesse alguém. Nao mesmo.

A possibilidade de haver outro homem veio a sua mente num
relance, enquanto olhava para os quadros de Jessie. Eles o
chocaram, devido a sua alta carga erdtica, pela profundidade do
mergulho da mulher descrita nas telas. Foi como se olhasse para a
morte — a morte de Jessie. Sua vida anterior, todas as suas antigas



adaptacoes e personagens, estavam se distanciando e subindo até a
superficie, enquanto a mulher mergulhava cada vez mais fundo.
Entdo ele se sentiu confuso, intrigado em descobrir o que ela estaria
buscando nesse mergulho. Depois, viu 0 esboco dos dois amantes
abracados no fundo do oceano. O insight ocorreu-lhe
instantaneamente, atravessando seu coracao.

O casal no fundo do oceano. Atingir o limite. Quando viu aquela
imagem pela primeira vez e aquela ideia absurda lhe veio a mente,
ficou imdvel por varios segundos e depois pensou: Ndo. Era um
ultraje pensar que Jessie fosse capaz disso. Um ultraje. Ele sempre
confiara nela. Sem sombra de dlvida. Mas isso explicava tudo. Seu
comportamento avesso logo depois de chegar a ilha da Garca. A
estranheza de sua atitude inesperada em querer ficar algum tempo
longe dele e ser incapaz de apresentar qualquer razao concreta para
isso. Ela estava aérea até antes de sair de Atlanta, além de se sentir
deprimida depois que Dee entrou para a faculdade, questionando
tudo em sua vida e a si mesma.

Entdo, ele lhe perguntou. Perguntou sem pensar: Quem é ele?

Ocorreu-lhe que Jessie Ihe respondera a verdade, nao apenas
porque ela queria por fim a dissimulacdo, mas porque queria
provocar algo. Ao se dar conta disso, seu peito tremeu de panico.
Nao seria apenas um caso passageiro? Ela estaria realmente
apaixonada por esse homem? Ele colocou a mao sobre o peito e o
comprimiu, tentando amenizar a dor da traicao. Ele comegou a se
sentir vazio. Uma tristeza lhe pesava sobre os 0ssos. Ao longo de
toda a noite, ficou deitado, tentando conciliar o sono, mas foi inutil.
Levantava-se e caminhava diante dos quadros de Jessie apoiados no
chao contra a cama ao lado.

Pela janelinha, podia ver o céu clarear lentamente, adquirindo um
tom cinza, o lusco-fusco antes do amanhecer e, pela centésima vez,
olhou para seu reldgio de pulso. Nao havia outro modo de sair da
ilha sendo na primeira balsa que partia as nove da manha, mas ele
sabia que assim que clareasse, ele iria embora.

Quando saiu no corredor, eram quase seis horas. Levou a mala até
a sala e a deixou no chao, depois seguiu até o quarto de Jessie.



A porta estava fechada. Ele a abriu num s6 movimento e entrou.
Ela estava dormindo do mesmo modo como a vira dormir por vinte
anos, deitada sobre o lado direito, com o cabelo jogado para tras
sobre o travesseiro e a mao debaixo do rosto. As cortinas da janela
eram prateadas. A luz do dia comecava a se espalhar. Ele a observou
por alguns momentos, vendo os fios brancos em seu cabelo, a saliva
juntar-se no canto da boca semiaberta, sua respiracao levemente
nasalada que nao chegava a ser um ronco, e todas essas coisas |he
deram vontade de se deitar junto dela.

Sua alianca de casamento nao estava mais no dedo dela. Ele a viu
espetada num alfinete na almofada de veludo sobre a penteadeira.
Ele a tocou com a ponta dos dedos, lembrando dos gansos no
quadro que ela pintara, flutuando em direcao a superficie.

Ele retirou a alianca de ouro de seu dedo e colocou-a sobre o anel
de brilhante de noivado e a alianca de platina que dera a Jessie
havia tanto tempo.

Nove dias mais tarde, de volta em sua casa em Atlanta, ele ainda
se sentia tao perdido quanto naquela noite.

Nos ultimos vinte minutos, a paciente sentada em seu consultério
falava sobre a morte de seu cao, Abercrombie, um

d

achshund que vivera dezoito anos, narrando passagens sobre a
vida do cachorro, entremeadas de choro. Ele a deixou falar sobre o
cao sem parar, porque seria mais facil, e Hugh suspeitava que ela
nao estaria chorando por causa do cachorro, mas pelo irmao que
morrera trés meses antes, que ficara anos sem ver, e por quem nao
derramara sequer uma lagrima.

A mulher puxou o Ultimo lenco de papel da caixa ao seu lado €
mostrou--lhe a caixa vazia, como uma crianca que pede mais agua
em seu copo. Ele se levantou de sua poltrona de couro e pegou
outra caixa de lencos na prateleira debaixo da estante, e depois se



sentou novamente, forcando-se a desviar seu pensamento de Jessie
e se concentrar nos sentimentos dissociados de sua paciente.

Ele vinha se comportando assim desde que voltara, com uma
dolorosa incapacidade de se concentrar. Em determinado momento,
ouvia a paciente e, no seguinte, voltava aquele em que Jessie
anunciara o0 nome de seu amante: irmao Thomas.

“Eu nao sei 0 que mais eu poderia ter feito”, disse a paciente,
sentada no sofa com as pernas dobradas sob as nadegas. “A artrite
de Abercrombie estava piorando tanto que ele mal conseguia andar
e ele ja tomava tantos esteroides... Quero dizer, realmente, que mais
eu poderia fazer?”

“Tenho certeza de que fez o que deveria quando aceitou sacrifica-
lo”, Hugh comentou, provocando novamente o seu choro.

Ele ficou olhando para a paciente, as maos sobre o0 rosto,
movendo a cabeca para cima e para baixo, e mortificou-se por estar
tao desatento, nao prestando atencao a nada do que ela estava
dizendo.

Sua mente vagava e mais uma vez se via diante da imagem que
Jessie desenhara com lapis de cor. Aquele homem era um monge.
Isso era menos chocante do que pensar em Jessie, a sua Jessie,
tendo um caso, mas mesmo assim isso era assombroso. Ela queria
que ele soubesse disso, senao teria simplesmente dito “Thomas”. Ele
nao imaginava outra razao para ela ter acrescentado a palavra
“irmao”, a nao ser que houvesse alguma mensagem inconsciente
embutida. O qué? Ela queria que ele soubesse o quanto este homem
teria de renunciar para estar com ela?

Desde que voltou, sentiu sua vida implodir, dia a dia, o vazio
crescendo como o vacuo. Havia duas noites tivera um sonho em que
se via como um astronauta caminhando pelo espaco, ligado a uma
nave espacial por uma corda que de repente se rompeu. Ele
comecou a se afastar para dentro de um abismo negro, vendo sua
nave diminuir cada vez mais de tamanho, até se tornar uma
minUscula mancha branca em meio ao siléncio.

Seu Adio pelo homem com que Jessie havia se envolvido
assaltava-o de repente. Podia visualizar os dois juntos — como ele



tocaria partes do corpo dela que haviam pertencido somente a ele e
respirado em seus cabelos.

Quantas vezes teriam estado juntos? Onde? Certa noite, acordou
encharcado de suor, imaginando que estariam transando naquele
exato momento.

Foi revelador descobrir que seria capaz de extravasar tanta
violéncia e sentimento de vinganca. Reconhecera isso como todo
bom analista de modo tedrico quando estudava o conceito junguiano
sobre o lado negro coletivo ou pessoal, mas agora o conhecia na
propria pele. Ele ndo desejava mais ir até o mosteiro para agarrar o
monge pelo pescoco, mas nao poderia negar que havia momentos
em que queria que ele sufocasse e sangrasse até morrer. Jamais
faria uma coisa dessas, mas apenas o desejo e a vontade baniam
ilusdes que acalentava sobre si mesmo. Ele nao era especial. Ele nao
tinha o direito. Sua bondade e seu conhecimento nao o distinguiam.
Ele era como os outros, carregando a mesma escuridao.

Saber disso reduziu-o a sua humanidade. Por vezes, quando
conseqguia emergir da dor que o assolava, esperava que seu
sofrimento de alguma forma o transformasse em uma pessoa mais
décil e compreensiva.

Ele notou que a mulher sentada do outro lado da sala l|he
explicava detalhes sobre a morte de seu cachorro.

“Ele estava sofrendo tanto que apenas pega-lo no colo o fazia
ganir... Entdo, o veterinario veio até o carro para aplicar a injegao
nele. Abercrombie estava deitado no banco de tras, e quando viu o
dr. Yarborough, sabe o que ele fez?”

Hugh balancou a cabeca negativamente.

“Olhou para ele e abanou o rabo. Vocé consegue acreditar nisso?”
Sim, Hugh pensou. Ele conseguia acreditar nisso.

Quando Jessie o chamou naquele domingo e |Ihe pediu que viesse,
ele foi como esse estlpido cachorro — abanando o rabo. Pensou que
iria se reconciliar com ela. Pensou que, fosse o que fosse que tivesse
acontecido com ela, ja teria passado.

Fora facil ver quanto ela mudara. Ela parecia cansada e
desgastada com todo o problema de Nelle, mas debaixo de tudo
isso, sentiu que ela estava viva. Havia um toque distinto de



independéncia, uma autoconfianca que ela ndo demonstrava antes.
Ele vira quanto suas pinturas também haviam mudado,
ultrapassando os limites das pequenas caixas, tornando-se amostras
singulares do processo mistificador que ela iniciara.

No passado, muito dela passara despercebido para ele.
Observando-a na sala de espera do hospital depois de ter ficado
tanto tempo longe dela, pode vé-la novamente.

Quantas vezes fazemos isso, ele se perguntou — olhar para uma
pessoa e ndo ver realmente quem ela é? Por que fora tao dificil olhar
para sua mulher e compreender o desejo que sentia por ela, como
sua vida se sustentara com a somatoria dos momentos que viveram
juntos?

Ele olhou para a paciente a sua frente e tentou se concentrar nela
por um momento. Agora ela estava falando sobre o cemitério de
animais de estimacao.

Ele tocou a estranha pulseira em seu braco.

A Ultima vez que Dee lhe telefonara fora em seu aniversario.
“Quando mamae vai voltar para casa?”, ela perguntou.

Ele fez uma pausa. Longa demais.

“Tem algo errado, nao tem? Ela esta Ia ha muito tempo.”

“"Nao vou mentir para vocé, querida. Estamos tendo alguns
problemas”, ele respondeu. “Mas ndao é nada sério, o0.k.? Todo
casamento tem os seus. Nés vamos resolvé-los.”

Cinco dias depois, a pulseira chegou. Ela mesma a fizera.

Ele ndo sabia o que iria dizer a Dee agora. Ele nao sabia sequer o
que pensar.

Olhou para o reldgio de parede do consultorio acima da cabeca da
paciente. O que ele mais temia era o final do dia. Durante a noite,
0s quadros de Jessie 0 assombravam, despertando-o no meio do
sono. Sentava-se na beira da cama, lembrando como as cores se
tornavam mais fortes a medida que a mulher mergulhava mais
fundo.

Ontem a noite, desesperado para aliviar sua angustia, tentou olhar
para o que Jessie tinha feito nao como marido, mas como psiquiatra.
O impulso era ridiculo, mas seu pensamento analitico lhe dera uma
ou duas horas de distanciamento de sua tortura. Conseguiu arejar



suas emocgdes, criando uma perspectiva. Sentia-se grato por
qualquer gesto de misericordia.

Foi para o escritorio e folheou varios livros, lendo e fazendo
anotacoes. Mais de uma vez, cruzou com a mesma ideia — bastante
conhecida para ele — quando uma pessoa sente necessidade de
operar uma mudanca drastica, de criar um novo centro em sua
personalidade, por exemplo, sua psique a induz a um encantamento,
a uma ligacao erética, uma paixao intensa.

Ele sabia disso. Todo analista sabe disso. A paixao é o catalisador
mais antigo e eficaz do mundo.

Mas, em geral, nos apaixonamos por algo que esteja faltando em
nds e que reconhecamos na outra pessoa, embora Hugh nado
consequisse distinguir o que Jessie vira neste suposto homem
espiritual que pudesse té-la cativado tao profundamente.

Depois de passar quase uma hora analisando o caso, atirou suas
anotacoes dentro da gaveta e voltou para a cama. Subitamente,
tudo lhe pareceu um monte de tolice. Desistiu de aplicar esta analise
a Jessie. Nao quis beneficia-la com seu entendimento. As razoes
dela eram indesculpaveis, ndao importa quao fortes fossem.

Sua mulher estivera com outro homem. Ela o traira €, mesmo que
voltasse pedindo perdao, nao sabia se algum dia a aceitaria de volta.

“Dr. Sullivan?”, a paciente perguntou.

Ele havia girado a cadeira em direcdo a janela, apoiando o
cotovelo sobre o braco da cadeira, deixando o queixo apoiado no
punho fechado, o olhar perdido no contorno da pereira florida que
podia ver através da janela. Seus olhos estavam marejados de
lagrimas.

Virou-se para sua paciente, sentindo-se completamente sem jeito.
Ela Ihe estendeu a caixa de lencos de papel que estava segurando,
ele pegou um e, sem saber o que dizer, secou os olhos. “Desculpe-
me...”, ele murmurou, balancando a cabeca, surpreso consigo
mesmo.

“Nao, por favor”, respondeu ela, colocando as maos atras do
pescoco. “Nao precisa se desculpar. Eu estou... emocionada.”

Ela pensou que as lagrimas fossem para ela. Pelo seu dachshund.
Ela sorriu para ele, tocada pelo seu imenso coracao. Ele nao sabia



como dizer que sua emocgao nada tinha a ver com ela, que, na
verdade, naquele momento, ele estava sendo o pior psiquiatra
possivel. “Sempre falhamos com alguém”, ele completou.

A mulher arregalou os olhos e virou-se para ele, procurando um
sentido para o que ele havia dito.

“Eu falhei com minha mulher”, ele acrescentou.

E claro que Jessie havia falhado com ele, e de um modo terrivel,
mas ele falhara com ela também. Ele a havia preterido. Ele nao fora
gentil o suficiente para deixa-la amadurecer como ela mesma.

“Eu falhei com... pessoas”, respondeu a mulher, como se ele
estivesse experimentando um novo método, e ela passasse a segui-
lo.

“Vocé quer dizer seu irmao?”, ele perguntou candidamente e, em
seguida, ouviu o soluco da paciente recomecar alto e ecoar pelo
consultorio.
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Eu trouxe mamae para casa no dia de santa Senara, em 30 de
abril, um sabado espléndido de luz.

Depois de passar treze dias no hospital, mamae recebera alta para
voltar para casa, o que significava que tinha sido medicada o
suficiente para nao querer se ferir novamente. De acordo com a
enfermeira, ela estava bem, sem apresentar nenhum
comportamento desagradavel, mas havia se recusado a falar. “Essas
coisas levam algum tempo para se assentar”, a enfermeira disse. Em
seguida, passou a explicar detalhadamente por que mamae deveria
voltar toda semana para sua consulta psiquiatrica e sempre tomar
seus remédios. Quando entrei na balsa pela manha, os preparativos
para o dia de santa Senara ja haviam comecado. Um dos monges
estava a postos na extremidade do pier, montando um tablado
coberto com um tapete coral onde a cadeira da sereia ficaria
assentada depois da lenta procissao a partir da abadia. Quando eu
era menina, o tapete era sempre vermelho, embora certa vez tenha
sido rosado com franjas, com a estranha aparéncia de tapete de
banheiro, o0 que deu inicio a uma controvérsia na época.

Montaram uma mesa de armar, e Mary Eva, mulher de Shem,
estava arrumando as caixinhas com Lagrimas de Sereia, que seriam
atiradas ao mar durante a cerimonia.

Enquanto atravessava a baia, lembrei das Lagrimas de Sereia que
deixara sobre a armadilha de caranguejo na ermida de Whit. Eu nao
voltara mais desde que mamae fora hospitalizada, nem vira Whit
nessas duas semanas. Mandei um bilhete para ele por meio de Kat,
explicando que estaria indo todos os dias para o hospital para ficar
com mamae e nao poderia encontralo naquele momento.

Ele ndao me escreveu de volta. Ele nao se aproximou do muro
entre o terreno do mosteiro e o quintal de mamae para me chamar.
Passei todas as noites em casa sozinha, e ele nao veio me ver



sequer uma vez. Talvez intuisse que meu bilhete ndo continha toda a
verdade. Talvez tenha notado o tom de tristeza sob as minhas
palavras.

Na manha depois de eu ter confessado meu caso a Hugh,
encontrei sua alianca de casamento espetada na almofada de
alfinetes junto com a minha e nem sinal dele pela casa. Corri atras
dele, esperando alcanca-lo no pier da balsa antes que ele deixasse a
ilha, mas quando cheguei ao cemitério de escravos, eu desisti.
Lembrei-me de como ele reagira de modo violento quando tentei
toca-lo, a raiva em sua voz ao me pedir para me afastar dele,
urrando entre os dentes. Seus olhos expressavam tanta dor, tanto
choque, que eu nem mesmo o reconhecia. Seria melhor poupa-lo de
me ver pelo menos por enquanto. Eu poderia fazer isso por ele.
Senti-me deprimida e exausta € me sentei junto aos tumulos e
observei uma pomba ciscando a terra, arrulhando de uma forma tao
triste que me senti desconsolada. Como se tivessem me dado uma
imensa pedra com o peso de todo o sofrimento que eu causara e me
dissessem: Tome aqui, carregue-a agora.

E foi o que fiz. Ao longo de treze dias.

Ainda é dificil para entender, muito menos explicar, a depressao
que se avulta com a perda necessaria, como parte intrinseca da
propria perda. Aceitei-a, com a mesma naturalidade como a noite
sucede ao dia.

Nao significava que eu estivesse arrependida do que eu fizera e
quisesse reverter o que aconteceu: eu jamais desfaria 0 modo como
meu amor por Whit havia me impregnado de vida e de mim mesma,
como me fragmentara em mil pedacos e me tornara maior que
antes. Eu vira o efeito disso. Na infinita dor nos olhos de Hugh, na
pulseira que Dee tecera para ele, na insuportavel visao de nossa
alianca espetada na almofada de alfinetes. Todas as manhas eu
deixava a ilha e retornava ao final da tarde. Eu permanecia sentada
ao lado de mamae na sala de visitas. A televisao ligada, os sofas e
as estranhas pessoas que entravam e saiam lembravam-me do
Purgatdrio de Dante que eu lera na escola. A Unica parte da histdria
que eu me recordava descrevia pessoas arrastando pedras imensas
em volta de uma montanha.



Observei os remédios deixarem mamae mais docil, observei tudo
com reserva e tristeza, sempre relembrando o0 momento em que
Hugh compreendera e me fizera aquela pergunta. Eu ainda estava
chocada de ter respondido sem hesitar, usando o nome de religioso
de Whit, como se eu quisesse destacar sua condicao espiritual;
como se isso de alguma forma diminuisse nossa culpa.

Mamae permanecera sentada todos os dias com o corpo largado
na cadeira, movendo os dedos sobre o cubo colorido que eu
trouxera de casa para ela. Ela me perguntou tantas vezes pelo seu
dedo que eu finalmente o trouxe também. Uma noite, eu o lavei na
pia, forcando-me a segurar esta porcao amputada de sua mao e
removi as manchas de sangue. Trouxe-o num pote de ceramica,
imerso em alcool para nao putrificar. Consegui permissao para que
ela pudesse guarda-lo em seu quarto, mas, mesmo assim, colei uma
etigueta onde se lia: ndo jogue fora.

A noite, relatava os progressos que mamae vinha fazendo para
Kat e Hepzibah por telefone, aquecia as latas de sopa que
encontrava na despensa, e auscultava meu interminavel solildquio de
tristeza e culpa desdobrando-se infinitamente dentro de mim.
Sempre que me lembrava de Whit, queria estar com ele, mas nao
sabia mais se 0 desejo que eu sentia seria amor ou a necessidade de
ser consolada.

Apesar disso, ainda nao conseguiria estar com ele. Parecia
perverso fazer amor com ele perante a dor viva que Hugh sentia,
que ambos sentiamos. Poderia parecer ilégico, mas eu me sentia de
luto pela morte do meu casamento.

Mamae parecia animada quando saimos do hospital naquela tarde.
Dentro do carro que eu alugara, ela abaixou o espelho do para-sol e
passou um pente por seus cabelos brancos, e depois me
surpreendeu pintando os labios com seu velho batom vermelho. Em
seguida, tirou o excesso beijando um recibo de gasolina que
encontrou sobre o banco de passageiros. Foi um gesto tao natural
que sorri para ela. “Vocé esta 6tima”, eu disse, preocupando-me, por
um momento que ela fosse reagir removendo o batom da boca, mas
ela sorriu de volta para mim.



A balsa estava lotada de turistas. Nao havia sequer lugar para se
ficar de pé direito. Mamae se agarrava ao pote com seu dedo como
uma crianca que leva um peixinho dourado que acabou de comprar
na loja para casa. Eu o embrulhara em papel-toalha, preso com um
elastico, mas, mesmo assim, chamou a atencao de alguns
passageiros curiosos.

A medida que nos aproximamos, podia ver a linha das traineiras
de camarao que se formava a sudeste da ilha, em mar aberto. “Hoje
é dia de santa Senara”, eu disse a mamae.

“E vocé acha que eu nado sei disso?”, ela respondeu, rispida.

Ela ndo assistia as festas desde que papai morrera. Do mesmo
modo como fez com o Piquenique das Garotas, simplesmente
erradicou-as de sua vida. Mas, no entanto, ao aboli-las, ela
realmente me deixara confusa. Afinal, Senara era a sua santa.

Kat nos encontrou no pier, cheirando a colonia de lavanda que
costumava usar. Benne nao viera, apenas Kat. Ela deu um beijo no
rosto de mamae.

Eu nao esperava que ela viesse nos encontrar.

Mamae passeou os olhos pelo pier, viu as caixinhas com as
Lagrimas de Sereia, bem como a mesinha do mosteiro com a
galheta de prata — a mesma usada anos a fio para aspergir agua do
mar sobre a cadeira da sereia. Vi seus olhos buscarem o tapete
vermelho a beira do pier. Max estava deitado sobre o tapete como se
tivesse sido posto ali especificamente para ele.

Ela olhou para o tapete com cara de nojo, e eu imaginei que
estivesse visualizando a cadeira da sereia sobre o tablado.

“Vamos dar uma volta”, disse Kat, pegando mamae pelo braco.
“Vocé também, Jessie.”

Ela levou mamae pelo pier, ao longo da calcada onde eu
estacionara o carrinho de golfe. Fui em direcao ao carro para me
sentar ao volante, quando Kat passou com mamae direto por ele.
Coloquei a bagagem no banco e fui atras delas.

Senti um frio na barriga, mas nao dei importancia. Nao perguntei
onde estdvamos indo. Creio que tive a impressao que Kat quisesse
distrair mamae desde a hora que ela vira o tapete vermelho no pier.
Eu as segui passando pelas lojas, pelo mercado Caw Caw e a



pousada Cao da Ilha, ouvindo Kat fazer inUmeras perguntas indcuas
a mamae. O cheiro de camarao frito que exalava do Café do Max era
tao forte que carregava o ar de gordura.

Olhei para o reldgio. Eram cinco horas da tarde, a luminosidade
diminuira, e as nuvens riscavam-se de coral. O dia comecara a
adquirir os primeiros tons vermelhos do por do sol. As festas se
iniciariam as seis da tarde, quando todos os monges e moradores da
ilha que pudessem participar viriam até o cais acompanhando a
cadeira da sereia. Conduzindo a procissao, o abade estaria trajando
a cogula e a estola, carregando seu cajado de abade mitrado. E no
meio daquela multidao estaria Whit.

Debaixo do toldo listrado do Conto da Sereia, Kat parou e pegou a
chave para abrir a porta. O cartaz na vitrine dizia fechado. Por mais
absurdo que pareca, nem neste momento me ocorreu que NOSSoO
passeio tivesse outro fim além de distrair mamae de qualquer
lembranca terrivel que tivesse se instalado em sua mente ao
desembarcarmos no pier.

Ao entrar na loja atras delas, a medida que os sons da rua
diminuiam, vi Hepzibah, Shem e d. Dominic no fundo da loja,
proximo a caixa registradora, ao lado do quadro do naufragio que eu
pintara quando tinha onze anos — as chamas debaixo d’agua, com
todas as criaturas do mar sorrindo felizes. Dominic nao estava
usando seu habito nem seu chapéu, mas um terno com colarinho de
padre. Shem, parecendo constrangido e envergonhado, cruzara os
bracos sobre o peito imenso, escondendo as maos, como se o
tivessem forcado a vir apontando-lhe um revolver.

Assim que 0s viu, mamae estancou no meio da loja. Ficou
paralisada cercada pela imensa colecao de sereias de Kat: sinos de
vento de aluminio pendurados no teto, esculturas de ceramica,
colares, estatuetas esculpidas em sabao, velas e toalhas de praia por
todo lado. Eu a observei enquanto ela ameacava dar um passo para
tras.

Hepzibah acudiu-a com uma mistura curiosa de determinacao e
relutancia em seu rosto, como quem faz algo que deve ser feito. Ela
envolveu mamae com seus bracos e a deteve. “Tudo vai dar certo,
Nelle. Eu prometo a vocé. Vamos apenas conversar, esta bem?”



Mesmo agora esta imagem nao me sai da mente: mamae
envolvida nos negros bracos de Hepzibah, sem mover sequer um
musculo, segurando seu pote, completamente imovel.

Ouvi 0 som seco da chave girando na porta duas vezes e me dei
conta que

Kat acabara de tranca-la por tras de nds. Eu me virei para ela.
“Pelo amor de Deus, o que esta acontecendo?”

Kat tomou minhas mdos e as segurou firmes a sua frente.
“"Desculpe-me, Jessie”, ela disse. “"Eu nao tenho sido sincera com
vocé. Sou uma mulher obstinada, metida a sabida e muito idiota,
que pensava que estaria fazendo o que era certo, e acho que a Unica
coisa que consegui foi piorar as coisas.” Recuei um pouco para olha-
la melhor. Seu rosto parecia que iria trincar a qualquer momento.
Seus olhos se apertaram, sua boca se esticou para conter o choro, e
eu sabia o quanto deve ter-lhe custado dizer essas palavras. Eu
estava tentando descobrir o que havia por tras delas.

“E que... Eu juro a vocé, eu nao achava que o estado de Nelle
fosse tao ruim.”

“Mas por que estamos todos aqui'?”

“No dia em que estdvamos na sala de espera do hospital, me dei
conta de que se eu ao menos nao tentasse contar toda a verdade,
Nelle acabaria uma noite sangrando até morrer. Se ela precisa
relembrar, como vocé e Hugh disseram, entdo, esta bem, pelo amor
de Deus, vamos nos sentar para conversar e relembrar tudo.”

Senti minha cabeca girar. De repente, percebi: Kat, Hepzibah,
Dominic, Shem — todos sabiam da verdade. Eles sabiam a razao
pela qual mamae estava se mutilando, por que a morte de meu pai
havia de certo modo também posto um fim a vida de minha mae.
Até por que o cachimbo dele estava no fundo de sua gaveta e nao
no oceano. Todas essas coisas hibernaram como cigarras que se
enterram por dezessete anos e depois, um belo dia, ao se completar
o ciclo, voltam novamente a superficie.

Olhei de novo para Dominic, que me encarou, esbocando um
sorriso para me confortar.

Eles sabiam de tudo havia trinta e trés anos. Quando eu era
pequena e pintei a cena do naufragio; quando eu colhia as rosas no



jardim do mosteiro e espalhava suas pétalas como cinzas de meu pai
por toda a ilha. Toda vez que eu voltara para visita-los, eles sabiam.

Hepzibah ajudou mamae a se acomodar em uma das cadeiras de
armar préximo ao balcdo. Vi que o pote fora retirado de suas maos €
colocado entre o caixa e um mostruario de chiclete sem acucar.
Surpreendi-me ao ver mamae se sentar completamente resignada.

Hepzibah nao portava nenhum adereco de cabeca, mas trancara
seus cabelos. Vi-a passar os dedos ao longo das trancas, enquanto a
outra mao acariciava o braco de mamae. Da Ultima vez que me
sentei neste lugar, Kat, Hepzibah e Benne tomavam sorvete de
creme de peca.

De pé junto a porta ao lado de Kat, pensei, pela primeira vez, que
aquilo que eles estavam fazendo — o que Kat chamou de relembrar
— poderia nao ser bom para mamae. Eu nao conseguia acreditar
que eu, entre todas as pessoas, estava justamente pensando isso,
depois de tudo que eu dissera, mas e se a verdade for insuportavel
para ela e fizer com que ela se sinta deprimida, fazendo-a regredir
novamente?

Aproximei-me de Kat e sussurrei: “Quero que mamae enfrente
tudo tanto quanto todo mundo, mas sera que esta é a forma certa
de abordar o assunto? Quero dizer, ela acabou de sair do hospital”.

“Eu liguei para Hugh hoje de manha”, disse Kat.

“Hugh?”, repeti o nome dele e ouvi minha voz ecoar na loja de tao
alto que falei.

“Eu nao estaria tomando essa iniciativa, se ele nao tivesse me
assegurado de que eu poderia fazer isso”, ela disse, tentando me
acalmar. "Na verdade, creio que ele considerou a ideia brilhante.”

“E mesmo?” Reagi surpresa, mas conseguia facilmente visualizar
como ele defenderia tudo isso: amigos em torno de mamae,
ajudando-a a confrontar aquilo que a estava destruindo aos poucos.

Kat continuou: “Hugh sugeriu que conversassemos com ela
amigavelmente, sem forcar nada. E ela quem tem de contar como
tudo aconteceu”.

Tudo. “E vocé explicou a ele o que era esse tudo?”, perguntei.

Ela desviou o olhar de mim. “Eu contei tudo a ele.”



“Ah, mas nao poderia ter contado a mim?”, perguntei,
demonstrando raiva e exasperacao em minha voz. “Precisava ter-me
emboscado junto com mamae?”

Ela balancou a cabeca negativamente, fazendo seus cabelos
balancarem sobre o rosto. Pude ouvir os outros cochichando a nossa
volta.

“Entendo a raiva que vocé esta sentindo”, Kat disse, provocando-
me de novo. “Esta bem, eu bem que mereco. Isso estava combinado
entre nds. Mas, por favor, ndo chame de ‘emboscada’. Mesmo que
nao acredite, fizemos tudo por amor a Nelle e nada mais.” Ela
continuou ali gesticulando, pequena e obstinada, e eu nao duvidei
que ela amasse mamae, suportando o sofrimento dela por todos
esses trinta e trés anos como se, de alguma forma, também fosse
seu.

“Foi vocé quem me convenceu que todos nds precisavamos
conversar sobre isso”, ela continuou argumentando. “Depois, foi
Nelle, na cama do hospital, com mais um dedo decepado. Eu teria
lhe contado antes, mas tomei esta decisao somente ontem a noite.
Eu ndo sabia se poderia levar meu plano adiante até hoje de
manha.”

Respirei fundo, comecando a aceitar sua histdria, chateada que
ela tivesse procurado Hugh, mas aliviada ao mesmo tempo.

Kat comecou a explicar: “Hugh disse que agora o comportamento
de Nelle estava estabilizado gracas aos medicamentos e que até
mesmo o médico dela acredita que ela esteja pronta para relembrar
e analisar o que deu inicio a tudo isto”.

Entdo, pensei, Hugh manteve contato com o médico de Nelle.

Kat e eu nos sentamos: eu ao lado de mamae, enquanto Shem e
Dominic se sentaram nas duas Ultimas cadeiras disponiveis. “Eu nao
sabia de nada”, eu disse, olhando para mamae.

“Se vocé ainda ndao me odeia, vai passar a me odiar depois disso”,
ela respondeu.

“Ninguém vai passar a odiar ninguém”, Kat remedou. “Reconheco
que trazer vocé até aqui nao foi a coisa mais légica a se fazer, mas a
verdade é que precisamos resolver esta questao.”



Mamae olhou para a palma de suas maos viradas para cima como
duas pequenas bacias sobre seus joelhos.

“Olhe, eu passei pela sua casa e peguei seu terco”, Kat disse. Ela
pos a mao dentro do bolso e puxou as contas vermelhas para fora e
colocou-as sobre a mao esquerda de mamae.

Ela dobrou os dedos segurando firme o terco. "O que vocé quer
que eu faca?”

“Apenas tente contar o que aconteceu com o Joe”, pediu Dominic.

Esperamos em siléncio.

Meu coracao comegou a bater mais forte. Eu nao queria saber o
que havia acontecido. De certa forma, eu provocara essa situacao,
mas agora eu temia descobrir tudo que acontecera.

Se vocé ainda ndao me odeia, vai passar a me odiar depois disso.

Mamae virou o rosto para mim e me senti olhando para uma
janela escura, tamanha a sua tristeza.

“Eu ndo vou passar a odiar vocé”, eu Ihe assegurei. “Vocé precisa
me contar. Seja o que for que tenha acontecido.”

Eu podia ver sua resisténcia. Todos nds percebiamos isso.
Continuamos sentados sem nos entreolhar. O siléncio se tornou
denso. Do lado de fora, a multidao que viera na balsa para a festa
de santa Senara comecara a se alinhar na calcada para esperar pela
cadeira da sereia. Eu podia vé-los pela vitrine se amontoando na
frente da loja. Imaginei-os fazendo coisas que comumente se faz —
olhar vitrines, tomar casquinhas de sorvete, colocar os filhos sobre
0s ombros, esses atos de graca diaria —, e isso me deu vontade de
também ser comum, apenas por ndao poder sé-lo. Eu queria que
tudo voltasse ao normal. Desfilar com a gloriosa despreocupacao
reservada apenas as pessoas comuns.

“Seu pai estava doente”, mamae disse, cuspindo as palavras como
sementes amargas de uma fruta que ela tivesse acabado de comer.

Ela fez uma pausa e olhou na diregao da porta.

“Nelle”, Dominic interferiu. “Continue. Diga. Todos nds nos
sentiremos melhor depois disto. Diga por vocé mesma. E por Jessie.
Diga por nossa abencoada santa Senara.”

Assim que ele disse isso, a loja se iluminou. Um raio de sol apenas
atravessara o céu através da vitrine, envolvendo-nos de luz, mas, de



certa forma magica, parecia que santa Senara elevara sua mao para
abencoar as palavras de Dominic, fazendo com que 0s raios
entrassem e nos iluminassem. Mamae franziu a testa:

“Ele tinha a mesma doenca do pai dele”, ela disse, resoluta, com
um novo brilho nos olhos. “"Chama-se doenca de Pick.”

Ela olhou para as tdbuas de madeira do assoalho como se
estivesse se dirigindo a elas, mas eu sabia que ela estava falando
comigo. “Quando era pequeno, Joe viu seu proprio pai, 0 seu avo,
tornar-se senil e morrer por causa dessa doenca. Naquela época, no
entanto, chamavam-na simplesmente de “deméncia”. Apenas
quando Joe recebeu o diagndstico com a mesma doenca que se
pode saber que tipo de deméncia o pai dele provavelmente teve.”

Fechei meus olhos. Doenca de Pick. Jamais ouvira falar disso.
Senti o chao girar, a dor apertar em meu peito. Mentalmente, vi a
praia dos Ossos riscada por ventos marinhos cortando as dunas de
areia, sabendo que iriam dar novos contornos a ilha.

“Quando nos conhecemos, Joe me contou sobre o pai dele, como
a doenca destruira seu cérebro.” Suas palavras saiam pesadas, como
tijolos que ela tentava erguer e assentar no lugar certo. “Mas nao
acredito que ele pensasse que poderia desenvolver a doenca; a
probabilidade de ser hereditaria € muito pequena. Ele apenas dizia
que a doenca nao tinha cura, nada além disso.”

Ela franziu novamente. As lagrimas se acumulavam sobre seus
cilios acinzentados. Mas continuou: “Certa vez, o pai dele o
confundiu com um menino que ele conhecera na infancia. Isso
quase acabou com o Joe. Mais tarde, o pai dele nao conseguia mais
reconhecé-lo. A doenca acabara com sua memoria. Era assim que
sempre Joe se referia a ela, como se a doenca tivesse devorado o
pai por dentro. Chegou a um ponto que ele nao conseguia mais falar
direito e comegou a babar. No fim, a mae de Joe tinha de secar sua
boca e, mais tarde, acabou vestindo um babador nele”.

Ela se dobrou para a frente na cadeira, suas palavras de repente
fluindo como um rio turbulento. Parecia que, ao encontrar uma
fresta, a forca da historia conseguira descerrar as comportas.

“No comeco, Joe disse que foi principalmente a personalidade do
pai dele que comecara a mudar. Ele fazia coisas realmente



estranhas. Gritava com as pessoas na rua sem motivo ou dizia coisas
sem nexo. Muitas vezes, eram desagradaveis, como se ele tivesse
perdido suas inibicdes. Mas o que mais o perturbou foi no dia em
que o pai dele o jogou no chao. Quando percebeu o que tinha feito,
comegou a chorar, pedindo desculpas: ‘Perdao, menininho, perdao’,
como se nao conhecesse o proprio filho. Joe ficava arrasado toda
vez que se lembrava disso. Eu creio que sentiu um alivio quando o
pai dele finalmente morreu. Ele tinha dez anos. E o pai dele, apenas
quarenta e oito.” Seus olhos se apertaram como duas pequenas
améndoas. O grande crucifixo na ponta do terco dependurara-se de
seu colo balancando suavemente, enquanto ela movia os dedos
pelas fieiras de contas como uma velha freira. Hepzibah estendeu a
mao e acariciou seu braco, suas maos, os nddulos e a superficie de
sua pele, como se quisesse remolda-la. “Vamos, conte o restante,
Nelle.”

Mamae limpou os olhos. “Um dia, Joe me disse que tinha certeza
de ter a mesma doenca do pai dele. Ele estava no barco e quando
tentou jogar a ancora, ndao conseguia se lembrar onde a colocara,
nem mesmo como dizer a palavra ancora. Ele se sentiu tdo confuso
que voltou direto para o pier com medo de se esquecer onde o pier
ficava. Ainda me lembro da expressao em seu rosto quando entrou
pela porta da cozinha, palido e assustado. Ele disse: ‘Deus me ajude,
Nelle, eu tenho a doenca’. Ele sabia disso e acredito que eu também.
Houve outros sintomas: pequenos esquecimentos, além de perder a
paciéncia por nada, ou simplesmente ndo conseguir raciocinar.
Poucos meses depois, os médicos em Charleston nos confirmaram o
que nods ja sabiamos.”

Ela ndo levantou os olhos. Continuou mirando o chao, as réstias
de luz, a poeira iluminada pairando sobre o assoalho.

“Seu pai nao queria esquecer o seu nome”, ela disse, e eu pude
sentir 0 desespero em sua voz, como as palavras rasgaram sua
garganta. “Ele também ndo queria esquecer o nome de Mike, mas
era o seu nome, Jessie, que ele acordava gritando no meio da noite.
Algumas vezes, acordava chorando: ‘Perdao, menininha, perdao’”
Ela se balancava para a frente e para tras, e eu sabia que era isso



que ela deveria fazer quando ele despertava assim: abracando-o e
balancando-o do mesmo modo.

Eu nao suportava mais olhar para ela. Lembrei-me de um dia
quando vi meu pai e minha mae na cozinha dancando sem musica.
Eles se amavam tanto. “Eu disse a ele mil vezes: ‘Vocé ndo vai
esquecer o nome de seus filhos; ndo vou deixar vocé esquecer. Deus
vai curar vocé’.” Ela comecou a enrolar o terco em suas maos. Eu me
inclinei e estendi a mao para toca-la. Eu queria a minha mae. Eu
queria me aproximar e beija-la como uma mae beija seu filho ferido.
Meu amor por ela era tao confuso.

O terco caiu no chao. Ela comecou a falar com meu pai como se
ele estivesse sentado entre nds. “"Nao me peca para fazer isso, Joe.
Por favor, nao me peca. Vou andar de joelhos por toda a ilha, se for
preciso. Nao vou comer. Vou dormir no solo, no chao batido. Vou
fazer com que Deus me ouca. Por Jesus e por Nossa Senhora. Nao
me peca para fazer isso. Seria nossa condenacgao!” Seu rosto estava
em chamas.

A luz do sol evaporara do assoalho. Mamae olhou para a escuridao
em volta de nossos pés, para as silenciosas sombras sob nossas
cadeiras.

Kat se abaixou e recolheu o terco. Continuamos em siléncio. Eu
me sentia flutuando a esmo, oscilando como uma enguia no meio do
oceano. Eu nao estava entendendo nada. O que ela estava tentando
dizer?

Acredito, no entanto, que algo em mim sabia o que era. Comecei
a respirar com a boca aberta, enchendo os pulmodes de ar, como se
enchesse um travesseiro com mais algodao para absorver o impacto.

Mamae se virou lentamente para mim. “Ele sequer ouvia meus
apelos. Toda vez que eu me recusava a fazer o que ele queria, ele
sorria e dizia: ‘Nelle, vai dar tudo certo. Deus nao vai culpar vocé.
Vocé estard cumprindo a divina misericdrdia de Deus. Deixe que eu
mantenha a minha dignidade. Deixe-me morrer como eu merecgo’.”
Entao, eu entendi.

Creio que tenha emitido algum som, um gemido. Fez com que
todos se virassem e olhassem para mim. Até mesmo mamae. Senti
pavor ao olhar para ela.



“Eu nao deveria ter dado ouvidos a ele”, mamae disse. “Por que
fui dar ouvidos a ele?”

Dominic piscava os olhos e tudo que me ocorreu € que pareciam
translucidos, de um azul muito claro.

Eu mal continha meu estupor, uma transparéncia que surge
quando a vida se transforma num cristal tdo perfeito que vocé pode
vé-lo em sua mais limpida clareza. Tudo se somou de repente — a
vida como ela realmente &, enorme, apavorante, devastadora.
Podem-se distinguir os veios que corroem a pele e as dimensoes
desmesuradas em que o amor se lanca para preenchélos.

Mamae comecara a solucar. Ela abaixou a cabeca em direcao ao
peito, sacudindo os ombros. Estendi meu braco para alcancar sua
mao, a Unica coisa que me restava a fazer naquele momento.
Porque eu a amava e odiava ao mesmo tempo pelo que ela fizera,
mas principalmente porque sentia muita pena dela.

Sua mao parecia pesada e gotejava de suor. Toquei as veias em
torno das juntas de seus dedos. “Vocé fez a Unica coisa que poderia
fazer”, eu disse. Foi tudo que consegui dizer: ter essa
condescendéncia, essa tolerancia. Eu nao tinha certeza se ela iria me
contar o que ela fizera, nem também se eu queria saber ou nao.

Comecei a me sentir aliviada. Olhei para Dominic e percebi que ele
movia os labios em siléncio, e imaginei que ele deveria estar fazendo
uma oracao em agradecimento por mamae ter finalmente dado
vazao ao seu sentimento de culpa em relacao ao passado. Eu
acreditava que, por mais terrivel que fosse a verdade, pelo menos
ela estava sendo revelada. Acreditei que nada poderia ser pior do
que isso. Mas eu estava totalmente enganada.

Hepzibah trouxe um copo d’agua para mamae. Respeitosamente,
vimos ela se recompor e bebé-lo, o ruido dos goles dilatando-se no
siléncio. Voltou--me a memdria a lembranca de eu ter vasculhado a
gaveta de sua penteadeira e encontrado o cachimbo.

“Nao foi o cachimbo que causou o acidente”, eu disse a ela.
“Nunca foi o cachimbo.”

“Nao”, ela disse. A pele de seu rosto tinha a aparéncia macilenta e
encarquilhada, e olheiras murchas sob os olhos. Porém, eles



expressavam algo: a calma vazia que vem logo depois da catarse.
“Jessie, vocé sabe o que é dedo-morto?”, Kat perguntou.

Virei-me para ela, surpresa. “O qué?” Figuei imdvel por um
momento pensando de um modo estipido que ela deveria estar se
referindo ao dedo de mamae no pote sobre o balcdo. Ninguém se
moveu.

“Dedo-morto”, ela repetiu, falando com candura, hum tom gentil,
"€ uma planta. Da familia das solanaceas.” Ela langou um olhar
curioso para ver se eu havia entendido o sentido. “E uma planta
muito venenosa”, acrescentou. Compreendi imediatamente: meu pai
morrera ingerindo um tipo de planta venenosa.

Levantei-me, balancando a cabeca. Como é possivel reverter
imagens e pensamentos carregados na memoria de seu corpo por
trinta e trés anos?

Fui até o balcdo, reclinei-me sobre a madeira gasta, e repousei
minha cabeca entre as maos. “Dedo-morto*”, eu disse, dando-me
conta da denominacdao que induzira mamae por vias tortas a
automutilacao. Hepzibah se aproximou de mim, postando-se ao meu
lado, e tocou meu ombro. “Costumava crescer em torno do cemitério
de escravos. Ainda torna a aparecer algumas vezes, se eu nao tomar
cuidado em eliminar todas. Tem a forma de um arbusto com folhas
amarfanhadas e botoes cinza esbranquicados com a forma de dedos
e tem um cheiro fétido terrivel. Provavelmente, vocé ja a viu pela
ilha.”

4 Pertencente a uma familia de plantas venenosas, que pode
causar tonteira, estupor, visdao turva, delirio, convulsbes e, se
ingerido em grandes quantidades, até a morte. Conhecida em
portugués como meimendro-negro, hiosciamo, meimendro-preto ou
velenho. O nome em inglés, como a autora criou, foi mantido na
traducdo para conservar a coeréncia com a histéria. No passado,
servia como sedativo para aliviar a dor e acalmar casos de
irritabilidade nervosa (in "“Segredos e Vvirtudes das plantas
medicinais”, Reader’s Digest, 1999). (N. T.)

“"Nao”, eu disse, ainda segurando minha cabeca, afastando
qualquer pensamento que se formasse em minha mente.



“E mais complacente do que outros venenos. Nas décadas de 40 e
50, costumava ser usado para abreviar o sofrimento de animais
domésticos que tivessem alguma doenca terminal. Seu pai morreu
tranquilamente, Jessie. Ele apenas adormeceu e nao acordou mais.”

Eu me virei para mamae que estava com o rosto tranquilo, porém
com a expressao exaurida. “Como vocé soube o que fazer? Eu nunca
soube que vocé entendia de plantas.”

Ela ndao respondeu, porém, olhou para Kat e depois para
Hepzibah.

Elas haviam participado também.

“Vocés a ajudaram!”, exclamei, olhando para uma e depois para a
outra.

Os olhos de Kat passearam pelo chao e depois se viraram para
mim novamente. “Nds participamos, porque seu pai nos pediu. Ele
nos procurou separadamente, além de Shem e Dominic também,
pedindo nossa ajuda do mesmo modo que fez com sua mae. NOs
amavamos o Joe. Teriamos feito qualquer coisa por ele, mas
nenhum de nds tomou essa decisdao sem ter ponderado muito a
respeito.”

Olhei para Dominic e senti-me confusa. Por que meu pai teria
pedido a ele para tomar parte disso? Kat e Hepzibah era
compreensivel. Elas dedicavam sua vida a mamae, e papai sabia
quanto ela iria precisar das duas depois. Shem era seu melhor
amigo. Mas, e Dominic?

Ele adivinhou meus pensamentos. “Venha, sente-se”, Dominic me
pediu. Ele esperou eu me sentar na cadeira. “"Um dia, Joe veio falar
comigo e me disse que iria morrer, que seria uma morte lenta e
terrivel, e que ele nao iria suportar ir até o fim, muito menos sua
familia. Ele me disse que queria morrer sentado na cadeira da
sereia. Ele queria estar no lugar mais sagrado da ilha, ao lado de sua
mulher e de seus amigos.”

Dominic nao poderia ter dito nada que me surpreendesse mais, ou
que ao mesmo tempo me parecesse mais natural e verdadeiro para
O meu pai. "Seu pai era um homem encantador”, ele disse. “Ele
tinha o que eu chamo de senso de humor criativo e ele o usou até
mesmo neste momento. Ele me contou, rindo, que Deus, uma vez,



enviou sereias de verdade até seu barco que, ele ressaltou, eram,
sem duvida, um sinal de que, quando ele morresse, ele deveria estar
sentado na cadeira, agarrado a elas. Mas, principalmente, o que ele
queria era...” Dominic lancou um olhar em direcao a mamae. “Ele
queria se sentar na cadeira, porque era preciso que fosse um lugar
sagrado por causa de Nelle. Eu deveria ser o oficiante... Vocé sabe,
para assisti-lo durante sua passagem, dar-lhe a extrema-uncao e,
depois, absolver Nelle e a todos nds. Inicialmente, eu me neguei a
fazé-lo. Eu fui o Ultimo a concordar” Eu ainda estava tentando
reconstituir a morte de meu pai — mudar as imagens e o0s
sentimentos que a acompanhavam. Tentei imagina-lo sentado na
cadeira da sereia, olhando para o rosto de mamae, lentamente
caindo num coma profundo. Eu estaria dormindo no meu quarto
quando tudo isso aconteceu? Ele teria vindo até minha cama para se
despedir? Uma pequena lembranca se destacou em minha mente
como um diminuto fruto verde que nunca amadurecera: eu abri 0s
olhos e o vi ao lado da minha cama. A boneca rodopiante que ele
havia descascado para mim mais cedo naquela noite estava sobre
minha mesa de cabeceira e eu o vi estender a mao e toca-la com a
ponta dos dedos.

“Papai?,” perguntei, com voz sonolenta.

“Psiu...”, ele respondeu. “Esta tudo bem.”

Ele se ajoelhou no chao, passou seu braco sob meu ombro e me
puxou para bem junto dele, meu rosto prensado contra sua camisa
de algodao cru. Ele cheirava a tabaco de cachimbo e magas.

“Jessie”, ele disse. “"Minha pequena Boneca Rodopiante.”

Tenho certeza de que eu o ouvi chorar baixinho. Repetiu meu
nome varias vezes junto ao meu ouvido antes de me deitar
novamente sobre o travesseiro, devolvendo-me ao mundo dos
sonhos.

Eu sempre soube que isso havia acontecido. Quando eu era
crianca, cada vez que eu gritava meu nome sobre o pantanal, eu
sabia. Apenas nao compreendia, até este momento, que isso
acontecera na noite em que ele morreu.

Minhas maos seguravam os lados da minha cadeira. Eu estava
tentando me manter firme.



“Por que vocé mudou de ideia?”, perguntei a Dominic.

“Joe era uma pessoa determinada”, ele respondeu. “Ele nao era
apenas encantador, mas também astuto. Ele me disse que ele iria se
matar com ou sem meu auxilio, mas que seria muito melhor para
Nelle se eu o ajudasse. Eu me dei conta de que poderia me manter
fiel aos dogmas e virar-lhe as costas, ou poderia transformar algo
terrivel e inevitavel em um ato de misericordia. Entdo, decidi tentar
ajudar nessa situacao.”

Comecei a dizer o ébvio, que agarrar-se a uma reliquia sagrada e
a absolvicdo de Dominic acabaram nao ajudando a mamae tanto
assim afinal, mas como eu poderia saber? Talvez a tenha mantido
mais sa do que se nao tivessem feito isso.

“O barco...”, eu perguntei. “Ele estava no barco?”

Shem, que nao havia dito sequer palavra desde a hora que
chegamos, ergueu a cabeca e me encarou com 0s olhos vermelhos.
“Ele estava la. Eu mesmo o carreguei para o barco dele, aquela sua
velha lancha, e deitei-o 13

dentro. O barco estava atracado no meu pier.” O Jes-Sea.

Ocorreu-me, de repente, que Shem tivesse sido envolvido nao
porque fosse um amigo intimo, mas porque sabia como fazer o
barco explodir e parecer um acidente.

Shem olhou para mamae, como se perguntasse se deveria
continuar falando. Ela permanecera calada e introspectiva nos
ultimos minutos, afundada na cadeira. “Nelle?”, Shem perguntou, e
ela assentiu.

Ouvi-o respirar fundo. Ao soltar o ar, seu queixo tremia. “Joe ja
havia enchido o tanque de gasolina e amarrado o timao para que
fosse levado direto para o meio da baia. Naquela noite, depois que o
coloquei dentro da lancha, liguei o motor, deixei-a em ponto morto e
desconectei o cabo da bateria. Depois, acertei a velocidade para dez
milhas por hora e retirei as amarras. Quando chegou a
arrebentacdo, o cabo solto comecou a balancar e a soltar faiscas. O
barco explodiu antes de atingir cem metros de distancia." “Mas por
que fazer tudo isso apenas para que parecesse um acidente? Isso é
loucura!”



Mamae me encarou com o mesmo olhar desafiador de sempre.
Isso era 0 mais importante para seu pai. Ele queria que fosse feito
assim por sua causa, entao, nao ouse dizer que foi uma loucura.”

Eu me aproximei dela e me abaixei ao lado de sua cadeira.

Era um alivio vé-la se aborrecer, um sinal de que ainda havia vida
dentro dela.

"0 que vocé quer dizer com ele queria que fosse feito assim por
minha causa?”

Ela inclinou a cabeca aproximando-se de mim e vi seus olhos
novamente se encherem de lagrimas. “Ele disse que a morte dele
seria dificil para vocé, mas viver com a ideia do suicidio dele seria
mil vezes pior. Ele ndo suportava imaginar que vocé pensasse que
ele a havia abandonado.” Ficamos em siléncio.

Em alguma parte das confusas reminiscéncias da minha infancia,
eu sabia que meu pai fizera tudo isso por mim, por sua Boneca
Rodopiante, e eu nao sabia como iria suportar o peso disso — a
imperdoavel culpa por seu sacrificio.

Cerrei meus olhos e ouvi meu pai dizendo meu nome de leve em
meu ouvido. Dizendo adeus.

Jessie, Jessie, Jessie.

Enquanto viveu, ele nao esqueceu meu nome.

Deitei minha cabeca no colo de minha mae e chorei meu
desconsolo em seu regaco. Eu podia sentir a rigidez da trama
bordada de sua saia pressionar contra minha testa. Haviamos nos
reunido para que mamae pudesse se livrar do negror que carregara
por tanto tempo, realinhando suas recordacoes. Queriamos que ela
relembrasse o que aconteceu e talvez, de certo modo, conseguir
reconstruir seu ser despedacado. E acabara assim. Eu, deitada em
seu colo, sua mao mutilada sobre minha cabeca.

Quando pisamos na calcada novamente, o céu adquirira um tom
azul profundo. A procissao da cadeira da sereia ja havia descido
pelas ruas até o cais. Ao subir no carrinho de golfe, pude ver a
multiddo se espremendo junto a grade. Imaginei as traineiras
passando com suas luzes coloridas trancadas nas redes estendidas
sobre os barcos. Imaginei a cadeira da sereia sobre o tapete



vermelho e sob a luz difusa, banhada e abencoada pela agua do
matr.

Mamae seguiu ao meu lado no carrinho de golfe enquanto eu
dirigia sob o lusco-fusco, e sequer se deu conta de que esquecera
seu dedo sobre o balcao da loja de Kat.
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Em maio, as mongdes comecaram a arrastar o capim do pantanal.
Seguia pelas salinas como uma longa flotilha em decomposicao,
jangadas de feno escurecido. Logo de manha cedinho, quando eu
sabia que iria ficar sozinha, fugia para o pier do viveiro. Ficava ali,
com a luz elevando-se sobre o pantano, enchendo minhas narinas
com o cheiro de ovos e esperma, e observava o imenso éxodo, o
modo imaculado como a natureza se renova. Depois que descobri
como meu pai morrera, senti-me mais leve. Nao consigo encontrar
uma explicacao para isso, exceto que nos libertamos ao saber a
verdade, nao importa quao angustiante ela seja. Finalmente, vocé
chega a esséncia e nao ha mais nada a fazer, senao resignar-se.
Entdo, ao menos, vocé pode desfrutar da misericérdia da aceitacao.

Mamae parecia aliviada em ter contado a verdade depois de tanto
tempo. Ela continuou me revelando outros detalhes, em geral, a
noite, quando comecava a escurecer e a luz a minguar pelas janelas.
Ela me contou que Kat e Hepzibah haviam fervido varios macos das
folhas da planta e pedacos da raiz, cozinhando-os até adquirirem a
consisténcia de uma sopa de ervilha. Meu pai havia insistido em
beber o liqguido em um dos calices usados na missa. Tenho certeza
de que ele estava tentando fazer minha mae entender que a morte
era um sacramento também, de que havia uma santidade em seu
sacrificio, embora eu tenha certeza de que ela nunca tenha
compreendido isso.

Eu mesma nao estou absolutamente certa de que eu tenha
entendido inteiramente. Nao sabia se meu pai havia se embrenhado
na seara de Deus e cortado o fio que pertencia ao Destino... se ele
havia usurpado algo que nao lhe pertencia por direito — o terrivel
poder de determinar quando. Ou sera que ele apenas usurpou o
coracao misericordioso de Deus, oferecendo sua vida em sacrificio,



apenas querendo eliminar nosso sofrimento? Eu nao sabia se era
orgulho, medo, coragem, amor, ou todos eles juntos.

A noite, sonhei com baleias arremetendo seus corpos moribundos
sobre a praia para morrer voluntariamente. No inicio, fiquei imovel,
incrédula, gritando para que voltassem., mas, no final, apenas
caminhei entre elas, passando as maos sobre suas imensas costas,
ajudando-as a aceitar o misterioso desafio que haviam escolhido.

Mamae me contara que meu pai segurou o calice com ambas as
maos e tomou todo o liquido de uma vez. Depois, Dominic enviou o
calice com Shem para ser colocado no barco, temendo que o veneno
nao pudesse ser totalmente lavado. Mamae me disse que enquanto
ele tomava o veneno, ela comecou a chorar, mas ele continuou
bebendo até acabar e, depois, olhando para ela, disse: “Nao bebi a
minha morte, Nelle. Tente se lembrar disso por mim: eu bebi a
minha vida”.

O que mais desejei foi que minha mae tivesse de alguma forma se
lembrado disso, como ele queria que ela fizesse.

Hepzibah veio um dia até em casa com o pote que continha o
dedo de mamae. Mamae o guardou envolto num lencinho bordado
sobre a penteadeira entre a estatueta de Nossa Senhora e a
fotografia de papai em seu barco. Aos poucos, outros objetos foram
sendo colocados em torno dele — trés conchas de mariscos, uma
antiga estrela-do-mar, um ourico. Comecou a parecer um pequeno
altar.

Eu nao perguntei a ela o que significava aquilo — poderia ser
errado, de certo modo, eu me intrometer nesse assunto — mas eu
senti que ela estava, de um modo obscuro, oferecendo seu dedo ao
oceano, esperando que se transformasse em outra coisa, assim
como aconteceu aos dedos de Sedna.

Certa noite, quando a brisa da praia dos Ossos trouxe a maresia
através das janelas abertas, fui até o quarto de mamae para lhe dar
boa noite. Ela estava sentada na penteadeira, olhando para o pote
onde estava seu dedo. Acariciei seu polegar, tocando a cicatriz de
seu indicador. “Eu queria que vocé tivesse me contado por que razao
acreditou que tinha de fazer isso a vocé mesma”, eu disse.



Quando ela olhou para mim, seus olhos tinham uma claridade que
eu nunca vira. Ela respondeu: “Em fevereiro, logo antes da Quarta-
Feira de Cinzas, encontrei dedo-morto crescendo ao lado de casa
junto a fonte. Pude aspirar o cheiro da varanda. Duas plantinhas. No
dia seguinte, havia trés delas. Eu nunca mais deixara esta planta
crescer no jardim desde a morte de Joe, mas la estava ela. Eu nao
conseqguia parar de pensar nisso, Jessie. Eu sonhava que as folhas
estavam crescendo e entrando na casa pelas janelas. Eu tinha de
fazer alguma coisa para fazer isso parar. Para fazer tudo parar”.

Ela colocou sua mao sobre a foto cobrindo o rosto de papai e seus
olhos se inundaram de lagrimas. “Eu queria reparar o mal que fiz.
Desfazer o mal. Eu s6 queria que ele voltasse para mim.”

Isso foi tudo que ela consequiu dizer. Tudo o que ela poderia dizer.

Ela queria desfazer o mal. Ela queria que ele voltasse para ela.

Nao sei se algum dia conseguirei entender. Fosse o que fosse o
que ela pretendia conseguir plantando seu dedo no roseiral, ou
cercando o pote com objetos marinhos, era mais do que um triste
pedido de perd3do. Era uma Ultima e desesperada tentativa de
alcanca-lo. Creio que ela quisesse reconstitui-lo com todas as partes
mutiladas e torturadas de seu ser, remonta-lo do modo como ele
fora, como eles foram antes de tudo acontecer. Ela queria fazer a
culpa e a saudade cessarem.

Durante esses dias, pintei compulsivamente meu pai como eu o
imaginava naquela noite, sentado na cadeira da sereia, logo depois
de beber sua morte e sua salvacao. Usando a foto da penteadeira de
mamae como modelo para fazer seu rosto, pintei-o com os olhos
apertados, sua face rugosa, escura e endurecida como couro —
aquela aparéncia marinha visivel em tantos rostos de moradores da
ilha. Ele estava empertigado e solene, como se estivesse num trono,
tocando as sereias aladas nos bracos da cadeira e olhando para
mim.

Bem debaixo da cadeira, na base da tela, como num reino
subterraneo, fiz uma camara retangular, um quarto magico e
secreto. Dentro, pintei uma menininha.

Trabalhei nas telas na sala e por vezes na varanda, sem esconder
0 que estava fazendo de mamae, que ficava horas sentada,



observando, deslumbrada, a medida que a imagem dele surgia,
como se assistisse ao nascimento de um bebé.

Eu me sentia assim também, mas por outras razoes. Dei-me conta
do modo como minha vida se moldara em torno de meu pai, de sua
vida e de sua morte, das cascas de maca e de seu cachimbo. Vi
claramente a medida que ele emergia dos meus pincéis: Joe Dubois,
0 nlcleo oculto e pulsante em torno do qual minha vida havia se
moldado.

“"Quem é esta na caixa sob a cadeira?”, mamae perguntou,
olhando para a pintura por cima do meu ombro.

“Acho que sou eu”, respondi ligeiramente irritada ao ouvi-la usar a
palavra “caixa”. Eu nao havia pensado dessa forma, mas vi que era
verdade. A menininha ndo estava num quarto magico e encantado.
Ela estava huma caixa. A mesma menina que crescera € passara a
usar pequenas caixas de arte para se expressar.

Quando terminei de fazer o retrato, pendurei-o em meu quarto,
tornandose praticamente um icone com sua presenca, com sua
capacidade de me revelar coisas invisiveis. Nunca foi segredo que eu
idealizara meu pai, que eu teria feito qualquer coisa para agrada-lo
— ser sua menina dos olhos (para usar o mais ébvio e o pior cliché
de todos) —, mas o que eu ainda nao havia compreendido até fazer
o retrato era a tristeza que envolvia tudo isso. Eu nao havia
entendido o que eu me forcara a fazer. Mas, muito mais do que isso,
jamais me dera conta como esse mesmo processo ocorrera com
Hugh. Eu havia me acomodado a ele por vinte anos sem ter ideia do
que fosse ser eu mesma. De pertencer a mim mesma, na verdade.

Eu me sentia como se finalmente tivesse encontrado a famosa
ervilha do conto de fadas escondida sob o colchao que mantivera a
princesa acordada, virando-se de um lado para o outro todas as
noites, incomodando-a sem parar.*

Eu me sentava de pernas cruzadas em cima da cama e olhava
para o0 quadro, ouvindo minhas fitas cassete em meu walkman,
pensando no pai ideal que Hugh havia sido, nao apenas para Dee,
mas para mim também. Meu Deus, para mim também!

Nao consigo imaginar ter vivido de outra forma. Se eu tivesse
tentado me aproximar dele por qualquer outro motivo que nao fosse



o seu lado paternal. Deixar que ele fosse Hugh. Apenas Hugh.

No Dia das Maes, Dee me ligou. Fiquei conversando com ela na
cozinha, apoiada na geladeira. No inicio da conversa, ela se limitou
as felicitacoes do dia e seus planos para as férias de verao. Ela me
disse que nao iria fazer nenhum curso extra, pois iria para casa ficar
com 0 pai.

Assim que mencionou Hugh, ela fez uma pausa e, em sequida,
falou comigo num tom inconformado e cheio de raiva: “Por que vocé
esta fazendo isso?”.

“Fazendo o qué?” Reconheco que essa foi uma pergunta bem
idiota. “Vocé sabe o que eu quero dizer!”, ela esbravejou. “Vocé o
abandonou. E nem falou comigo sobre isso.” Eu podia ouvi-la
chorando, tentando abafar o som pelo telefone do outro lado.

“Ah, Dee, me perdoe.” O que eu disse soou como uma dessas
cangoes batidas e repetitivas: Me perdoe, me perdoe, me perdoe.

“Por qué?”, ela insistiu. “Por qué?”

“Eu ndo sei como explicar a vocé.”

Mentalmente, ouvi o que Whit disse na balsa naquele dia, as
exatas palavras que ele usou: Nunca consegui fazé-los compreender
que eu precisava, de certo modo, ficar sozinho. De uma forma
espiritual, quero dizer. Ele chamara essa reclusao de uma solidao de
ser.

“Tente”, ela replicou.

Havia apenas uma coisa que eu poderia dizer a ela. Eu respirei
fundo. “Isso vai parecer ridiculo, mas minha vida parecia ter
estagnado, como se tivesse atrofiado. Tudo estava circunscrito
apenas aos papéis que eu desempenhava. E eu amei vivé-los, Dee,
de verdade, mas eles comecaram a definhar e nao eram realmente
quem eu sou. Vocé consegue entender? Como se houvesse outra
vida sob aquela que eu vivia, como um rio subterraneo, ou alguma
coisa parecida, e que eu morreria se nao escavasse para alcanga-la.”

* Uma das historias menos conhecidas de Hans Christian
Andersen, A princesa e a ervilha conta que um principe, para saber
se determinada princesa era realmente sensivel, manda colocar uma
ervilha debaixo dos colchdes de sua cama para ver se algo a
incomoda. Para sua alegria, descobre, na manha seguinte, que a



princesa mal conseguira dormir e, assim, acaba encontrando uma
princesa verdadeiramente sensivel com quem poderia se casar.

O siléncio que ela fez assim que eu disse isso soou como um
alivio. Comecei a escorregar pela geladeira até me sentar no chao.

Em algum lugar, eu havia perdido a solidao de ser que me dizia
quem eu era. Que guardava todo o mistério do meu ser. Eu me
tornara incapaz de mergulhar de cabeca, e ir até o fundo e conhecer
inteiramente o meu erotismo.

“Vocé nao ama mais o papai?”, Dee perguntou.

“Claro, claro que sim. Como poderia ndo ama-lo?” Eu nao sabia
por que estava dizendo isso a ela. Quanto disso seria um paliativo,
quanto seria verdade.

Hugh e eu tinhamos vivido nossa vida cheios de boas intencoes,
mas deixando a imaginacao escapar de nossa vida em comum.
Tornamo-nos parceiros funcionais excepcionais ao construirmos
nossa vida. Até mesmo ao ser o que o outro secretamente
precisava: um bom pai, uma boa filha, uma menininha na caixa.
Com todos os fantasmas que se escondem nas sendas de um
relacionamento.

Parecia certo ter acabado com tudo isso, mas nao em ter ferido
Hugh: eu me arrependeria disso para sempre.

“Vocé vai ficar por ai o verao todo?”, Dee perguntou.

“Nao sei”, respondi. “Eu sé sei que eu...” Eu ndo sabia se deveria
dizé-lo, se ela queria ouvir isto ou nao.

“Que vocé me ama”, Dee arrematou, dizendo exatamente o que
eu iria dizer a ela.

Fui até o mosteiro em meados de maio. O calor havia se instalado
em seu modo costumeiro — imediato, opressivo, uma tenda de Ia
envolvendo toda a ilha da noite para o dia, que ndo se levantaria até
o inicio de outubro.

Ao chegar ao centro de recepcao, vi uma dizia de monges
sentados no extenso gramado no patio da abadia tecendo redes de
pesca. Espalhavam-se como pecas de xadrez sobre um grande
tabuleiro verde, cada um com um monte de fios de algodao sobre o
colo. Eu parei momentaneamente transportada até minha infancia



quando os monges fugiam do calor abrasante da Casa das Redes
para se refrescar com a brisa que subia do pantanal.

"0 ar-condicionado quebrou”, disse uma voz e eu me virei para me
deparar com 0 monge calvo que eu vira no primeiro dia na loja de
presentes quando comprei o livreto de Dominic. Ele franziu a testa,
olhando-me através de seus imensos éculos de grau Jack Benny.
Levei alguns momentos para me lembrar de seu nome: d. Sebastian.
Que nao tinha o menor senso de humor. O mesmo que mantinha o
mosteiro na linha.

“Nao sei como aguentam passar 0 verdo vestidos nesses habitos”,
comentei. “E um pequeno sacrificio que fazemos”, ele respondeu.
“As pessoas nao querem mais fazer sacrificios.” O modo fixo como
ele me olhava, enfatizando a palavra “sacrificio”, me deu uma
sensacao estranha e, de subito, lembrei-me de meu pai.

Virei-me para olhar novamente para os monges no gramado.

“Vocé esta procurando pelo irmao Thomas?”, ele perguntou.

Eu girei nos calcanhares. “"Nao, por que estaria?” Fiquei paralisada
com sua pergunta e tenho certeza de que me mostrei surpresa.

“Vocé nao quer realmente que eu responda essa pergunta, quer?”,
ele retrucou.

Como ele poderia saber sobre mim e Whit? Eu nao acreditava que
Whit tivesse contado a ele. A Dominic, talvez, mas nao a Sebastian.

“"Nao”, respondi, num sussurro. “Nao quero.” Empertiguei-me e me
afastei, sequindo até o patio em direcao a igreja da abadia.

O vento soprara fiapos de algodao por toda parte. Parecia que o
Destino passara por ali cortando os fios a esmo. Um dos monges
estava cacando um deles, tentando agarra-lo, correndo atras do
vento. Alguma coisa nesta cena me encheu de tristeza e saudade.
Comecei a pegar os fiapos enquanto ia andando, qualquer um que
encontrasse pela frente, enfiando-os dentro do bolso. Eu ainda podia
sentir Sebastian ali parado, seguindo-me com os olhos. Eu nao
mentira para ele. Eu nao viera procurar por Whit. Eu estava ali
porque, ndo importava quanto eu tentasse, nao resisti a morbida
atracao de ver a cadeira da sereia novamente sabendo, agora, sobre
a morte de meu pai. Mas também era verdade que eu viera pela



manha quando sabia que Whit estaria na abadia e nao no viveiro. Eu
lavara o cabelo e vestira minha camisa azul-marinho.

Eu ndo o via fazia quase um més, desde que mamae foi
hospitalizada. A auséncia criou um estranhamento, um
distanciamento entre nds que eu nao sabia como enfrentar. Muito do
tempo em que ficamos afastados fora necessario devido as
circunstancias. Mas uma parte — na verdade, uma grande parte —
nao foi. Eu nao sabia dizer quanto de mim permanecia afastado
dele.

A igreja estava vazia. Fui até a lateral, parando na entrada da
pequena capela. A cadeira da sereia estava 13, sozinha, diante do
vitral que filtrava uma luz fragil e trémula. Olhei de imediato para as
sereias nos bracos da cadeira.

Suas cores verdes, vermelhas e douradas eram as Unicas que
resplandeciam na capela.

Quando pintei meu pai, emprestei a cadeira contornos maternais
— a pieta, o imenso regaco da morte. Concebi as sereias como
parteiras exdticas, uma de cada lado, suas asas remetendo a
imagens de anjos carregando-o para o Céu, suas caudas de peixe
criando uma pompa marinha noturna para leva-lo até a obscura mae
do oceano. Imaginei-as entoando canticos, lamentos, lamurias —
nao as falsas pedras nas caixinhas da loja de Kat, mas lagrimas de
verdade. Eu pensei que quando visse a cadeira, ela pesaria sobre
mim, mas me senti extraordinariamente leve.

Aproximei-me dela e me sentei. Apoiei minha cabeca sobre o
retorcido nd celta e deixei minhas maos tocarem as costas das
sereias. O que me ocorreu primeiro foi 0 tempo que passei quando
crianca espalhando pétalas de rosas por toda a ilha como se fossem
as cinzas de meu pai, especialmente aqui sobre o assento da cadeira
da sereia. Perguntei-me se eu poderia ter reconhecido os rastros de
sua morte, a densidade de adeuses.

Sentada na cadeira, ndao compreendia todo o mistério, mas
entendia muito mais do que antes. Meu pai morrera ali, mas, de
certo modo, eu também morrera. Quando me sentei na cadeira
semanas atras, entreguei-me ao amor que sentia por Whit,



abandonando minha vida anterior. Naquele momento, eu comecei a
morrer.

Senti que Whit viera até a capela antes mesmo de vé-lo. Ouvi-o
quando me chamou: “Jessie”.

Ele vestia seu habito e trazia sua cruz sobre o peito.

Quando comecou a vir em minha direcao, eu me levantei. Meu
coracao se acelerou.

“Como esta Nelle?”, ele perguntou.

“Muito melhor. Ela ja saiu do hospital.”

Seu rosto estava contraido e eu sabia, de um modo que ndo
consigo explicar, que ele sentia 0 mesmo distanciamento que eu.

“Fico feliz”, ele respondeu.

“Sim, eu também.”

Senti o fosso entre nds aumentar e nossas palavras passaram a
ecoar na distancia. Ele parecia estar esperando que eu dissesse
alguma coisa. "D. Sebastian me disse que vocé queria falar comigo”,
ele disse, num tom bastante formal.

Abri a boca de espanto. “Mas eu nao disse nada.” Ao me dar conta
do que eu dissera, acrescentei: “Quero dizer, estou feliz em ver vocé,
mas eu nao disse isso a ele”.

Whit franziu a sobrancelha.

“Ha alguns minutos, quando o encontrei ao acaso, ele deixou
bastante claro para mim que sabia sobre nds. Ele foi bem preciso
quanto a isso.” Eu me senti estranha ao usar a palavra “nés”.

“Temo que Sebastian tenha o mau habito de ler meu diario.”

“Mas isso é imperdoavel.”

A luminosidade oscilou dentro da capela. Lembrei-me da luz
refletida em seu rosto enquanto ele dormia. Como ele lavou meus
pés na agua do riacho. Eu desconhecia o lugar misterioso onde
nossa intimidade se ocultara. “Sabe, eu ainda nao tinha certeza até
agora de que ele realmente tivesse lido”, Whit disse. “Eu apenas
suspeitava.”

“Tive a sensacao, quando Sebastian estava conversando comigo,
de que ele estivesse me pedindo para deixar vocé em paz, mas sem
dizer isso efetivamente. Imagino como ele deva ter tornado tudo
dificil para vocé.” “Vocé pode até imaginar isso, mas, na verdade, ele



tem sido mais gentil comigo desde entao. Como se quisesse que eu
escolhesse o melhor. Ele me disse para refletir por que vim para c3,
0 que significa para mim estar aqui escondido junto a Deus. Creio
que se cansou de esperar que eu me decida.” Ele encolheu os
ombros. “Sebastian acredita que devemos enfrentar os problemas de
cabeca erguida.”

As pessoas nao querem mais fazer sacrificios.

Creio que todo comeco contenha seu préprio fim. Olhando agora
para Whit, eu sabia que o fim estava presente desde a noite em que
nos conhecemos, quando ele se postou de um lado do muro do
mosteiro e eu do outro. Um muro de tijolos impenetraveis.

White sabia disso. Percebi pelo modo como deslizou as maos para
dentro das mangas de seu habito, a tristeza estampada em seus
olhos. Eu percebi que ele ja havia feito o sacrificio.

Ficamos olhando um para o outro. Perguntei-me se eu teria me
apaixonado por ele se ele fosse um vendedor de sapatos em Atlanta.
Foi um pensamento bizarro, mas me pareceu o mais racional de toda
a minha vida. Duvidei que tivesse, e me senti frustrada ao ter de
abandonar minhas Ultimas ilusdes. Minha paixao por ele fora
provocada por sua condicao religiosa, sua lealdade a si mesmo, a
contencao de sua solidao, o desejo de ser transformado. O que eu
mais amava nele era minha propria vivacidade, sua capacidade de
me devolver a mim mesma.

Julguei cruel e ao mesmo tempo surpreendente perceber que
nosso relacionamento nunca pertencera ao mundo, @ uma casa de
verdade, onde se leva uma vida comum, lavando meias e cortando
cebolas. Pertencia a um canto recondito da alma.

Eu me deparara com o imponderavel, assim como tinha feito com
meu pai, € nao havia nada a fazer senao aceitar, aprender a aceitar,
deixar que passassem os dias e as noites, e aceitar.

Fechei os olhos e vi Hugh. Suas maos, os pelos sobre seus dedos,
0s esparadrapos em seus polegares. Como tudo isso era real. Tao
comum. Tao di-lacerante e belo. Eu o queria de volta. Nao como
antes, mas novo, totalmente novo. Eu queria o que sucede a paixao:
0 amor conjugal, imperfeito.



Whit disse: “Sinceramente, pensei que eu pudesse seguir adiante.
Eu realmente queria”. Ele balancou a cabeca e ficou olhando para
uma parte gasta do carpete escuro que cobria o tablado onde
repousava a cadeira.

“Eu sei. Eu também queria.”

Eu nao queria que ele dissesse mais nada. Queria que nossa
separacao fosse silenciosa, rapida.

Whit assentiu. Uma aceitacdao profunda e enfatica de algo que eu
nao podia ver nem ouvir. Ele disse: “Vou sentir saudade de vocé”.

“Lamento muito por tudo.” Minhas palavras soaram partidas.
Senti-me como se eu o tivesse seduzido. Eu me sentara sobre as
rochas no mar, como uma das sirenas de Homero e o atraira até a
mim. Mesmo que ele estivesse terminando tudo da mesma forma
que eu, senti como se eu o tivesse traido. Traido minhas juras de
amor, minha promessa de festejarmos aniversarios juntos.

“Nao quero que se lamente”, ele disse. “A verdade é que eu
precisava...” Ele estendeu a mao e tocou meu rosto, proximo ao meu
queixo. “Eu precisava amar vocé.”

Ele poderia querer dizer um milhao de coisas, mas eu queria
acreditar que a tristeza pela perda de sua mulher havia amortecido
Seu coracao € apaixonarse por mim o ressuscitara. Queria acreditar
que agora ele entregaria seu coracao novamente ao mosteiro.
Continuaria excursionando pelo viveiro, acordando ao som de sapos
sobre os troncos caidos na ilha, ao cheiro do pao assado do irmao
Timothy, recolhendo essas minUsculas manifestacdoes de Deus.

“Isso serve, entdo, para nds dois. Eu precisava amar vocé
também.” O que eu disse soou tao estranho, tdo sem jeito, que me
senti na obrigacao de continuar a explicar, mas ele sorriu, se
aproximou de mim e complementou:

“Eu lhe disse que estariamos salvos e condenados ao mesmo
tempo. Lembra-se?”

Tentei sorrir de volta, mas meus labios esbocaram um sorriso que
logo se esvaeceu. Eu o abracei. Ficamos abracados sem a menor
preocupacao de alguém chegar de repente. Eu ndo chorei, nao
naquele momento. Continuei abracada a ele, e senti a maré baixar
em torno da ilha no meio do pantanal onde fizemos amor. Senti



abrir-se um lugar secreto dentro de mim onde eu o levaria comigo.
Depois que ele se foi e fiquei sozinha, ouvi o apelo que as garcas
devem sentir quando a lua se eleva assim que anoitece — o
irresistivel chamado de volta para casa.

Fui até a praia dos Ossos e me sentei num tronco que se
projetava sobre a areia. Olhei para o mar, onde barcos de pesca de
camarao flutuavam sobre as ondas espessas. A maré estava subindo
em vez de baixando, o que me pareceu curioso e irbnico. Parecia
que tudo deveria partir. Que ndo haveria nada mais além do vazio.

Eu perdera os dois.

Ha muitos anos, no Piquenique das Garotas, quando mamae, Kat
e Hepzibah entraram no mar até a cintura, observei-as quase que
deste mesmo lugar. Comecei a imagina-las na agua, o modo como
riam, enquanto atavam os trés fios e os arremessavam sobre as
ondas. Benne e eu queriamos acompanha-las, imploramos para nos
deixar ir. Nao, s6 nds podemos entrar. Fiquem ai vocés duas.

Quem poderia imaginar o que aconteceria depois de elas atarem
0s nos naquela noite?

Tirei minhas sandalias e enrolei a barra da minha calca o mais alto
que pude. Apesar do calor, 0 mar ainda estava frio como no inverno.
Eu tinha de entrar aos poucos.

Quando a agua bateu acima dos meus joelhos, parei e procurei
dentro do bolso os fiapos de algodao que eu juntara no gramado no
mosteiro. Queria dar um né que durasse para sempre. Mas nao com
ninguém mais. Apenas comigo mesma.

Toda minha vida, de forma inominada e desconhecida, tentei
completar a mim mesma com outra pessoa — primeiro, meu pai,
depois Hugh, até mesmo Whit, e eu ndo queria mais isso. Queria
pertencer a mim mesma. Juntei os fios, me perguntando se algo em
mim antes sabia o0 que eu iria fazer com eles quando os recolhi.

Fiquei imdvel, com as ondas batendo contra as minhas coxas,
alongando-me para deixa-las passar até baterem na praia.

Jessie. Eu a aceito, Jessie...

O vento soprou em meus ouvidos, e eu pude aspira-lo, sozinha.

Na alegria e na tristeza.

As palavras saiam do meu peito e reverberavam em minha mente.



Amar-te e respeitar-te.
Puxei o fio mais longo e fiz um nd no meio. Olhei para ele por

alguns instantes, depois o lancei ao mar por volta de uma hora da
tarde, no dia 17 de maio de 1988 e, desde entao, todos os dias eu
me lembro desse momento Unico com veneracao e respeito, como
se possuisse a gravidade e o ritual de um casamento.
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No ultimo sabado de maio, cheguei ao pier da balsa com mamae,
Kat, Hepzibah e Benne, e nos postamos junto a grade olhando para
a baia batida pelos ventos. Havia ibis brancas por toda parte.
Ficamos olhando para elas, enquanto volteavam como bumerangues
sobre a baia.

Minha mala ficara junto ao portao de embarque. Kat trouxe uma
cesta com botoes de flores roxas, brancas e cor-de-rosa que ela iria
jogar sobre a ponte flutuante quando a balsa se afastasse como
fosse o Queen Mary. Ela nos serviu limonada de uma garrafa térmica
em pequenos copos de papel e distribuiu os biscoitos folheados. Ela
tinha certeza de que esta seria uma boa forma de me desejar uma
boa viagem.

Como eu estava sem apetite, dei quase todos os meus biscoitos
ao Max.

“Onde vocé vai morar agora?”, Benne perguntou.

Lembrei-me de minha casa imensa e uivante, da torre e das
bandeiras de vitral acima das portas, do meu estudio sob o teto
reclinado do sétdo. Em casa, eu queria dizer a ela. Vou voltar para
casa, mas eu nao tinha certeza se isso iria mesmo acontecer.

“Eu nao sei”, respondi.

“Vocé é sempre bem-vinda para morar aqui”, disse mamae.

Olhei para as boias cor de laranja desbotadas oscilando na agua,
marcando as armadilhas de caranguejo, e pude sentir os lacos
confusos que me ligavam a ela, a este lugar. Por um momento,
quase acreditei que eu poderia ficar.

“Logo estarei de volta”, respondi, e comecei a chorar de repente,
dando inicio a uma reacao em cadeia: Hepzibah, depois Benne,
mamae e, finalmente, Kat.

“Bom, isso nao é divertido'?”, disse Kat, distribuindo guardanapos
de papel. “Sempre digo que nao ha nada melhor do que um bando



de choronas para animar uma festa.”

Assim que ela fez o comentario, estouramos na gargalhada.

Fui a Ultima a entrar na balsa. Fiquei junto a grade, como Kat me
pediu, para poder vé-la jogar as flores. Lancou-as por trinta
segundos, mas guardei a cena com carinho na memdria. Ainda
posso fechar os olhos e ver os botdes flutuando sobre as aguas
como pequenos passaros mergulhados.

Continuei olhando para tras até depois de o pier sumir de vista, e
eu sabia que a esta altura todas ja deveriam ter-se sentado no
carrinho de golfe de

Kat. A medida que a ilha desaparecia na névoa, guardei todas as
minhas lembrancas — os remansos de agua, o odor forte do
pantanal, o vento sussurrando sobre a baia — e tentei ndo pensar
no que me aguardava. Hugh dormia em sua poltrona de couro, no
escritério, usando meias pretas gastas nos calcanhares, com um
livro aberto sobre o peito: Obras completas de Jung. Ele se
esquecera de fechar as cortinas, assim as janelas atras dele
deixavam entrever a escuridao cortada pelas luzes da rua. Figuei
paralisada ao vé-lo, com um aperto na boca do estomago.

Meu voo de Charleston para Atlanta se atrasara por causa de uma
tempestade de relampagos, e ja era tarde, quase meia-noite. Eu ndao
0 avisei que estaria vindo. Em parte, porque nao tive coragem de
avisa-lo, mas também porque esperava pega-lo de surpresa e por
um momento ele poderia esquecer o que eu tinha feito, e seu
coracao se encheria com tanto amor que apagaria todos os motivos
justificaveis para me mandar embora. Essa era minha esperanca tola
e irracional.

Entrei com a chave que costumavamos deixar sob uma pedra
atras da casa e coloquei minha mala no saguao de entrada ao lado
da porta da frente. Ao ver a luz do escritorio acesa, pensei que Hugh
apenas tivesse se esquecido de apaga-la antes de ir dormir. E eis
que ainda o encontrei ali.

Por varios minutos, fiquei ali, ouvindo-o sibilar, respirando com a
boca aberta, como costumava fazer quando dormia — ritmico,
sonoro, cheio das lembrancas de todos estes anos.



Seu braco estava caido ao lado da poltrona. A pequena pulseira
que Dee fizera para ele continuava em seu pulso. Do lado de fora,
eu podia ouvir o som do trovao reboando ao longe.

Hugh.

Lembrei de uma época, ha muito tempo, um ano antes de Dee
nascer. Fomos caminhar na floresta do Parque Nacional de Pisgah
nas Blue Ridge Mountains e nos deparamos com uma cachoeira de
dez ou quinze metros de altura que corria por sobre uma rocha, e
ficamos olhando para cima para a agua que caia, refletindo os raios
de sol e centenas de pequenos arco-iris iridescentes envolvendo a
queda dagua como um enxame de libélulas.

Arrancamos nossas roupas, largando-as sobre as pedras. Estava
quente, era o0 meio do verdo, mas a agua ainda trazia resquicios do
degelo das montanhas. Demo-nos as maos, e caminhamos sobre as
pedras cobertas de musgo, até ficarmos debaixo da rocha com a
agua arrebentando a nossa frente. A agua espalhava-se como chuva
e fazia um som ensurdecedor. Hugh puxou meus cabelos molhados
para tras das minhas orelhas e me beijou os ombros e os seios.
Fizemos amor contra a parede de pedra. Por varias semanas, eu
senti, dentro do meu corpo, aquela agua batendo contra a terra.
Observando-o dormir agora, queria puxa-lo de volta para aquele
nicho na pedra. J4 me contentaria em arrasta-lo para dentro do
ninho que criamos com nossos utensilios domésticos ao longo de
todos esses anos, mas eu nao sabia como retornar a nenhum desses
lugares, nem como reconstrui-los novamente.

Eu me sentia surpresa diante das escolhas que temos de fazer,
toda vez, um milhao de vezes ao dia — escolher o amor, depois
escolhé-lo novamente; como amar e apaixonar-se poderiam ser tao
diferentes. .

Ele virou a cabeca de lado e se mexeu na poltrona. As vezes,
imagino que tenham sido minhas lembrancas que o despertaram,
que a cachoeira espirrou de meus pensamentos e fez com que ele
abrisse os olhos.

Ele olhou para mim, sonolento e confuso. “Vocé esta aqui”, ele
disse, nao para mim, eu percebi, mas para ele mesmo.



Sorri para ele sem dizer nada, incapaz de pronunciar qualquer
palavra.

Ele se levantou da poltrona e ergueu os ombros. Nao creio que ele
soubesse o que deveria sentir mais do que deveria dizer. Ficou sé ali
parado, de meia, me encarando, com uma expressao indecifravel em
seu rosto. Um carro passou pela rua, rugindo o motor, que foi
silenciando a medida que se afastava.

Quando ele falou, suas palavras soaram timidas e doidas: “O que
vocé esta fazendo aqui?”.

Agora penso nas dez mil coisas que eu poderia ter dito a ele, se
teria feito qualquer diferenca se eu tivesse me ajoelhado diante dele
e confessado estar arrependida de tudo que eu fizera.

“Eu... Eu trouxe algo para vocé”, respondi e ergui a mao, pedindo-
lhe que esperasse, e fui até o sagudao de entrada buscar minha
bolsa. Voltei, revirando-a. Abri minha bolsinha de moedas e tirei de
|4 a alianca dele de casamento.

“Vocé deixou isto na ilha da Garca”, eu disse, e segurei a alianca
diante dele, prendendo-a entre o polegar e o indicador da mao
direita, levantando minha mao esquerda para que ele visse que eu
estava usando a minha também. “Hugh, quero voltar para casa”,
supliquei. “Quero ficar aqui com vocé.” Ele ndo se moveu, nem
estendeu a mao para pegar a alianca.

“Me perdoe”, eu disse. “Me perdoe por té-lo magoado.”

Ele continuou imével e comecei a me sentir como se estivesse
segurando a alianca sobre um abismo, e se a deixasse cair, entraria
por uma fenda no meio da terra. Mas eu nao conseguia baixar
minha mao. Ela estava imdvel, em misteriosa suspensdo, a mesma
que sustém os gatos quando sobem ao alto de uma arvore e vao até
a ponta do galho e, entao, constatando horrorizados aonde
chegaram, simplesmente se recusam a descer. Continuei segurando
a alianca diante dele. Pegue-a, por favor, pegue-a!, apertando-a
tanto, a ponto de marcar sua inscricao na minha digital. Ele deu um
passo para tras antes de se virar e sair da sala.

Depois que ele saiu, coloquei a alianca dele sobre a mesa ao lado
da poltrona. O abajur estava aceso e eu nao tive coragem de apaga-
lo.



Dormi no quarto de héspedes — ou, para ser mais precisa, fiquei
deitada e acordada no quarto de hdspedes. Para me redimir, forcei-
me a lembrar do momento em que ele se virou para sair da sala, seu
perfil contra a luz que entrava pela janela. A aspereza do sentimento
que ele nutria por mim mostrara-se em seu rosto e tensionara sua
expressao. )

O perdao é muito mais dificil que o arrependimento. E
inimaginavel o esforco que esta aceitacdao pode exigir de alguém.

Choveu em grande parte da noite e ventou muito, sacudindo as
arvores. Vi surgirem as primeiras luzes da manha através da vidraca
antes de finalmente conseguir dormir e acordei nao muito depois
sentindo cheiro de salsicha e ovos fritos, o fabuloso perfume da
comida de Hugh.

Ha coisas que ndo tém explicacdo: momentos em que a vida se
apresenta de uma forma tao inédita que vocé tem de imaginar um
vocabulario todo novo e cheio de significados para poder defini-la. O
cheiro do café da manha me tomou desta maneira.

Este fora 0 momento em que nosso casamento se interrompera,
naquele dia em fevereiro, em 17 de fevereiro, Quarta-Feira de
Cinzas, dia de cinzas e términos. Hugh preparou o café da manha:
salsicha e ovos. Foi a Ultima coisa que aconteceu antes de eu partir.
A sua béncao.

Desci as escadas. Hugh estava junto ao fogao, segurando uma
espatula. A frigideira estalava. Ele colocara dois pratos sobre o
balcao da cozinha.

“Esta com fome?”, ele perguntou.

Eu estava sem um pingo de fome, mas conhecendo sua fé
inabalavel no poder desses desjejuns, fiz que sim e sorri para ele,
sentindo o tremor de um novo ritmo silencioso querendo se instalar
dentro de mim.

Sentei-me na cadeira junto ao balcao. Ele colocou a metade de
uma omelete de legumes em meu prato, salsichas cortadas em
fatias e pao com manteiga.

“Ai esta”, ele disse.

Ele parou, e eu o senti parar atras de mim, respirando de modo
irregular. Olhei para meu prato, querendo me virar para ele, mas



temi arruinar o que estava para acontecer.

O momento pareceu suspenso no ar, virando-se devagar, como um
diamante sob o sol girando lentamente para refratar a luz.

De repente, ele p6s a mao sobre meu braco. Continuei sentada,
imdvel, enquanto ele me acariciava até meu ombro e depois até a
cintura. “Senti saudade de vocé”, ele disse, aproximando-se de meu
ouvido. Agarrei sua mao com forca, puxando seus dedos sobre meu
rosto, tocandoos com meus labios. Depois de um momento, ele
gentilmente puxou-os de volta e colocou a outra metade da omelete
no prato dele.

Ficamos comendo na cozinha. Através das janelas, eu podia ver o
mundo encharcado, as arvores, a grama e os arbustos brilhando sob
a chuva. Nao haveria uma absolvicao completa, apenas um perdao
imerso nessas goticulas. Emergiriam do coracao de Hugh em
pequenas doses, e ele me daria de beber. E nao seria preciso mais
nada.



Epilogo

Assim que a balsa aporta no cais na ilha da Garca, o capitao soa o
apito uma segunda vez e vou até o gradil. Lembro-me das flores
caindo sobre a agua enquanto a balsa se afastava, em maio
passado. Nossa pequena e triste festa de despedida. Agora se
parece com uma parte da historia que comega a sumir na poeira e,
a0 mesmo tempo, como se eu tivesse acabado de sair daqui. Como
se as pétalas ainda estivessem flutuando sobre as aguas. Estamos
em fevereiro. O brejo adquiriu um tom amarelo dourado. A cor se
assenta sobre mim como o calor e a luz do sol que me envolve. A
ilha sempre sera o eixo de um mundo migratorio.

Sobre o pier, Max comega a latir. Penso nas sereias penduradas no
teto da loja de Kat, nas garcas voando sobre o riacho Caw Caw, nos
pés de roseira ressacadas no jardim do mosteiro. Visualizo a cadeira
da sereia sozinha na capela. Toda a ilha se inflama para mim e, por
um momento, Nnao sei se conseguirei sair da barca. Fico imovel e
deixo que a sensacao passe, sabendo que ela vai passar. Tudo
passa.

Quando contei a Hugh que precisava ver mamae e passar aqui a
QuartaFeira de Cinzas, ele respondeu: “Claro”. E, um minuto depois,
ele perguntou: “Vai ver apenas sua mae?”,

Isso nem sempre acontecia, mas, de vez em quando, a tristeza e
a desconfianca cresciam em seus olhos. Seu rosto se fechava. E ele
se tornava introspectivo. Sua mente e seu corpo continuavam ali,
mas Sseu coracao — até mesmo seu espirito — se afastava do nosso
dia a dia, do nosso casamento e se mantinha longe. Depois de um
ou dois dias, ele voltava. Eu o encontrava preparando o café da
manha, assobiando, perdoando-me mais uma vez.

A cada dia, abrimos caminho em um terreno desconhecido. Hugh
e eu nao retomamos nosso antigo casamento — nunca quis isso, €
também nao era o que Hugh queria —; em vez disso, o deixamos de



lado e comecamos um novo. Nosso amor ndao € o mesmo. Sinto-o
como algo conhecido e novo ao mesmo tempo. Parece mais sensato
— como uma mulher que se torna mais sabia quando envelhece,
mas também se sente fresca e jovem —, um sentimento que temos
de nutrir e preservar. Nos nos tornamos mais proximos, de certa
forma. A dor que experimentamos criou lacos fortes em nossa
intimidade, mas ha também uma dose de separacdo, a distancia
necessaria.

Ainda ndo contei a ele sobre 0 n6 que dei no fio de linha no dia
em que entrei no mar. Em vez disso, conto-lhe sobre as sereias. Eu
disse a Hugh certa vez que elas pertencem a si mesmas — e ele
franziu a testa do modo como costuma fazer quando pondera sobre
algo que desconhece. Sei que as vezes ele tem receio dessa
separacao, da minha independéncia, dessa nova lealdade inabalavel
que tenho para comigo mesma agora, mas acredito que ele
aprendera a amar esse meu lado assim como eu aprendi.

Digo a ele, sorrindo, que as sereias me trouxeram de volta para
casa. Ou seja, para a agua, o lodo, e o0 empuxo das marés em meu
proprio corpo. Para a ilha solitdria que estava submersa ha tanto
tempo dentro de mim e que precisava desesperadamente ser
reencontrada. Mas também tento explicar que elas me trouxeram de
volta para casa, para ele. Nao tenho certeza se ele compreende mais
do que eu como pertencer a mim mesma me permite pertencer mais
verdadeiramente a ele. Apenas sei que é assim.

“Nao, ndo... Nao pretendo vé-lo”, respondi a Hugh nesse dia.
“Vocé pode vir comigo se quiser. Nés dois vamos juntos.”

“Tudo bem. Va sozinha”, ele respondeu. “Vocé precisa voltar para
rever a ilha e resolver isso.”

Agora, desembarcando de volta na ilha, sinto a necessidade de
recolher tudo para finalmente seguir em frente.

A casa de mamae, repintada de azul cobalto, resplandece sob a
luz do sol na minha chegada. Kat, que me traz em seu carrinho de
golfe, toca a buzina no jardim da frente, e todas saem para a
varanda: mamae, Hepzibah, Benne. Dentro, sentada a mesa da
cozinha, olho para elas e vejo como tudo continua igual e diferente
a0 mesmo tempo.



Mamae me conta que Kat atravessa a baia com ela todo més para
leva-la a sua consulta médica e que agora a medicacdao diminuiu
bastante. Seu dedo continua no pote de dlcool sobre a penteadeira.
Em agosto, ela retomou sua paixao de alimentar os monges,
trocando seu programa favorito de culindria na televisao de Julia
Child por James Beard. "Os monges sentem falta da comida de
Julia”, ela disse. “Mas com o tempo eles vao se acostumar.”

Quando pergunto a Hepzibah sobre o Grande Tour Gullah, ela se
endireita na cadeira em seu vestido de motivos africanos e me conta
que ele fora incluido, havia poucos dias, em todas as revistas
turisticas de Charleston e que, provavelmente, passaréa a ser
oferecido diariamente assim que o verao chegar.

Kat & quem me surpreende mais. Escreveu seu préprio livreto para
vender com o de Dominic no Conto da Sereia. Chama-se O cao da
ilha, a lendaria histéria de Max indo receber a balsa todos os dias
com uma precisao canina. Ela sacode a cabeca, fazendo seu precario
penteado se desmontar, e anuncia que ela e Max estarao no
noticiario da tv na semana que vem. Benne acrescenta que Max esta
animado, mas nao chega a estar nervoso. Elas querem comentar
meus quadros, entao deixo que falem. Perdi a timidez em relacao a
isso. Kat elogia minha exposicao As Mergulhadoras, na galeria de
arte Phoebe Pember, em Charleston, em outubro. Eu tinha de
agradecer a ela por isso. Ela embalou todos os quadros que deixei e
levou-os para mostra-los a dona da galeria. “Eu sabia que ela iria
querer exp06-los”, ela disse.

Eu nao fui ao vernissage — ainda nao estava pronta para voltar
nessa época —, mas as Trés Garceiras compareceram e me
representaram. Estou trabalhando agora numa série com as
paisagens da ilha. De vez em quando, no entanto, interrompo e faco
uma das minhas curiosas sereias para Kat apenas para agrada-la. A
Ultima foi uma sereia de verdade como vendedora da loja de Kat.
Coloquei-a atras do balcdo vendendo lembrancinhas e enfeites de
sereia aos turistas, usando uma camiseta onde se |1é o conto da
sereia. Quando mamae me pergunta sobre Dee, nao sei bem o que
dizer. A verdade é que Dee ficou abalada com o que aconteceu entre
mim e Hugh. Houve um breve periodo, no fim do verdao, em que ela



disse que trancaria a faculdade por um semestre. Acho que sO
queria ficar perto de nds para nos proteger de alguma maneira,
como se tivesse um pouco de responsabilidade pelo que aconteceu.
Tivemos de conversar com ela e lhe dizer que tudo iria ficar bem,
melhor do que bem, que nossos problemas nao tinham nada a ver
com ela, apenas conosco. No fim, ela acabou voltando para
Vanderbilt mais séria e mais amadurecida. Apesar disso, ela ligou
antes de eu viajar para me dizer que estava escrevendo a mdusica
para o aniversario de Hugh: “Se os sofas falassem”.

Digo @ mamae que Dee mudou sua graduacao em literatura para
medicina, porque decidiu se tornar psiquiatra como Hugh. Mamae
me pergunta se a decisao de Dee tem qualquer relacao com ela ter
mutilado seus dedos. “Nao”, respondi. “Creio que tenha mais a ver
com o que eu fiz.” Dou uma risada, mas o que eu disse é verdade.

Ficamos as cinco conversando a tarde inteira, até o céu escurecer
e as palmeiras projetarem suas longas sombras sobre a janela.

Ao sairem, Kat me puxa até o jardim ao lado da gruta da
banheira. Ela me entrega uma sacola de lona escura, que eu
reconheco imediatamente. E a que Whit carregava no bote de
borracha em suas rondas pelo viveiro. “Dominic trouxe isto até a loja
umas duas semanas atras”, ela disse. “Ele me pediu para entrega-la
a vocé.”

Eu ndo a abro naquele momento, mas espero até mamae ir dormir
e eu me recolher ao meu quarto.

Tiro tudo de dentro e espalho as coisas sobre a cama. Um saco
plastico com quatro cascas de maca, secas e escurecidas. Uma caixa
amassada de Lagrimas de Sereia. Penas brancas de garca. O cranio
da tartaruga. O cachimbo de meu pai.

Todas as coisas que eu havia deixado sobre a armadilha de
caranguejo na ermida de Whit estao aqui. Por um ano, nao se
passou uma semana sem que eu tivesse pensado nestes objetos,
desejando encontrar um meio de voltar para busca-los.

No fundo da sacola, encontro uma carta de Whit:

Querida Jessie,



Estou Ihe devolvendo suas coisas. Guardei-as por todo este tempo
em minha cela, pensando em entregd-las pessoalmente quando
vocé voltasse a ilha. Ndo quis atrapalhar sua vida em Atlanta
enviando-as pelo correio. Achei que, quando estivesse pronta, vocé
voltaria para pega-las.

N&o estou aqui, no entanto, para entrega-las em maos a Vocé.
Deixarei o mosteiro no dia 1° de fevereiro. Prestei meus votos
solenes em agosto, mas, ironicamente, no Natal, decidi que ndo
deveria ficar.

Quero voltar ao mundo. Entendo agora que grande parte do meu
ser ndo esta escondido neste lugar com Deus, mas se escondendo.
Tomei a decisdo de voltar ao jogo da vida. Vim para ca procurando
por Deus, mas, na verdade, também estava querendo, de alguma
forma, me tornar imune a vida. E isso ndo é possivel.

E, claro, posso descobrir que Deus esta la fora também. Dominic
me lembrou de que "Deus esta em toda parte e, ao mesmo tempo,
em nenhuma’. Vou descobrir se ele tem razao.

Inicialmente, foi dificil para mim voltar a ermida, lembrar de vocé
ali, aceitar que vocé seria apenas uma lembranca ou uma saudade.
Mas, finalmente, consigo pensar no tempo que passamos juntos sem
arrependimento. Vocé fez com que eu mergulhasse mais fundo na
vida — como poderia me arrepender disso?

Desejo que vocé esteja bem. Por favor, seja feliz.

Seu Whit

Dentro da casa azul de mamae, choro convulsivamente. Depois
disso, encerro este longo ano de minha vida sabendo que ele
permanecera em mim como o cranio de tartaruga gasto pelas aguas
do mar, branco e brilhante. A U(ltima coisa que Hugh me disse
quando sai de casa foi: “Vocé vai voltar desta vez, nao vai?”. Ele
sorriu, me provocando, querendo aliviar a tens3ao que sentiamos
desde que eu voltara.

Eu olho para a janela. Quero dizer a ele: Sim, eu vou voltar, Hugh.
Quando eu morrer, verei seu rosto sobre mim, vivo ou em memoria.
Vocé ainda ndo sabe? O que eu quero é vocé. O que eu quero é a



permanéncia. A magnifica permanéncia.



Notas da autora

A cadeira da sereia € uma obra de ficcdo. A historia, os
personagens e o ambiente sao inteiramente frutos da minha
imaginacao.

Concebi a ilha da Garga como parte de um belo arquipélago ao
longo da costa da Carolina do Sul, mas que nao esta no mapa. E um
lugar que nao existe. No entanto, assemelha-se as ilhas da Carolina
do Sul quanto a descricao de suas praias, a vegetacao maritima,
pantanos, estuarios, riachos, passaros e animais. Consultei inimeros
livros sobre a historia natural e a vegetacao da regiao: o livro
Tideland Treasure [Tesouro das encostas submersas], de Todd
Ballantine, foi especialmente Util. Todas as plantas, arvores e flores
referidas no livro sao reais, embora eu tenha tomado a liberdade de
inserir uma planta ficticia que podera ser facilmente identificada.

Explorei varias ilhas costeiras da Carolina do Sul, mas a ilha do
Touro — um lugar desabitado e primitivo — aflorava em minha
mente enquanto eu escrevia 0 romance. Nao apenas posicionei a
ilha da Garca geograficamente onde a ilha do Touro esta na costa da
Carolina do Sul, mas também tomei emprestado o nome de sua
espléndida praia: a praia dos Ossos.

Santa Eudoria nao é uma santa da Igreja catdlica — até onde eu
sei —, embora eu tenha baseado sua historia nos relatos de santos
que mutilaram partes de seu corpo em busca de purificagao.

A lenda de Sedna é um conto indigena norte-americano auténtico
da tribo inuite e possui uma série de variacbes. Ao recontar a
histdria no romance, tentei seguir sua fonte o mais fielmente
possivel.

O mosteiro de santa Senara nao existe. Para escrever sobre ele,
consultei uma longa lista de livros que se tornou extensa demais
para ser citada aqui, durante meus anos de estudo sobre
espiritualidade contemplativa e a vida monastica.



A cultura gullah referida no romance é uma tradicao dos
descendentes dos escravos afro-americanos de origem angolana que
se estabeleceram ao longo da costa sudeste dos Estados Unidos.
Essa cultura tem seus costumes, comida, arte e linguagem préprios,
que sao mencionados no livro. As expressoes gullah utilizadas aqui
fazem parte do dialeto que ainda é falado em algumas regides da
Carolina do Sul. Devo esse conhecimento ao maravilhoso livro Gullah
Cultural Legacies [Legados culturais gullah], de Emory S. Campbell.

Este romance comegou a ser escrito em um dia do verao de 2001,
quando minha amiga Cheri Tyree mencionou ter visto uma “cadeira
da sereia” em uma viagem a Inglaterra. Sou profundamente grata a
ela por esse comentario casual, que me levou a cadeira que esta na
Igreja de Santa Senara, na antiga vila de Zennor, nas terras magicas
e deslumbrantes da Cornualha. A cadeira foi feita com duas tabuas
de madeira do século xv, uma delas entalhada com uma misteriosa
sereia. A gravura esta associada a lendaria Sereia de Zennor, que se
apaixonou por um dos rapazes que cantavam no coro da igreja,
atraindo-o depois para o mar.

Ha pouca informacdo histdrica sobre a santa Senara que deu
nome a igreja cdmica, mas fiquei intrigada por uma lenda que
sugeria que, antes de sua conversao, Senara fora uma princesa celta
chamada Assinora.

Armada com estas duas centelhas de inspiracdo — a histdrica
cadeira da sereia e um pouco da lenda sobre Senara e Assinora —,
comecei a tecer minha histdria. Criei uma cadeira da sereia
totalmente diferente para o romance — em aparéncia, histéria e
mitologia em torno dela —, embora tenha usado alguns fragmentos
do mito da Sereia de Zennor. Sou profundamente grata a Igreja de
Santa Senara, na Cornualha, pois, sem sua famosa cadeira, este
romance nao poderia ter sido escrito.

Finalmente, gostaria de me referir a dois livros que se tornaram
referéncias necessarias a medida que eu mergulhava no simbolismo,
na mitologia, na arte e na historia das sereias: Sirens: Symbols
ofSeduction [Sirenas: Simbolos de seducdo], de Meri Lao, e
Mermaids [Sereias], organizado por Elizabeth Ratisseau.
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