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Para Scott Taylor e Kellie Bayuzick Kidd, com muito amor



Não te amo como se fosses rosa de sal, topázio
Ou flecha de cravos que propagam fogo:

Te amo como se amam certas coisas obscuras,
Secretamente, entre a sombra e a alma.

Pablo Neruda
 
 

Os amantes não se encontram finalmente nalgum lugar.
Eles sempre estiveram um dentro do outro.

Rumi



Prólogo

A certa altura do meu casamento, quando eu era apenas a mulher
do Hugh e a mãe da Dee — uma dessas mulheres que não
expressam nenhuma ambiguidade ou desejo de perturbar a ordem
das coisas —, me apaixonei por um monge beneditino.

Aconteceu durante o inverno e a primavera de 1988, embora,
apenas hoje, um ano depois, eu me sinta capaz de falar sobre isso.
Dizem que só conseguimos suportar um problema se formos
capazes de falar sobre ele.

Sou Jessie Sullivan. Estou na proa de uma balsa, olhando para a
baía do Touro, na direção da ilha da Garça, uma pequena formação
costeira ao longo da Carolina do Sul, onde eu cresci. Vejo-a quase a
um quilômetro e meio de distância, recortada em meio ao mar, um
semicírculo mesclado de tons de verde e terracota. O vento está
impregnado com cheiros da minha infância, e a água tinge-se de um
azul mais denso, brilhando como tafetá. A noroeste da ilha ainda
não é possível ver a torre da igreja do mosteiro, mas sei que ela está
lá, cortando o céu branco da tarde.

Surpreendo-me ao perceber como me sentia bem antes de
conhecê-lo, como eu sabia viver no menor espaço possível, meus
dias como pequenas contas correndo sem paixão entre meus dedos.
Poucas pessoas sabem do que elas são capazes de fazer. Aos
quarenta e dois anos, eu nunca havia feito nada que realmente
amasse, e percebo agora que isto foi parte do problema: a minha
inabilidade crônica de me surpreender.

Juro que ninguém pode me julgar mais severamente do que eu
mesma. Sei que causei um imenso desconforto. Certas pessoas me
dizem que caí em desgraça, mas elas estão sendo gentis: não caí…
eu mergulhei.

Muito tempo atrás, quando meu irmão e eu costumávamos remar
num pequeno bote através do emaranhado de salinas na ilha e



quando eu ainda me sentia destemida, andando para todo lado com
meus longos cabelos estranhamente enfeitados com musgo, meu pai
me dizia que havia sereias vivendo nas águas em torno da ilha.
Contava que as tinha visto certa vez de seu barco — no lusco-fusco
cor-de-rosa do alvorecer, quando o sol se erguia como uma bola de
fogo vermelha sobre o mar. As sereias nadaram até ele, ondulando
como golfinhos, disse, saltando e mergulhando sobre as ondas.

Eu acreditava em qualquer coisa estranha que ele me contasse.
“Elas se sentam nas rochas e penteiam os cabelos?”, perguntei a ele
uma vez, sem me atentar ao fato de que não havia rochedos em
volta da ilha, apenas uma vegetação pantanosa que alterava suas
cores conforme a estação do ano — o verde adquiria um tom
marrom-amarelado, e depois se tornava verde novamente —, o
interminável ciclo da ilha, o mesmo que regia meu corpo.

“Sim, as sereias sentam-se nas rochas e se enfeitam”, respondeu
meu pai. “Mas sua principal missão é salvar os seres humanos. Por
isso, elas vieram até meu barco, para estar por perto caso eu caísse
na água.”

No final, as sereias não o salvaram, mas me pergunto se talvez
não tenham me salvado. Sei apenas disto: as sereias finalmente
vieram ao meu encontro nas horas mais difíceis da minha vida.

Elas são meu consolo. Por elas, mergulhei com os braços abertos,
deixando minha vida passar por trás de mim, num salto contra tudo
o que eu tinha e o que eu mais esperava, porém um salto que, de
alguma forma, serviu como o resgate de que eu precisava. Como
posso explicar ou avaliar isso? Eu mergulhei e dois braços invisíveis e
infinitos se projetaram do nada, como se a compaixão, de repente,
se materializasse. Elas me seguraram assim que toquei na água,
conduzindo-me não para cima, mas para o fundo; somente então
me puxaram de volta à superfície.

No momento exato em que a balsa se aproxima do cais da ilha,
uma brisa me atinge, carregada de coisas: o cheiro dos peixes, o
alvoroço dos pássaros, o sopro verde das palmeiras, e, em seguida,
sinto a história ressurgir lentamente, como uma estranha criatura se
elevando das profundezas do mar. Talvez eu consiga pôr um fim a



tudo isso agora. Talvez eu perdoe a mim mesma e essa história me
carregue em seus braços enquanto eu viver.

O capitão soa o apito anunciando nossa chegada, e eu penso:
Sim, estou de volta, a mulher que foi ao fundo e voltou. Que queria
nadar como os golfinhos, saltando e mergulhando sobre as ondas.
Que apenas queria ser ela mesma.
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No dia 17 de fevereiro de 1988, abri meus olhos e ouvi uma
sequência de sons: primeiro o telefone tocando do outro lado da
cama, acordando-nos às 5h04 da manhã, para algo que só poderia
ser uma catástrofe; depois o barulho da chuva sobre o telhado de
nossa casa de estilo vitoriano, descendo sorrateiramente até o
porão; e, por fim, os pequenos sopros compassados que saíam dos
lábios de Hugh com a precisão de um metrônomo.

Eu ouvira esse som por vinte anos, mesmo quando ele estava
desperto. Sentava-se em sua poltrona de couro depois do jantar e
passava os olhos pelas revistas de psiquiatria empilhadas no chão,
criando o ritmo que regulara toda a minha vida.

O telefone tocou mais uma vez e eu continuei deitada, esperando
que Hugh atendesse, certa de que deveria ser um de seus
pacientes, provavelmente o esquizofrênico paranoico que telefonara
na noite anterior dizendo que a CIA o havia cercado num prédio do
governo no centro de Atlanta.

Tocou uma terceira vez, e Hugh agarrou o telefone:
“Sim, alô?”, atendeu com a voz rouca, bêbada de sono.
Rolei na cama, afastando-me dele; e, do outro lado do quarto, a

luz baça e líquida que escorria pela janela me lembrou de que era
Quarta-Feira de Cinzas, trazendo à tona um irremediável sentimento
de culpa.

Meu pai morrera numa Quarta-Feira de Cinzas, quando eu tinha
nove anos de idade; e, de um modo confuso — que não fazia
sentido para ninguém a não ser para mim —, acontecera por minha
causa, ao menos em parte.

O barco dele se incendiara, disseram, quando o tanque de
combustível explodiu. Destroços do barco vieram dar na praia
semanas depois, até uma parte da popa com o nome Jes-Sea*

pintado nele. Ele batizara o barco em minha homenagem — não ao



meu irmão, Mike, nem mesmo à minha mãe, que ele adorava, mas a
mim, Jessie.

Cerrei os olhos e vi chamas de óleo incandescentes num furor
alaranjado. Uma reportagem no jornal de Charleston lançou uma
suspeita de sabotagem em relação à explosão. Houve uma breve
investigação, embora nada tivesse sido apurado — coisas que Mike e
eu descobrimos apenas porque surrupiamos o recorte de jornal da
gaveta da penteadeira de mamãe, um lugar soturno e secreto, cheio
de terços partidos, medalhas de santos abandonadas, reproduções
de ícones sagrados e um pequeno crucifixo sem o braço esquerdo de
Cristo. Ela jamais imaginaria que fôssemos nos aventurar a mexer
em todo aquele sacrário alquebrado.

Recorri àquele terrível santuário quase todos os dias ao longo de
um ano, e lia a reportagem de forma obsessiva, especialmente uma
das frases: “A polícia suspeita de que uma brasa de seu cachimbo
possa ter incendiado um vazamento do tanque de combustível”.

Eu dera o cachimbo a ele no Dia dos Pais. Até então, ele nunca
havia fumado.

Ainda não conseguia pensar nele sem a palavra “suspeita”, além
de associá-lo a este dia, já que ele se transformara em cinza na
mesma data em que as pessoas, em todos os lugares — incluindo
eu, Mike e minha mãe —, iam à igreja para receber uma marca de
cinza sobre a testa. Mais uma ironia entre tantas outras obscuras
coincidências.

“Sim, claro que me lembro de você.” Ouvi Hugh dizer, gesticulando
para que eu prestasse atenção à conversa ao telefone em meio à
escuridão antes do amanhecer. E continuou: “Sim, aqui estamos
todos bem. E como vai tudo por aí?”.

Pela conversa, não deveria ser um paciente. E também não era
nossa filha, Dee, disso eu tinha certeza. Porque percebi pelo tom
formal em sua voz. Imaginei se seria um dos colegas de Hugh. Ou
um residente do hospital. Às vezes, eles ligavam para fazer uma
pergunta sobre um caso, embora normalmente não fizessem isso às
cinco da manhã.

Empurrei-me para fora das cobertas e fui descalça até a janela, do
outro lado do quarto, para checar se o porão acabaria inundado



mais uma vez, apagando a chama-piloto do aquecedor de água.
Observando o dilúvio gelado que caía do lado de fora, envolto em
uma bruma azul, e a torrente de água que já enchia a rua, eu tremi,
desejando que nossa casa fosse mais fácil de ser aquecida.

Quase enlouqueci Hugh para comprar esta casa imensa e pouco
prática, e, mesmo depois de sete anos morando nela, me recusava a
criticá-la. Eu amava o pé-direito alto e os vitrais sobre as janelas. E a
pequena torre — meu Deus, eu amava aquela torre. Quantas casas
tinham uma dessas? Era preciso galgar uma escada em espiral por
dentro dela para chegar ao meu estúdio de arte, um sótão adaptado
no terceiro andar da casa, com teto abruptamente inclinado e uma
claraboia. O cômodo era tão reservado e tão encantador que Dee
costumava chamá-lo de “torre da Rapunzel”. Ela sempre me
provocava em relação ao meu estúdio: “Mãe! Quando você vai jogar
suas tranças?”.

Era assim que Dee zombava de mim, sendo divertida, sendo ela
mesma, mas ambas sabíamos o que ela queria dizer: que eu havia
me tornado muito irritadiça, sempre na defensiva. No último Natal,
quando minha filha passou alguns dias conosco em casa, preguei
uma charge com um ímã na geladeira onde se lia: A MELHOR MÃE DO
MUNDO. Na imagem, duas vacas pastavam idilicamente. Uma dizia à
outra: “Não importa o que digam, não estou satisfeita”. Era uma
piada dirigida à Dee.

Lembro agora o quanto Hugh riu ao ler isso. Ele interpretava as
pessoas como se fossem meras borras de café, mesmo não
acreditando em métodos de adivinhação. Dee fitou a imagem por
um longo tempo e depois me lançou um olhar dúbio. Não tinha
achado graça alguma na brincadeira.

Para dizer a verdade, eu me sentia de fato inquieta. Tudo
começou no outono — não tinha ânimo algum para ir até meu
estúdio, um sentimento de que o tempo estava passando, de que
tudo estava sendo adiado, contido. Essa sensação me tomava de
súbito — de forma tão inesperada quanto a insatisfação das vacas
no pasto, ruminando eternamente seu bolo alimentar.

Durante o inverno, o sentimento cresceu, ao observar uma vizinha
correr pela calçada na frente de casa, treinando, supunha eu, para



escalar o Kilimanjaro. Ou ao escutar uma amiga do meu clube de
leitura descrever, passo a passo, como fez bungee jump de uma
ponte na Austrália. Ou — e esse era o pior — ao assistir a um
programa de TV sobre uma mulher corajosa que viajara sozinha
pelos mares azuis da Grécia, o que me deu a sensação de estar
tomada pela luz que resplandecia daquelas imagens, o sangue, a
seiva, o vinho, a existência, o que quer que fosse aquilo. Sentia-me
apartada da imensidão do mundo, das coisas extraordinárias que as
pessoas executam na vida, embora, na verdade, eu não quisesse
fazer nenhuma delas. Eu ainda não sabia o que queria, mas a
ansiedade que sentia em querer descobrir era perceptível.

Junto à janela, naquela manhã, senti o modo rápido e furtivo com
que isso se insinuava, e eu não sabia o que pensar. Hugh achava
que aquele meu desânimo tivesse alguma relação com o fato de Dee
estar fora de casa, na faculdade, uma sensação clichê de ninho
abandonado pelo filhote que se foi.

No outono passado, depois de levá-la para a Universidade
Vanderbilt, corremos para casa para poder competir no Waverly
Harris Cancer Classic, um torneio de tênis para o qual ele havia se
preparado ao longo de todo o verão. Ele enfrentara o calor
abrasante da Geórgia por três meses, treinando duas vezes por
semana com uma bela raquete Prince. Eu acabei chorando todo o
caminho de volta para casa desde Nashville. Continuava vendo Dee
na porta de seu alojamento, acenando, enquanto nosso carro se
afastava. Ela tocou o olho, o peito e depois apontou para nós: um
gesto que ela repetia desde pequena. Olho. Coração. Vocês. Aquilo
acabou comigo. Quando chegamos em casa, apesar de meus
protestos, Hugh ligou para Scott, seu parceiro na dupla, para que
tomasse seu lugar no torneio, e ficou em casa assistindo a um filme
comigo. A força do destino. Ele fez muita força para fingir que tinha
gostado.

A profunda tristeza que eu sentira no carro naquele dia perdurou
por umas duas semanas, mas afinal acabou passando. Eu sentia
falta de Dee — claro que sim —, mas não acreditava que aquele
fosse o verdadeiro problema.



Passado um tempo, Hugh insistiu que eu visse a dra. Ilg, uma das
psiquiatras que trabalhava em seu consultório. Recusei-me a vê-la
sob a alegação de que ela tinha um papagaio em sua sala.

Eu sabia que isso iria irritá-lo. Esse não era o verdadeiro motivo, é
óbvio — não tenho nada contra ninguém que tenha papagaios, a
não ser pelo fato de mantê-los em gaiolas. Mas usei esse artifício
como modo de fazê-lo entender que eu não iria seguir o conselho
dele. Foi um dos raros momentos em que não o ouvi.

“Ela tem um papagaio, e daí?”, ele perguntou. “Você iria gostar
dela.”

Provavelmente sim, mas eu não estava convencida de que queria
fazer isto: revirar minha própria infância, como se olhasse para uma
sopa de letrinhas, tentando reordenar o alfabeto, na esperança de
formar frases iluminadas que explicassem por que tudo acontecera
daquele jeito. Parecia uma insubordinação da minha parte.

Vez por outra, no entanto, eu me submetia a sessões imaginárias
com a dra. Ilg. Contava a ela sobre meu pai, e, puxando um pigarro,
ela anotava isso em seu caderninho — o que, aparentemente, era a
única coisa que ela fazia. Imaginava seu papagaio como uma
impressionante cacatua branca empoleirada no espaldar de sua
poltrona, entoando todo tipo de comentário repetidas vezes, como o
coro de uma tragédia grega: “Você se sente culpada, você se sente
culpada, você se sente culpada”.

Pouco tempo atrás — e não sei dizer o que me levou a fazer isso
—, contei a Hugh sobre essas sessões imaginárias com a dra. Ilg, e
até mesmo sobre o pássaro. Ele sorriu e disse: “Talvez você devesse
se consultar apenas com o papagaio. A sua dra. Ilg parece uma
idiota”.

E então, do outro lado do quarto, Hugh estava ouvindo a pessoa
falar, e concordava com ela, resmungando ao telefone: “Ahã, ahã…”.
Seu rosto se contorcia com aquela expressão que Dee costumava
chamar de “a grande ruga”, grave, atento ao que era dito,
movimentando os vários pistões de seu cérebro — Freud, Jung,
Adler, Horney, Winnicott —, subindo e descendo um depois do outro.

O vento rufava sobre o telhado e eu podia ouvir a casa começar a
cantar — como sempre fazia — com a voz lírica de uma cantora de



ópera. Também havia portas que se recusavam a fechar, antigos
vasos sanitários que, de repente, deixavam de funcionar (“Os vasos
estão com retenção anal de novo!”, Dee gritava), e eu tinha de ficar
sempre de olho para evitar que Hugh exterminasse os esquilos
voadores que habitavam a lareira do escritório. Se um dia nos
divorciássemos, ele costumava brincar, seria por causa dos esquilos.

Mas eu amava tudo aquilo, realmente eu amava. Odiava apenas
as inundações do porão e os ventos no inverno. E agora, com Dee
cursando o primeiro ano na Vanderbilt, o vazio — isso eu odiava.

Hugh encurvava-se do seu lado da cama, apoiando os cotovelos
nos joelhos, e o alto de sua espinha aparecia através do pijama. Ele
disse: “Você entende que esta é uma situação muito séria, não? Ela
precisa procurar alguém, digo, consultar um psiquiatra de verdade”.

Tive certeza de que se tratava de um residente do hospital,
embora soasse como se Hugh estivesse dando uma bronca na
pessoa, e isso não era de seu feitio.

Pela janela, a vizinhança parecia toda alagada, como se as casas
— grandes como arcas — fossem despregar do chão e flutuar rua
abaixo. Odiava pensar em chafurdar naquela sujeira, mas faria o que
tivesse de fazer. Eu iria dirigindo até o Sagrado Coração de Maria,
em Peachtree, e teria minha testa marcada com cinzas. Quando Dee
era pequena, ela equivocadamente costumava chamar a igreja de
“Sangrado Coração de Maria”. Nós duas, às vezes, ainda nos
referimos a ela desse modo, e me ocorreu agora o quanto este
nome era apropriado. Ou seja, se Maria ainda estivesse entre nós
como tantas pessoas imaginavam, incluindo minha mãe, católica
inveterada, talvez seu coração realmente sangrasse. Talvez por estar
num pedestal alto e exigente demais: mãe devota, mulher
amantíssima e todos os parâmetros de feminilidade perfeita.
Provavelmente, estaria lá em cima olhando em volta, procurando
uma escada, um paraquedas, alguma coisa que a ajudasse a descer.

Jamais perdi sequer uma celebração de Quarta-Feira de Cinzas
desde que meu pai morrera, nem uma única vez. Nem mesmo
quando Dee era bebê e tive de carregá-la comigo, embrulhando-a
com mantas, munida de chupetas e mamadeiras com leite materno.
Perguntei a mim mesma por que continuava me sujeitando àquilo —



ano a ano, indo ao Sangrado Coração de Maria, o padre entoando
sua lamúria: “Lembrai-vos de que sois pó e ao pó retornareis”. A
marca de cinza sobre a testa.

Só sei que carreguei meu pai assim minha vida inteira.
Hugh estava em pé. Ele disse: “Você quer que eu diga a ela?”.

Olhou para mim, e senti um frio na barriga. Imaginei uma onda
brilhante descendo a rua, contornando a esquina onde a velha sra.
Vandiver construíra um gazebo, muito próximo à sua garagem; a
onda, não tão alta quanto um tsunami, mas uma elevação reluzente
vindo em minha direção, arrastando o ridículo gazebo, as caixas de
correio, as casinhas de cachorro, os postes de luz, os arbustos de
azaleias. Uma lavagem desastrosa e providencial.

“É para você”, disse Hugh. Num primeiro instante, eu não me
mexi, e ele repetiu: “Jessie. A ligação… É pra você…”.

Ele me estendeu o telefone, olhando em minha direção, com seus
cabelos grossos grudados na parte de trás da cabeça como os de
uma criança, a testa franzida, parecendo perturbado, a água
escorrendo pela janela, como trilhões de gotículas de estanho
desabando sobre o telhado.

* Jessie, o nome da protagonista, tem o mesmo som de “Jes-Sea” — o nome do barco,
que faz um trocadilho com sea (“mar”). (N. T.)
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Puxei o roupão dobrado que estava ao pé da cama. Coloquei-o
nos ombros e agarrei o telefone, enquanto Hugh se levantava,
hesitante, sem saber se saía de perto ou não. Cobri o bocal:
“Ninguém morreu, né?”.

Ele fez com a cabeça que não.
“Vá se vestir. Ou então volte pra cama”, eu disse.
“Não, espere…”, exclamou, mas eu já estava falando ao telefone.

Ele se virou e entrou no banheiro.
“Ah, coitadinha! Acordei você antes do nascer do sol!”, disse a

mulher do outro lado da linha. “Mas saiba que foi sem querer. Estou
acordada há tanto tempo que esqueci que ainda é cedo.”

“Desculpe-me”, respondi, “quem está falando?”
“Oh, meu Deus! Que boba que eu sou! Pensei que fosse

reconhecer minha voz. É a Kat. Kat, da ilha da Garça. Sua madrinha
Kat. A Kat que trocou suas fraldas sujas.”

Fechei os olhos instintivamente. Ela fora a melhor amiga de minha
mãe por toda a vida: uma mulher baixinha, por volta dos sessenta
anos de idade, que usava meias com rendinhas e sapatos de salto
alto. Uma curiosa velhota excêntrica, cujas qualidades diminuíram ao
longo dos anos, junto com sua estatura. Foi uma grande e perigosa
decepção.

Sentei-me novamente na cama, porque só haveria uma razão para
ela ligar: minha mãe, a louca Nelle Dubois. E, pela reação de Hugh,
as notícias não eram boas.

Mamãe vivia na ilha da Garça, onde havíamos morado todos como
uma família “normal”, exceto pelo fato de vivermos ao lado de um
mosteiro beneditino. Não se pode ser vizinha de trinta ou quarenta
monges e continuar se considerando normal.

Depois da explosão, os destroços do barco de meu pai vieram dar
no terreno deles. Alguns monges trouxeram a tábua onde se lia Jes-



Sea e a entregaram à minha mãe, como uma bandeira num enterro
com honras militares. Ela acendeu a lareira, e depois chamou Kat e
Hepzibah, a terceira parte da trindade. Elas se postaram ao lado dos
monges, enquanto minha mãe lançou, pesarosa, a tábua sobre as
chamas. Vi as letras se escurecerem à medida que a prancha
queimava. Às vezes eu ainda me lembrava da cena, ao acordar no
meio da noite, e também me lembrei dela durante minha cerimônia
de casamento. Não houve vigília, enterro, missa, apenas aquele
momento para ser lembrado.

Foi depois disso que mamãe passou a ir ao mosteiro para preparar
o almoço para os monges, o que vinha fazendo nos últimos trinta e
três anos. Ela demonstrava um tipo de obsessão em relação a eles.

“Creio que esta ínfima ilha poderia ser tragada pelo mar que você
não iria dar a mínima”, disse Kat. “Quanto tempo faz? Cinco anos,
seis meses e uma semana desde a última vez que esteve aqui?”

“Creio que sim”, respondi. Minha última visita, quando minha mãe
completou setenta anos, foi um desastre de proporções bíblicas.

Fui com Dee, que tinha na época doze anos, e demos à minha
mãe de presente um lindo pijama de seda vermelha da Saks, bem
oriental, com um dragão chinês bordado no alto. Ela se recusou a
aceitá-lo pela razão mais boba. Ela não gostou do dragão,
chamando-o de “besta”, “demônio” e “figura depravada”. Santa
Margarida de Antioquia fora engolida por Satanás na forma de um
dragão, disse ela. Eu realmente acreditava que ela iria dormir vestida
com aquela coisa?

Quando ela falava assim, ninguém conseguia demovê-la.
Arremessou o pijama na lata de lixo e, em seguida, eu fiz as malas
para vir embora. Da última vez que vi minha mãe, ela estava de pé
na varanda, aos berros: “Se for, não precisa mais voltar!”. E a Dee,
pobre Dee, que apenas queria ter uma avó quase normal, estava aos
prantos.

Naquele dia, Kat nos levou até a balsa em seu carrinho de golfe,
que ela dirigia feito louca pelas estradas de terra batida da ilha.
Ficou apertando a buzina sem parar ao longo de todo o trajeto para
fazer minha filha parar de chorar.



Agora, do outro lado da linha, Kat continuava tirando um sarro de
mim em relação à minha ausência da ilha, uma ausência que eu
passara a venerar.

Ouvi o chuveiro ser ligado no banheiro. O barulho da água
encobriu o som da chuva que batia contra as janelas do lado de
fora.

“Como está Benne?”, perguntei, mudando de assunto, tentando
ignorar a estranha sensação de que algo pairava sobre minha
cabeça, prestes a me atingir.

“Ótima”, Kat respondeu. “Ainda adivinhando tudo o que o Max
pensa.”

Eu ri, apesar de sentir minha ansiedade aumentar. A filha de Kat,
que hoje deveria ter quarenta anos, não “regulava bem”, desde a
infância, como Kat dizia. A expressão correta seria “problemas
mentais”, mas Benne também tinha dons premonitórios
excepcionais, com uma exatidão estranha. Ela simplesmente sabia
das coisas, tirando-as do nada, conectada de forma misteriosa por
antenas invisíveis que ninguém mais tinha. Ela dizia gostar de
adivinhar os pensamentos de Max, um simpático cão que vivia na
ilha.

“Então, e o que o Max tem pensado ultimamente?”
“As coisas de sempre: ‘Preciso coçar minhas orelhas, preciso

lamber minhas patas. Acha que vou buscar aquele galho imbecil só
porque você o jogou para longe?’”.

Eu podia visualizar Kat em sua casa sobre palafitas, como todas as
outras da ilha. Era pintada de verde-limão. Conseguia vê-la sentada
à longa mesa de carvalho, na cozinha, onde, durante muitos anos,
ela, minha mãe e Hepzibah abriram e limparam dez mil siris. As Três
Garceiras, como meu pai costumava chamá-las.

“Olha, eu liguei para falar sobre sua mãe.” Ela pigarreou. “Você
precisa vir vê-la, Jessie. E não me dê nenhuma desculpa.”

Recostei-me na cama. Senti-me desmoronar, meu último alicerce
cedendo dentro de mim, naufragando num mar encapelado.

“A minha desculpa”, respondi, “é que ela não quer me ver aí. Ela
é…”



“… impossível. Eu sei. Mas você não pode continuar fingindo que
não tem mãe.”

Quase soltei uma gargalhada. Eu não poderia continuar fingindo
que não tinha mãe, como não poderia fingir que o mar não é
salgado. Minha mãe continuava existindo para mim como uma
vingança. Às vezes, sua voz reverberava dentro de mim e me tirava
o chão sob os pés. Eu disse:

“Convidei mamãe para vir no último Natal. Ela veio? Claro que
não. Mandei presentes para ela em seu aniversário, no Dia das Mães
(sem nenhum dragão bordado, aliás), e ela nunca me agradeceu.”

Achei ótimo que Hugh ainda estivesse tomando banho e não
pudesse ouvir a conversa. Com certeza meu tom de voz tinha se
elevado.

“Ela não precisa de seus presentes e de seus telefonemas: ela
precisa de você.”

De mim.
Por que sempre terminava assim, em mim, na filha? Por que ela

não ligava para Mike na Califórnia e enchia a paciência dele? A
última vez que falei com ele, contou-me que tinha se tornado
budista. Certamente, como budista, deveria ter mais paciência com
ela.

Ficamos em silêncio. Ouvi o chuveiro ser desligado, a água parar
de correr pelos canos.

“Jessie”, ela disse, “o motivo de eu ter ligado é que… Ontem, sua
mãe decepou um dedo com um cutelo de carne. O indicador da mão
direita.”

Más notícias têm efeito retardado sobre mim. Ouço as palavras,
mas elas não fazem sentido. Ficam suspensas num canto da sala,
esperando pelo momento certo, enquanto meu corpo se prepara
para assimilá-las. Perguntei: “Ela está bem?”.

“Ela vai ficar ótima, mas teve de se submeter a uma operação na
mão no hospital em Mount Pleasant. Claro que teve um dos seus
famosos faniquitos e recusou-se a passar a noite no hospital, então
eu a trouxe para casa ontem à noite. Neste exato momento, ela está
deitada na cama de Benne, dormindo, depois de tomar os
analgésicos, mas quando acordar, vai querer voltar para casa.”



Hugh abriu a porta do banheiro e um bafo de vapor invadiu o
quarto.

“Você está bem?”, ele sussurrou.
Assenti com a cabeça. Ele tornou a fechar a porta, e eu o ouvi

bater a lâmina de barbear na beirada da pia. Sempre três vezes.
“É o seguinte…”. Kat hesitou e tomou fôlego. “Olha, vou direto ao

assunto. Não foi um acidente. Sua mãe se dirigiu até a cozinha do
mosteiro e cortou fora o próprio dedo. De propósito!”

E então a notícia me pegou — pesada, repulsiva. Eu me dei conta
de que, intimamente, esperava que ela fizesse alguma loucura havia
muito tempo. Mas não isso.

“Mas por quê? Por que faria isso?” Comecei a me sentir nauseada.
“É bastante complicado, eu suponho, mas o médico que fez a

cirurgia disse que pode estar relacionado à privação de sono. Nelle
não vinha dormindo direito havia vários dias, ou, quem sabe,
semanas.”

Meu estômago contraiu-se de dor. Atirei o telefone em cima da
cama, passei correndo por Hugh, que estava diante da pia com a
toalha em volta da cintura. O suor escorria pelas minhas costas.
Arranquei o roupão e me curvei sobre o vaso sanitário. Assim que
terminei de pôr para fora o pouco que restara de comida dentro de
mim, retomei o fôlego.

Hugh me passou uma toalha umedecida. “Sinto muito”, ele disse.
“Queria ter-lhe contado eu mesmo, mas ela insistiu em falar com
você. Eu não deveria ter deixado.”

Apontei para a cama no quarto, do outro lado da porta. “Preciso
de um tempo, só isso. Larguei o telefone em cima da cama.”

Ele foi até lá e pegou o fone, enquanto eu colocava a toalha
úmida sobre a minha nuca. Afundei na cadeira de vime do quarto,
esperando meu estômago se acalmar.

“É algo muito difícil para ela ouvir assim”, eu o ouvi dizer.
Minha mãe sempre foi muito fervorosa, obrigando a mim e ao

Mike a depositar moedinhas em garrafas de leite vazias para os
“bebês pagãos”, e toda sexta-feira acendíamos velas votivas para o
Sagrado Coração de Jesus em altos jarros de vidro, e ela se
ajoelhava no quarto, onde rezava as cinco dezenas do terço,



beijando o crucifixo — que já estava até gasto de tanto ser
esfregado com devoção. Mas as pessoas fazem essas coisas. E não
significa que são loucas só por causa disso.

Depois do incêndio no barco, mamãe se transformou em uma
Joana d’Arc — mas sem exército ou guerras, apenas suas estranhas
compulsões religiosas. Mesmo assim, apesar disso, pensei que fosse
uma louca mansa, apenas um pouco mais fervorosa do que o
normal. Quando ela passou a usar um sem-número de medalhinhas
de santos que tilintavam presas ao sutiã e a cozinhar para os
monges do mosteiro, como se mandasse naquele lugar, convenci-me
de que ela estava apenas obcecada por sua salvação perante a
Igreja católica.

Caminhei até ele e estendi a mão para pegar o telefone, e então
Hugh o passou para mim. “Isso não é um caso grave de insônia”, eu
disse a Kat, interrompendo o que quer que fosse que ela estivesse
dizendo a Hugh. “Ela finalmente enlouqueceu.”

“Nunca mais diga isso!”, gritou Kat. “Sua mãe não está louca. Ela
está atormentada. Há uma grande diferença entre as duas coisas.
Vincent van Gogh cortou a própria orelha… Você acha que ele era
louco?”

“Sim, pra falar a verdade, eu acho.”
“Bem, várias pessoas muito bem informadas acreditam que ele

estivesse atormentado”, ela respondeu.
Hugh continuava em pé à minha frente. Fiz um sinal para que ele

se afastasse, pois não conseguia me concentrar com ele ali parado
daquele jeito. Balançando a cabeça, ele entrou no closet do outro
lado do quarto.

“E mamãe está atormentada com o quê? Por favor, não me diga
que é com a morte do meu pai. Isso foi há trinta e três anos.”

Sempre tive a sensação de que Kat escondia fatos sobre minha
mãe que permaneciam incógnitos para mim, como se fosse um
quarto secreto que existe atrás de uma parede qualquer. Ela não
respondeu imediatamente, e eu duvidei de que fosse me contar a
verdade dessa vez.

“Você procura uma razão”, ela disse, “e isso não ajuda em nada.
Não muda o presente.”



Suspirei no exato momento em que Hugh saiu do closet vestindo
uma camisa azul de manga comprida abotoada até o pescoço, shorts
brancos e meias azul-marinho. Ficou parado ali, colocando o relógio
no pulso, fazendo o mesmo som: os soprinhos com os lábios
entreabertos.

Para mim, a cena parecia ser sempre a mesma — metódica,
diária, contínua —, uma repetição que eu havia testemunhado mil
vezes, sem qualquer vestígio de revolta; mas foi naquele momento
tão pouco previsível, em que a crise de mamãe se abateu sobre mim
de modo tão inesperado, que senti o descontentamento familiar
cultivado em mim durante todo o inverno. Ele emergiu com tanto
ímpeto que parecia que alguém havia me atingido fisicamente.

“E então”, Kat perguntou, “você vem ou não?”
“Sim, eu vou. Claro que vou.”
Ao dizer isso, senti um alívio. Não pelo fato de voltar à minha casa

na ilha da Garça e ter de lidar com esta situação grotesca: não havia
alívio nisso, apenas um tremor subterrâneo. Não, esse imenso alívio
se devia — e eu me dei conta só depois — ao fato de que eu iria me
afastar da minha casa, ponto.

Sentei-me na cama segurando o telefone, surpresa comigo mesma
e, ao mesmo tempo, envergonhada. Porque, embora a situação com
minha mãe fosse terrível, eu estava quase feliz por conta disso. Eu
estava me permitindo uma coisa que ignorara até então, algo que eu
desesperadamente queria: um motivo para sair. Um belo, adequado,
e até mesmo nobre motivo para abandonar meu lindo pasto.
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Quando desci, Hugh estava preparando o café da manhã. Ouvi o
chiado da salsicha Jimmy Dean antes de entrar na cozinha.

“Não estou com fome”, eu disse a ele.
“Mas você precisa comer”, respondeu. “Você não vai pôr tudo para

fora de novo, acredite em mim.”
Sempre que surgia alguma crise, Hugh preparava esses imensos

cafés da manhã. Parecia acreditar em seu poder regenerativo.
Antes de descer, ele havia feito uma reserva de passagem só de

ida para Charleston e conseguira cancelar as consultas do começo
da tarde com seus pacientes para poder me levar até o aeroporto.

Sentei-me ao balcão e rememorei certas imagens que rondavam
minha cabeça: o cutelo de carne, o dedo indicador de minha mãe.

A porta da geladeira se abriu com seu barulho peculiar, depois se
fechou. Observei Hugh quebrar quatro ovos. Postou-se diante do
fogão segurando a espátula e, em seguida, mexeu os ovos na
frigideira. Seu cabelo encaracolado castanho e ainda úmido tocava a
parte de cima do seu colarinho. Pensei em dizer algo sobre ele estar
precisando de um corte de cabelo porque já se parecia com um
hippie fora de época, mas me contive, ou melhor, amorteci em
minha língua o impulso de dizê-lo.

Em vez disso, olhei fixamente para ele. As pessoas sempre
olhavam fixamente para Hugh — em restaurantes, filas de teatro,
livrarias. Eu as pegava olhando para ele furtivamente, sobretudo as
mulheres. Seus cabelos e seus olhos tinham a cor sóbria do outono,
que lembram cornucópias e o milho indiano, e tinha uma linda
covinha no meio do queixo.

Certa vez, brinquei dizendo que, quando entrávamos em qualquer
recinto, ninguém reparava em mim porque ele era muito mais bonito
do que eu, e ele se viu obrigado a dizer que eu era bonita. Mas, na
verdade, eu não conseguia me equiparar a ele. Ultimamente, a pele



em torno dos meus olhos cobriu-se com uma fina trama de linhas
entrecortadas, e, por vezes, eu ficava em frente ao espelho puxando
minhas têmporas para trás com a ponta dos dedos. Sempre tive
cabelos castanho-escuros, mas já estavam cheios de fios brancos.
Pela primeira vez, sentia-me empurrada para o esconderijo das
mulheres que entram na menopausa. Minha amiga Rae já havia
cruzado a soleira dessa morada e tinha apenas quarenta e cinco
anos.

Envelhecer parecia mais confortável para Hugh com sua beleza
madura, mas não era tanto quanto a combinação de inteligência e
gentileza perceptíveis em seu rosto que atraía as pessoas. Foi o que
me cativou desde o início.

Eu me apoiei no balcão, e o frio do granito resvalou em meus
cotovelos, trazendo-me de volta a lembrança de quando nos
conhecemos, fazendo força para me recordar como eu era antes.
Como nós éramos antes.

Ele apareceu na minha primeira pretensa exposição de arte, no
estande que eu alugara no Mercado de Pulgas de Decatur. Eu tinha
acabado de me formar na Agnes Scott, uma escola de arte para
mulheres, e tinha muitas ideias infladas sobre vender meu trabalho,
tornando-me uma artista de verdade. Ninguém, no entanto, ficou
contemplando minhas caixas artísticas o dia inteiro, exceto uma
mulher que se referia a elas como “caixas de sombra”.

Hugh, que fazia o segundo ano de residência psiquiátrica na
Universidade Emory, fora ao mercado naquele dia para comprar
legumes. No momento em que ele passou pelo meu estande, seus
olhos se fixaram na caixa onde estava meu Beijo de gansos. Era
uma concepção estranha, mas, de certo modo, era a minha favorita.

Pintei o lado de dentro como uma sala vitoriana — papel de
parede cor-de-rosa envelhecido e abajures de chão com franjinha —,
depois coloquei um sofá de casa de bonecas de veludo na caixa,
com dois gansos de plástico colados sobre as almofadas, numa
posição em que pareciam estar se beijando.

Eu me inspirara numa história de jornal sobre um ganso selvagem
que abandonara o bando durante o voo migratório para ficar com
sua parceira, que se machucara no estacionamento do shopping. O



vendedor de uma das lojas levou a ave ferida para um abrigo, mas
seu parceiro ficou vagando pelo estacionamento por uma semana,
grasnando solitário, até que o vendedor também o levou para o
abrigo. O artigo dizia que eles tinham ganhado um “quarto” para
ficarem juntos.

A notícia de jornal estava colada do lado de fora da caixa e eu
coloquei uma buzina de bicicleta no alto, com uma bolinha vermelha
na ponta, que soava como um ganso grasnando. Apenas a metade
das pessoas que viu a caixa apertou a buzina. Imaginei que isso
dizia alguma coisa sobre elas. Que elas seriam mais brincalhonas do
que a maioria das pessoas, menos reservadas.

Hugh aproximou-se da caixa e leu o recorte, enquanto eu esperei
para ver o que ele iria fazer. Ele apertou a buzina duas vezes.

“Quanto está pedindo por ela?”, perguntou.
Prendi a respiração, me armando de coragem para dizer que eram

vinte e cinco dólares.
“Quarenta dólares pagam?”, ele completou, colocando a mão na

carteira.
Hesitei novamente, intrigada com o fato de alguém pagar tanto

por dois gansos se beijando.
“Cinquenta?”, ele tornou a me perguntar.
Mantive-me imóvel. “Está bem, cinquenta”, respondi.
Saímos naquela mesma noite. Quatro meses depois, estávamos

casados. Por anos, ele guardou a caixa Beijo de gansos em seu
armário, depois a deixou numa estante no escritório. Dois anos
atrás, eu o vi em sua escrivaninha colando meticulosamente cada
um dos pedaços.

Ele me confessou certa vez que pagou aquele preço tão alto
apenas para me convencer a sair com ele, mas, na verdade, ele
adorava a caixa, e apertar aquela buzina realmente tinha alguma
coisa a ver com ele, dando uma pista sobre um lado do Hugh que
poucas pessoas conheciam. Elas sempre notavam sua inteligência
prodigiosa, a habilidade que ele possuía para dissecar e analisar,
mas ele amava se divertir e, muitas vezes, provocava as coisas mais
inesperadas: “Você gostaria de sair para comemorar a independência
do México, ou preferiria ir a uma corrida de colchões?”. Passaríamos



o sábado à tarde assistindo a um concurso em que as pessoas
colocavam rodinhas debaixo de suas camas e corriam pelas ruas no
centro de Atlanta.

As pessoas também raramente notavam como ele conseguia sentir
as coisas de forma tão profunda e intensa. Meu marido ainda
chorava quando um paciente se suicidava e, por vezes, ficava triste
ao perceber os refúgios obscuros onde as pessoas se ocultam em
suas mentes.

No outono passado, ao guardar a roupa depois de secá-la,
encontrei a caixa de joias que pertencia a Hugh no fundo de sua
gaveta de cuecas. Talvez eu não devesse, mas me sentei na cama e
a vasculhei. Tinha todos os dentes de leite da Dee, diminutos e
amarelos como grãos de milho de pipoca, e uma série de desenhos
que ela fez usando o bloco de receitas dele. Estava ali o broche com
a inscrição de Pearl Harbor que havia pertencido ao seu pai, o
relógio de bolso do seu avô, os quatro pares de abotoaduras que eu
comprara para ele em diversos aniversários de casamento. Retirei o
elástico que prendia um pequeno maço de papéis e encontrei uma
foto minha em nossa lua de mel nas montanhas Blue Ridge,
posando na frente da cabana que alugamos. Os outros eram cartões
e pequenos bilhetes de amor que escrevi para ele ao longo dos
anos. Ele guardara tudo.

Ele foi o primeiro de nós dois a dizer “eu te amo”. Duas semanas
depois de nos conhecermos, antes mesmo de dormirmos juntos.
Estávamos num restaurante perto do campus da Emory, tomando
café da manhã numa mesa junto à janela. Ele disse: “Sei muito
pouco sobre você, mas eu te amo”. A partir daquele momento, seu
compromisso foi inabalável. Mesmo hoje, raramente passa um dia
em que ele não me diga isso.

No começo, eu o desejava muito, um desejo devastador que
permaneceu até Dee nascer. Apenas a partir daí começou a arrefecer
e passar a ser mais domesticado. Como animais tirados de seu meio
selvagem e colocados em um hábitat simulado e confortável, onde
se tornam complacentes, sabendo exatamente de onde virá sua
próxima refeição. Sem caça ou surpresas.



Hugh colocou o prato com os ovos e a salsicha na minha frente:
“Aí está”, ele disse.

Comemos, sentados lado a lado, as janelas ainda escurecidas,
apenas com a tênue luz da manhã. A chuva rugia pelos bueiros
parecendo janelas batendo à distância.

Recostei o garfo no prato e ouvi com atenção.
“Na ilha, quando chegavam as tempestades, as portas do porão

em que nos escondíamos dos ciclones batiam desse modo”, eu disse,
e meus olhos se encheram de lágrimas.

Hugh parou de mastigar e olhou para mim.
“Mamãe colocava uma toalha em cima da mesa de cozinha e

entrava debaixo dela comigo e Mike, depois lia para nós à luz da
lanterna. Ela pregara um crucifixo sob a mesa. Deitávamos no chão
e olhávamos para ele, enquanto ela lia. Chamávamos aquilo de
‘abrigo de tempestade’. Pensávamos que nada poderia nos atingir
ali.”

Hugh estendeu o braço, e meu ombro escorregou para debaixo do
dele, enquanto minha cabeça deslizava e se ajustava sob seu
pescoço, num movimento automático, tão antigo quanto nosso
casamento.

Ficamos sentados nesta posição, abraçados, enquanto os ovos
esfriavam e as pancadas ao longe se repetiam, até eu sentir o
amálgama de nossa vida: incapaz de dizer onde o ombro dele
terminava e minha cabeça começava. Foi a mesma sensação que
tive quando era criança, quando meu pai pressionou seu dedo
contra o meu. Juntos, pareciam formar um único dedo.

Eu me afastei, endireitando-me na cadeira ao lado do balcão.
“Não consigo acreditar que ela tenha feito isso”, eu disse. “Meu
Deus, Hugh, você acha que ela vai precisar ser internada?”

“Eu não poderia dizer isso antes de falar com ela. Parece uma
crise obsessiva.”

Vi Hugh olhar para o meu colo. Eu havia enrolado o guardanapo
em volta do meu dedo como se tentasse estancar uma hemorragia.
Desenrolei-o, totalmente sem graça diante do discurso instintivo do
meu corpo.

“Por que o dedo?”, perguntei. “Entre tantas coisas…”



“Não há necessariamente um motivo ou razão para isso. É o que
acontece nas obsessões: em geral, são irracionais.” Ele se levantou.
“Olhe, por que eu não vou junto com você? Cancelo todos os meus
compromissos. Vamos nós dois.”

“Não”, eu disse, num tom enfático. “Ela nunca vai se abrir com
você em relação a esse assunto, sabe bem disso. E você já tem seus
pacientes aqui para tomar conta.”

“Está bem, mas não quero que você se responsabilize por isso
sozinha.” Ele me deu um beijo na testa. “Ligue para a Dee. Diga a
ela aonde você vai.”

Depois que ele saiu para trabalhar, eu fiz a mala, coloquei-a junto
à porta, e subi para meu estúdio, para checar se o teto não havia
vazado de novo.

Acendi a lâmpada e uma luz amarela e tênue cobriu minha mesa
de trabalho: uma escrivaninha maravilhosa, feita de carvalho, que
encontrara numa loja de móveis usados. Uma caixa semipronta
estava desmontada sobre a mesa, coberta de pó. Eu parara de
trabalhar nela em dezembro, quando Dee esteve em casa durante o
recesso de Natal, e, por alguma razão, nunca mais voltara.

Eu estava inspecionando o chão à cata de goteiras quando o
telefone tocou. Ao atender, ouvi a voz de Dee: “Adivinha?”, ela
gritou.

“O quê?”
“O papai me mandou um dinheirinho a mais e eu comprei um

casaco de marinheiro azul-escuro.”
Imaginei-a sentada com as pernas cruzadas em seu quarto no

alojamento estudantil, com os longos cabelos sobre os ombros.
Diziam que ela se parecia com Hugh. Eles tinham o mesmo aspecto
iluminado.

“Um casaco de marinheiro, hein? Então, graças a Deus, desistiu de
comprar a jaqueta Harley-Davidson.”

“E você, que tinha aquele casaco de camurça vermelha cheio de
franjas de caubói?”

Sorri, mas a leveza que sempre senti ao falar com Dee começou a
se esvair ao me lembrar de mamãe. “Ouça, querida, eu ia ligar para
você agora de manhã. Estou indo para a ilha hoje para ver sua avó.



Ela não está bem.” Ocorreu-me que minha filha poderia pensar que
ela estivesse morrendo, então resolvi contar a verdade.

A primeira coisa que Dee disse foi: “Que foda!”.
“Dee!”, exclamei, indignada, mas ela me chocara de verdade. “Isso

não é bonito de se dizer.”
“Eu sei”, ela respondeu. “Como se você nunca tivesse dito essa

palavra na vida.”
Suspirei fundo. “Desculpe, eu não queria chamar sua atenção.”
Ela ficou em silêncio por um momento. “Está bem, eu não deveria

ter dito, mas o que a vovó fez foi muito macabro. Por que ela fez
isso?”

Dee, que sempre teve uma visão muito aguçada para todo tipo de
coisa, falhou ao tentar decifrar a avó, interpretando-a como uma
excêntrica maravilhosa. Pensei que isso pudesse abalar suas ilusões
de uma vez por todas.

“Não faço a menor ideia”, respondi. “Eu adoraria saber.”
“Você vai tomar conta dela, não vai?”
Fechei os olhos e pude ver minha mãe no abrigo de tempestade,

onde a encontrei logo depois que papai morreu. Era um dia lindo e
ensolarado.

“Vou tentar”, disse para Dee.
Depois que desliguei, sentei-me à minha escrivaninha e fiquei

olhando para os pedacinhos de espelho cortado e conchas que havia
colado na caixa antes de abandoná-la.

Eu havia dito aquela palavra. Em dezembro do ano passado, na
época em que Dee estivera em casa. Eu estava no chuveiro. Hugh
entrou no banheiro sem que eu percebesse, tirou a roupa e entrou
no boxe por trás de mim, me dando um susto tão grande que dei
um pulo para a frente, derrubando o frasco de xampu do suporte
pendurado na torneira.

“Que foda!”, exclamei, o que não soou nem um pouco parecido
comigo. Aquela palavra não fazia parte do meu vocabulário e eu não
sei quem levou o susto maior: eu ou o Hugh.

Depois de uma pausa, ele deu uma gargalhada: “Isso mesmo.
Foda era exatamente no que eu estava pensando”.



Eu não disse nada, nem me virei. Seus dedos tocaram as minhas
costelas e passaram sob meus seios. Eu o ouvi grunhir baixinho.
Tentei desejá-lo, mas me senti invadida. Permaneci imóvel sob o
chuveiro como um tronco de árvore, petrificando aos poucos.

Logo depois, ouvi a porta do boxe se abrir e fechar em seguida.
Ele decidira me deixar em paz.

Quatro dias depois disso, tentei arduamente compensá-lo. Entrei
no chuveiro com Hugh não apenas uma, mas duas vezes,
contorcendo-me em excêntricas posições de ioga. Na segunda vez,
acabei com uma marca vermelha de torneira nas minhas costas,
uma tatuagem que mais parecia um pássaro amarfanhado.

Um dia, quando Dee havia saído com as amigas para fazer
compras de liquidação de Natal, fui ao consultório de Hugh depois
de seu último atendimento daquele dia, e sugeri a ele transarmos no
sofá. Acho que teríamos feito isso se seu bipe não tivesse tocado.
Alguma paciente tentara se matar. Dirigi sozinha de volta para casa,
assim que desisti de repetir a façanha.

No dia seguinte, Dee voltou à faculdade.
Observei seu carro descer da calçada para a rua. Depois que virou

a esquina, fui surpreendida por uma quietude sufocante, tal sua
intensidade à minha volta.

A mesma quietude ressurgia agora em meu estúdio. Olhei para a
claraboia. Estava coberta de folhas de olmo, transparecendo uma
luminosidade densa e colorida. A chuva e o vento haviam cessado, e
eu senti o silêncio tomar minha mente pela primeira vez.

Do lado de fora, os pneus do Volvo de Hugh subiram a calçada em
frente à entrada da garagem. Ele bateu a porta do carro e o som
reverberou pelas paredes. À medida que eu descia as escadas,
percebi que os anos que havíamos vivido juntos acumulavam-se por
toda parte, preenchendo a casa, e pareceu-me estranho como o
amor e o hábito haviam se fundido tão intimamente, moldando
nossa vida.
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Hesitei ao entrar na balsa, um pé sobre o cais flutuante e outro
para dentro, tomada momentaneamente pela luz que envolvia a baía
do Touro. Meia dúzia de grandes garças brancas alçou voo acima da
vegetação em torno do brejo emitindo grunhidos roucos. Andei pela
embarcação e pude observá-las pelas janelas cobertas com telas de
plástico, o modo como atravessavam a baía em bando, em direção à
ilha da Garça.

A balsa era, na verdade, um antigo bote motorizado chamado
Correnteza das Marés. Coloquei minha mala junto a um ar-
condicionado branco e sujo, sob dois relógios de ponto vermelhos
pregados na parede. Sentei-me num dos bancos. Hugh acertou com
um motorista para me levar do aeroporto até o píer da balsa em
Awendaw. Cheguei a tempo da última viagem do dia. Eram quatro
da tarde.

Havia apenas outros cinco passageiros, talvez por ser inverno e
não ser época de turistas. Normalmente, vinham na primavera e no
verão para ver os pântanos repletos de garças empoleiradas nas
árvores junto à enseada, imóveis sob a luz do dia. Alguns turistas —
a multidão histórica que afluía de Charleston — vinham para o
Grande Tour Gullah de Hepzibah, que incluía uma visita ao cemitério
de escravos. Hepzibah era a memória cultural da ilha ou, como ela
dizia, a tradição oral africana. Ela conhecia centenas de histórias
folclóricas e falava gullah perfeitamente, um dialeto que os escravos
vindos de Angola haviam criado a partir do inglês e de suas línguas
africanas nativas.

Observei os passageiros, imaginando se eu reconheceria algum
dos moradores da ilha. Havia menos de cem habitantes, sem contar
os monges, e a maioria vivia ali desde que eu era menina. Concluí
que todos na balsa deveriam ser turistas.



Um deles tinha uma camiseta do Hard Rock Café de Cancun e
uma bandana vermelha sobre a testa. Achei que estivesse tiritando
de frio. Viu-me olhando para ele e perguntou: “Você já esteve
hospedada no Cão da Ilha?”.

“Não, mas é legal. Você vai gostar”, respondi, elevando o tom da
voz para que pudesse me ouvir acima do barulho ensurdecedor do
motor da embarcação.

Um sobrado azul-claro com janelas brancas era a única pousada
da ilha. Perguntei-me se Bonnie Langston ainda seria a dona. Ela era
o que Hepzibah chamava de comya, uma denominação gullah para
estrangeiro. Se seu antepassado tivesse vivido na ilha, então seria
um binya. Comyas eram raros na ilha da Garça, mas havia alguns.
Depois que fiz dez anos, eu só pensava em deixar a ilha. “Quero ser
uma goya”, eu disse a Hepzibah certa vez. Primeiro, ela riu, mas
depois parou e olhou para mim, adivinhando por que eu queria ir
embora: “Você não pode abandonar seu lar”, ela disse, docemente.
“Você pode ir a outros lugares, é verdade, você pode viver do outro
lado do mundo, mas você nunca pode abandonar o seu lar.”
Descobria agora que ela se enganara.

“Vá ao Café do Max”, recomendei ao turista. “Peça camarão com
canjica.” Na verdade, se ele quisesse comer, o café seria sua única
escolha. Assim como a pousada, seu nome era inspirado em Max, o
labrador preto cuja mente Benne dizia ler. Ele vinha aguardar a balsa
impreterivelmente duas vezes por dia, e havia se tornando uma
espécie de celebridade local. Nos dias quentes, quando as mesas
tomavam as calçadas, perambulava com sua graça canina, passando
a ser adorado por todos. Queriam fotografá-lo como se Lassie
tivesse aparecido em seu set de filmagem. Tornara-se famoso não
apenas porque recebia a balsa exatamente na hora que ela chegava,
mas por sua imortalidade. Supunham que tivesse vinte e sete anos.
Bonnie jurava ser verdade, mas, na realidade, o Max que todos viam
era da quarta geração de cachorros. Desde que era pequena, eu já
havia amado vários Max.

Havia uma praia na frente da ilha chamada praia dos Ossos, que
recebera o nome por causa dos galhos de árvores que vinham dar
na areia, assemelhando-se a imensas esculturas retorcidas.



Dificilmente alguém ia até lá, pois as correntes marinhas faziam com
que fosse muito perigosa para o nado e vivia infestada de
mosquitos. Bastava ficar ali por alguns minutos para perceber que
um dia o mar acabaria por engolir de novo a ilha.

A maioria dos turistas vinha fazer o passeio guiado ao mosteiro, a
abadia de santa Senara. Seu nome se originava de uma santa celta
que fora uma sereia antes de ser convertida, e começou como um
simples posto avançado — ou, como os monges diziam, uma casa
filiada — da abadia da Cornualha, na Inglaterra. Os monges a
construíram com suas próprias mãos na década de 30, num terreno
doado por uma família católica de Baltimore, usado como praia de
pescaria no verão. No começo, era tão malvista que os moradores
da ilha da Garça — todos protestantes — chamavam-na de “Santa
Pecadora”. Hoje havia pouquíssimos protestantes na ilha.

Os guias turísticos classificavam o mosteiro como uma atração
menos importante da baixada, principalmente por causa da cadeira
da sereia, colocada numa capela lateral da igreja. Descreviam-na
com uma “cadeira encantada” — e realmente era. Era uma réplica
de uma cadeira muito antiga e um tanto famosa, que existia na
abadia-mãe. Os braços da cadeira foram esculpidos com a forma de
duas sereias aladas pintadas com cores brilhantes — caudas
vermelhas de peixe, asas brancas e cabelos dourados alaranjados.

Quando éramos pequenos, Mike e eu costumávamos entrar
sorrateiramente na igreja, quando não havia ninguém, atraídos,
claro, pela cintilação dos mamilos dos seios desnudos das sereias,
com quatro pedras de granada incrustadas. Eu costumava desafiar
Mike a pôr as mãos sobre eles. A lembrança desse fato me fez rir e
eu olhei em volta para ver se não havia ninguém olhando para mim.

Se os turistas tivessem sorte e a capela não estivesse fechada por
um cordão de isolamento, poderiam tomar assento e fazer um
pedido a Senara, a santa sereia. Por alguma razão, diziam que
sentar-se na cadeira garantia que o pedido fosse ouvido. Pelo menos
assim rezava a tradição. No fim, tornou--se uma atração turística,
como jogar moedas numa fonte para ter um desejo atendido, mas,
de vez em quando, via-se um peregrino de verdade, alguém em



cadeira de rodas saindo da balsa, ou puxando um pequeno tanque
de oxigênio.

Ela flutuava lentamente entre as salinas, passando por diminutas
ilhas do pântano, movimentando o longo capim amarelado ao sabor
do vento. A maré estava vazante, desnudando um extenso depósito
de ostras arremessadas à praia. Tudo parecia estar exposto e
abandonado.

À medida que os riachos se alargavam em direção à baía, a
embarcação começou a acelerar. Pelicanos escuros passavam
voando ao largo, ultrapassando-nos. Concentrei-me neles e, logo
depois, desapareceram, pendurando--se nas cordas estendidas
sobre a balsa. Eu não queria pensar em minha mãe. No avião, minha
ansiedade aumentava, mas, ao chegar aqui, espaireci, talvez por
causa do vento e da sensação de liberdade.

Reclinei a cabeça para trás sobre a janela aberta e aspirei o odor
sulforoso do pântano. O capitão, usando um quepe vermelho
desbotado e óculos de sol metálicos, começou a falar ao microfone.
Sua voz saía de um pequeno alto-falante acima de mim, recitando
uma apresentação decorada para turistas. Disse onde poderiam
alugar carrinhos de golfe para dirigir pela ilha e deu-lhes dicas sobre
o viveiro de garças e o aluguel de varas de pescar. Terminou sua fala
contando a mesma piada que ouvi da última vez que vim: “Amigos,
lembrem-se de que há jacarés na ilha. Duvido que vejam algum
nesta época do ano, mas, se virem, saibam que não conseguirão
correr mais rápido do que eles. Apenas se assegurem de que
conseguirão correr mais rápido do que quem estiver com vocês”.

Os turistas riram, concordando, e se entreolharam, encarando sua
mera visita a uma ilha costeira da Carolina do Sul sob um ponto de
vista novo e um tanto perigoso.

No momento em que a balsa adentrava as estreitas águas que se
mesclavam com o pantanal ao fundo da ilha, levantei-me e fui até o
convés. Observei as ondas, que tinham cor de chá preto. Olhando
para trás, para a distância que havíamos percorrido, dei-me conta de
como eu crescera totalmente isolada, numa ilha onde não existiam
pontes. Eu vivera aprisionada, envolta pela água e, no entanto,
nunca sentira solidão até começar a cursar o segundo grau no



continente. Lembro-me de Shem  Watkins, que levava as crianças,
provavelmente umas seis, através da baía do Touro, todas as
manhãs, em seu barco de pesca, e depois ia nos buscar à tarde. Nós
o chamávamos de “ônibus--camarão”.

Mike e eu brincávamos de ser parte da família Robinson, do filme
A cidadela dos Robinsons, enquanto ele remava o bote pelos
riachos, parando para pescar pequenos caranguejos, que vendíamos
como isca a cinquenta centavos o meio quilo no cais. Conhecíamos
cada canal e banco de areia, exatamente onde as ostras iriam se
agarrar ao casco do barco na maré vazante. No verão em que
completei nove anos, antes de minha vida desabar, éramos
destemidos, descobrindo trilhas de perus e rastros de jacarés. À
noite, quando as palmeiras sacudiam suas folhas violentamente em
torno da casa, fugíamos pela janela e íamos até o cemitério de
escravos, onde desafiávamos os fantasmas a aparecer.

Onde fora parar aquela menina? Eu olhava para as águas escuras
e sentia saudade de quem era.

Surpreendi-me com o peso da minha memória, a terrível intrusão
da família, do lugar. Lembro de meu pai conduzindo sua lancha de
vinte pés, o cachimbo de marinheiro que eu comprara para ele preso
entre os dentes, e eu enfiada entre seu peito e o timão. Quase podia
ouvi-lo dizer: “Jessie, veja os golfinhos!”. Eu corria até a grade de
proteção para ouvi-los aspirar antes de lançar seu jato d’água,
rompendo o negror das ondas ao vir à tona.

Quando divisei a margem a noroeste da ilha, pensava mais uma
vez na explosão de seu barco e no recorte de jornal guardado na
gaveta da penteadeira de mamãe: “A polícia suspeita de que uma
brasa de seu cachimbo possa ter incendiado um vazamento do
tanque de combustível”. Deixei meus olhos vagarem sobre as águas,
lembrando-me de onde o acidente ocorrera, e depois desviei o olhar.

Caminhei ao longo da grade de proteção da balsa e vi a ilha se
aproximar. Tinha apenas oito quilômetros de comprimento por
quatro de largura, mas parecia ainda menor vista daquele ponto de
vista. Os telhados das lojas por trás do cais tornaram-se visíveis,
encimados por gaivotas estridentes que os sobrevoavam em círculos,



e, além desse limite, via os carvalhos, as palmeiras e os arbustos de
mirtilo que formavam o coração verde da ilha.

O motor desligou-se ruidosamente assim que nos aproximamos do
cais. Lançaram a corda, e ouvi o ranger da madeira velha ao
puxarem e amarrarem o barco aos pilares.

No píer, algumas pessoas sentadas em espreguiçadeiras
seguravam suas varas de pescar, tentando fisgar peixes do canal.
Nem sinal de Kat ou Benne.

Kat dissera que viria me buscar. Voltei para a balsa, peguei minha
mala e fiquei ao lado da janela, enquanto os outros passageiros
desembarcavam. Logo depois, elas chegaram correndo, com Max
trotando atrás delas. Vinham de mãos dadas, e Benne parecia puxar
Kat, que calçava sapatos de salto alto e meias soquetes. Amarrara
seu cabelo no topo da cabeça com uma fita vermelho-escura, uma
que minha mãe chamava de “vinho do porto”. Algumas mechas de
seu cabelo caíam sobre o rosto.

Pararam à beira do cais e olharam para a balsa. Max sentou-se
entre elas, abanando ligeiramente o rabo.

Quando Kat me viu à janela, encheu o peito de ar. “Ei, não fique aí
parada! Desça daí!”, ela gritou.

Benne pulava de um jeito engraçado, levantando os pés, como se
estivesse marchando sem sair do lugar. “Jes-sie, Jes-sie”, ela
cantarolou. Max começou a latir, assustando um bando de gaivotas
ao longo do cais. Os outros passageiros pararam para ver a cena;
depois se entreolharam, um pouco desconcertados.

Lar. Não havia nada a fazer senão pegar minha mala e me arrastar
até lá. Kat tinha, sob os olhos, sombras pálidas e amareladas como
duas meias-luas. Enquanto ela me abraçou, o cheiro da ilha
penetrava em minhas narinas, uma poderosa mistura de lodo,
caldeirada de caranguejo, ar marinho e escuros e pegajosos
pântanos vivos, infestados de criaturas estranhas.

“Você veio!”, disse Kat. Abri um sorriso para ela.
Benne deitou seu rosto redondo sobre a manga do meu casaco e

grudou em mim como craca agarrada ao casco de um barco. Pus
meu braço em torno dela e a abracei.



“Você não queria vir”, ela disse. “Você detesta vir aqui.” Kat
pigarreou: “Está bem, Benne, pode parar com isso”.

Benne, no entanto, ainda não tinha terminado: “Mãmi está
pisando na mancha de sangue”, disse.

Olhei para o chão. Nós três olhamos. Podia-se se ver a ponta
escura de uma mancha debaixo do sapato de Kat. Pensei na corrida
que devem ter feito até o cais para pegar a balsa e atravessar para o
outro lado, mamãe com sua mão embrulhada em uma toalha de
banho.

Kat puxou o pé para trás. Naquele final de tarde, por um instante,
nossos olhos se fixaram, imóveis, sobre o sangue coagulado de
minha mãe.
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Subimos no carrinho de golfe de Kat estacionado no final do píer.
Benne sentou-se atrás com minha mala, e eu, no banco da frente; e
olhei, enfastiada, para a buzina, lembrando-me da última vez que
tinha andado naquilo.

“Não se preocupe”, disse Kat. “Não vou apertá-la, a menos que
apareça um louco cruzando na minha frente.” “Odeio essa coisa”,
respondi.

“Sim, bem... Odeie o quanto quiser, mas ela já salvou a vida de
inúmeros turistas.”

“Mãmi costumava tentar acertar os turistas”, disse Benne.
“Eu? De jeito nenhum!”
“Acho que Benne não costuma mentir”, repliquei. Kat bufou assim

que entrou no asfalto.
Acima, o céu ganhava tons alaranjados. A noite começava a

avançar, emprestando contornos escuros a toda aquela claridade. Ao
passar rapidamente pelas lojas da ilha, todas permanecemos em
silêncio, até mesmo Benne.

As lojas, inclusive a diminuta agência de correios, tinham
pequenos canteiros cheios de amores-perfeitos arroxeados em frente
às suas vitrines. A loja de material de pesca que pertencia a Shem
fora pintada de vermelho e o pelicano de madeira em frente ao
mercado Caw Caw ganhara uma sela de pônei, provavelmente para
as crianças se sentarem. Passamos por vários turistas diante do
escritório da empresa Garça Excursões, reservando lugares para
fazer passeios de barco e caminhadas para observar pássaros.
Mesmo no auge do inverno, a ilha tinha muita procura.

Apontei para uma pequena loja espremida entre o Café do Max e
a pousada Cão da Ilha. Tinha um toldo azul e branco listrado e um
cartaz na vitrine onde se lia: o conto da sereia. “Ali não era o
mercado de peixes?” “Fechou”, respondeu Kat.



“Ali é a loja da mãmi agora”, completou Benne.
“Não brinca. É sua? Aquela loja de presentes?” Fiquei surpresa.

Conhecia Kat minha vida inteira e ela nunca demonstrara o menor
interesse em ter uma loja. Depois que o marido morreu — há pelo
menos vinte anos —, ela e Benne viviam razoavelmente bem com a
pensão que ele deixara e um pequeno provento do Seguro Social.

“Abri a loja na última primavera”, disse Kat.
“Quem está tomando conta dela agora?”
“Quando estou lá, está aberta. Quando não estou, está fechada”,

explicou.
“Gostei do nome”, comentei.
“Queria chamá-la de Rabo de Saia,* mas sua mãe não aprovou.

Essa mulher não tem o menor senso de humor.”
* No original, Fin Fatale. Não haveria uma tradução literal para o

português que fizesse o mesmo trocadilho com a expressão em
francês femme fatale — referindo-se fin, em inglês, à “cauda” ou
“rabo” de sereia. Manteve-se apenas a alusão popular à roupa
feminina, fazendo-se o trocadilho entre sereia e mulher.

“Nunca teve.”
“Isso não é verdade. Um dia, ela teve um grande senso de

humor”, disse ela. Kat dirigia pela estrada desenfreadamente em
direção à linha do anoitecer. Observei-a inclinar-se para a frente,
como se fosse ultrapassar o limite de velocidade de vinte e cinco
quilômetros por hora do carrinho de golfe, e deixei-me inundar por
recordações: o riso de minha mãe, quando ainda tínhamos uma vida
normal e feliz. Kat tinha razão, mamãe teve um grande senso de
humor. Lembrei-me da vez em que ela cozinhou camarões ao molho
de coco e serviu-nos usando um saiote havaiano. Ou da vez em que,
aos oito anos, o pobrezinho do Mike prendeu o pênis no gargalo de
uma garrafa de Coca-Cola enquanto fazia pipi dentro dela — por
razões que nunca descobrimos. Seu pênis, digamos, aumentou um
pouco de volume depois de ter passado pelo gargalo. Mamãe tentou
continuar séria, mas acabou caindo na gargalhada. Ela sugeriu a ele:
“Mike, vá para seu quarto, pense na Madre Teresa de Calcutá e seu
pênis vai acabar saindo da garrafa”.



“O que mais vendemos na loja são as imitações de placas de
trânsito amarelas de ‘cruzamento de sereias’”, disse Kat. “Além dos
livretos sobre a nossa sereia. Lembra-se de d. Dominic? Ele escreveu
a história de santa Senara para nós e mandamos imprimir um
pequeno livro chamado O conto da sereia, o mesmo nome da loja.
Sempre se esgotam. Dominic vem toda vez nos visitar usando
aquele estúpido chapéu que ele tanto gosta, pedindo para
autografar alguns exemplares. Eu digo a ele: ‘Pelo amor de Deus,
Dominic, você não é nenhum prêmio Nobel!’.”

Soltei uma gargalhada. Quando era menina, encontrava d.
Domenico quando ia brincar no terreno do mosteiro, esperando
mamãe terminar o trabalho na cozinha. Ele sempre me contava
piadas sem graça. Mas também tinha outro lado um tanto sombrio
que eu não conseguia entender. Ele foi um dos que veio até em casa
naquele dia trazendo os restos do barco de meu m pai e
testemunhou, em pé, mamãe queimar as tábuas de madeira em
nossa lareira.

“Ele ainda usa aquele chapéu de palha?”
“O mesmo chapéu. A palha está começando a apodrecer”, ela

respondeu. Ficamos em silêncio assim que chegamos ao lado
posterior da ilha, cheio de árvores retorcidas pelo vento. Fizemos
uma curva onde se abria uma clareira de capim amarelo entre as
árvores e, além dela, podia-se avistar o mar. As águas adquiriram
uma cor púrpura, e, por alguma razão, tudo voltou à minha mente:
o motivo pelo qual eu estava ali, o que mamãe havia feito, o dedo
decepado com o cutelo. Sua vida havia se tornado tão difícil e
confusa.

Pensei que, se tivesse sido uma filha mais condescendente, talvez
isso não tivesse acontecido. Eu não deveria ter previsto tudo isso?
Exatamente agora, ela poderia muito bem estar cortando fora os
outros dedos de sua mão.

“Por que o dedo?”, pensei. Por que isso?
Benne estava cantarolando sozinha no banco de trás. Aproximei-

me de Kat:
“O que aconteceu com o dedo da minha mãe? O que foi

decepado...”.



“Está num vidro de maionese na cabeceira dela”, respondeu,
friamente.

A torre da igreja do mosteiro surgiu no horizonte assim que o
asfalto terminou. Kat nem se importou em diminuir a velocidade e
saltamos alguns centímetros no ar quando o carrinho entrou na
estrada de terra batida. Os pneus começaram a levantar poeira.
“Segure firme!”, Kat gritou para Benne. O cabelo de Kat soltou-se
dos grampos que o prendiam e ergueu-se assim que passamos
diante do portão do mosteiro. Logo depois dele estava a Capela da
Estrela-do-Mar, uma igreja paroquial feita de madeira branca, onde
os monges diziam a missa para os moradores da ilha e onde todas
as crianças da ilha da Garça — eu, inclusive — fizeram o curso
primário. Todas as matérias foram dadas por Anna Legare, que me
disse, sucintamente, ao completar dez anos, que eu era uma artista
nata. Pendurou todos os meus esboços de naufrágio de barco nas
paredes da capela quando eu tinha onze anos e convidou a todos na
ilha para ver minha “exposição”. Kat comprou um deles por vinte e
cinco centavos.

“O que você fez com aquele desenho que você comprou e
pendurou na sua cozinha?”

“Ainda o tenho. Está exposto no Conto da Sereia agora.”
Ao passarmos pela entrada da sua casa, notei a placa cruzamento

de sereias pregada num poste ao lado da caixa do correio.
Poucos segundos depois, paramos diante da casa de mamãe, uma

casa de praia construída nos idos de 1820, como a maioria das
construções da ilha.

Mantinha-se sobre palafitas em meio a uma floresta de palmeiras,
com uma água-furtada, venezianas escuras e uma imensa varanda
que tomava toda a frente da construção.

A casa sempre teve um tom verde vivo, mas a cor já havia se
esvaído. O quintal estava infestado de ervas daninhas e lá no meio
estava, semienterrada, a banheira de mamãe, fazendo as vezes de
gruta.

Há mais de dez anos, ela contratou Shem para enterrar uma
banheira até a metade, em posição vertical, no jardim, e, sem ter
entendido muito bem por quê, enterrou-a, deixando as torneiras à



mostra. Mamãe foi à frente com seu intento mesmo assim e colocou
uma estátua da Virgem Maria dentro do arco de porcelana. Agora a
banheira tinha manchas de ferrugem e algumas flores de plástico
penduradas sobre as torneiras.

Quando vi a banheira pela primeira vez, disse à mamãe que todas
as lágrimas que supostamente as estátuas da Virgem verteram se
desviavam pela extrema falta de tato de seus devotos. Dee,
naturalmente, achou que a Madona da Banheira era o máximo.

Quando estacionamos e Benne saltou do banco de trás, vi
Hepzibah de pé na varanda. Estava usando um de seus trajes
africanos, uma bata em tons vermelhos e amarelos que ia até os
tornozelos, com um tecido de padrão semelhante cobrindo-lhe a
cabeça. À distância, parecia alta e resplandecente. “Ora, se não é a
nossa rainha egípcia”, disse Kat, acenando para ela. Em seguida, pôs
a mão sobre meu ombro. “Jessie, se sua mãe lhe disser que peixes
voam, concorde com ela e diga: ‘Sim, senhora, peixes voam’. Não
discuta com ela sobre nada, ouviu?”

“Alguns peixes conseguem voar”, disse Benne. “Eu vi uma foto
num livro.” Kat ignorou o comentário dela. Continuou olhando
fixamente para mim:

“Não a aborreça”.
Eu recuei: “Não pretendo aborrecer ninguém”.
Hepzibah desceu alguns degraus da varanda para me receber,

acompanhada de um aroma de okra gumbo, um guisado de quiabo
preparado com algum tipo de carne, e então percebi que ela havia
cozinhado o jantar para nós.

“We gladfa see oona”, ela me saudou, o que queria dizer “Estamos
felizes em ver você” em gullah, seu dialeto, como ela costumava me
cumprimentar. Eu sorri e vi a janela acesa por trás dela. Notei o
estado do batente de madeira, um pouco gasto, um pedaço da
cortina rasgado, e meus olhos se encheram de lágrimas de uma
forma que não consegui escondê-las.

“Ué, o que foi?”, Hepzibah perguntou, puxando-me contra seu
corpo envolto naquela roupa de desenhos geométricos confusos.

Dei um passo para trás. Ocorreu-me fazer uma pergunta ridícula.
Poderia perguntar: Bem, para começar, tem um vidro de maionese



nesta casa com o dedo da minha mãe dentro dele, mas dizer isso
soaria rude e desnecessário; além do mais, não era na minha mãe
que eu estava pensando. Era no meu pai.

A última vez que vi Joseph Dubois ele estava sentado naquela
janela descascando uma maçã sem romper a casca — um dos
truques menos importantes de seu incrível repertório de façanhas.
Com a casca, ele estava fazendo uma espécie de boneca rodopiante.
Nessa noite, eu me sentei no chão, debaixo do foco de luz de um
abajur, e observei o modo irresistível como a casca ia saindo da
lâmina de sua faca, nervosa para ver se conseguiria chegar até o fim
sem parti-la. Ergui-me nos joelhos à medida que ele chegava à
última volta. Se conseguisse, eu iria pendurá-la na janela do meu
quarto com as outras bonecas rodopiantes que ele havia feito, todas
suspensas por fios de linha, balançando-se contra o vidro da janela
em vários estágios de putrefação.

“Uma bonequinha rodopiante para a minha Boneca Rodopiante”,
ele disse, chamando-me pelo apelido carinhoso que me dera e
deixando-a cair sobre minhas palmas abertas.

Essas foram as últimas palavras que ele me disse.
Corri para meu quarto sem olhar para trás, sem dizer a ele que,

para mim, a melhor parte daquele ritual todo era quando ele me
chamava de sua Boneca Rodopiante, fazendo-me acreditar que eu
era uma daquelas suas perfeitas criações, com as cascas de maçã
penduradas em minha janela funcionando como uma estranha
coleção de autorretratos.

Ao ver minhas lágrimas, Kat subiu os degraus ruidosamente com
seus saltos altos e avançou sobre mim movimentando os braços
para baixo e para cima, lembrando-me do pássaro mais barulhento
do pântano, que parecia uma galinha gigante, e a raiva que eu
estava sentindo dela desapareceu antes que ela dissesse qualquer
coisa. “Jessie, sei que falo demais, eu e minha boca grande. Claro
que você não viria aqui para aborrecer sua mãe. Eu...” “Tudo bem”,
respondi. “Não foi isso que me chateou. De verdade.” Benne subiu a
escada, arrastando minha mala atrás dela, e colocou-a junto à porta.
Agradeci a elas e disse que poderiam ir, que eu ficaria bem. Disse-
lhes que tinha chorado porque estava cansada, só isso.



Foram embora no carrinho de golfe, passando sobre raízes à flor
da terra — os “quebra-molas da ilha”, como Kat as chamava. Eu
queria entrar, mas fiquei na varanda ainda por alguns minutos,
sentindo a brisa que trazia o frio, a escuridão e o odor do brejo,
pondo um ponto final em qualquer emoção que eu tivesse sentido
até então — esse pequeno batismo de tristeza.
  



6

IRMÃO THOMAS

Ele estava prostrado no chão da igreja com os braços abertos em
cruz como punição pelo que escrevera em seu pequeno diário com
capa de couro. D. Sebastian, o prior do mosteiro, encontrara-o sobre
o balcão da loja de presentes da abadia, onde havia deixado
enquanto Thomas indicava a localização do banheiro a um turista e
depois dava informações a outro sobre as redes de pesca à venda na
loja. Há quanto tempo os monges as faziam? Tinham aprendido a
tecê-las com os moradores da ilha ou haviam trazido essa arte da
Cornualha? Vendiam redes em quantidade suficiente para sustentar
o mosteiro? Desejava não ter ficado tanto tempo conversando com
aquele homem.

Era fevereiro, Quarta-Feira de Cinzas. O chão estava frio e um
pouco da umidade atravessava seu hábito negro. Estava deitado no
corredor entre as fileiras do coro, uma defronte à outra de cada lado
da nave, enquanto ouvia os monges recitando as completas. Irmão
Timothy solava como um cantor de bar: “Ó clemente, ó piedosa, ó
doce sempre Virgem Maria”.

Quando terminaram de dizer a salve-rainha, ouviu cada um dos
assentos das baias ranger à medida que eles se erguiam, depois um
arrastar de pés cansados, enquanto os monges se alinhavam para
serem borrifados com água benta pelo abade. Finalmente, as luzes
se apagaram, exceto uma próxima à baia do prior, e irmão Thomas
ficou na penumbra, no mais absoluto silêncio.

Ele era o monge mais jovem, aos quarenta e quatro anos, e
também o que chegara mais recentemente, um professo simples
com votos temporários. Seus votos solenes — usque ad mortem, até
a morte — iriam acontecer dentro de quatro meses. Não entendia
por que fizera isso — falar tanto com o rapaz na loja de presentes



como se tivesse passado ali sua vida inteira? Falara sem parar sobre
as redes de pesca.

Deitado no chão, ele se amaldiçoava. Dera a d. Sebastian, que
deveria ter se tornado um fuzileiro naval e não um monge, a
oportunidade de folhear seu diário e de se preocupar com seu
estado de espírito. Levou-o ao abade, que era bem retrógrado em
relação a esses assuntos, e totalmente irlandês. Thomas foi
chamado ao seu gabinete, ao temido claustro papal, como ele o
chamava. Agora, ele estava de castigo, deitado no chão.

Ele já tinha ouvido a preleção do abade pelo menos uma dúzia de
vezes, mas aquela era a primeira vez que estava sendo punido; e,
afinal, não parecia tão ruim ter de ficar deitado naquele lugar.
Deveria ficar estirado ali até quando o abade achasse que ele tinha
meditado o suficiente sobre os perigos da dúvida e mandasse
alguém chamá-lo. Ele estava ali havia uma hora, talvez mais.

O chão da igreja cheirava a sabão de óleo de baleia e outro odor
azedo e ligeiramente fétido que ele reconheceu como mistura de
lama do pântano e de fertilizante de jardim. Essa gosma havia
secado e endurecido entre as diminutas fendas das tábuas de
madeira do assoalho, sendo impregnada nos sapatos dos monges
nos últimos cinquenta anos.

Aquele lugar rarefeito — onde todos se imaginavam imersos em
santidade, graça aos incansáveis turnos de canto e oração — estava
cheio de lama e esterco de vaca. Era difícil avaliar quanto esta ideia
o agradava. Certa vez, irmão Thomas havia sonhado com os pés de
Cristo — não com a crucificação ou a ressurreição, ou seu sagrado
coração, mas com os seus pés.

Os odores que emanavam do chão da igreja, e até mesmo os pés
de Cristo em seu sonho, faziam-no pensar de forma mais elevada
sobre a religião de algum modo. Os outros monges — Sebastian, por
exemplo — teriam considerado a sujeira incrustada entre as fendas
do assoalho como profana, mas Thomas, deitado no chão,
subitamente sabia que o cheiro que ele aspirava era uma fina
camada da mais inviolada e surpreendentemente sagrada beleza.
Aquele era o cheiro da terra.



Ele vivia na abadia de santa Senara, na pequena ilha da Carolina
do Sul, havia quase cinco anos, e cada um deles havia sido de uma
escuridão quase insuportável. Ainda nenhum sinal de luz, ele
pensava, embora vez por outra percebesse pequenos lampejos que
surgiam do nada e o iluminavam. Como no momento em que
distinguiu aquele odor.

Depois que sua vida anterior terminara, quando era casado, com
um filho ainda por nascer, ele se tornara um obstinado. Por vezes,
sua busca parecia impossível, como se quisesse olhar para trás e ver
a si mesmo. Tudo que descobrira até aquele momento era que Deus
lhe parecia oculto e tristemente comum. Isso era tudo.

Seu nome verdadeiro era Whit O’Conner. Antes, em sua outra
vida, tinha sido um advogado em Raleigh, combatendo
incorporadores e poluidores industriais e representando diversos
grupos ambientalistas e de conservação ambiental. Tinha uma casa
de tijolos aparentes, com um belo jardim, e uma esposa, Linda,
grávida de sete meses e meio. Ela trabalhava como gerente de um
consultório de ortodontia, mas queria ficar em casa para cuidar do
filho que iria nascer, mesmo que isso não fosse o costume. Ele
gostava de seu modo de ser — fora dos parâmetros comuns. Eles
haviam se conhecido em Duke, casaram-se no domingo depois de
sua formatura na pequena capela metodista da família de Linda,
perto de Fiat Rock, na Carolina do Norte, e nunca haviam se
separado, até que um pneu se soltou do caminhão que seguia à sua
frente na estrada 1-77. O médico que a atendeu depois do acidente
disse-lhe, muitas e muitas vezes, que ela havia morrido rápido —
como se saber que ela morrera logo fosse consolá-lo.

Sentia-se abandonado, à beira de um abismo — não apenas
abandonado por Linda e a promessa de uma família, mas por Deus,
em quem realmente acreditava: o tipo de crença que se tem diante
de um imenso sofrimento. No dia em que morreu, Linda havia
telefonado do trabalho para lhe dizer que tinha certeza de que
estava esperando uma menina. Até aquele momento, não tivera
nenhum indício, embora ele acreditasse desde o começo que fosse
um menino. Ela tivera essa sensação no chuveiro pela manhã.
Tocara seu abdômen e simplesmente sabia. Ele sorria agora,



lembrando-se disso, e seus lábios tocaram o chão. Depois do
enterro, soube pelo legista que ela estava certa.

Ele não sabia exatamente quando teve a ideia de vir para cá pela
primeira vez, mas foi cerca de um ano depois da morte de Linda. Ele
enviou as certidões de batismo e de crisma, as cartas de
recomendação de dois padres, e uma longa carta detalhada de
próprio punho. E todas as pessoas, incluindo o abade, disseram que
ele estava tentando se esconder de sua dor. Eles não sabiam o que
estavam dizendo. Ele acalentava sua tristeza quase a ponto de amá-
la. Ele se recusara a se afastar de sua dor por todo esse tempo, pois
abandoná-la seria o mesmo que abandonar Linda.

Às vezes, perguntava-se por que havia se juntado a esses velhos
caquéticos. Alguns eram tão ranzinzas que ele desviava de seu
caminho para evitar cruzar com eles, e pelo menos quatro beatos
usavam andadores para caminhar e viviam permanentemente na
enfermaria. Havia um monge, irmão Fabian, que sempre escrevia
cartas de reclamação ao papa sobre coisas que os outros monges
faziam e colava cópias delas nos corredores. Irmão Basil tinha um
tique nervoso bizarro: gritava “Bip!” durante o coro, ou em outros
estranhos momentos sacrossantos. Bip. O que queria dizer isso? No
início, isso enlouquecia Thomas. Mas Basil era ao menos gentil, ao
contrário de Sebastian.

Thomas não era dessas pessoas que tinham uma visão romântica
dos mosteiros, e, se tivesse, essa ilusão teria evaporado logo na
primeira semana. Sua tristeza simplesmente se transformou num
abismo maior.

“Não vim aqui para encontrar respostas”, ele escreveu em seu
diário naquele primeiro ano, “mas para encontrar um meio de viver
num mundo sem respostas.”

Na verdade, ele fora recusado três vezes durante três anos antes
que o abade, d. Anthony, finalmente o aceitasse. Thomas tinha
certeza de que ele não mudara de ideia, mas finalmente se deixara
vencer pelo cansaço. E também porque precisavam de uma pessoa
mais nova que pudesse subir as escadas e alcançar o teto da igreja
para trocar as lâmpadas e que soubesse usar computadores —
alguém que não achasse que “antivírus” é uma espécie de injeção



para prevenir gripes. Principalmente, precisavam de alguém que
remasse a balsa pelos riachos da enseada e medisse os ovos de
garça, contasse a ninhada e testasse a salinidade da água —
trabalho que o mosteiro fora contratado para fazer pelo
Departamento de Recursos Naturais do estado da Carolina do Sul, e
que trazia uma receita extra para o mosteiro. Thomas gostava desse
serviço. Adorava se embrenhar no viveiro de pássaros. Seus braços
começaram a doer um pouco na altura dos cotovelos. Mudou de
posição e virou a cabeça para o outro lado. Podia observar a igreja
do mesmo plano que um rato. Um inseto. Virou os olhos em direção
ao teto sem mover a cabeça e sentiu-se deitado nas profundezas da
terra, olhando para cima. “Fico onde toda escada sai do chão” —
não foi isso que Yeats escreveu?

Ele passara muito tempo lendo — especialmente os poetas,
sistematicamente, um a um, nos livros da biblioteca. Amava ler
Yeats mais que qualquer outro.

Ele se sentia menos pomposo ali ao rés do chão e subitamente se
deu conta de que todas as pessoas que se consideravam
importantes — as que estavam no Congresso, no Vaticano e talvez
na companhia telefônica at&t — deveriam ficar ali por algum tempo.
Deveriam se deitar ali, olhar para cima e ver tudo mudar de
perspectiva.

Ele se superestimava antes de vir para cá, era verdade. Os casos
que defendera — bastante escandalosos — muitas vezes o
colocaram na primeira página do jornal do estado e por vezes sentia
saudade da vida que levava. Ele se lembrou da vez que impediu uma
grande empresa de aterramento de se livrar do lixo dos esgotos da
cidade de Nova York em local proibido e de como isso o transformou
em notícia do New York Times, além de todas as entrevistas que deu
para a televisão. Ficara exultante com isso.

Na balsa, no dia em que veio de vez para a ilha, lembrou-se do rio
Estige, dos barqueiros conduzindo-o através do último portal. Ele
pensou estar morrendo para sua vida anterior a fim de começar uma
nova existência na outra margem, oculta entre as águas, afastada
do mundo. Parecia tolo e exageradamente dramático, mas ele
gostava de fazer essa analogia. Depois, percebeu que não foram



tanto as águas, mas as árvores que o impressionaram, como os
galhos se emaranhavam e se contorciam em estranhas espirais por
causa dos ventos marinhos. No momento em que as viu, sabia que
aquele seria um lugar de muita aspereza, onde precisaria ser
perseverante.

Claro que havia recebido o nome de irmão Thomas porque estava
cheio de dúvidas, o que era uma redundância, mas aceitou mesmo
assim.* Ele duvidava de Deus. Talvez descobrisse que nunca houve
um Deus. Ou talvez deixasse de adorar um Deus e encontrasse
outro. Ele não sabia. Apesar disso, sentia a presença de Deus da
mesma forma que os monges artríticos sentiam em suas juntas que
iria chover. Notava apenas uma pálida presença. Na primeira página
de seu caderno, escrevera “Perguntas controversas”, em
homenagem a Thomas Merton, o monge que publicara um livro com
o mesmo título. Ele chamara a atenção desse fato a d. Anthony,
como se tentasse se justificar, mas não adiantou. Se cometermos
uma heresia e quisermos passar impunes, devemos morrer muito
antes para que a reconsiderem e nos vejam com novos olhos.

Ele tentou recordar as partes mais condenáveis de seu diário.
Provavelmente, seriam as perguntas que o despertavam no meio da
noite. Ficava sentado junto à janela aberta, ouvindo os sinais das
boias na baía do Touro, e anotava todas as suas perguntas. Dúvidas
sobre o mal, e se esse mal existiria sem o consentimento de Deus,
sobre a declaração de Nietzsche de que Deus está morto, até
mesmo sobre teorias de que Deus não está nos céus e é apenas um
mero aspecto da personalidade humana.

Thomas se sentiu aterrorizado diante da possibilidade de o abade
ler isso. Quis levantar e ir até ele para se explicar. Mas o que iria
dizer?

O vento soprou mais forte, vindo da entrada da baía, fustigando o
teto. Imaginou o vento sobre a superfície das águas. O sino do
mosteiro tocou, indicando a hora do recolhimento dos monges,
alertando-os de que o Silêncio Noturno iria começar, e Thomas se
perguntou se o abade teria se esquecido dele.

A igreja estava cheia de sombras, as longas lâminas de vidro
empalidecido das janelas estavam completamente escuras.



Lembrou-se da capelinha por trás da capela-mor, onde a cadeira da
sereia ficava sobre um estrado acarpetado. Por vezes, gostava de se
sentar na cadeira quando não havia turistas na igreja. Sempre se
perguntou por que Senara, a famosa santa, fora esculpida na
cadeira em sua forma de sereia, seminua. Ele não tinha objeções
quanto à sua representação; até gostava dela. Apenas achava
inusitado que os beneditinos tivessem dado destaque aos seus seios.

Amara Senara desde a primeira vez que vira a cadeira da sereia.
Não apenas por sua vida mítica no mar, mas porque ela ouvira as
orações dos moradores da ilha da Garça e os salvara — não só dos
tufões, mas dos campos de golfe. No início, ele se sentava na
cadeira da sereia e pensava em sua mulher, em fazer amor com ela.
Agora, poderia passar semanas sem pensar nela. As vezes, quando
pensava em fazer amor, era simplesmente com uma mulher, uma
mulher qualquer, não mais com Linda.

Antes, recém-chegado como postulante, não fora difícil abrir mão
de sexo. Naquela época, não via como poderia fazer amor com
qualquer outra mulher senão Linda. Seus cabelos jogados sobre o
travesseiro, seu cheiro — tudo isso se fora. O sexo se fora. Ele
deixara que se fosse.

Sentiu uma tensão em sua virilha. Ridículo pensar que o desejo
sexual o tivesse abandonado. Ficaria escondido por algum tempo em
suas entranhas, afundaria como os pequenos chumbos que os
monges amarravam nas redes de pesca, mas não ficariam no fundo
para sempre. Tudo o que desce, acaba subindo. E quase riu, quando
percebeu o trocadilho infame que fizera sem querer.

Nos últimos meses, pensara demais em sexo. A abstinência se
tornara um sacrifício real, mas não o fazia se sentir santo, apenas
anulado, como um monge normal exasperado por causa do celibato.
Em junho, ele faria seus votos solenes. E então tudo estaria
acabado.

Quando ouviu passos finalmente se aproximando, cerrou os olhos,
abrindoos novamente quando o ruído cessou. Viu a ponta de um par
de sapatos e a barra de um hábito acima deles.

O abade falou com seu sotaque irlandês, inalterado depois de
todos esses anos: “Espero que o tempo tenha sido produtivo”.



“Sim, dom abade.”
“Não foi muito difícil, então?”
“Não, dom abade.”
Thomas não sabia a idade de d. Anthony, mas ele parecia bem

velho agora, olhando-o a partir do chão — a pele de seu rosto
dobrada sobre o queixo e as bochechas flácidas. Às vezes, o que ele
dizia parecia emergir de um mundo fora do tempo. Certa vez,
durante uma reunião num domingo de manhã, sentado em sua
cadeira de espaldar alto que parecia um trono, segurando seu
crucifixo, ele disse: “Quando são Patrício expulsou todas as cobras
da Irlanda, transformou as antigas mulheres pagãs em sereias”.
Thomas achou isso estranho, além de um pouco bizarro. O abade
realmente acreditava naquilo?

“Vá se deitar agora”, disse d. Anthony.
Thomas se ergueu do chão e saiu da igreja, mergulhando numa

noite de muito vento. Cobriu a cabeça com o capuz e atravessou o
claustro central, em direção às celas duplas que se espalhavam sob
os carvalhos retorcidos próximo ao pântano.

Seguiu até a cela que dividia com d. Dominic. Dominic era o
bibliotecário da abadia e também o travesso do mosteiro (“Toda
corte tem seu bobo”, Dominic gostava de dizer). Ele nutria a
aspiração de se tornar um escritor e mantinha Thomas acordado nas
várias noites em que datilografava seus textos. Thomas não tinha
ideia sobre o que Dominic estava escrevendo do outro lado do
quarto, mas acreditava que fosse um romance policial — um abade
irlandês que aparece morto no refeitório, estrangulado com seu
próprio terço. Algo assim.

O chão tinha placas de cimento indicando as estações da via-
crúcis, e Thomas passou por elas no instante em que uma névoa
difusa se elevava do mar, fazendo-o lembrar-se de Dominic, que,
certa vez, desenhara boquinhas sorridentes em várias delas. Claro
que d. Anthony o fez limpar as lajotas, e depois as baias do coral,
enquanto os demais assistiam ao musical A noviça rebelde na
televisão. Por que ele não era repreendido como Dominic, por fazer
coisas cômicas e engraçadas? Por que tinha de ser pelas bobagens
existenciais que escrevera em seu diário?



Em determinado momento, acreditou que seria punido por causa
do cartão de beisebol que usava para marcar as páginas em seu
livro de orações, mas, aparentemente, ninguém, incluindo o abade,
parecia se importar com isso. Thomas achava surpreendente o fato
de sentir falta de coisas simples como beisebol. De vez em quando,
conseguia assistir a um jogo na televisão, mas não era a mesma
coisa. Dale Murphy fez quarenta e quatro home runs no ano passado
e ele apenas assistira a um deles.

Linda lhe presenteara com aquele cartão de beisebol no último
Natal que passaram juntos. Eddie Matthews, 1953 — ela sequer
revelara quanto pagou por ele.

Invejava Dominic, que devia ter pelo menos oitenta anos e ia a
toda parte usando um chapéu de palha amarfanhado, exceto para as
orações. Foi ele quem convenceu o abade a colocar uma televisão
na sala de música. Certa vez, Dominic bateu à porta de Thomas
depois do começo do Silêncio Noturno e tentou convencê-lo a irem
escondidos assistir a um programa especial sobre o ensaio
fotográfico de trajes de banho que saía anualmente na revista Sports
Illustrated. Thomas recusou o convite. Arrependia-se até hoje de
não ter ido.

Estava quase chegando aos seus aposentos quando interrompeu o
passo abruptamente pensando ter ouvido uma voz, a voz de uma
mulher ao longe. Olhou a leste, na direção do viveiro, e o hábito
envolveu suas pernas.

Uma canção folclórica. A mulher gullah que vivia na ilha, Hepzibah
Pos- tell, que cuidava do cemitério de escravos, certa vez lhe dissera
que aquelas canções eram dos espíritos desencarnados dos entes
queridos. Claro que ele não acreditava nisso e tinha certeza de que
ela também não, mas gostava de imaginar que fosse Linda
cantando. Que fosse sua voz chamando ao longe.

Thomas imaginou sua mulher — ou seria uma mulher qualquer?
— posando de maiô. Lembrou-se da maciez da parte interna de sua
coxa, logo acima do joelho. Pensou em beijá-la nesse lugar.

Postou-se debaixo de uma árvore retorcida durante aquele Silêncio
Noturno e pensou em se deixar levar pela vida e depois voar acima



de tudo. Então, ouviu novamente: a voz da mulher ao longe. Não o
canto de um pássaro, nem o gemido do vento, mas uma mulher.
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O cheiro do guisado impregnara a casa tal como raízes que
cresciam e se multiplicavam, tomando conta de todo o espaço
disponível. Coloquei minha mala sobre o tapete bege e segui pelo
corredor até o quarto de mamãe. “Mãe? Sou eu, Jessie”, chamei-a,
com a voz rouca e cansada.

Ela não estava na cama. O cobertor jogado para trás e os lençóis
brancos revirados davam a impressão de que crianças tinham usado
sua cama como trampolim.

A porta do banheiro estava fechada e a luz fluorescente passava
sob suas frestas. Enquanto eu a esperava sair, estiquei meu pescoço
e ombros doloridos. Um par de chinelos surrados estava virado sobre
um tapete bege como o da sala. Minha mãe não aceitava tapetes
que não fossem de cor bege. Ou paredes e cortinas que não fossem
brancas, cremes ou marfim. Ela até abria uma exceção para a cor
verde nas paredes externas, mas dentro tudo tinha de ter mais ou
menos a mesma cor lavada. Sem vida.

Examinei o saiote de tecido da antiga penteadeira — aquilo era
bege ou branco envelhecido? Sobre a mesa, ao centro, uma
estatueta de Nossa Senhora portava um Jesus rechonchudo sobre o
quadril, com um ar de depressão pós-parto. Ao lado, havia uma foto
de meu pai em seu barco. As águas estavam escuras e estendiam-se
por trás dele até o infinito.

Eu não me dera conta de que mamãe estava muito quieta dentro
do banheiro; preocupei-me apenas em estar invadindo sua vida, seu
quarto, mergulhando nas contradições que sempre me perturbaram,
um misto de amor e ódio. Investiguei sua mesinha de cabeceira: o
antigo terço de contas vermelhas, dois vidros de remédio, um rolo
de gaze, esparadrapo, tesoura, um relógio digital. Percebi que eu
estava procurando pelo vidro de maionese. Não estava em lugar
nenhum do quarto.



“Mamãe?”
Bati à porta do banheiro. Não houve qualquer som em resposta.

Senti um frio na barriga. Girei a maçaneta e entrei. Não havia nada
além do minúsculo banheiro. Estava vazio.

Fui até a cozinha — um ambiente tão intocado que parecia
congelado no tempo. Ao entrar ali, senti-me de volta à década de
50. Lá estava o mesmo abridor de latas na parede, o conjunto de
potes com desenhos de galo, a chaleira de cobre, a caixa em que se
guardava o resto do pão amanhecido, as colheres de chá
penduradas num suporte de madeira. O relógio de parede ao lado
da geladeira tinha a forma de um gato preto e o rabo oscilava como
pêndulo. O imortal Félix. Esperava encontrar mamãe sentada à mesa
de fórmica comendo o cozido de quiabo, mas a cozinha também
estava vazia. Corri até a sala de jantar, chequei os outros dois
cômodos — os antigos quartos meu e de Mike. Ela não podia ter
saído dali enquanto Hepzibah estava em casa — afinal, haviam se
passado dez minutos, no máximo, não era? Voltei à cozinha e
procurei o número de Hepzibah, mas, assim que peguei o telefone,
notei que a porta dos fundos estava escancarada. Peguei uma
lanterna e desci as escadas dos fundos, vasculhando todo o quintal
com o facho de luz. O cinto do roupão de banho azul de mamãe
estava enrolado no último degrau da escada. Abaixei-me e o peguei.
Começou a ventar de repente, e o cinto foi arrancado da minha
mão. Ele voou e desapareceu na escuridão.

Onde ela teria ido?
Lembrei-me de quando Dee, aos cinco anos de idade, escapara de

mim no Northlaek Mall — recordei o pânico que senti, seguido de
uma calma quase antinatural, induzida por uma voz interna que me
dizia que a única forma de encontrá-la seria pensar como ela.
Sentei-me num banco e refleti sobre como Dee agiria, depois fui
direto à loja de sapatos infantis, onde a encontrei entre os tênis da
Vila Sésamo, tentando calçar Beto e Ênio em seus pezinhos. E eu
conhecia apenas uma coisa que mamãe gostava tanto quanto Dee
amava Beto e Ênio.

Localizei a trilha que seguia até o mosteiro nos fundos do terreno
da casa. Não era uma trilha muito longa, mas dava voltas entre os



arbustos. Os monges haviam aberto uma passagem no muro do
mosteiro para que mamãe não precisasse dar a volta até o portão de
entrada quando viesse cozinhar para eles. Batizaram-no de “Portão
da Nelle”. Mamãe, claro, adorou isso. Repetiu pelo menos umas
cinquenta vezes o nome que haviam dado para ele.

Ao passar pelo portão, gritei por mamãe. Escutei o som de algum
animal se movendo entre os arbustos, depois o canto de algum
pássaro noturno e, assim que o vento silenciou, ouvi a arrebentação
reboando ao longe.

Mamãe abrira uma trilha até o caminho que ligava o pátio às celas
dos monges. Eu segui por aquele caminho, parando de vez em
quando para chamá-la, mas o vento não deixava que ela me
ouvisse. A lua despontara no horizonte. Erguia-se um pouco acima
do pântano, numa esplêndida esfera de luz.

Quando cheguei aos fundos do pátio, apaguei a lanterna e
comecei a correr. Transpus tudo o que estava ao longo do caminho
— as pequenas placas com as estações da via-crúcis, a névoa, o
vento marinho, o solo nodoso. Passei correndo pela casa onde os
monges teciam suas redes de pesca, mas vislumbrei a placa sobre a
porta que dizia fortuna, maria, retia nostra — Abençoai, Maria,
nossas redes.

A estátua de santa Senara ficava num jardim coberto junto à
igreja. Passei pelo portão e atravessei um pátio repleto de roseiras
com galhos secos que projetavam uma sombra de candelabros sobre
o muro distante. Os monges haviam construído um jardim colocando
a estátua de santa Senara ao centro e seis alamedas simetricamente
distribuídas à sua volta, formando uma magnífica mandala.

Eu costumava brincar ali quando era menina. Enquanto mamãe se
matava de trabalhar cozinhando no mosteiro, eu vinha até o jardim,
arrancava várias dúzias de botões de rosa e enchia uma cesta de
vime com pétalas — numa profusão de cores — que eu usava em
minhas cerimônias secretas, lançandoas no brejo atrás da igreja, em
torno dos troncos de alguns carvalhos antigos e sobre o assento da
cadeira da sereia que, por alguma razão, era o mais sagrado de
todos. Era uma brincadeira fúnebre, que eu repetia solenemente
depois que meu pai morrera. As pétalas eram suas cinzas e daquela



forma eu imaginava estar me despedindo dele, mas poderia ser
entendido ao contrário — eu tentava mantê-lo junto a mim,
escondê-lo em lugares secretos que somente eu conhecia. Eu
encontrava as pétalas semanas depois, secas e escuras.

A noite parecia mais clara, como se o vento tivesse dissipado a
escuridão. Parei por um instante, olhando, acima do roseiral, para as
alamedas tomadas pelo luar. Nem sinal de minha mãe.

Nesse momento, desejei ter chamado Hepzibah e Kat em vez de
ter corrido para cá, perdendo todo esse tempo. Mas tinha tanta
certeza de que ela estaria ali, mais do que em relação a Dee e à loja
de sapatos infantis. Mamãe designou-se guardiã da estátua na
mesma época em que começou a cozinhar no mosteiro. De tempos
em tempos, ela carregava um balde de água com sabão para lavar o
cocô de passarinho acumulado e, quatro vezes por ano, lustrava-a
com uma pasta que cheirava a cascas de laranja e limão. Ela preferia
ir até ali para expiar os inúmeros tormentos de sua vida em vez de ir
à igreja para confessá-los a Deus. Senara era praticamente ninguém
na ordem hierárquica dos santos, mas mamãe era sua devota.

Ela adorava contar várias vezes a história do meu nascimento
como prova da força de Senara, dizendo que eu estava sentada em
seu útero e ficara presa na hora do parto. Ela rezou para Senara,
que imediatamente virou-me de cabeça para baixo, e eu me
esgueirei para entrar de cabeça no mundo. No meio do jardim, a
estátua parecia um estame erguido no centro de uma imensa flor
ressecada pelo inverno. Ocorreu-me que a santa havia existido
dessa mesma forma ao longo de toda a minha infância, lançando
sua sombra sobre o vazio que tomara conta da minha vida a partir
dos meus nove anos de idade.

O pior castigo que Mike e eu recebemos aconteceu quando
resolvemos vestir a estátua com um maiô de duas peças, óculos
escuros e uma peruca loira. Cortamos a parte de baixo ao meio e a
prendemos em torno do quadril de Senara. Alguns monges acharam
graça na brincadeira, mas mamãe brigou conosco por causa do
nosso desrespeito e mandou-nos escrever o agnus dei quinhentas
vezes por dia ao longo de uma semana: “Cordeiro de Deus, que
tirais os pecados do mundo, tende piedade de nós”. Em vez de me



sentir arrependida, fiquei apenas mais confusa, como se tivesse
traído e libertado Senara ao mesmo tempo.

Do fundo do jardim, enquanto pensava o que fazer, já que não
conseguia encontrar mamãe em lugar algum, ouvi um som abafado
vindo de perto da estátua de Senara, como se um pequeno pássaro
estivesse arranhando o chão à cata de insetos ou minhocas.
Contornei a estátua e lá estava mamãe, sentada no chão, segurando
o vidro de maionese. Seu cabelo branco brilhava como um letreiro
de néon no meio da noite escura.

Ela vestia seu casaco de marinheiro de sempre sobre um longo
roupão de chenile, sentada com as pernas estendidas à sua frente,
como uma criança num caixote de areia. Cavava a terra com a mão
esquerda, usando o que parecia ser uma concha de sopa de aço
inoxidável. A bandagem em sua mão direita tinha o mesmo tamanho
de uma luva de beisebol de criança e estava toda suja.

Ela não sentiu minha aproximação, de tão absorta que estava.
Olhei para sua silhueta por alguns segundos, aliviada por encontrá-la
aprontando mais uma das suas. Eu disse: “Mãe, sou eu, Jessie”.

Ela se moveu de supetão para trás, deixando a concha cair em
seu colo: “Jesus, Maria e José!”, ela gritou. “Você quase me matou
de susto! O que está fazendo aqui?”

Acocorei-me perto dela. “Eu estava procurando por você”,
respondi, tentando parecer natural e despreocupada. Até tentei
sorrir.

“Bem, você já me achou”, ela retrucou, pegando a concha e
continuando a escavar o buraco de rato junto à base da estátua.

“Muito bem, já sabemos o que eu estou fazendo aqui. Agora, o
que você está fazendo aqui?”, perguntei. “Realmente, não lhe
interessa.”

Quando encontrei Dee naquele dia na loja de sapatos, agarrei-a
pelos ombros e tive vontade de gritar com ela por ter-me deixado
tão apavorada. A mesma cólera irracional tomava-me agora. Queria
sacudi-la até que sua dentadura caísse.

“Como pode dizer isso?”, perguntei. “Hepzibah deve ter dito que
eu estava aqui, e você saiu antes de eu ter tempo de entrar em
casa. Você quase me matou de susto também.”



“Ah, pelo amor de Deus, eu não quis assustá-la. Apenas tinha de
tomar providências em relação a isto.”

Isto. O que era isto? Liguei a lanterna e direcionei o facho de luz
sobre o vidro de maionese. Seu dedo decepado estava dentro dele.
Parecia limpo e a unha tinha o aspecto de ter sido lixada.
Levantando o vidro à altura do meu nariz, pude ver a pele dilacerada
pelo corte, com uma ponta alva do osso aparecendo.

Um enjoo me embrulhou o estômago, fazendo-me lembrar da
náusea que sentira pela manhã. Fechei os olhos sem responder
nada, e mamãe continuou escavando a terra fria. Finalmente, eu
consegui dizer: “Não sei o que está fazendo aqui, mas você não está
bem. Precisa se levantar e voltar para casa comigo”.

Senti-me subitamente exausta.
“O que você quer dizer com ‘eu não estou bem’?”, ela perguntou.

“Estou perfeitamente normal.”
“Jura? Desde quando decepar o próprio dedo é considerado

perfeitamente normal?”, perguntei, soltando um longo suspiro em
seguida. “Pelo amor de Deus!”

Ela olhou para mim. “Por que não pergunta para alguém que você
conheça?”, retrucou em tom de ironia. “Ninguém lhe pediu para
voltar.” “Kat pediu.”

“Kat deveria tomar conta da própria vida.” Eu bufei: “Bom, vá
esperando”.

Ela quase começou a gargalhar, um som raro e enternecedor que
eu não ouvia fazia muito tempo e que, por alguma razão, era capaz
de abrandar meu instante de ira.

Aproximei-me dela até nossos ombros se encostarem, pus minha
mão sobre a dela, a mesma que ainda estava agarrada à concha, e
esperei que a tirasse de debaixo da minha abruptamente, mas não
fez isso. Senti seus ossos finos por baixo da pele e o toque suave de
suas veias saltadas. “Desculpe, por tudo que eu lhe disse”, repliquei.
“De verdade.”

Ela se virou e me encarou, e eu pude notar que seus olhos
estavam marejados e muito brilhantes. Ela era a filha, e eu, a mãe.
A ordem natural das coisas tinha se invertido e não havia nada a



fazer sobre isso, eu não podia revertê-la. Só o fato de pensar sobre
isso recaía sobre mim como uma punhalada.

Eu disse: “Diga-me, por favor. Você pode me dizer por que fez isso
a você?”. Mamãe respondeu: “Joe... seu pai...”, balbuciou, deixando
cair o queixo, como se seus lábios não conseguissem suportar o
peso daquele nome. Ela olhou para mim e tentou retomar o
raciocínio: “D. Dominic...”, disse, mas sua voz falhou mais uma vez.

“O que foi? O que tem d. Dominic?”
“Nada”, ela disse, e se recusou a continuar falando. Eu não

conseguia imaginar o tipo de angústia que ela estava guardando, ou
como é que d. Dominic poderia ter algo a ver com tudo aquilo.

“Não recebi as cinzas hoje”, ela disse, e eu me dei conta de que
eu também não tinha. Era a primeira celebração de Quarta-Feira de
Cinzas que eu perdia desde que meu pai morrera.

Tornando a segurar a concha, reiniciou as atividades de escavação
do chão.

“A terra está muito dura.”
“Você está tentando enterrar seu dedo?”, perguntei.
“Só quero colocá-lo num buraco e cobri-lo de terra.”
Se sua mãe lhe disser que peixes voam, concorde com ela e diga:

“Sim, senhora, peixes voam”.
Tirei a concha da mão dela. “Está bem, então”, eu disse.
Cavei o buraco que ela havia começado a fazer na base da estátua

até que tivesse vinte centímetros de profundidade. Ela abriu a tampa
do vidro e tirou o dedo de dentro. Ela o segurou na mão e olhamos
para ele. Mamãe tinha um tipo de reverência sombria estampada no
rosto, e eu me sentia vencida, quase entorpecida.

Estamos enterrando o dedo de minha mãe, pensei comigo mesma.
Estamos aqui no jardim, enterrando um dedo, e isso tem alguma
relação com meu pai. E com d. Dominic. Aquele momento não teria
como se tornar mais estranho do que já era, nem se acendêssemos
a ponta do dedo e o deixássemos queimar como um círio.

Ao depositá-lo no buraco, mamãe virou o dorso do indicador para
cima e acariciou-o com a ponta dos dedos de sua outra mão, antes
de cobri-lo com uma colherada de terra. Vi-o desaparecer, como se
uma diminuta boca se abrisse na terra e tornasse a se fechar,



engolindo uma parte da minha mãe que ela não conseguia mais
suportar.

O chão estava coberto de pétalas de rosas ressecadas, como
chamas vermelhas escorridas de uma vela. Recolhi algumas delas.
“Pois tu és pó e ao pó tornarás”, eu disse, e pressionei uma pétala
sobre a testa de mamãe, depois outra contra a minha. “Agora você
já recebeu as suas cinzas.” Mamãe sorriu para mim.

O jardim tornou-se absolutamente silencioso e imóvel, já que
nenhuma de nós tinha ouvido ele se aproximar até que estivesse
praticamente do nosso lado. Mamãe e eu erguemos a cabeça ao
mesmo tempo e o vimos passar por trás da estátua, materializando-
se das sombras em seu longo hábito, muito alto, seu rosto brilhando
na claridade da noite.
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Levantei-me num só impulso, e mamãe continuou sentada no
chão. O monge olhou para ela. Ele devia ter pelo menos um metro e
oitenta e cinco, ou um e oitenta e oito de altura, pois tinha aspecto e
porte de atleta, talvez de nadador ou corredor de cem metros rasos.

“Nelle?”, ele perguntou. “Você está bem?”
Ele não perguntou o que estávamos fazendo sentadas no chão, no

escuro, com uma concha de sopa, um vidro de maionese vazio e um
monte de terra recém-revolvida.

“Estou ótima”, declarou mamãe. “Vim ver a santa, só isso.” Ele
abaixou o capuz, descobrindo a cabeça, e sorriu para ela de um
modo descontraído e contagiante. Notei que seu cabelo era escuro e
cortado rente ao pescoço. Ele olhou para a mão de mamãe sob a
bandagem. “Sinto muito que você tenha se machucado. Rezamos
por você durante a missa.”

Ele se virou para mim e nos olhamos por alguns segundos. Sob a
luz fina da lua, notei o azul pálido de seus olhos e o bronzeado de
sua pele. Tinha um ar maroto irresistível, mas algo também me
pareceu sério, intenso.

“Irmão Thomas”, ele disse, sorrindo novamente, e eu senti um
estranho calafrio atravessar meu peito.

“Sou a filha de Nelle”, respondi. “Jessie Sullivan.”
Depois, eu relembraria este encontro inúmeras vezes. Eu poderia

dizer que, quando o conheci, todas as células do meu corpo
estremeceram ao perceber que lá estava ele — aquela pessoa que
era exatamente o que você procurava —, mas não sei dizer se isso é
verdade ou se eu acabei acreditando que realmente tivesse
acontecido assim. Sei que, da minha parte, idealizei bastante nosso
primeiro encontro. Mas eu senti mesmo um calafrio no peito: olhei
para ele e alguma coisa aconteceu.



Ao ver que mamãe fazia força para se levantar, ele estendeu a
mão para ajudá-la, e somente a soltou quando ela se reequilibrou.
“Quem está cozinhando para vocês?”, ela perguntou ao monge.

“Irmão Timothy.”
“Ah, não, ele não!”, ela exclamou. “Ele é ótimo para trabalhar no

refeitório, arrumando os pratos e enchendo as jarras de leite, mas
não sabe cozinhar.” “Claro que não”, replicou Thomas. “Foi por isso
que o abade o escolheu. Ele fez um ensopado estranhíssimo hoje.
Fomos forçados a iniciar o jejum para a Quaresma antes da hora.”

Mamãe brincou, empurrando-o com sua mão boa, e pude notar a
afeição que os monges sentiam por ela. Isso me surpreendeu.
Imaginara-a como uma mascote incômoda do mosteiro, mas talvez
ela fosse mais do que isso para eles.

“Não se preocupe”, ela replicou. “Vou estar de volta à cozinha em
poucos dias...”

“Não, não vai”, interrompi-a, abruptamente. “Pode levar várias
semanas até sua mão sarar.” Ela arregalou os olhos para mim.

Thomas disse: “Semanas? Estaremos mortos de fome até lá!
Seremos santificados e purificados por causa do jejum, mas
acabaremos morrendo de inanição”.

“Jessie virá comigo”, acrescentou mamãe. “Ela vai me ajudar a
cozinhar.” “Não, por favor, fique boa primeiro”, ele respondeu. “Estou
só brincando com você.”

“Precisamos voltar”, murmurei para ela.
Segui-os através do portão de ferro retorcido ao longo do caminho

até em casa, e vi que Thomas segurava mamãe pelo cotovelo,
conduzindo-a por todo o trajeto. Ela falava com ele sem parar. Eu
segurava o pote de vidro e a concha em uma mão e a lanterna
acesa na outra.

Ele nos acompanhou até o Portão da Nelle. Mamãe parou por um
instante antes de passar para o outro lado. “Dê-me a sua bênção”,
pediu.

Ele pareceu perturbado com o pedido, e eu pensei: Que monge
estranho esse. Ele ergueu a mão direita acima da cabeça dela e
esboçou um sinal da cruz no ar. Mamãe pareceu satisfeita e
atravessou o jardim em direção à casa.



Passei pelo portão e olhei para ele do outro lado do muro de
tijolos que se elevava a meio metro do chão.

“Obrigada por nos acompanhar até aqui”, disse. “Não era
necessário.” Ele sorriu mais uma vez, e as linhas do canto de sua
boca se acentuaram. “Não foi favor nenhum. Foi um prazer.”

“Você deve estar se perguntando o que mamãe e eu estávamos
fazendo ali.” Coloquei o pote de vidro e a concha de sopa suja de
terra em cima do muro e abaixei a lanterna, apontando o facho de
luz na direção das árvores. Não sei por quê, mas de repente me
senti compelida a dar explicações, provavelmente por estar me
sentindo envergonhada.

“Ela não estava fazendo apenas uma visita a santa Senara.
Encontrei-a ajoelhada ao lado da estátua, tentando enterrar seu
dedo. Estava tão determinada a fazer isso que acabei cavando o
buraco no chão para ela. Não sei se foi certo fazer isso ou não, se
ajudei ou se piorei as coisas para ela.”

Ele balançou um pouco a cabeça. “Eu certamente teria feito a
mesma coisa se a encontrasse ali”, ele respondeu. “Você acha que o
dedo era uma espécie de oferenda a santa Senara?”

“Para dizer a verdade, não sei de mais nada quando se trata de
minha mãe.” Ele virou o rosto para mim, com o mesmo olhar absorto
de antes. “Sabe, muitos de nós, no mosteiro, achamos que
poderíamos ter pressentido que isso iria acontecer. Estávamos com
Nelle todos os dias e nenhum de nós percebeu que ela estava tão...”

Pensei que ele fosse dizer “doida”. Ou “demente”.
"... desesperada”, ele completou.
“‘Desesperada’ é gentileza de sua parte”, repliquei.
“Tem razão, concordo com você. De qualquer forma, ficamos mal

com o que aconteceu.”
Houve um momento de silêncio que se congelou à nossa volta.

Olhei para trás procurando por mamãe. A luz amarela brilhava
através das janelas, envolvendo a casa em uma aura de calor. Ela já
havia subido as escadas do fundo e deveria estar na cozinha.

Dei-me conta de que eu não queria entrar. Esticando o pescoço,
olhei para o céu, com a Via Láctea acima de nós, e senti a
inesperada sensação de estar flutuando, sem controle sobre a minha



vida. Quando olhei para baixo novamente, vi suas mãos fortes e
bronzeadas sobre os tijolos do muro a poucos centímetros das
minhas, e imaginei como seria o seu toque.

“Olhe, se precisar de alguma coisa, ou se pudermos fazer
qualquer coisa para ajudar, por favor, nos chame”, ele disse.

“Você está apenas a um muro de distância”, respondi e bati de
leve nos tijolos, querendo parecer engraçada para aliviar a sensação
incômoda que me envolvera.

Ele riu e colocou o capuz sobre a cabeça. Seu rosto desapareceu
sob a sombra.

Recolhi os objetos que estavam sobre o muro, virei-me em
seguida e atravessei o gramado, às pressas. Sem olhar para trás.
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Na manhã seguinte, quando acordei em meu antigo quarto,
percebi que havia sonhado com irmão Thomas.

Continuei deitada, enquanto a luz invadia o quarto, e consegui me
lembrar do sonho: nós dois flutuando no meio do oceano, deitados
lado a lado num bote inflável. Eu estava usando um maiô muito
parecido com o duas-peças que Mike e eu havíamos colocado em
santa Senara há tantos anos. Irmão Thomas estava com seu hábito
negro e o capuz cobria-lhe a cabeça. Ele se virou, apoiado num
cotovelo, e olhou para mim. As águas moviam-se sob o bote num
ritmo doce, e pelicanos mergulhavam à nossa volta, pegando peixes
com o bico. Ele baixou o capuz e sorriu do mesmo modo cativante
como no jardim, um sorriso bastante sensual. Tocou meu rosto com
a ponta dos dedos e me chamou pelo nome. Jessie. Sua voz soou
grave, e eu senti minhas costas se arquearem um pouco. Seus
dedos deslizaram ao longo do meu corpo e desprenderam a parte de
cima do meu maiô. Ele aproximou sua boca do meu ouvido, e eu
pude sentir sua respiração. Virei-me para beijá-lo, mas,
inesperadamente como nos sonhos, eu me vi sentada no bote, em
pânico, sem qualquer noção de tempo. Não havia nada à nossa volta
a não ser o mar, extenso e imbatível.

Raramente me lembro de sonhos. Para mim, sempre foram
miragens frustrantes que me rondavam momentos antes de acordar,
dissolvendo-se assim que eu abria os olhos. Mas esse permaneceu
nos mínimos detalhes. Eu conseguia lembrar das pequenas gotas de
água salgada sobre o manto de lã negra de irmão Thomas
espirradas pelo mergulho dos pelicanos. Seu olhar azul e faiscante.
Seus dedos deslizando pelas minhas costas.

Imaginei por um segundo como Hugh ou mesmo dra. Ilg
analisariam um sonho desses, mas decidi que era melhor não saber.
Sentei-me rapidamente e tateei com os pés a lateral da cama para



encontrar meus chinelos. Passei os dedos pelos cabelos, desfazendo
os pequenos nós, e esperava ouvir barulhos de minha mãe andando
pela casa, mas tudo estava em silêncio.

Mamãe e eu despencamos na cama à noite, cansadas demais para
falar. Só de pensar em iniciar uma conversa com ela na manhã
seguinte me deu vontade de voltar para debaixo dos cobertores e
me enrolar neles novamente. O que eu poderia conversar com ela?
“E agora, você acha que vai querer cortar mais alguma parte do seu
corpo?” Soava crasso, horrível, mas era o que eu realmente queria
perguntar — se continuaria se mutilando, ou se precisaria ser
internada numa clínica para que tomassem conta dela. Fui até a
cozinha e fucei os armários até encontrar um pacote de pó de café.
Tive de prepará-lo numa cafeteira elétrica antiga que deveria ter uns
vinte anos de uso. Acho que ela nunca tinha ouvido falar de
máquinas de café expresso. Enquanto o café passava pelo filtro, fui
até a porta do quarto de mamãe e auscultei. Ela ressonava. Sua
insônia aparentemente desaparecera com a perda do dedo.

Voltei à cozinha. A manhã estava clara e fria. Risquei um fósforo,
liguei o aquecedor e ouvi as chamas de gás se levantarem,
produzindo o mesmo som baixo e azulado de sempre. Ao colocar
duas fatias de pão na torradeira, observei as espirais internas se
aquecerem, e pensei no monge Thomas e na estranheza do nosso
encontro — em como ele tinha aparecido de repente no jardim.

Lembrei-me da nossa conversa, do modo agudo como seu olhar
me pôde ver através de mim. Do estremecimento do meu corpo. E,
em seguida, recordei que tivera um tipo de sonho que já ouvira
Hugh descrever, como se um imenso e misterioso avião atravessasse
nosso sono, abrisse o compartimento de bombas e lançasse um
pequeno sonho perturbador. A torrada saltou. Derramei o café na
xícara e comecei a bebericá-lo puro, mordiscando o pão. O
aquecedor transformara a cozinha num autêntico brejo da Carolina
do Sul. Levantei-me para desligá-lo. Eu não entendia por que estava
pensando nessas coisas. Pensando no irmão Thomas — que era um
monge. E daquela forma, tão fogosa.

Pensei em Hugh em casa e me senti terrivelmente vulnerável.
Como se o lugar mais íntimo dentro de mim tivesse sido subitamente



abandonado, tornando-se aberto e devassável por completo — a
parte de mim que sabia quem eu era.

Fui até a sala sem conseguir me desprender daquele sonho, que
ia e vinha, acompanhado de uma desconfortável sensação de estar
soltando minhas amarras. Numa das paredes, mamãe tinha quinze
ou vinte fotografias emolduradas dispostas de forma confusa,
algumas já amareladas nas bordas. Eram em grande parte antigas
fotos de colégio, minhas e do Mike. Penteados horrendos. Olhos
semicerrados. Blusas brancas amarfanhadas. Aparelhos dentários.
Dee chamava aquela parede de “Muro da Vergonha”.

A única foto tirada depois da década de 60 que estava ali era da
nossa família — Hugh, Dee e eu —, em 1970, quando Dee ainda era
bebê. Olhei para nós na foto e lembrei-me de Hugh armando o
temporizador da câmera enquanto posávamos no sofá, colocando
Dee entre nós, com seu rostinho sonolento debaixo de nossos
queixos.

Na noite em que tiramos aquela foto, tínhamos feito amor pela
primeira vez depois que Dee nascera. Teríamos de esperar seis
semanas antes de voltar a ter relações sexuais. Aconteceu, no
entanto, dois dias antes do prazo. Ao passar pelo quarto de Dee, eu
vira Hugh debruçado sobre o berço. Ele cantarolava algo baixinho
para ela, que estava adormecida. A cor de âmbar da lâmpada de
cabeceira espalhava-se pelo quarto, envolvendo seus ombros como
uma nuvem de poeira.

Senti um calor descer pelo corpo, forte e sensual. A doçura de
Hugh comoveu-me, devastadora — ao vê-lo demonstrar seu amor
por Dee sem saber que estava sendo observado.

Enterneci-me com a intimidade com que havíamos gerado a nossa
filha, com o fato de sua carne ter se formado a partir do amor que
fizéramos no quarto ao lado. Entrei e passei meus braços pela
cintura dele. Pressionei meu rosto contra as suas costas e ele se
virou para mim. Suas mãos passearam lentamente, em círculos, pelo
meu corpo. Ele sussurrou: “Precisamos esperar mais dois dias”. Mas,
quando eu disse que não conseguiria esperar, ele me tomou nos
braços e me levou para a cama.



Amá-lo daquela vez me pareceu diferente — mais forte, mais
profundo, mais puro. De certa forma, era por causa de Dee, como se
Hugh e eu nos entregássemos de uma forma nova, e esse
sentimento se tornasse imensurável e inebriante para mim.

Depois, enquanto estávamos largados na cama, Dee acordou
chorando. Enquanto eu a amamentava, Hugh preparou a câmera. Eu
estava usando um casaquinho cor de pêssego, que sequer estava
abotoado direito, e Hugh — a expressão dele na foto é impagável —
divertia-se, clandestinamente feliz. A foto sempre despertava um
sentimento secreto em mim, seguido de um farfalhar de
contentamento que se abria como um leque exótico em meu peito.
Permaneci imóvel, esperando essa sensação voltar.

Tudo parecia ter acontecido fazia muito tempo. Como um
esplêndido navio dentro de uma garrafa. Não sei como entrou, nem
como fazer para tirá-lo dali.

Peguei o telefone e comecei a discar.
“Alô”, Hugh respondeu, e sua voz reverberou dentro de mim.
“Sou eu”, eu disse.
“Estava pensando em você. Você está bem? Tentei falar com você

ontem à noite. Ninguém atendeu.”
Ah, que legal, vou ter de comprar uma cafeteira nova e uma

secretária eletrônica.
“Estávamos no mosteiro”, respondi. “Encontrei mamãe lá,

enterrando o dedo dela.”
“Cavando um buraco no chão e cobrindo com terra depois?”

“Exatamente.” Houve um longo silêncio. “Talvez isso seja na verdade
um bom sinal, neste momento”, ele acrescentou. “Talvez signifique
que ela esteja encerrando o assunto, ‘enterrando’, por assim dizer, a
obsessão dela.”

Ergui as sobrancelhas, intrigada, quase querendo acreditar no que
ele havia dito: “Você acredita nisso?”.

“Pode ser verdade”, ele disse. “Mas, Jessie, ela ainda precisa de
ajuda clínica. Ela deveria estar internada numa unidade psiquiátrica.
Daqui a algum tempo, esse comportamento pode se repetir.”

Estiquei o fio do telefone até a mesa e me sentei na cadeira.
“Você quer dizer que ela pode querer decepar outro dedo?”



“Bem, sim, ou ela poderia fazer outra coisa completamente
diferente. Obsessões como essas são egodistônicas, como
pensamentos erráticos.” Ouvi uma batidinha do outro lado da linha,
então percebi que ele estava usando o telefone sem fio junto à pia
do banheiro, fazendo a barba enquanto falava comigo.

“Mas eu não acho que ter decepado um dos dedos foi algo
errático. Ainda acho que esteja relacionado com algo específico”,
respondi.

“Ah, não, duvido muito”, ele disse, descartando minha hipótese,
me descartando.

Sentei-me novamente na cadeira e soltei um suspiro profundo.
“Vou falar com ela hoje e ver se...”

“Acho que não fará mal, mas eu estive pensando... Irei até a ilha
neste fim de semana. Você não deveria estar cuidando disso
sozinha.” Ele me interrompeu enquanto eu falava.

“Não, não acho que seja uma boa ideia você vir até aqui”,
respondi. “Acho que ela deve ser capaz de...”

“Isso é complicado demais para você lidar sozinha, Jessie.”
Claro que era. Era como tentar resolver uma longa equação

matemática. O que se passava dentro dela era tão insondável para
mim que se tornava patético. Pensei em dizer: “Sim, sim, por favor,
venha resolver tudo para mim”. Mesmo assim, me pareceu errado.
Em parte, eu tinha a sensação de que eu — a não psiquiatra da
família — realmente poderia ajudar mamãe melhor do que ele. Que
eu poderia entender tudo melhor sozinha.

E talvez eu simplesmente não quisesse que Hugh viesse. Queria
passar esse tempo sozinha, para estar comigo — seria algo tão
terrível assim?

Eu queria acreditar que isso não tinha nada a ver com o monge ou
com o que acontecera na véspera. Quer dizer, nada realmente
acontecera. Não, pela primeira vez, isso era algo que eu queria fazer,
atendendo à minha própria vontade sobre determinado assunto.
Mais tarde, eu me questionei sobre isso. Alguma vez os motivos se
apresentam tão claros assim?

Eu me levantei.



“Já disse que vou cuidar disso. Não quero que você venha.” Soei
mais zangada do que pretendia.

“Nossa!”, ele exclamou. “Não precisa gritar comigo.”
Olhei na direção do quarto de mamãe, esperando não tê-la

acordado. “Talvez eu esteja com vontade de gritar”, respondi. Não
entendia por que estava começando a discutir com ele.

“Pelo amor de Deus, só estava tentando ajudar. O que há de
errado com você?”

“Nada”, respondi bruscamente. “Não tem nada de errado comigo.”
“Bom, parece que tem sim”, ele disse, elevando o tom de voz.

“O que você quer dizer é que, se eu não preciso de sua ajuda,
então tem algo de errado comigo.”

“Agora você está sendo ridícula”, ele disse, elevando cada vez
mais a voz do outro lado. “Está me ouvindo? Você está sendo
ridícula.”

Desliguei o telefone. Simplesmente desliguei o telefone. Enchi
mais uma vez minha xícara de café e me sentei, segurando-a com as
mãos. Elas tremiam de leve.

Esperei que o telefone tocasse, que ele me ligasse de volta.
Quando percebi que ele não ligaria, fiquei ansiosa, cercada por uma
estranha turbulência, tentando me recompor, sem saber como me
virar sozinha.

Depois de algum tempo, abaixei-me e olhei debaixo da mesa. O
crucifixo continuava pregado ali. O Cristo que nos abrigava da
tempestade.
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Naquela manhã, quando troquei o curativo de mamãe, tive de
desviar os olhos da ferida de sua mão várias vezes. Mamãe se
sentou na cadeira de vime marrom junto à penteadeira enquanto eu
limpava a pele em volta das suturas com água oxigenada e aplicava
um óleo antisséptico com gaze esterilizada. Ela fizera o corte logo
abaixo da junta do “dedo apontador”, como ela sempre se referia a
ele. Eu não conseguia deixar de imaginar a força violenta que ela
precisou empregar para pressionar o cutelo a ponto de partir o osso.
Ela se contraiu quando pus a gaze sobre a base do dedo inchado.

Olhei para a fotografia de meu pai, imaginando o que ele acharia
dela agora, do rumo terrível que a vida dela tomara depois da morte
dele. O que ele pensaria ao vê-la decepar o próprio dedo? Mamãe se
virou e olhou para a foto dele também. “Sei que o que fiz parece
insano para você.”

Ela estava falando com ele ou comigo? “Gostaria apenas que me
ajudasse a entender por que você fez isso”, eu disse.

Ela tocou o vidro sobre o retrato com a ponta da unha. O som
ecoou pelo quarto. “Esta foto foi tirada no dia em que ele começou a
fazer o serviço de fretamento.”

Eu tinha cinco anos na época. Não lembrava dele como pescador
de camarão, apenas como capitão do Jes-Sea. Antes de comprar o
barco, ele trabalhara para Shem Watkins “caçando camarões”, como
ele costumava dizer. Ele conduzia um dos barcos de pesca de Shem
por uma semana e voltava com mais de cinco toneladas de camarão.
Mas tudo que ele queria era ter seu próprio negócio, ser seu próprio
patrão, para ter a liberdade de velejar quando quisesse e poder
estar em casa com a família quando bem entendesse. Idealizou um
fretamento de pesca costeira, economizou e comprou sua lancha.
Quatro anos depois, ela explodiu.



Ele dizia que sua religião era o mar. Que era sua família. Contou
histórias para mim e Mike sobre um reino submarino governado por
um grupo de destemidas lesmas do lodo, que enfrentavam os
bravios moluscos que tentavam tirá-las do poder. Sua imaginação
era prodigiosa. Contou-nos que poderíamos fazer varinhas de
condão com rabo de arraia, e, se as movimentássemos de certo
modo, faríamos as ondas entoarem uma típica canção sulista, algo
que tomou muitas de nossas horas de lazer. Ele dizia que, se
sonhássemos com uma garça bem grande, encontraríamos suas
penas debaixo do nosso travesseiro na manhã seguinte. Acordei
várias vezes com plumas brancas sobre a cama, embora nunca me
lembrasse de ter sonhado com garças para justificar as penas. E,
claro, a melhor de suas histórias: contava que certa manhã vira um
imenso cardume de sereias vir nadando até seu barco.

Não lembro de ele ter ido à missa nenhuma vez, mas foi o
primeiro a me levar ao mosteiro para ver a cadeira da sereia e me
contar sua história. Acho que só fingia ser um excomungado.

Embora se recusasse a compartilhar da religião de mamãe,
parecia admirála. Antes, ela não apresentava um comportamento
religioso patológico. Às vezes, acho que ele se casou com ela por
causa de sua infinita fé, porque ela conseguia aceitar aquelas
doutrinas e dogmas absurdos e as histórias que a Igreja inventava.
Talvez a fé de minha mãe na Igreja suprisse a falta de fé de meu
pai. Meus pais formavam um casal curioso — Walt Whitman e Joana
d’Arc —, mas se davam maravilhosamente bem. Tinham adoração
um pelo outro. Disso eu tenho certeza.

Mamãe desviou o olhar da foto de meu pai e esperou que eu
terminasse de enfaixar sua mão com gaze. Pôs seu vestido de
chenile azul sem o cinto. Levantou o colarinho do vestido e depois
baixou sua mão até a gaveta, a mesma que continha todos os
badulaques religiosos. Tocou o puxador com a ponta dos dedos.
Perguntei-me se o recorte de jornal com a notícia da morte de papai
ainda estaria ali.

Por que dei aquele cachimbo a ele?
Um dia, papai e eu o vimos no mercado Caw Caw, e ele ficou

olhando admirado para aquele cachimbo. Pegou-o na mão e fingiu



estar fumando. “Sempre quis ser um homem que fuma cachimbo”,
ele disse. Tirei todo o dinheiro que tinha em meu cofrinho e dei o
cachimbo a ele no Dia dos Pais. Mamãe me disse para não fazer
isso, que não queria vê-lo fumando cachimbo. Comprei-o mesmo
assim.

Ela nunca mencionou uma palavra sobre o cachimbo ser a causa
do incêndio.

Rasguei um pedaço do esparadrapo e prendi a ponta da gaze na
altura do seu pulso. Ela fez menção de se levantar, mas eu me
ajoelhei diante da cadeira e coloquei minhas mãos sobre seus
joelhos. Não sabia por onde começar. Mas eu havia assumido tudo
isso. Tinha impedido que Hugh me ajudasse e agora só dependia de
mim.

E, ajoelhada ali à frente de minha mãe, percebi que a crença que
eu tinha de poder lidar com tudo isso sozinha começou a esmorecer.
Mamãe fixou seus olhos nos meus. Suas pálpebras inferiores
pendiam de forma pro- funda, expondo linhas de mucosa cor-de-
rosa. Ela parecia muito mais velha do que realmente era.

Eu disse: “Ontem à noite, no jardim, você mencionou d. Dominic,
lembra?”. Ela concordou. Tomei sua mão esquerda entre as minhas e
toquei a ponta de seus dedos.

“Eu perguntei a você por que você decepou seu dedo e você
mencionou papai e depois d. Dominic. Ele tem alguma coisa a ver
com você ter cortado seu dedo?”

Ela me devolveu um olhar vazio.
“Ele por acaso sugeriu que você deveria se punir ou se flagelar de

alguma forma?”
Seu olhar se exasperou: “Não, claro que não”. “Mas cortar seu

dedo foi uma penitência, não foi?” Ela desviou o olhar.
“Por favor, mamãe. Precisamos conversar sobre isso.”
Ela mordeu o lábio inferior e pareceu ponderar sobre minha

pergunta. Tocou em uma mecha de seus cabelos e notei o tom
amarelado que tinham adquirido.

“Não posso falar sobre Dominic”, disse, finalmente.
“Por que não?”
“Não posso, só isso.”



Ela pegou um vidro de remédio e dirigiu-se à porta. “Preciso
tomar meu analgésico”, remedou e saiu porta afora, deixando-me
ajoelhada junto à penteadeira.
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Passei a manhã toda empenhada em limpar a casa, tentando
ajudar. Troquei os lençóis da cama de mamãe, coloquei a roupa para
lavar e limpei coisas que havia anos não eram sequer tocadas: o
reboco do banheiro, as venezianas, a serpentina atrás da geladeira.
Entrei na despensa e joguei fora tudo que estivesse vencido — enchi
dois sacos de lixo enormes. Empurrei o carro de golfe enferrujado
para fora da garagem, acionei-o para ver se ainda funcionava, e, ao
ver a gruta/ banheira encardida, liguei a mangueira do jardim e
enxaguei até limpá-la.

Depois que terminei de fazer tudo isso, tentei analisar a recusa de
mamãe em falar sobre a morte de meu pai e a estranha menção a d.
Dominic.

Pensei bastante no irmão Thomas também. Eu não tinha intenção
de pensar nele, mas continuava a me lembrar dele mesmo sem
querer. Em certo momento, na despensa, enquanto segurava uma
lata de tomates pelados, me peguei imaginando coisas sobre ele, e
então percebi que estava relembrando algo que havia acontecido na
véspera.

O dia estava quente, o sol reluzia com uma luminosidade de
inverno. Mamãe e eu almoçamos na varanda da frente, com as
bandejas sobre o colo, tomando a sopa que nenhuma de nós tinha
sequer conseguido pensar em tomar na noite anterior. Tentei puxar
o assunto sobre Dominic novamente, mas ela continuou trancada em
seu mutismo.

Procurando aproximar-me dela de qualquer forma que fosse,
perguntei se ela gostaria de ligar para Dee na faculdade, e ela fez
que não com a cabeça. Então, desisti. Ouvi sua colher raspar o
fundo da tigela e percebi que teria de desencavar a história de
Dominic de outro modo. Duvidei de que algum dia ela me contasse
qualquer coisa sobre esse assunto para chegarmos à “raiz do



problema”, como Hugh gostava de dizer. Detestava ter de admitir
que ele tivesse razão. Isso fez com que eu decidisse desvendar tudo
sozinha. Depois do almoço, ela se deitou em seu quarto e
adormeceu. Como se estivesse finalmente recuperando todo o sono
perdido. Assim que ela dormiu, entrei no quarto para ver o nome do
médico no vidro de remédio para poder falar com ele. Mas não
cheguei a pegá-lo.

Fiquei olhando para a penteadeira e a estátua da Virgem Maria
com o Jesus gordinho encaixado em sua cintura. A gaveta estava
bem ali. Eu a puxei. A madeira rangeu e olhei para mamãe deitada
sobre a cama. Ela sequer se mexeu.

A gaveta estava lotada de santinhos, terços, um livro de orações,
fotos antigas de Dee. Vasculhei seus adorados entulhos o mais
silenciosamente possível. Exatamente como eu fazia quando era
menina. Será que ela ainda guardava o recorte de jornal? Meu
coração disparou.

Quase no fundo da gaveta, meus dedos tocaram em algo longo e
rijo. Eu sabia o que era antes mesmo de puxá-lo para fora. Gelei por
um instante, antecipando o que eu iria ver.

Era o cachimbo que eu dera ao meu pai.
Olhei de novo para mamãe e, em seguida, ergui-o para vê-lo

melhor na luz baça que entrava pelas frestas da janela, mas nada
mais fazia sentido para mim. Meus joelhos se dobraram, moles —
era impossível continuar de pé. Sentei-me diante da penteadeira.

Como o cachimbo poderia estar na gaveta? Quando ela o teria
colocado ali? Deveria estar no fundo do mar junto com o Jes-Sea e
meu pai. Eu havia imaginado tantas e tantas vezes como isso
acontecera.

Joseph Dubois, em pé em seu barco, envolvido pelas últimas
sombras da noite, olhando para o leste, onde o sol acabara de
despontar sobre o mar. Muitas vezes, ele saía com seu barco a essa
hora para “saudar a manhã” — como ele costumava dizer. Mike e eu
nos levantávamos para tomar café, e ao vermos que papai não
estava em casa, perguntávamos:

“Papai ainda está saudando a manhã?”



Acreditávamos que fosse algo normal que as pessoas faziam,
como ir ao barbeiro para cortar o cabelo. Ele ia sozinho em suas
excursões, fumava seu cachimbo sem ser perturbado, e via o mar se
transformar numa membrana de luz.

Visualizei-o na última manhã de sua vida, batendo o cachimbo
contra a grade. Já viram como as fagulhas de um cachimbo voam
longe? Ele bateu seu cachimbo sem perceber o vazamento do
combustível. Uma centelha, cem vezes menor do que um mosquito,
cai sobre uma gota de gasolina do tanque ao lado do motor. Ouve-se
um estalo, eleva-se uma língua de fogo. As chamas se espalham de
um lado a outro, como uma pedra saltando sobre a água. Sempre
imagino que, nessa hora, ele se vira, exatamente quando as chamas
se erguem e crepitam ao atingir o tanque de gasolina, no exato
momento em que o barco fulgura e explode no ar.

Vislumbrei tudo acontecer assim tantas vezes que sequer
imaginava que pudesse ter sido de outra forma. E todo mundo havia
confirmado isso — a polícia, os jornais e todos na ilha.

Fechei os olhos. Senti que o cerne da minha história fora destruído
e transformado numa mera ficção. O abismo que se abrira dentro de
mim parecia impossível de se ultrapassar.

Eu segurava o cachimbo, mortificada de dor. Relaxei a mão.
Aproximei-o de mim e aspirei o odor dentro do bojo. Cheirava a meu
pai.

Tudo começou, então, a se recompor. Não tinha sido o cachimbo
que causara o incêndio. Fiquei sentada junto à penteadeira por
algum tempo, enquanto mamãe dormia do outro lado do quarto. E
então eu permiti que este fato novo me invadisse: Não foi minha
culpa.
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Levei o cachimbo para meu quarto. Duvidei de que ela procurasse
por ele na gaveta e desse por sua falta. Assim que o coloquei dentro
da bolsa, o alívio que senti se transformou numa ira sanguínea.
Comecei a andar de um lado para o outro. Tive uma vontade quase
incontrolável de sacudir mamãe, até acordá-la e perguntar a ela por
que havia deixado que eu crescesse acreditando que o cachimbo
tinha sido a causa de tudo?

Minha culpa era secreta, um peso que ninguém via, do tipo que
sobrevém em sonhos quando se tenta correr, mas sequer
conseguimos nos mover. Carreguei-a como um fardo entranhado em
meus ossos e minha mãe havia permitido que isso acontecesse. Ela
havia permitido.

Espere. Não estou sendo justa. Talvez mamãe pensasse que eu
não soubesse sobre o cachimbo. Ela tentou evitar que eu soubesse
— nunca falando sobre isso, escondendo o recorte de jornal —, mas,
mesmo assim, não era uma boa desculpa. Não era. Ela deveria saber
que em algum momento Mike e eu descobriríamos. A ilha inteira
sabia do cachimbo, pelo amor de Deus! Como ela poderia esperar
que nós não soubéssemos? Eu podia ouvi-la ressonar, como
pequenos acordes ritmados que ecoavam por toda a casa. Não
queria estar ali quando ela acordasse. Rabisquei um bilhete e deixei-
o de pé sobre a mesa da cozinha, dizendo que eu precisava sair para
andar, tomar um ar.

A casa de Hepzibah ficava a menos de um quilômetro e meio de
distância, descendo por um atalho que passava pelo cemitério de
escravos, na direção do viveiro das garças, contornando até chegar
à praia. Podia vê-la ao passar pela curva, em meio a tufos amarelo-
claros de prímulas selvagens e esporões marinhos. Bati em sua porta
pintada de azul vivo e esperei.

Não houve resposta.



Dei a volta na casa e fui até a porta dos fundos. A porta de tela da
varanda estava destrancada, então entrei e bati à porta da cozinha,
que tinha a mesma cor anil reluzente da porta principal. O azul
servia para afugentar o Booga Hag — um espírito atormentado que
vinha sugar as almas durante o sono. Eu duvidava de que Hepzibah
acreditasse no Booga Hag, mas ela gostava de seguir as velhas
tradições angolanas. E como se as portas azuis já não fossem
suficientes para afastar o Hag, Hepzibah espetara também uma
fileira de conchas no jardim.

Na lateral da varanda estava o seu famoso altar de tesouros da
ilha, cheio de itens estranhos que ela passara a vida inteira
colecionando.

Ao aproximar-me da mesa, fui tomada por uma forte e súbita
saudade. Mike e eu passávamos horas debruçados sobre aquela
mesa. Estava lotada de pedaços de coral, patas de caranguejo,
ouriços do mar, conchas em espiral, olhos de tubarão, brocas,
moluscos bivalves. A mais insignificante das conchas estava ali, até
mesmo as lascadas. Eu mesma tinha coletado várias dessas conchas
quebradas e uma estrela-do-mar com apenas duas pernas. Penas de
garças, flamingos e íbis entremeavam os objetos, algumas enfiadas
como se tivessem nascido ali.

Sobre uma caixa de madeira no centro da mesa estava a longa
mandíbula de um jacaré. Obviamente, esta era a relíquia favorita de
Mike. A minha era o crânio esbranquiçado de uma tartaruga-
cabeçuda. Em minha imaginação, eu havia nadado com essa
tartaruga pelo mar sem fim até o fundo do oceano e voltado.

Mexi nos objetos sobre a mesa e descobri o crânio soterrado sob
uma pilha de carrapichos.

Na noite em que Hepzibah encontrou o crânio de tartaruga
estávamos fazendo um Piquenique das Garotas na praia. Assim eram
chamados esses eventos. Sentei-me na cadeira de balanço,
segurando o pequeno crânio em minhas mãos, sentindo outra
pontada de saudade. Fazia tanto tempo que não me lembrava do
Piquenique das Garotas. Desde que era menina.

Kat começara a organizá-los havia décadas, quando ela e mamãe
ainda não eram casadas, e Benne era apenas um bebê de um



aninho. Na véspera de todo Primeiro de Maio, sem falta, elas iam à
praia dos Ossos. Se estivesse chovendo, faziam o piquenique na
primeira noite seguinte sem chuva, embora eu me lembre de que
certa vez Kat se cansou de esperar e montou uma barraca de lona
impermeável.

Depois que Hepzibah passou a conviver com mamãe e Kat,
também aderiu ao Piquenique das Garotas, e eu passei a participar
assim que aprendi a andar. Suspenderam tudo repentinamente
depois que papai morreu.

Lembrei-me dos grandes banquetes que elas preparavam: os
bolinhos de caranguejo de Kat, o arroz com ervilhas cozido em leite
de coco, uma das especialidades de Hepzibah, e muito vinho.
Mamãe sempre trazia seu pudim de pão com passas e um pacote de
biscoitos recheados para Benne — que recebeu esse nome por
causa de uma marca de biscoitos de gergelim que Kat comia
bastante quando estava grávida. Todas ganhavam presentes de
Primeiro de Maio, normalmente sais de banhos e esmaltes coloridos
— quase sempre vermelhos. Mas não era isso que fazia com que eu
gostasse desses encontros. Era porque, nessa noite especial, uma
vez ao ano, mamãe, Kat e Hepzibah se metamorfoseavam em
criaturas completamente diferentes.

Depois de comermos, elas armavam uma fogueira com gravetos
da praia e dançavam, enquanto Benne e eu ficávamos sentadas na
areia em meio às sombras, olhando para tudo, extasiadas. Hepzibah
batia seu tambor gullah — produzindo um som tão antigo que,
depois de algum tempo, parecia sair de dentro da terra e vir em
ondas com o mar — e Kat sacudia um velho pandeiro, enchendo o
ar de sons metálicos. A certa altura, algo acontecia, e elas se
moviam cada vez mais rápido, diluindo suas sombras na luz da
fogueira.

No último ano que fizeram o piquenique, as três entraram na
água, vestidas, cada uma segurando um fio de linha que tinham
puxado do suéter bordado de mamãe. Benne e eu ficamos na ponta
dos pés à beira d’água e imploramos para nos deixarem entrar, mas
Kat negou: “Não, isso é uma coisa nossa. Fiquem aí vocês duas”.



Avançaram até que a água estivesse na altura da cintura e, então,
ataram os três fios de linha. “Rápido, rápido!”, repetiam umas para
as outras, gritando cada vez que as ondas quebravam sobre elas.

Acreditei naquela época e ainda hoje acredito que elas fizeram
algum pacto de amizade que acabaram inventando, graças ao vinho
e à tontura produzida pela dança. E ao suéter desfiado de mamãe.

Kat arremessou os fios atados sobre as ondas, no escuro, e elas
caíram na gargalhada. Foi uma risada voluptuosa e travessa, como
se ainda fossem crianças.

Ao cambalearem de volta, Hepzibah encontrou o crânio de
tartaruga. Quase tropeçou nele ao sair da água. Ela se pôs de pé
sobre o crânio, enquanto as ondas espumavam à sua volta, e Kat e
mamãe ainda riam. “Tieyuh mout!”, Hepzibah disse em dialeto
gullah, e todas nós nos calamos imediatamente. “Vejam o que o mar
nos trouxe!” E retirou o crânio da água, um osso cor de marfim, liso,
encharcado e imaculado contra a escuridão da noite.

Acredito que elas tenham pensado que fosse algum sinal. Haviam
unido suas vidas em meio às águas do mar, e, de repente, um crânio
de tartaruga surgiu milagrosamente aos seus pés, entre as ondas.

Por muito tempo — muitos e muitos anos — o crânio passou de
uma à outra. Lembro de tê-lo visto sobre a lareira por algum tempo
antes de ir parar na estante de livros de Kat, ou aqui sobre a mesa
de Hepzibah. O crânio talvez esteja sobre o altar por ser uma
lembrança daquelas noites e dos nós que deram nos fios que
lançaram ao mar.

E então, sentada na cadeira de balanço da varanda, esfreguei o
osso poroso com meu polegar e olhei novamente para a porta azul.
Era óbvio que Hepzibah não estava em casa.

Levantei-me, coloquei o crânio de voíta e por um momento aguela
mesa me pareceu mais do que um episódio remoto entre as minhas
reminiscências de infância. Parecia uma parte viva da minha vida.

Eu sabia desde os dez anos de idade que um dia eu abandonaria a
ilha. Na primeira Quarta-Feira de Cinzas depois da morte de papai,
quando o padre tocou minha testa, senti como se estivesse me
reerguendo daquele pequeno monte de cinzas com a determinação
de uma fênix. “Vou sair daqui”, disse para mim mesma. “Vou alçar



voo.” Depois da faculdade, raramente voltava e, quando o fazia,
comportava-me de forma arrogante. Eu nem sequer me casei com
Hugh na ilha. A cerimônia de casamento foi realizada no jardim da
casa de um conhecido em Atlanta, que nós nem conhecíamos tão
bem assim. Lembrei-me de Kat me provocando, dizendo que eu
havia me esquecido do brejo de onde eu vinha, e ela tinha razão. Fiz
tudo o que estava ao meu alcance para apagar este lugar da minha
vida.

A última coisa que esperava fazer era estar na varanda da casa de
Hepzibah e sentir uma pontada de amor pela ilha da Garça. E não
apenas pela ilha, mas pela mulher que minha mãe tinha sido quando
dançava em torno da fogueira.

Subitamente, me dei conta de uma coisa: nunca havia feito nada
do que minha mãe fizera. Jamais dançara numa praia. Jamais
armara uma fogueira. Jamais entrara no mar à noite com outras
mulheres às gargalhadas e unira minha vida às delas.
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Na manhã seguinte, fui até o mosteiro. O sol amarelo e brilhante
do dia anterior se escondera em algum lugar. Tudo estava sob a
bruma, como se a névoa tivesse envolvido a ilha durante a noite.
Vesti meus jeans, um casaco vermelho e um boné de beisebol
também vermelho que encontrei, estampado com o logo CAROLiNA
gamecocks. Enterrei-o na cabeça, cobrindo a testa, e pus meu rabo
de cavalo através da abertura posterior do boné. Percorri o mesmo
caminho que fizera havia duas noites ao sair procurando por
mamãe. Pude aspirar o odor primitivo e denso do pântano trazido
pela névoa, que me fez lembrar de irmão Thomas. Mentalmente
pude ver seu rosto, e senti uma contração curiosa.

Eu estava indo falar com d. Dominic. Se eu acabasse encontrando
irmão Thomas ao acaso, tudo bem, mas eu não pretendia desviar
meu caminho. Para falar a verdade, eu não fazia ideia do que iria
dizer a Dominic quando o encontrasse. Comecei a elaborar diversas
estratégias para arrancar o que quer que ele soubesse sobre os
motivos que levaram minha mãe a cortar seu dedo.

Mas e se eu falar com Dominic, desvendar a história, e ele for
falar com mamãe? Eu não havia pensado nisso. Qualquer avanço
que eu tivesse ganho com ela iria para o espaço na mesma hora.
Provavelmente, ela me despacharia novamente para casa.

Eu a deixara assistindo a um antigo programa de culinária na
televisão. Ela amava a apresentadora do programa, Julia Child —
quero dizer, ela era realmente vidrada nessa mulher. Ela costumava
me encher de perguntas: “Você acha que Julia Child é católica? Ela
tem de ser, não?”. Mamãe sempre copiava suas receitas, em especial
as que levavam camarão. E se ela quisesse fazer um dos pratos de
Julia, simplesmente despachava um dos monges até o riacho com
uma rede de pesca.



Os monges faziam as redes à mão — com dez ou treze metros —
e as vendiam não apenas no sul, mas em butiques sofisticadas à
beira-mar e em lojas de equipamento de pesca por toda a Costa
Leste. Certa vez, vi uma delas em uma loja em Cape Cod, quando
Hugh e eu estávamos viajando de férias. Havia uma citação da Bíblia
na etiqueta, “Jogue sua rede”, retirada do Evangelho de são João,
creio eu, como uma espécie de ordem divina para que fosse
comprada. “São marqueteiros perspicazes, não são?”, Hugh
comentou. Custavam setenta e cinco dólares.

Enquanto eu caminhava, lembrava como os monges costumavam
se sentar na grama aparada no meio do pátio, com os barbantes de
algodão e os baldes com pequenos pesos de chumbo,
movimentando as mãos calosas num ritmo lento e belo. Eu
costumava pensar que essas redes de pesca artesanais eram o
modo mais exótico de os monges ganharem seu sustento, mas, há
dois anos, Dee me contou sobre um “mosteiro muito maneiro” no
Oeste americano que vendia palha para atores de cinema
alimentarem suas lhamas. Discutimos sobre qual dos dois mosteiros
teria a ocupação mais inusitada ou auspiciosa. Chegamos à
conclusão de que era o que alimentava lhamas, mas, mesmo assim,
a confecção de redes de pesca estava longe de ser uma ocupação
tradicional.

Mike sabia usar a rede de pesca como ninguém. Segurava os
lados com as mãos e prendia a parte de cima entre os dentes,
arremessando-a no ar com um movimento de corpo giratório. A rede
planava por alguns segundos e depois mergulhava na água com um
grande estrondo, espirrando água para todo o lado. Ele então erguia
a rede e despejava os camarões aos nossos pés. Ao passar pelas
últimas árvores, olhei na direção das celas onde os monges viviam,
os tetos de telha vermelha embranquecidos pela luz fosca. No fundo,
queria que irmão Thomas surgisse de repente, como fizera havia
duas noites naquele mesmo lugar.

Aproximando-me do portão que levava ao roseiral, pensei no dedo
de mamãe enterrado ali e estremeci, lembrando-me de algo que não
me ocorria havia muitos anos. Mamãe e seus ex-votos.



Quando eu era adolescente, ela sempre os encomendava a partir
de um catálogo asqueroso da Igreja. Para mim, pareciam pingentes
comuns, mas eram, na verdade, partes do corpo humano — pés,
corações, orelhas, torsos, cabeças e mãos. Acabei descobrindo que
eram oferendas, pequenas orações na forma do mal que afligia o
suplicante. Quando mamãe pensou que tivesse catarata, deixou um
ex-voto com a forma de um olho na estátua de santa Senara;
quando seu joelho doeu por causa da artrite, deixou um ex-voto com
a forma de uma perna.

Comecei a pensar que talvez ela quisesse fazer com que o dedo
fosse seu ex-voto mais poderoso.

Dei a volta pelos fundos da igreja e avancei por um caminho com
três pistas na direção do centro de recepção do mosteiro, próximo à
entrada da abadia. Parecia uma cabana. A varanda tinha um teto
inclinado e era adornada com arbustos de lírios alaranjados. Dentro
havia um monge careca e com sobrancelhas muito rústicas, que
formavam uma só curva espessa sobre os óculos de armação escura.

Ele me cumprimentou movimentando a cabeça assim que passei
por ele, dirigindo-me a um salão que os monges chamavam de loja
de presentes. Olhei para as redes de pesca em exposição, mexi
numa bandeja com terços e medalhinhas de santos. Deparei com
uma pilha de livretos com capa azul-petróleo e peguei um deles,
que, para a minha surpresa, era o mesmo que Kat me dissera ter
publicado: O conto da sereia.

Abri-o na primeira página:
De acordo com a lenda narrada na Legenda áurea: Vidas de

santos, em 1450, uma linda sereia celta chamada Assinora nadou
até uma praia na costa da Cornualha, onde um mosteiro beneditino
se estabelecera havia pouco tempo. Depois de retirar sua cauda de
peixe e escondê-la entre as pedras, explorou o terreno a pé e
descobriu a comunidade masculina. Ela fez várias visitas
clandestinas [...]

“É a história que existe por trás da nossa cadeira da sereia”, disse
uma voz por trás de mim. Levantei os olhos do livreto,
interrompendo minha leitura, e vi o monge calvo com os braços
cruzados sobre o peito, tão apertados que ele parecia estar se



flagelando. Carregava uma grande cruz de madeira pendurada em
volta do pescoço e os cantos da boca tinham linhas bem marcadas.
“Um dos nossos monges escreveu isso. Creio que seja bastante
fantasioso.”

“Sim, sempre gostei desta história”, respondi, e dei-me conta de
que fazia tempo que eu não a ouvia. Grande parte dela eu inclusive
já havia esquecido. “Se você está aguardando a visita guiada,
infelizmente acabou de perdê-la, e só haverá outra às três horas da
tarde. Mas eu sinceramente não entendo o motivo do grande
interesse. Você só vai ouvir ‘Aqui é onde os monges rezam, ali é
onde tecem suas redes e lá é a lavanderia, onde lavam suas meias’.”
Creio que tenha dito isso em tom de ironia, mas, quando eu ri, ele
franziu a testa. “Não”, respondi, “eu não vim fazer a visita guiada.”
Puxei do bolso da calça a nota de dez dólares que tinha trazido e
comprei o livro. “O autor, d. Dominic, onde posso encontrá-lo?
Adoraria pedir um autógrafo.”

“Você quer que ele autografe o livro?”, perguntou, balançando a
cabeça. “Se já é difícil conviver com ele hoje, imagine como vai ser
quando começar a autografar livros!” Mais uma vez, eu não sabia se
ele estava falando sério ou não. Seu humor ácido tornava difícil
adivinhar o que ele realmente queria dizer. “Creio que esteja por aí,
na biblioteca”, respondeu. “Ela fica no prédio branco ao lado da
igreja. Está aberta para visitação, mas algumas áreas são restritas.
Você se espantaria se soubesse aonde as pessoas acabam indo.
Ontem, uma mulher ficou vagando pelo refeitório durante o almoço.
Ela tirou uma foto do nosso bufê de saladas!”

Encontrar uma mulher perambulando por áreas de acesso restrito
me soou divertido, bem como a própria indignação dele, mas muito
mais engraçado foi descobrir que a abadia tinha um bufê de saladas.
Fiquei me perguntando se mamãe teria sido a responsável por isso.
Era típico dela inventar coisas assim tão improváveis.

“Sei quais são os lugares reservados”, eu disse. “Minha mãe é
Nelle Du-bois. Sou Jessie. Eu costumava vir aqui quando era
pequena.” Não sei por que disse isso a ele, que não era das pessoas
mais simpáticas para se conversar. Achei curioso que ele fosse o
monge designado para trabalhar no centro de recepção. Talvez isso



fizesse parte de uma conspiração para desencorajar a presença de
visitantes no mosteiro.

“Lamento pelo que aconteceu a ela”, ele disse. A frase soou como
uma resposta gravada numa secretária eletrônica.

“E você é...?”
“Ah, desculpe. Sou d. Sebastian. Sou o prior da abadia.”
Tentei me lembrar da hierarquia do mosteiro. Tinha certeza de

que o prior era o segundo monge mais importante, aquele que,
como mamãe dizia, mantinha o mosteiro na linha.

Seguindo até a biblioteca para encontrar d. Dominic, comecei a
me arrepender de ter vindo falar com ele. O que eu estou fazendo?
Fui caminhando mais devagar, até parar completamente, corroída
pela dúvida. Pensei em voltar para casa e ligar para Hugh. Pensando
bem, vem você dar um jeito na mamãe, eu diria a ele. Eu não tenho
os culhões, ou os ovários, ou qualquer que seja a região anatômica
necessária para isso.

Espiando a parte de trás da igreja, vi o atalho que conduzia à
margem junto ao pântano. Segui-o, até chegar a um banco de pedra
sob um carvalho.

Covarde.
Não me sentei no banco; em vez disso, caí sentada no chão e

fiquei olhando, imóvel, para a enseada coberta de névoa, que se
movia como um veio vivo, esgueirando-se até a baía. Costumava ir
ali desde que meu pai morrera, quando me sentia triste ou perdida.
Eu gritava meu nome e ouvia minha voz ecoar sobre as águas
pantanosas, como se o capim me respondesse. Por vezes o vento
elevava minha voz como uma gaivota planando acima do mar:
“Jessie”, eu berrava, repetidas vezes.

Segurei o livreto que havia comprado e o abri na passagem que
estava lendo antes de d. Sebastian me interromper:

... Suspeitando de que Assinora não fosse uma mulher comum,
mas uma sereia, e muito alarmado com sua presença, o abade do
mosteiro se ocultou perto dos rochedos e esperou. Viu Assinora
nadar até a praia, retirar sua cauda de peixe e escondê-la num nicho
junto ao penhasco.



Quando ela seguiu em direção à abadia, o astuto abade recolheu
a cauda de peixe, colocando-a sob o hábito. Depois, escondeu-a
num compartimento secreto sob o assento de sua baia na igreja.
Sem sua cauda, a pobre sereia não pôde mais retornar ao oceano e
pouco depois seu instinto selvagem desapareceu. Assinora foi
convertida e transformada mais tarde em santa Senara.

Ao me contar essa parte da história, meu pai mencionava o
“trágico destino” de Assinora — por perder sua cauda de sereia e ser
convertida em santa —, e tive a impressão, embora estivesse
concluindo por conta própria, de que Dominic tinha a mesma
sensação. E, sinceramente, o fato de d. Dominic ter escrito esta
história causou-me imensa preocupação.

Um interessante detalhe da lenda diz que, depois de sua
conversão, Assinora por vezes sentia tanta falta do mar e de sua
vida anterior que saía pelo mosteiro à noite à procura de sua cauda
de sereia. As histórias sobre se ela a encontrou ou não são
controvertidas. Uma delas diz que Assinora não apenas encontrou
sua cauda de peixe como a usava sempre que queria visitar
novamente sua antiga morada; no entanto, sempre retornava e a
devolvia ao mesmo lugar sob a cadeira do abade.

Recordei-me de mamãe e de sua paixão desenfreada por santa
Senara, mas minhas lembranças não combinavam com o que eu
estava lendo. Senara era uma santa que escapulia para reviver seu
passado nefasto. Nunca tinha me ocorrido o quanto isso era
contraditório.

Alguns estudiosos sugerem que a história de santa Senara tenha
sido criada para fazer com que as pessoas escolhessem o caminho
das delícias divinas em vez do prazer sensual. Mas quem sabe
também fosse um modo de enfatizar a importância de ambos?

“De ambos?” Eu não esperava que ele escrevesse isto — afinal,
era um monge. Fechei o livreto — de certa forma, de modo resoluto.
Novamente eu sentia uma tensão crescer no meu peito.

A umidade da grama atravessava a minha calça jeans. Levantei-
me e, quando olhei em volta, vi d. Dominic vindo pelo atalho em
minha direção. Ele parou do outro lado do banco de pedra. Estava



usando o chapéu de palha, e Kat estava certa: grande parte do
chapéu estava com as pontas todas soltas.

Parecia um ninho de passarinho malfeito.
“Toc-toc!”, ele disse, olhando para mim com ar divertido.
Hesitei. Ele se lembra de mim.
“Quem bate?” Senti-me completamente deslocada dizendo isso,

mas não vi outro modo de reagir senão responder à brincadeira.
“Zen.”
“Zen o quê?”
“Zen você esperava?”, ele respondeu, soltando uma gargalhada

desproporcional em relação à piada. “Acho que não a vejo desde
que você era garota. Você se lembra de mim?”

“Claro, d. Dominic”, respondi. “Eu... Eu estava apenas...”
“Você estava apenas lendo meu livreto e, a julgar pelo modo como

o fechou, acredito que não tenha gostado muito do que leu.” Riu
novamente para dar a entender que estava brincando comigo,
porém conseguiu fazer com que eu me sentisse pior.

“Não, não, pelo contrário, eu gostei.”
Nós nos calamos por um momento. Desviei meu olhar para o

pântano, sentindo-me envergonhada. A maré estava abaixando,
deixando à mostra montículos de lama que pareciam macios e
recém-descobertos. Era possível ver os buracos de dúzias de
caranguejos hibernando, com a ponta de suas patinhas de fora.

“D. Sebastian disse que você estava à minha procura. Acredito
que esteja querendo um autógrafo no seu livro.”

“Ah, sim, é verdade. Você o daria?” Passei-lhe o livreto, sentindo-
me pega em minha mentirinha. “Desculpe-me, mas não tenho
caneta.”

Ele retirou uma de dentro de seu hábito negro. Rabiscou alguma
coisa na parte interna da capa e em seguida me devolveu o livro.

“Aqui é um lugar muito agradável, não?”, disse ele.
“Sim... Adorável.”
O capim alto que tomava todo o campo por trás de nós agitava-se

ao vento, e ele oscilava de um lado para o outro sob o hábito, como
um ramo solitário tentando alcançar o mesmo ritmo dos demais.

“Então, como está nossa Nelle?”



Fui surpreendida pela pergunta. Talvez pelo modo curioso como
ele disse “nossa Nelle”, ou por algo mais que ressoou em sua voz,
como se tivesse pronunciado o nome com mais doçura do que as
outras palavras.

Nossa Nelle. Nossa.
“A ferida em sua mão está cicatrizando”, respondi. “Mas o

verdadeiro problema está aqui dentro.” Minha intenção era pousar o
dedo sobre a minha testa, mas sem querer esbarrei no meu osso
esterno, na altura do coração, e senti que estava certo, como se
meu dedo tentasse me mostrar alguma coisa.

“Sim, suponho que o coração nos force a fazer coisas estranhas e
inesperadas.” D. Dominic bateu com as juntas dos dedos sobre o
peito e tive a impressão de que ele estivesse se referindo aos
impulsos de seu próprio coração.

Ele tirou o chapéu e ajeitou as palhas soltas. Eu me lembrava dele
no dia em que os monges entregaram os restos do barco de meu pai
que vieram dar na praia, como havia se postado junto à lareira,
segurando o chapéu desse mesmo modo e observando a tábua ser
devorada pelo fogo.

“Você sabia que ela chamava o dedo que ela decepou de ‘dedo
apontador’?”, perguntei a ele.

Ele sacudiu a cabeça, e seu rosto — tão enrugado e terno —
mudou ligeiramente de expressão, contraindo-se de leve.

Hesitei. Fiz algumas associações — palpites, impressões —, mas
não tinha certeza se deveria mencioná-las. “E se ela o cortou para
aliviar um terrível sentimento de culpa?” Ele desviou o olhar.

Ele sabe.
Um silêncio espesso se instalou entre nós. Lembro de ter ouvido

um zunido se elevar como um enxame de insetos. Pareceu durar
uma eternidade.

“Por que ela fez isso?”, perguntei.
Ele replicou como se minha pergunta tivesse sido retórica: “Sim,

por que será?”.
“Não, estou perguntando a você. Por que ela fez isso?”
“Por acaso sua mãe lhe fez acreditar que eu soubesse dos motivos

dela?”



“Ela disse que não podia mencionar esses motivos.”
Ele suspirou e continuou brincando de fazer e desfazer elos com

os dedos. Eu tinha certeza de que ele estava tentando tomar uma
decisão.

“Jessie, faço ideia do quão confuso tudo isso deva ser para você,
mas não posso lhe dizer nada. Gostaria de ajudá-la, mas não posso.”

“Ela lhe contou algo durante a confissão?”
A pergunta o pegou desprevenido, como se isso não tivesse lhe

ocorrido antes. Ele se inclinou para mim, olhando-me
carinhosamente, aproximandose como amigo. Cheguei a pensar que
iria pegar em minha mão.

“Tudo o que quero dizer é que talvez não seja bom para sua mãe
entrarmos nesse assunto. Sei que é justamente o oposto do que
você pensa: hoje em dia, somos levados a acreditar que devemos
escarafunchar cada centímetro do nosso passado e examiná-lo, mas
nem sempre isso é o melhor para a outra pessoa. Nelle quer guardar
algo para si mesma, seja lá o que esse ato signifique. Talvez
devêssemos deixá-la fazer o que quer.”

Ele contraiu os lábios e seu rosto tomou uma expressão de dor,
súplica. “Jessie, preciso que confie em mim. Confie em sua mãe.”

Quando eu estava a ponto de começar uma discussão, ele
estendeu sua mão e, segurando meu rosto, sorriu um pouco sério e
resignado. Não sei por quê, mas eu não me retraí, e ficamos nesta
posição até ele se virar e começar a caminhar novamente em
direção à igreja, ajeitando o chapéu desfiado na cabeça.
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Sentei-me no banco, de costas para o brejo, e esperei até que d.
Dominic sumisse de vista. O que aconteceu aqui?

Ele parecia tão autêntico. Sincero. Jessie, preciso que confie em
mim. Tudo indicava que eu deveria acreditar nele. Ele era, afinal, um
velho monge divertido que contava piadas. Todos o amavam. E
mais: Kat confiava nele, e Kat Bowers não era uma imbecil. Era
impossível enganar aquela mulher. Ainda me sentindo confusa,
estiquei o pescoço para trás e vi dois pássaros descrevendo um
imenso círculo em meio à névoa. E se d. Dominic estivesse certo? Eu
poderia piorar a situação de mamãe se tentasse compreender seus
motivos?

Meus olhos se detiveram no exemplar de O conto da sereia, no
banco, ao meu lado. Abri-o. “Zen você esperava?”, ele escrevera com
letras inclinadas e desengonçadas, e depois rabiscara seu nome.

Enquanto eu encarava aquele livro, uma certeza tomou conta de
mim: eu não confiava nele. Simplesmente não confiava. No íntimo,
tinha certeza de que poderia confiar nele, afinal Kat e mamãe
acreditavam em Dominic piamente, mas, no fundo, eu não aceitava
aquilo.

Olhei para o relógio. Passava pouco das onze. Eu logo teria de
voltar e fazer o almoço para mamãe, mas senti um impulso
inesperado de entrar na igreja e ver a cadeira da sereia.

A última vez que a vira fazia provavelmente vinte e cinco anos,
logo antes de entrar para a faculdade. Apesar do tempo que Mike e
eu passávamos brincando de cavalinho na cadeira quando éramos
crianças, eu sempre a associava a meu pai — talvez porque fora ele
quem a havia mostrado primeiro para mim, porque me contara a
história por trás dela, porque amava aquela cadeira quase tanto
quanto seu barco. Mamãe, por outro lado, nem queria chegar perto
dela.



Nem sempre fora assim. Até a morte de papai, mamãe nem se
importava com a cadeira. Entrava e saía ano, ele era um dos que
carregava a cadeira da sereia durante a procissão de pouco mais de
três quilômetros que ia da igreja ao píer da balsa para a Bênção dos
Barcos, algo que ela incentivara. Em geral, os monges escolhiam os
homens mais católicos — e Joe Dubois era um completo pagão, mas
sempre conseguia dar um jeito para entrar na procissão.

Ele dizia acreditar somente na bênção dos barcos de camarão:
não importava se santa Senara, Deus, os monges, ou Max, o
cachorro, os abençoassem. Mas creio que era algo maior do que
isso. Enquanto minha mãe venerava Senara, a santa, meu pai amava
a sua outra natureza — sua vida como Assinora, a sereia.

A cadeira tinha ganchos de ferro em cada braço para deixar
passar as hastes e, todo mês de abril, ao final do dia da festa de
santa Senara, quatro homens a punham sobre os ombros e saíam
em romaria, passando pelo portão da abadia, diante das lojas da
ilha, como se fosse o trono de Cleópatra ou a estátua de um deus
grego. Lembro de ir com Mike ao lado do meu pai ao longo de todo
o trajeto, de peito estufado e orgulhosa — “pavoneada”, como dizia
mamãe —, com os moradores da ilha atrás de nós, transformando a
estrada numa longa trilha colorida.

Indo agora em direção à igreja, refleti sobre aquelas procissões
radiantes, a oração lida pelo abade, sentado na cadeira da sereia à
beira do cais, erguendo sua mão para a bênção. E umas quarenta
traineiras, não apenas da ilha da Garça, mas também de
McClellanville e Mount Pleasant, passando diante do píer, cheias de
luzinhas coloridas, a água escurecendo à medida que anoitecia.
Depois que os barcos eram abençoados e a cadeira
cerimoniosamente aspergida com água salgada, os moradores da
ilha atiravam Lágrimas de Sereia — diminutos seixos perolados — na
baía, numa demonstração de respeito à tristeza da santa-sereia, por
ter deixado o mar. Em seguida, toda a ilha se sentava à mesa para
degustar camarão frito ou cozido no Café do Max.

Entre a Casa das Redes e a igreja havia um gramado onde os
monges costumavam estender as redes de pesca sobre cavaletes de
madeira e aplicar uma solução com cheiro de cobre para não



apodrecerem. Não havia mais cavaletes, mas vi um monge jogando
uma bola de tênis amarela para Max. Ele estava de costas para mim,
mas pude perceber que ele era alto e tinha cabelos escuros. Max
voltou saltitando com a bola até o monge, que se abaixou e
acariciou o cão na cabeça. Era o irmão Thomas.

Quando me dirigi até onde o monge estava, ele se virou e, ao ver
que era eu, abriu um sorriso numa demonstração explícita de prazer.
Ele veio ao meu encontro, segurando a bola de tênis em uma das
mãos, e Max o acompanhou de perto.

“Não pretendia interromper sua diversão”, eu disse, tentando por
alguma razão não corresponder ao seu sorriso, mas não consegui
evitar. Senti uma lufada de felicidade apenas em vê-lo.

“Estava só brincando com Max até a hora das vésperas que
entoamos antes da missa”, ele respondeu.

Houve um momento de silêncio e desviei meu olhar até as
árvores.

Ao tornar a encará-lo, pude ver que me observava com um ar
divertido. Lembrei-me do meu sonho, nós dois num bote inflável no
meio do mar. Essas imagens haviam voltado à minha mente várias
vezes nos últimos dois dias — seu capuz jogado para trás revelando
seu rosto, sua mão me tocando e deslizando pelas minhas costas.
Senti-me envergonhada de pensar no sonho diante dele, como se
pudesse ler meus pensamentos.

Abaixei meus olhos de repente e vi suas botas sob o hábito,
cobertas de lama seca do brejo.

“São minhas botas de trabalho”, explicou. “Sou o monge do
viveiro.”

“Você é o quê'?”
Ele riu.
“O monge do viveiro”, repetiu.
“E o que é isso?”
“O Estado nos paga para tomar conta do viveiro: é uma área de

proteção ambiental. Então, um de nós recebe a incumbência de ir
até lá todos os dias para cuidar de tudo.”

“Você não tece as redes como os outros?”



“Não, graças a Deus. Eu não saberia fazer aquilo; além disso, sou
o monge

mais novo, então me deram o trabalho ao ar livre.” Max estava
sentado, esperando pacientemente.

“Esta é a última”, disse Thomas para o cão, e arremessou a bola.
Por um instante, ficamos observando Max correr a toda em meio à

névoa.
“E o que o monge do viveiro faz exatamente?”, perguntei.
“Ele mantém um registro do número de pássaros; não apenas as

garças, mas os pelicanos, as íbis, os flamingos, todos eles. Na
primavera e no verão, ele conta e mede os ovos das garças, checa
os ninhos, as ninhadas, esse tipo de coisa. Nesta época do ano não
há muito o que fazer.”

Senti um odor exalando de seu corpo. Em seguida, dei-me conta
de que ele cheirava a geleia de uva.

“Então você toma conta dos pássaros.”
Ele sorriu. “Esta é minha função principal, mas faço outras coisas:

inspeciono o paredão de ostras, coleto amostras de água, tudo o
que for necessário fazer. O Departamento de Recursos Naturais me
manda uma lista de itens.” Max veio pulando com a bola na boca e
Thomas a pegou, colocando-a num bolso de seu hábito. “Max
sempre vai no barco comigo”, acrescentou, dando um tapinha nas
costas do cachorro.

“Posso ver que você gosta do seu trabalho”, completei.
“Para ser franco, às vezes acho que estar na enseada cuidando do

viveiro é o que me mantém aqui.”
“Sei o que quer dizer. Eu cresci nesta enseada. Meu irmão e eu

adorávamos os pássaros. Costumávamos ir até o viveiro das garças
e observar os machos na dança de acasalamento.”

Eu disse isso sem pensar. E não teria a menor importância, a
menor que fosse, seria apenas uma conversa tola sobre pássaros,
se, ao me dar conta do que dissera, eu não tivesse prendido a
respiração, fazendo um ruído de espanto. Senti o calor subir à minha
face, então deve ter ficado claro para ele que eu dera alguma
conotação sexual ao que estávamos fazendo. Quis me virar e sair
correndo, do mesmo modo como Max fizera havia poucos minutos.



Ele continuou me olhando fixamente. Tenho certeza de que ele
sabia o que eu estava pensando, mas foi gentil e tentou minimizar a
situação. Ele disse: “Sim, já vi isso acontecer várias vezes. É linda a
forma como eles estalam seus bicos e alongam seus pescoços”.

Aparentemente eu é que estava estalando meu bico e alongando
meu pescoço nos últimos cinco minutos.

“Contei a você o que eu faço”, ele continuou. “E você, o que faz?”
Eu me esforçava para não esboçar nenhuma reação e para parecer
muito sóbria e comedida. Não sabia como dizer quem eu era ou o
que eu fazia. O que eu realmente fazia? Cuidava da casa para Hugh?
Pintava caixinhas e fazia colagem de objetos em miniatura dentro
delas? Não, nem isso eu poderia dizer mais. Dee havia crescido e
saído de casa, então não poderia dizer “Sou mãe em tempo integral”
daquele jeito alegre e despreocupado que eu costumava dizer.

“Sabe, na verdade, estava a caminho da cadeira da sereia. Eu não
deveria prendê-lo aqui conversando comigo”, respondi.

“Você não está me prendendo, muito pelo contrário. Venha, eu a
acompanho até lá. A menos que queira ir sozinha.”

“Está bem.” Percebi que ele havia notado a mudança no meu
comportamento e não entendi por que insistiu em me acompanhar.
Ele queria desfrutar da minha presença ou estava apenas sendo
hospitaleiro? Ele tocou meu cotovelo, conduzindo-me até a igreja,
com o mesmo gesto simples e corriqueiro que usou com mamãe,
mas a pressão de sua mão sobre a manga do meu casaco me fez
estremecer por dentro.

A igreja estava vazia, imersa em silêncio. Caminhamos lentamente
pela nave entre as baias do coro, passando pelo altar até o corredor
estreito por trás da capela-mor, onde paramos diante do arco de um
pequeno altar.

A cadeira da sereia repousava sobre uma plataforma forrada com
tapete bordô. Notei que estava desfiado em vários lugares. Na
parede atrás da cadeira, um estreito vitral filtrava uma réstia de luz
baça e empoeirada sobre o assento.

Aproximei-me e coloquei a mão sobre o encosto entalhado com
um intrincado desenho de nós celtas. As sereias que formavam os
braços da cadeira ainda estavam pintadas de verde, dourado e



vermelho, embora seu brilho tivesse esmaecido desde a última vez
que as vira.

Não imaginava que me emocionaria ao vê-la, mas meus olhos
marejaram quase que instantaneamente. Meu pai havia se sentado
na cadeira e me colocado sobre os seus joelhos. Encostando meu
rosto contra a aspereza do veludo cotelê de seu paletó, sussurrei
para ele: “Você está rezando?”. Era isso que se fazia quando alguém
se sentava na cadeira. Rezava-se por coisas que fossem impossíveis
e esses pedidos deveriam ser atendidos. Antes de mamãe passar a
ter sua estranha aversão à cadeira, ela costumava entoar uma
canção que toda criança da ilha sabia de cor:

Sente-se na cadeira.
Faça seu pedido. Amanhã santa Senara Ter-lhe-á atendido.
Meu pai sussurrou-me de volta: “Sim, estou rezando, mas não

ouse contar à sua mãe. Ela nunca mais vai me deixar em paz”.
“Pelo que você está rezando?”
“Por você.”
Reergui-me, eletrizada ao ouvir isso. Meu pai estava rezando por

mim, e fosse lá o que ele estivesse pedindo, iria acontecer. “O que
você está pedindo?”

Ele pôs a ponta do dedo sobre meu nariz. “Que você continue
sendo sempre minha Boneca Rodopiante.”

Percebi que irmão Thomas continuava na entrada da capela, sem
saber se deveria permanecer ou me deixar sozinha. Deslizei minha
mão sobre os cachos do cabelo de madeira da sereia e, em seguida,
sobre suas asas. “Sempre quis saber por que ela tem asas”,
indaguei. “Nunca ouvi falar de sereias aladas. Você sabe por quê?”

Ele tomou aquilo como um convite para entrar, o que realmente
era, e se postou do outro lado da cadeira, aproximando-se da luz
fosca e poeirenta que era filtrada pela janela. Um facho de luz riscou
seu hábito. “O palpite aqui é de que ela seja uma sirena. Sirenas
têm caudas de peixe e asas.”

As asas da sereia subitamente me remeteram a plumas. A danças
de acasalamento. “Mas eu achava que as sirenas fossem criaturas
terríveis.”



“Você provavelmente está pensando na Odisseia, em como elas
atraíram os marinheiros até os rochedos, mas, antes disso, eram
deusas do mar. Traziam mensagens das profundezas. Como os
anjos, mas em vez de descerem dos céus, vinham do fundo dos
oceanos. Diz-se que suas mensagens poderiam trazer inspirações ou
curas; portanto, as sirenas não foram sempre más.” Devo ter
demonstrado minha surpresa ao ver que ele conhecia o assunto
profundamente, pois esboçou um leve sorriso e disse: “Eu substituo
por vezes o irmão Bede, responsável pelas visitas guiadas”.

Ouvi um som de passos no corredor, do lado de fora da capela, e
olhei para trás, esperando ver um dos monges entrar, mas, como
não surgiu ninguém, continuamos conversando por mais algum
tempo sobre as sereias esculpidas na cadeira. Ele me disse que
gostava da ideia de que elas tivessem tanto asas quanto caudas de
peixe, pois significava que poderiam transitar em dois mundos
totalmente diversos, pertencendo da mesma forma ao céu e ao mar,
e que sentia inveja disso. Continuou falando mais um pouco, mas eu
não acreditava que fosse um privilégio, era apenas intrigante, e,
para ser franca, eu me sentia atraída pelo fato de que ele soubesse
tudo isso sobre anjos. Olhei para o braço da cadeira novamente,
fingindo estar prestando atenção à sereia, sobre o mistério de ter
asas e cauda de peixe ao mesmo tempo, sentindo que ele
continuava a me observar.

“Você acredita na lenda de que qualquer pessoa que se sente na
cadeira e faça um pedido conseguirá que ele seja realizado?”,
perguntei.

“Não no sentido mágico da lenda.”
“Então você não se senta na cadeira como os turistas, para pedir

algo?”
“Creio que rezo de outros modos.”
“De que modos?”, perguntei, somente depois me dando conta do

quanto isso soara invasivo. Com certeza, nunca havia perguntado a
ninguém sobre a forma como rezava.

“Thomas Merton escreveu que os pássaros eram suas orações e
acho que concordo com ele. Estar na enseada me faz rezar melhor. É
a única forma de oração que minha alma parece aceitar.”



Alma. Esta palavra reverberou em mim e eu refleti, como tantas
outras vezes, o que ela realmente significava. As pessoas
costumavam se referir a ela o tempo todo, mas será que alguém
sabia o que era? Algumas vezes, entendia a alma como uma chama
dentro das pessoas: uma língua de fogo do inferno invisível que elas
chamam de Deus. Ou uma substância informe, como uma porção de
argila ou um molde dentário, que reunia o somatório de suas
experiências — milhões de marcas de felicidade, desespero, medo,
as breves e agudas visões de beleza com que nos deparamos ao
longo da vida. Eu ia perguntar a ele sobre isso, mas o sino da torre
da igreja começou a ressoar acima de nós. Ele seguiu até o corredor
e então virou-se para mim, e eu pude ver a cor clara de seus olhos
mesmo à distância. “Não faço minhas orações sentado na cadeira da
sereia, mas, só para deixar registrado, isso não significa que ela não
tenha nenhum poder.”

O sino soou novamente. Ainda sorrindo, pôs as mãos por baixo do
hábito, onde colocara a bola de tênis de Max, e se afastou.
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Depois que ele se foi, eu me sentei na cadeira da sereia. Era
bastante dura e desconfortável. Diziam que era feita de um único
tronco de bétula, embora eu acreditasse que isso apenas fosse parte
da lenda. Deslizei até encostar minhas costas no fundo da cadeira e
senti a ponta dos meus pés se erguerem do chão. Do outro lado da
igreja, os monges começavam a entoar seu canto. Eu não conseguia
reconhecer se era latim. Suas vozes reverberavam em ondas,
inundando o espaço sob a abóbada dentro da capela. Talvez meus
pensamentos estivessem havia algum tempo pairando junto ao teto,
flutuando com a melodia, porque senti, de repente, como se minha
consciência estivesse invadindo meu corpo, que voltara a estar vivo
e ptxlsan do. Senti como se estivesse correndo sem sair do lugar.
Tudo à minha volta parecia reluzir e respirar — cores, arestas,
réstias de luz deslizando obliquamente sobre meus ombros.

Minhas mãos repousavam sobre os braços da cadeira, exatamente
onde as costas ondulantes das sereias se transformavam em rabos
de peixe. Deslizei meus dedos por toda a sua extensão, até tocar a
ponta das caudas abertas que se assemelhavam a um par de chifres.
Dentro de mim, não sabia se deveria parar ou me entregar ao
impulso do meu próprio sentimento. Meus sentimentos em relação a
Thomas eram confusos. Pareciam agitados, como lama respingando
sobre o casco de um barco que navega em águas revoltas, mas,
naquele momento, sentada na cadeira da sereia, senti que
começavam a se sedimentar, deixando tudo bastante claro para
mim. Eu sentia por ele um desejo quase feroz.

Claro, assim que me permiti pensar nisso, fui tomada por um
choque, um completo asco, e, mesmo assim, a vergonha que sentia
era muito pequena perto da força do que estava em meu coração.
Era como se arrombasse as paredes à minha volta. Aquilo me fazia



pensar na pintura de Magritte, com a locomotiva atravessando a
lareira.

As preces preenchiam o ar. Soltei lentamente um longo suspiro,
desejando que a cadeira operasse um milagre e fizesse todos esses
sentimentos sufocantes desaparecerem por completo. Meu desejo,
no entanto, somente crescia. Um desejo por alguém que, eu sabia,
não era Hugh. Eu mal o conhecia, na verdade. E mesmo assim
sentia como se conhecesse. Como se eu conhecesse seus mais
profundos segredos.

Tinha sido assim com Hugh ao longo de todos esses anos. Como
se eu tivesse encontrado alguém que eu conhecia. Apaixonar-me por
Hugh foi uma loucura. Ele me consumia, quase me deixando doente
de saudade, incapaz de me concentrar em qualquer outra coisa,
como uma doença sem cura — e, para falar a verdade, nem sentia
vontade de me curar. Não havia mais como controlar a vontade
quando a paixão tomou conta. O coração fazia o que bem
entendesse. Ele se tornou autônomo, independente de mim.

O ar, impregnado de incenso, vibrava com o canto gregoriano.
Imaginei Thomas em uma das baias do coro e tive a mesma
sensação de estar sendo consumida, tragada pelo desejo.

Pior de tudo, sentia que estava me entregando a todas essas
sensações, a tudo que estava prestes a acontecer. Um grande êxtase
e a uma grande catástrofe.

Perceber isso me assustava, o que é pouco para explicar o que eu
estava sentindo. Eu não imaginava que fosse capaz de me apaixonar
novamente.

Mais cedo, quando Thomas me perguntou o que eu fazia, não
consegui responder. Talvez porque simplesmente não soubesse mais
quem eu era.

Voltar para esta ilha fez com que tudo se desintegrasse.
Cerrei os olhos. Chega. Pare com isso.
Não tive a intenção de dizer isso em forma de prece, mas, quando

abri os olhos novamente, dei-me conta de que sim. Por um
momento desejei, como certas esperanças infantis, que algum poder
mágico atenderia ao que eu pedira. Assim, tudo iria acabar. Os
sentimentos, tudo, e eu seria absolvida. Eu estaria a salvo.



Na verdade, eu não acreditava nisso. Sente-se na cadeira. Faça
seu pedido — era pueril demais.

Porém, até Thomas, que também não acreditava em nada disso,
dissera que a cadeira tinha poderes. E tinha. Eu podia senti-los.
Como uma espécie de revelação.

E se esse fosse o verdadeiro poder da cadeira — a capacidade de
revelar as pessoas? E se ela pudesse resgatar os sentimentos mais
proibidos de uma pessoa e os expusesse à luz do dia?

Eu me levantei. Sem coragem de passar pelo meio da igreja na
frente dos monges, vaguei pelo corredor por um tempo, abrindo
todas as portas erradas até encontrar a dos fundos da sacristia e sair
da igreja.

Atravessei o pátio correndo e o ar denso atingiu meu rosto. Em
vez de a névoa ter se dissipado, como ocorrera mais cedo ao surgir
um único facho de sol, a umidade dobrara.

Quando atravessei o portão do jardim de mamãe, parei no mesmo
lugar onde conversávamos na noite em que Thomas nos
acompanhou até em casa. Coloquei a palma das mãos sobre o muro
de tijolos e olhei para o cimento erodido pela maresia. Vultos de
arbustos se moviam no jardim, quase tomados pela neblina.

Ele é um monge, pensei, fazendo força para crer que isso fosse
capaz de me salvar.
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IRMÃO THOMAS

Durante a entoação das antífonas que precediam a missa, Thomas
notou que d. Sebastian o encarava com os olhos apertados por trás
dos imensos óculos de armação negra. Thomas queria que ele
desviasse o olhar. Certa vez, Thomas o encarou de volta, mas
Sebastian sequer se constrangeu. Em vez disso, moveu a cabeça,
como se saboreasse algum pensamento secreto ou tentasse dizer
alguma coisa.

Thomas estava encharcado de suor por baixo de seu hábito.
Sentia-se como se estivesse com insolação. Mesmo no inverno a lã
aquecia muito e a calefação aumentava ainda mais o calor. A razão,
como o abade tão cuidadosamente costumava dizer, era que os
monges mais velhos tinham sangue-frio. Thomas cerrou os dentes
molares para endireitar a expressão de seu rosto.

Havia três anos começara a nadar diariamente no rio que
atravessava o viveiro, próximo à cabana improvisada que construíra
numa das ilhotas pantaneiras. Fizera isso para poder relaxar.
Aproveitava para nadar mais durante o inverno do que nas outras
estações, contorcendo-se na água gelada. Isso o fazia lembrar de
uma iluminura de um livro de horas da Idade Média chamado A boca
do inferno, que retratava pessoas escaldadas correndo de uma
abertura em chamas para um lago refrescante. Sua ermida ficava
oculta no meio do capim alto e espesso. A água onde nadava vinha
de um ribeirão que afluía do riacho e formava uma piscina que não
se via do lado de fora. Era um perfeito lago particular.

Não encontrara nada no mosteiro que pudesse lhe servir de calção
de banho, então nadava nu. Isso seria algo que provavelmente
devesse revelar durante a confissão pública às sextas-feiras pela
manhã, quando admitiam pecados como “estar distraído e quebrar o



abajur do centro de recepção”, ou “entrar à noite na cozinha depois
do silêncio noturno e comer a última gelatina de cereja”, mas ele
não se considerava culpado. Quando nadava nu em pelo, exultava
em poder se aventurar. Pessoas que se voltam à espiritualidade têm
o hábito de se fechar em si mesmas, anestesiando-se para todo o
resto. Esta era uma questão fechada para ele — as pessoas tinham
necessidade de nadar nuas. Algumas mais do que outras.

Com o lábio gotejando de suor, fechou os olhos e pensou na água
fria escorrendo sobre a pele.

Os monges postavam-se no coro por ordem hierárquica, ou statio,
como eles chamavam em latim: o abade, o prior, o subprior, o
mestre de noviços, depois cada monge de acordo com sua ordem
monástica no mosteiro. Thomas estava na última baia da fileira
posterior, do lado esquerdo da igreja. Como prior, d. Sebastian se
colocava na primeira fileira do lado direito, segurando firme seu
missal de santo André, abolido na década de 60. Seu olhar agudo
tornou-se carrancudo.

A razão por que o encarava daquele modo tornou-se de repente
clara para Thomas. Ele apertou os dedos sobre o breviário. D.
Sebastian o vira falando com Jessie Sullivan. Ele ouvira o som do
lado de fora da capela. Ele se esquecera de que Sebastian sempre
entrava na igreja pela sacristia. Sem dúvida, ouvira a conversa.

Certas coisas que Thomas dissera a Jessie voltaram à sua mente.
Nada lhe soava inadequado. Conversavam sobre a cadeira da sereia.
Sobre orações, pelo amor de Deus. Apenas havia sido gentil com a
filha da mulher que todos os dias fazia o almoço para eles. Que erro
haveria nisso? Os monges costumavam conversar com os visitantes
quando eles apareciam.

Thomas permaneceu em pé na baia do coro imerso em
autojustificações, como se o seu antigo eu advogado tivesse
ressuscitado como Lázaro. Era surpreendente notar este instinto
ainda vivo nele, a facilidade com que contra-argumentava e defendia
seu encontro com Jessie Sullivan, como se isso depusesse contra
ele.

Cessou o canto, e o abade, notando isso, olhou para ele e torceu
o nariz. Thomas retomou a cantilena, depois interrompeu-se mais



uma vez, os braços largados ao lado do corpo. Até mesmo o fato de
ele ter de armar para si uma defesa parecia uma revelação.

Seus olhos vagaram lentamente em direção a Sebastian, e
assentiu com a cabeça quando o outro monge olhou para ele. Esse
gesto era uma admissão para si mesmo, um consentimento doloroso
de que não conseguiria se defender — não com base na verdade,
porque vinha pensando nesta mulher desde a primeira vez que a
vira no roseiral, sentada no chão. Pensara na perfeição de seu rosto
oval, o olhar que lançou para ele antes de se levantar. Mais do que
tudo, lembrava do modo como sua cabeça eclipsara a lua quando ela
finalmente se levantou. A lua se erguia por trás dela, e por um,
talvez dois segundos, um fino halo contornou sua cabeça, ocultando
seu rosto sob uma sombra incandescente.

Aquela visão lhe tirara o fôlego. Fez com que se lembrasse de
algo, embora não soubesse o quê. Ele as acompanhara de volta até
a casa de Nelle sob a escuridão das árvores, conversando com a
mãe, mas sem conseguir tirar da mente a imagem vívida do rosto de
Jessie Sullivan sob aquele negror luminoso.

A vontade de revê-la não diminuiu como esperava — ao contrário,
cresceu tanto que em algumas noites não conseguia dormir de tanto
pensar nela. Então, ele se levantava e lia o poema de Yeats em que
ele dizia estar entrando numa floresta com a cabeça em chamas.
Yeats havia escrito este poema depois de encontrar Maude Gonne,
uma mulher pela qual se apaixonara perdidamente ao vê-la de
relance junto a uma janela.

A forma como Thomas se enredara no desejo que nutria por
Jessie o fazia se sentir cada vez mais ridículo. Era como se tivesse
sido envolvido por uma das redes do mosteiro. Antes disso, tudo ia
tão bem... Ao longo de cinco anos, conseguira se manter no ritmo
da abadia: ora, labora, vita communis — oração, trabalho,
comunidade. Sua vida tinha sido apenas isso. D. Anthony por vezes
fazia sermões sobre algo que ele denominava de acedia, a mesmice
que poderia levar os monges ao tédio e ao enfado, mas Thomas
nunca havia sido tocado por isso. A cadência e o comedimento deste
lugar o consolaram quando teve dúvidas terríveis — a profunda



angústia de estar vivo depois de ter perdido as pessoas que tanto
amava.

E depois aquela cena aparentemente tão inofensiva: uma mulher
erguendose do chão num jardim sem flores, com o belo rosto
envolto na penumbra, a luz emoldurando sua cabeça. Aquilo
estilhaçara a tranquilidade profunda e a ordem perfeita com que
Thomas mantinha sua vida.

Podia senti-la agora, como algo que voltava à vida, inundando-o
como as águas do riacho secreto onde se banhava.

Ele desconhecia qualquer fato sobre a moça, mas vira a aliança
em seu dedo e isso o tranquilizara. Ela era casada. Sentiu-se feliz
por saber disso.

Lembrou-se de quando ela corou ao mencionar a dança de
acasalamento das garças. Ele a havia acompanhado como um bobo
até a cadeira da sereia e agora ficaria acordado a noite inteira,
pensando no instante em que a viu de pé na capela, o jeans justo
marcando seus quadris.

O abade conduziu-os à missa. Quando a hóstia foi levantada,
Thomas sentiu um aperto de saudade no coração — não por Jessie,
mas pelo seu lar, seu lar monástico, este lugar que ele amava mais
do que qualquer outro. Olhou para a hóstia, pedindo a Deus para
que o saciasse com aquele pedaço do corpo de Cristo e a fizesse sair
de sua mente. Ele se livraria da tentação. Ele se livraria. Enquanto
os monges abandonavam a igreja em fila para o horário de almoço,
ele se afastou, indo em direção ao seu quarto. Não queria comer.

D. Dominic estava sentado na varanda numa antiga cadeira de
balanço que um dia tinha sido verde. Tinha um xale xadrez jogado
sobre os ombros e estava imóvel, sem se balançar, com o olhar fixo
sobre o chão coberto de limo. Thomas se deu conta de que não o
vira na missa. Pela primeira vez, Dominic lhe pareceu envelhecido.

“Benedicite Dominus”, exclamou Dominic, elevando os olhos ao
usar a velha saudação de sempre.

“Você está se sentindo bem?”, Thomas perguntou.
Exceto na primavera, quando Dominic passara três semanas na

enfermaria com pneumonia, Thomas não se lembrava de ele haver
perdido a missa uma vez sequer.



Dominic abriu um sorriso forçado. “Estou ótimo. Ótimo.” “Você não
estava na missa”, disse Thomas, subindo na varanda.

“Sim, Deus me perdoe, eu estava comungando sozinho aqui. Já
pensou, Thomas, que se Deus consegue estar presente na hóstia,
poderia igualmente estar presente em outras coisas, como nesse
monte de limo aí no chão?” Thomas olhou para o limo que cobria
parte dos degraus. “Penso nesse tipo de coisa o tempo todo, mas
não sabia que mais alguém pensava assim por aqui.”

Dominic gargalhou. “Nem eu. Então, somos dois. Dois heréticos,
isso sim.” Pisou no chão, fazendo a cadeira balançar de leve.

Thomas ouviu o rangido sobre o assoalho. Instintivamente,
abaixou-se ao lado da cadeira. “D. Dominic, sei que o senhor não é
meu confessor e que o abade não gostaria nem um pouco disso,
mas... Poderia ouvir minha confissão?”

Dominic parou de balançar de repente. Inclinou-se para a frente,
lançando um olhar intrigado para Thomas. “Você quer se confessar
aqui? Agora?” Thomas assentiu, sentindo, de súbito, seu corpo se
contrair. Precisava urgentemente desabafar.

“Está bem”, respondeu Dominic. “Eu perdi a missa, já estou
enrolado mesmo. Vamos lá, conte-me.”

Thomas ajoelhou-se junto a ele e disse: “Padre, dai-me a vossa
bênção, porque pequei. Faz quatro dias desde minha última
confissão”.

Dominic olhou para o jardim. Pela direção de sua cabeça, Thomas
percebeu que estava olhando novamente para o limo.

Thomas continuou: “Padre, uma coisa aconteceu. Creio que me
apaixonei.

Eu a conheci no roseiral”.
O vento soprou sobre eles, que continuaram em silêncio,

envolvidos pelo ar frio e bem-vindo. Só o fato de proferir essas
palavras — sôfregas e perigosas — deu a Thomas uma sensação de
alívio. Elas o conduziam a um ponto sem volta.

E ele estava ali. Ajoelhado na varanda ao lado de Dominic. De
cabeça baixa.

O dia envolto em bruma. Apaixonado por uma mulher que mal
conhecia.
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Nos estranhos dias que se seguiram ao meu encontro com irmão
Thomas na igreja da abadia, começou a chover. Eram as monções
frias de fevereiro. A ilha parecia estar sendo jogada de um lado para
outro em meio ao Atlântico. Eu me lembro das chuvas de inverno
durante a minha infância como episódios obscuros e torrenciais:
Mike e eu correndo para a escola pela estrada debaixo de uma velha
lona de barco enquanto a chuva encharcava nossas pernas e, já
mais velhos, atravessando a baía para pegar o ônibus — a balsa
balançava como um patinho de borracha na banheira.

Por mais de uma semana sentei-me junto à janela da casa de
mamãe vendo a água cair sobre os carvalhos e lavar a gruta da
banheira à nossa frente. Preparei os jantares com o que havia de
comida guardada na despensa, troquei o curativo de mamãe e dei-
lhe sistematicamente seus comprimidos cor de canela e as cápsulas
bicolores, mas sempre voltava a uma das janelas de trás, apreensiva
e silenciosa. Eu estava vivenciando um sentimento novo. Sentia que
estava deslizando para dentro de uma concha helicoidal. Como se
descesse por uma escada espiral aos obscuros porões de um
hospício.

Às vezes, mamãe e eu assistíamos às Olimpíadas de Inverno em
sua pequena televisão. Era um modo de ficarmos juntas no mesmo
quarto, fazendo de conta que estava tudo bem. Mamãe olhava para
a tela segurando o terço de contas vermelhas, e, depois de rezar as
cinco dezenas de avemarias, passava a girar, de modo
desengonçado e com apenas uma das mãos, o cubo mágico que
Dee lhe dera de presente de Natal havia cinco anos. De vez em
quando, deixava o cubo cair do colo e continuava sentada,
tamborilando os dedos.

Ficamos as duas ali, creio eu, compartilhando nossas melancolias.
Mamãe com seus tormentos particulares, seu dedo enterrado, seu



passado. E eu com meus pensamentos cada vez mais voltados para
o irmão Thomas, entregue a um desejo permanente do qual não
conseguia me livrar. Mas eu tentei, realmente tentei.

Havia me esquecido dessa sensação, que surge de repente na
boca do estômago como uma repentina revoada de pássaros, e em
seguida retrai-se devagar, como plumas caindo ao chão.

De onde vinha essa atração irresistível, afinal? Eu costumava
imaginar que as mulheres tivessem um pequeno reservatório de
desejo sexual armazenado em algum lugar por trás de seus
umbigos, um tipo de reservatório de gás erógeno trazido de
nascença, e que eu já tivesse gasto completamente o meu com
Hugh nos primeiros anos de nosso casamento. Achava que eu já
havia esgotado o meu, e nada que eu fizesse poderia enchê-lo
novamente. Certa vez, disse a Hugh que eu tinha vindo ao mundo
com um quarto de tanque em vez de um tanque cheio. Era como ter
uma bexiga pequena — algumas nascem com esse órgão menor do
que o normal. Ele me olhou como se eu tivesse subitamente perdido
a razão.

“Homens não passam por isso”, expliquei a ele. “Vocês não
precisam poupar como as mulheres. O apetite sexual de vocês vem
de uma torneira que pode ser aberta e fechada a qualquer
momento. Vocês têm uma reserva inesgotável, como água brotando
de uma bica.”

“É mesmo?”, ele questionou. “Você aprendeu tudo isso estudando
biologia no colégio?”

“Há certas coisas que não estão nos livros”, respondi.
“É o que parece.” Ele riu, como se eu estivesse fazendo algum tipo

de piada. De certo modo, estava e não estava. Eu realmente
acreditava que as mulheres tinham um estoque limitado de libido
que um belo dia chegava ao fim.

E eu acabara de descobrir que estava errada. Não havia
reservatórios, pequenos ou grandes, apenas torneiras. Todas elas
ligadas a um infindável oceano erótico. Talvez eu tenha deixado
minha torneira enferrujar enquanto ficou fechada, ou algo a havia
entupido. Eu não sabia dizer.



Mamãe também se manteve silenciosa por todos esses dias. Não
falava mais em voltar a cozinhar para os monges na abadia. Ela
havia deixado essa tarefa nas mãos de irmão Timothy, que se
esforçava ao máximo para cumprila. Continuei pensando no que
Hugh havia dito, em como a necessidade dela de se livrar da culpa
poderia crescer de novo. Eu me preocupei. Sempre que olhava para
ela tinha a impressão de que algo terrível ainda estava para
acontecer.

Por um dia ou dois depois de ter enterrado seu indicador, mamãe
parecia ter voltado temporariamente ao normal. Conversava de
modo dispersivo, como sempre, sobre como converter receitas de
seis para quarenta pessoas, sobre programas de culinária que
passavam na televisão, sobre a infalibilidade do Papa, sobre Mike.
Por sorte ela havia resolvido não falar sobre a experiência budista do
meu irmão. Minha mãe normalmente não tinha pensamentos
desarticulados, mas naquele momento ela não parava de falar. Isso
não era um bom sinal.

Eu não conseguia arranjar coragem ou energia para perguntar
novamente a ela sobre Dominic ou para tocar no assunto do
cachimbo de meu pai. Kat ligava quase todos os dias. “Vocês duas
ainda estão vivas aí?”, perguntava. “Talvez fosse bom dar uma
passada para ver vocês.” Eu repetia que estávamos ótimas. Eu não
queria companhia, e ela pareceu entender. Hugh também ligou. Uma
vez só. O telefone tocou dois ou três dias depois de eu ter me
sentado na cadeira da sereia e ter sentido as comportas se abrirem.
Mamãe e eu estávamos assistindo a uma corrida de trenó na
televisão.

As primeiras palavras que saíram da boca de Hugh foram: “Não
vamos brigar”. Ele queria que eu pedisse desculpas pelo que dissera
em nossa última conversa. Dava para perceber. Ele esperou
pacientemente.

“Também não quero discutir”, foi tudo o que eu consegui dizer.
Ele esperou por mais algum tempo. Depois, com um suspiro

profundo, disse: “Espero que você tenha mudado de ideia sobre a
minha visita”.



“Não mudei de ideia de jeito nenhum”, respondi. “Ainda acho que
preciso lidar com este problema sozinha.” Soou ríspido, então tentei
consertar: “Tente entender meu lado, está bem?”.

Ele respondeu, no automático: “Está bem”. Mas eu sabia que ele
não entenderia. Esta é uma das piores coisas de se conviver com
pessoas inteligentes: estão tão habituadas a estar certas, que não
sabem reconhecer quando erram.

Enquanto falávamos, eu me senti imensamente cansada. Não
mencionei nada sobre Dominic nem minha suspeita de que ele
estivesse envolvido de alguma forma com o caso, porque Hugh iria
dissecar o fato até morrer. Iria me dizer o que fazer. Eu queria ir em
frente seguindo meus próprios instintos.

“Quando vai voltar para casa?”, Hugh quis saber.
Casa. Como contar a ele que neste momento eu sentia uma

vontade irrefreável de fugir de casa? Eu queria dizer: “Por favor, eu
quero ficar sozinha com minha vida neste momento, descer até o
fundo da minha concha helicoidal e descobrir o que existe lá dentro”.
Mas eu não disse nada. Eu me deixava conduzir por um egoísmo
profundo e doentio, o mesmo descontentamento que sentira em
casa, mas era também um sentimento de compaixão por mim
mesma. Minha vida parecia doce e monótona, irrelevante e
repulsiva. Com tantas coisas intocadas.

Nos últimos dias, andava pensando na vida que gostaria de ter
tido, aquela que havia muito tinha vislumbrado em minha mente,
cheia de sexo, arte e fantásticas conversas sobre filosofia, política e
religião. Pensei até na galeria que sonhara ter. Nela, pintaria meus
quadros surrealistas, cheios de imagens oníricas e reveladoras.

Houve um momento, poucos anos antes, em que eu poderia ter
conquistado essa vida, pelo menos em parte. Na antevéspera de
Natal, retirei minha melhor louça de porcelana de um armário no
sótão onde eu guardava essas coisas. A estampa já era antiga — e,
por esse motivo, insubstituível. Estava acondicionada em caixas, e
eu a usava em feriados mais importantes e nas nossas festas de
aniversário de casamento.

Dee me viu abrindo o armário e soube imediatamente o que eu
estava fazendo. “Mãe”, ela perguntou, “por que você não a usa mais



vezes? Para que a está guardando?” Sua voz tinha um tom de
piedade inconfundível. Sim, para quê? Eu não sabia dizer. Talvez
para o meu próprio enterro. Dee faria o velório, e as pessoas
comentariam o fato surpreendente de eu ainda ter um jogo
completo de doze peças de porcelana depois de todos esses anos.
Que grande homenagem.

Depois de alguns dias, fui flagrada pela insignificância do meu
próprio mundo. Quando passei a ter medo que meus pratos de
porcelana quebrassem? Quando perdi meu desejo de viver
momentos extravagantes? Depois disso, abri espaço para a
porcelana num dos armários da cozinha e passei a usá-la
diariamente. Porque era quarta-feira. Porque alguém comprara uma
das minhas caixinhas de arte. Porque na comédia da tarde o
solteirão da história parecia que finalmente se casaria com a dona
do bar que ele frequentava. Entretanto, meu tão acalentado impulso
de expansão parou na porcelana.

Enquanto segurava o telefone, queria contar a Hugh sobre isso,
sobre a porcelana e o armário do sótão, mas achei que não faria
sentido nenhum. “Jessie”, Hugh exclamou, “você ouviu o que eu
perguntei? Quando vai voltar para casa?”

“Não sei quando vou voltar para casa. Ainda não sei. Acho que
vou ter de ficar aqui por muito tempo ainda.”

“Entendi.”
Acho que ele realmente entendeu. Percebeu também que eu

estava na ilha por outras razões, além de tomar conta de mamãe:
havia raízes na inquietude que eu sentira durante todo o inverno.
Seria por mim, seria por nós.

Mas Hugh não comentou isso. Ele apenas disse: “Jessie, eu amo
você”.

Pode parecer estranho, mas acho que ele disse isso para me
testar, para checar se eu retribuiria.

“Ligo pra você daqui a alguns dias”, respondi.
Quando desligamos, observei a água caindo sobre a vidraça,

depois voltei para a sala, para junto de mamãe e para a corrida de
trenó na televisão. Todos os dias, perto das quatro da tarde, eu
sentia a noite se aproximando no cheiro do ar. Passava sob as portas



e pelas janelas: um odor úmido e obscuro. O desejo de estar com
Thomas aumentava ainda mais à noite.

Comecei a tomar demorados banhos de banheira quando chegava
a primeira sombra da noite. Furtei uma das velas da velha caixa de
emergência anticiclone de mamãe e a coloquei na beirada da
banheira. Eu a acendia, depois aquecia a água o máximo possível,
enchendo o banheiro de fumaça. Costumava colocar sobre a água
folhas de cedro que trazia do quintal, ou um punhado de sal, ou
colheres de sopa de óleo de lavanda, como se estivesse inventando
um chá. O perfume se tornava muitas vezes inebriante.

Eu deslizava para dentro da banheira deixando apenas o nariz do
lado de fora. Parecia que eu nunca havia aproveitado o conforto da
água antes: era quente e sedosa.

Submersa, entrava num estado de torpor. Sempre gostei de um
quadro de Chagall chamado Amantes sob o céu vermelho, com um
casal abraçado, voando acima dos telhados das casas e da lua. Eu
via essa imagem cada vez que mergulhava na água — por vezes o
casal voava contra o céu vermelho, mas outras, nadava sobre um
mar azul-escuro.

Às vezes pensava na sereia de Chagall, suspensa acima das
águas, das árvores; uma sereia voadora, mas sem asas, e me
lembrava de Thomas dizendo que invejava as sereias que
pertenciam tanto ao céu quanto ao mar. Certa noite, acordei num
salto. Algo havia acontecido. Eu me dei conta de que fora o silêncio
sob o teto. Olhei pela janela e notei que o céu estava aberto. O luar
se derramava para dentro do quarto.

Levantei da cama e saí pela casa em busca de algo, de qualquer
coisa que pudesse usar para desenhar. Encontrei uma velha caixa de
lápis de cor na escrivaninha de Mike, exatamente no mesmo lugar
onde ele devia tê-la deixado havia duas décadas. Fui até a mesa da
cozinha e apontei-os com uma faca de descamar peixe.

Sem conseguir localizar nada para desenhar senão um caderno de
anotações, retirei a gravura que havia sobre a lareira — era o farol
da ilha

Morris —, desmontei a moldura e comecei a desenhar
impacientemente no verso da imagem, com movimentos enérgicos,



totalmente estranhos para mim.
Cobri a tela com amplas linhas de água azulada. Desenhei uma

concha helicoidal em cada canto com uma luz alaranjada emergindo
de dentro e, ao fundo, pus cabeças de tartaruga amontoadas,
dispostas em colunas, como uma cidade submersa, a perdida
Atlântida. Bem no meio, desenhei os amantes. Seus corpos estavam
juntos, suas pernas, enlaçadas. Os cabelos da mulher envolviam os
dois. Eles voavam. Na água.

O quadro era esplêndido — e um tanto assustador. Quando
terminei o desenho, devolvi a imagem à moldura e pendurei-a de
novo sobre a lareira, os amantes virados para a parede.

Era impossível voltar a dormir. Eu estava elétrica. Fui até a cozinha
preparar um chá. Estava sentada à mesa, tomando chá de camomila
em uma caneca lascada, quando ouvi arranharem a porta, um som
forte e determinado. Acendi a luz da varanda e olhei para fora pela
janela da cozinha. Max estava sentado do lado de fora, com o pelo
todo sujo e encharcado.

Abri a porta: “Nossa, Max, olha como você está!”. Ele me lançou
um olhar aflito. “Está bem, vamos entrar.”

Ele costumava dormir cada dia em uma casa diferente na ilha,
fazendo um rodízio cujo itinerário somente ele conhecia, nos
horários mais variados. Certa vez mamãe havia me dito que ele
aparecia por aqui a cada dois meses procurando um lugar para
dormir, mas achei incomum ele procurar abrigo no meio da noite.
Imaginei se o haviam enxotado de onde escolhera dormir naquela
noite. Será que a luz acesa o tinha atraído?

Trouxe da despensa o velho edredom que mamãe guardava para
ele usar. Quando ele se enroscou no chão, sentei-me ao seu lado
para secá-lo com uma toalha.

“Por que você está andando por aí no meio da noite?”, perguntei.
Ele ergueu um pouco as orelhas e depois deitou sua cabeça sobre
minha coxa. Acariciei-o, lembrando que Thomas me contara que
Max o acompanhava na balsa quando ia trabalhar no viveiro.

“Você gosta do irmão Thomas?” Ele abanou o rabo, talvez como
uma reação ao meu tom de voz doce — aquele mesmo tom que



usamos para falar com bebês e filhotinhos. “Eu sei, gosto dele
também.”

Fazer carinho na cabeça de Max fez mais efeito do que o chá. A
excitação havia começado a ceder.

“Max, o que eu vou fazer?”, perguntei. “Estou apaixonada.”
Eu me dera conta dessa verdade ao me sentar na cadeira da

sereia, mas não o dissera em voz alta. Senti um alívio surpreendente
ao confessar esse sentimento — mesmo que tenha sido para um
cão.

Max suspirou e fechou os olhos. Eu não sabia como parar de
sentir tudo aquilo. Como ignorar a ideia de que havia encontrado
uma pessoa que eu estava predestinada a conhecer? Não era
apenas o homem que me atraía: era tudo a respeito dele; coisas
nele que eu desconhecia, que nunca havia experimentado e talvez
nunca viesse a experimentar. Naquele momento, parecia mais fácil
aceitar o fim do meu casamento do que o arrependimento por nunca
vir a conhecê-lo a fundo, sem nunca voar num céu vermelho ou
sobre um mar azul.

“Meu marido se chama Hugh”, eu disse a Max, que já dormia a
sono solto. “Hugh”, repeti, e continuei repetindo mentalmente, como
uma forma de tentar me redimir.

Hugh. Hugh. Hugh.
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No dia 2 de março, empurrei o carrinho de golfe para fora da
garagem e dirigi através das estradas lamacentas até o aglomerado
de lojas próximo à parada da balsa. O sol havia voltado a exibir seu
ar indiferente de inverno — uma pequena bola de fogo estática, alta
e brilhante. Enquanto eu dirigia atabalhoada sob os grandes
carvalhos, me senti uma criatura subterrânea emergindo à flor da
terra.

Queria comprar alguns mantimentos no mercado Caw Caw e
checar também se vendiam tintas — eu precisava de algum material
de pintura além dos lápis de cor de Mike. E, mais do que qualquer
outra coisa, queria conversar com Kat sobre d. Dominic.

A balsa estava atracada nas docas, e alguns turistas
perambulavam pela calçada com os zíperes fechados até o pescoço.
Estacionei diante da loja de presentes de Kat, onde Max estava
sentado sob o toldo listrado de azul e branco.

Kat pregara um pequeno espelho ao lado da porta da loja, um
velho costume gullah para espantar o Booga Hag.

Quando abri a porta da loja, Max entrou correndo na minha
frente. Kat, Benne e Hepzibah estavam sentadas atrás do balcão,
tomando sorvete em taças de plástico. Estavam sozinhas dentro da
loja.

“Jessie!”, exclamou Benne.
Kat sorriu ao me ver: “Bem-vinda ao mundo dos vivos! Você quer

sorvete?”.
Fiz que não com a cabeça.
Hepzibah estava usando um traje negro estampado com raios

brancos e seu usual turbante feito do mesmo tecido. Ela parecia
uma linda nuvem trovejante.

Max despencou aos pés de Benne e ela fez um carinho nele,
perscrutandome com o olhar: “Mãmi disse que você tem sido mal-



educada com ela”. “Ah, pelo amor de Deus, Benne, você precisa
repetir tudo que eu digo?” “Você acha que fui mal-educada?”,
perguntei, só para provocá-la, mas também um pouco chateada por
ouvir isso.

Ela abriu um sorriso amarelo: “Bem, como você chamaria uma
situação quando alguém liga para você todo dia perguntando se
pode fazer uma visita, levar comida, ir beijar seus pés, e tudo o que
essa pessoa recebe em troca é ser solenemente dispensada?”.

“Não dispensei você solenemente e não me lembro de você pedir
para vir beijar meus pés. Mas, se quiser, pode fazer isso agora.”

Por alguma razão que desconheço, sempre que estava perto de
Kat, começava a me comportar mal feito ela.

“Quanta petulância, não?”, ela replicou. “Mas é claro que se eu
tivesse passado duas semanas trancada cuidando de Nelle Dubois,
estaria jogando granadas em todo mundo.”

Olhei a loja por dentro pela primeira vez. As mesas e as estantes
estavam apinhadas com uma imensa coleção de objetos temáticos
envolvendo sereias: chaveiros, toalhas de praia, cartões-postais,
sabonetes, abridores de garrafas, pesos de papel, abajures de
cabeceira. Havia sereias de brinquedo, conjuntos de espelho e pente
de sereia, até sereias de enfeite de Natal. As placas cruzamento de
sereias estavam num suporte de guarda-chuvas num canto, e uma
dúzia de sininhos de vento chacoalhavam no teto. No meio da loja,
havia uma mesa arrumada com uma pilha dos livretos de d.
Dominic, O conto da sereia, com um cartaz que anunciava: cópias
AUTOGRAFADAS. “Pegue alguma coisa para você”, disse Kat. “Um
presente, um par de brincos, o que quiser.”

“Não, obrigada, não precisa se incomodar.” “Está sendo mal-
educada de novo”, retrucou.

Peguei uma caixinha de Lágrimas de Sereia: “Está bem, então.
Vou levar isto”.

Benne foi até o armário e pegou uma cadeira de armar para mim,
e então me sentei com elas.

“O que a trouxe à cidade?”, perguntou Hepzibah.
“Vim comprar mantimentos. E também pensei em comprar...”, eu

me interrompi, hesitando dizê-lo em voz alta. Uma velha tendência,



talvez, de manter minha arte sã e salva, como uma criança
insubordinada que precisa ficar trancada no quarto. Olhei para as
minhas mãos. Uni as palmas e aperteias entre os joelhos.

“... material de pintura”, concluí, com um esforço que esperei que
ninguém notasse. “Tinta para aquarela, pincéis, papel para
pintura...”

“Caw Caw vende até máquinas elétricas de fazer cachorro-quente,
mas duvido que tenham material de pintura”, disse Kat. Ela pegou
um lápis e um bloco de anotações em cima do balcão. “Tome,
escreva aqui o que você quer e pedirei para Shem comprar para
você na próxima vez que ele pegar a balsa para ir ao continente.”

Enquanto anotava rapidamente os itens básicos de que precisava,
eu as ouvia raspando o fundo das taças de sorvete.

“Creio que esteja pretendendo ficar por algum tempo, então?”,
Hepzibah perguntou.

“Mamãe precisa de mim aqui. Então, sim, acho que devo ficar.” Kat
ergueu as sobrancelhas: “De quanto seria esse ‘algum tempo’?”.

“Não sei dizer”, respondi, querendo mudar de assunto.
“E Hugh?”, ela perguntou.
Coloquei a lista na mão dela. “Quando você me ligou pela primeira

vez, me acusou de estar sendo negligente em relação à mamãe.
Acredito que suas palavras exatas foram ‘Você não pode continuar
fingindo que não tem mãe’. E agora você está me acusando de
negligenciar o Hugh?” Minha voz se elevou ao pronunciar o nome
dele.

Kat reagiu como se eu a tivesse esbofeteado. “Puxa vida, Jessie,
não me interessa saber se está lá tomando conta do Hugh ou não.
Ele pode muito bem tomar conta de si mesmo. Desde quando me
preocupo com homens sendo cuidados por suas mulheres? Eu só
queria saber se está tudo bem entre vocês dois.”

“Como se isso fosse da sua conta”, replicou Hepzibah. Eu não fazia
ideia do que Kat queria dizer com aquilo. “Então, conte-nos: como
vai Nelle?”, Hepzibah perguntou.

Encolhi os ombros. “Para ser franca, creio que mamãe esteja
deprimida. Ela fica sentada na poltrona o tempo todo, olhando
fixamente para a televisão e brincando com um cubo mágico.”



“Um almoço no Max!”, exclamou Kat. O cão estava roncando
baixinho junto aos pés de Benne, mas abriu os olhos ao ouvir a
menção de seu nome. “Vamos todas almoçar no Café do Max neste
sábado.”

Ao longo de todos esses anos, mamãe vinha tentando desatar seu
fio do nó que tinham feito e arremessado ao mar naquela noite, o
mesmo que as manteve juntas por tanto tempo, mas Kat impediu
que ela se afastasse. Sua lealdade — e a de Hepzibah — nunca
arrefecera.

“É uma ótima ideia”, respondi, percebendo que não conseguia
ficar zangada com Kat por mais de três minutos. Não sei por que
isso acontecia: ela era a mulher mais irritante que eu conhecia. “Mas
duvido que ela queira vir”, acrescentei.

“Diga a ela que o papa virá almoçar no Max neste sábado. Isso irá
convencêla.”

Hepzibah se virou para mim: “Diga apenas que sentimos sua falta
e que queremos vê-la”.

“Vou tentar”, respondi. “Mas não contem com isso.”
Olhando por trás delas, vi a pintura do naufrágio que fizera aos

onze anos, emoldurada e pendurada acima do caixa. “Nossa, meu
quadro!”

Um barco alvíssimo estava no fundo do mar ao lado de um polvo
sorridente, uma ostra gigante olhando por entre a fresta da concha
e um bando de cavalos-marinhos ondulantes. Parecia um desenho
descontraído de um livro infantil — exceto pelo barco em chamas no
centro da pintura.

Fogo sob água — fora assim que eu vira a morte dele quando era
criança? Um inferno que nada conseguia extinguir? Na superfície
rugosa da água, cinzas flutuavam como plânctons, mas acima de
tudo isso o sol sorria e o mundo era um lugar plácido e sem nuvens.
Nunca havia notado quanta dor existia neste desenho até agora —
um desejo infantil de que o mundo voltasse a ser perfeito.

Quando olhei à minha volta, Hepzibah me observava atentamente:
“Eu me lembro de quando você fez esse quadro. Você era uma
menina triste”.

Kat caçoou dela: “Que legal você dizer isso agora”.



Hepzibah completou: “Jessie era triste. Ela sabe disso, e nós
também. Por que não podemos dizê-lo?”. Ela não aceitava nenhuma
descompostura de Kat — e essa talvez fosse a razão de as duas se
darem tão bem.

“Por que você nunca quer falar sobre esta época?”, perguntei a
Kat. “Eu quero falar sobre ela. Eu preciso falar sobre ela. Adoraria
saber, por exemplo, por que todo mundo, incluindo mamãe, disse
que foi uma brasa do cachimbo de papai que provocou o incêndio.”

“Porque foi uma brasa do cachimbo que provocou o incêndio”,
respondeu Kat, e Hepzibah concordou com a cabeça.

“Bom, eu encontrei isto numa gaveta no quarto de mamãe”,
respondi, retirando o cachimbo da minha bolsa. Segurei-o na palma
das mãos como uma hóstia antes da comunhão, ou uma borboleta
sem uma das asas. Um odor de tabaco misturado a um aroma de
licor exalou do bojo do cachimbo. Elas olharam para o cachimbo sem
dizer nada, com as taças de sorvete vazias caídas sobre o colo. Seus
rostos não tinham qualquer expressão.

Finalmente, Kat perguntou: “O que Nelle disse sobre isso?”.
“Eu ainda não falei com ela sobre o cachimbo. Temo que isso

possa provocar alguma reação negativa nela.”
Kat estendeu a mão pedindo que eu lhe entregasse o cachimbo, e

eu a obedeci. Ela o revirou várias vezes nas mãos, como se pudesse
extrair dele alguma resposta mágica. “A polícia estava apenas
especulando quando disse que o cachimbo começara o incêndio.
Então, foi outra coisa. Que diferença isso faz agora?”, disse, me
devolvendo o cachimbo.

“Mas por que ela deixaria a polícia e todo mundo acreditar que
tinha sido o cachimbo, sendo que estava com ela o tempo todo? Por
que mentiria sobre isso?”, perguntei.

A luz do sol entrou pela vitrine da loja assim que as nuvens se
afastaram um pouco, e as três voltaram o rosto para o facho de luz
cheio de poeira. “Fui falar com d. Dominic”, continuei. “De certa
forma, acusei-o de saber algo sobre os motivos que levaram mamãe
a amputar o dedo.” “Não acredito que você fez isso!”, exclamou Kat.

“Fiz. E sabe o que ele me disse? Para deixar isso de lado. Disse
que se eu não fizesse isso, iria ferir os sentimentos de mamãe.”



“Ele disse isso?”, Kat se levantou da cadeira e caminhou até o
balcão. “Não faz o menor sentido.” Ela lançou um olhar para
Hepzibah, que parecia tão fora de si quanto Kat.

“Ele está escondendo alguma coisa”, insisti.
Kat deu a volta na minha cadeira. Pôs as mãos sobre meus

ombros e deixouas ali por alguns instantes. Quando tornou a falar, o
tom amargo costumeiro de sua voz havia desaparecido. “Vamos
descobrir o que isso quer dizer, está bem, Jessie? Vou falar com
Dominic.”

Sorri para ela, satisfeita. Notei o contorno da maquiagem próximo
ao seu queixo. Sua garganta se comprimiu ao engolir, demonstrando
sua ternura.

Aquilo tudo deve ter parecido meigo demais para ela, visto que
tirou bruscamente as mãos de cima dos meus ombros e mudou de
assunto: “Em troca, você vai ter de pintar alguns quadros de sereias
para eu vender na loja”.

“O quê?”
Ela deu a volta e parou na minha frente. “Você ouviu o que eu

disse. Você disse que queria pintar, então pinte sereias. Vão vender
à beça. Você pode vender os quadros em consignação. Vamos
colocar um preço bem alto.” Olhei para Kat, embasbacada.
Mentalmente, visualizei uma tela com um céu escuro cheio de
sereias aladas voando como anjos e mergulhando das alturas dentro
do mar. Tentei lembrar o que Thomas tinha me contado sobre
sereias aladas. Algo sobre musas marinhas trazendo mensagens do
fundo do mar, vivendo em dois mundos. “E então, o que acha?”

“Posso tentar. Vamos ver.”
Os turistas que eu vira mais cedo entraram na loja, e Kat foi

atendê-los, enquanto Hepzibah ficou de pé, dizendo que tinha de
voltar para casa. Eu também precisava ir, mas continuei sentada ao
lado de Benne, ainda pensando em Thomas.

Ao longo dos últimos doze dias, ficara presa em casa com mamãe,
pensando em coisas absolutamente contraditórias. Que eu estava
apaixonada — e não apenas isso, que estava diante de um grande
amor, e tentar afastar-me dele seria negar minha própria vida. E
depois, em contraposição, que devia ser apenas um desvario, um



momento de alucinação passageira, ao qual eu precisava resistir
estoicamente.

Eu não compreendia por que amar alguém poderia causar tanta
agonia. Meu coração parecia sangrar.

Benne se endireitou na cadeira e se virou para mim com os olhos
apertados; a ponta da língua repousando sobre o lábio inferior.
“Jessie?”, ela me chamou.

“O que foi, Benne?”
Ela arrastou a cadeira para perto de mim e aproximou os lábios da

minha orelha, como as crianças fazem antes de contar um segredo.
“Você está apaixonada por um dos monges”, ela sussurrou.

Joguei-me para trás na cadeira e pisquei os olhos. “De onde você
tirou essa ideia?”

“Eu simplesmente sei.”
Continuar negando para ela seria inútil. Benne sempre tinha razão.
Quis me zangar com ela, impedi-la de se intrometer no meu

coração, mas Benne continuou sentada, sorrindo para mim. Uma
mulher da minha idade com a mente doce de uma criança e uma
capacidade psíquica prodigiosa. Ela mesma não se dava conta de
como a verdade poderia ser perigosa, quantas diminutas e
dilacerantes sementes ela poderia carregar.

“Benne”, eu disse, tomando sua mão, “ouça com atenção. Você
não pode contar isso a ninguém. Prometa!”

“Mas eu já contei.”
Soltei a mão dela e cerrei os olhos por um instante, antes de

perguntar: “A
quem?”, perguntei. “Para quem você contou?” “Mãmi”, ela

respondeu.
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Um bilhete fora passado por debaixo da porta da cozinha. Estava
dentro de um envelope branco que continha apenas uma palavra:
Jessie.

Encontrei-o depois que voltei da loja de Kat. Ao pegá-lo, analisei a
caligrafia — um traço forte e inclinado, mas estranhamente
hesitante, como se quem escreveu tivesse se interrompido e
recomeçado inúmeras vezes.

Algumas coisas você simplesmente sabe. Como Benne.
Enfiei-o dentro do bolso da minha calça cáqui no momento exato

em que mamãe entrou na cozinha. “O que é isso?”, ela perguntou.
“Nada”, respondi. “Deixei cair uma coisa.”
Eu não o abri imediatamente. Deixei-o ficar no escuro dentro do

bolso junto à minha coxa, fazendo pressão de vez em quando sobre
minha pele. Pensei: Primeiro, vou ligar para minha filha. Depois,
farei uma xícara de chá. Verei se mamãe não precisa de mais nada,
e então vou sentar na minha cama, tomar o chá e abrir o envelope.

Eu tinha muita prática em deixar coisas prazerosas para mais
tarde. Hugh disse certa vez que pessoas que conseguiam
procrastinar prazeres eram extremamente maduras. Eu conseguia
retardar momentos de puro deleite por dias, meses, anos. Esse era o
grau do meu “amadurecimento”. Aprendi isso comendo bombons
recheados quando era criança. Mike logo mordia o bombom para
sorver o chocolate derretido do recheio, enquanto eu lambia e
lambia, retirando toda a cobertura lentamente.

Disquei o número de telefone do dormitório de Dee na Vanderbilt
e ouvi-a falar longamente sobre sua última escapada. Suas colegas
haviam promovido “a maior guerra de travesseiros do mundo”,
trezentas e doze meninas num campo de softball, com plumas por
toda a parte. Ao que parece, o fato fora registrado por um suposto
examinador do Guinness World Records.



“Foi tudo ideia minha”, ela disse, satisfeita.
“Tenho certeza que sim”, completei. “Minha filha, uma recordista

mundial! Estou muito orgulhosa de você.” “Como vai a vovó?”, ela
perguntou.

“Ela está bem”, respondi.
“Você descobriu por que ela fez aquilo?”
“Ela ainda não conversou comigo direito, pelo menos não sobre

esse assunto. Há algo que ela está escondendo. A história toda é
muito complicada.”

“Mãe? Eu me lembro que... Não sei, talvez não tenha nada a ver.”
“O quê? Diga.”
“É que uma vez quando fui visitá-la um tempão atrás, estávamos

conversando sobre o lugar onde os escravos estão enterrados, o
cemitério, sabe qual é? E a vovó ficou apavorada.” “O que você quer
dizer com ‘apavorada’?”

“Ela começou a chorar e a falar coisas sem sentido.”
“Você se lembra do que ela disse?”
“Não exatamente. Apenas algo sobre ter visto a mão ou dedos de

algum morto. Acho que ela estava falando sobre os corpos no
cemitério, mas ficou transtornada, e aquilo me assustou.”

“Você nunca me contou isso.”
“Mas ela sempre fez umas coisas assim. É o jeito da vovó.” Dee

fez uma pausa e eu pude ouvir o cd do U2 tocando ao fundo. “Eu
deveria ter contado. Ah, mãe, você acha que se eu tivesse lhe
contado teria evitado que isso acontecesse?”

“Escute bem: não teria feito a menor diferença quanto ao que ela
fez. Acredite. Está bem? Sua avó é doente, Dee.” “Está bem”, ela
respondeu.

Depois que desligamos, fiz um chá de hortelã e levei a xícara até a
sala. Mamãe estava lá com a televisão e o cubo mágico. Os russos
haviam vencido a medalha de patinação e seu hino nacional parecia
um canto fúnebre que pesava sobre o ar da sala. Coloquei a xícara
sobre a mesa ao lado dela e toquei seu ombro de leve. O que Dee
me contou servira apenas para me confundir ainda mais.

“Você está se sentindo bem? Como está sua mão?”



“Ótima. Mas não gosto de chá de hortelã”, ela respondeu. “Tem
gosto de pasta de dente.”

Fechei a porta do meu quarto e girei a chave, depois retirei o
envelope do meu bolso. Coloquei o envelope no meio da cama e
sentei-me ao lado dele. Tomei um gole de chá e fiquei olhando para
a carta.

Eu não estava me perguntando se abriria o envelope ou não.
Também não estava tentando preservar os minutos finais de
ansiedade acumulada — o lento e exasperado prazer de retirar aos
poucos a camada de chocolate antes de morder o bombom. Não, eu
estava simplesmente aterrorizada. Eu tinha nas mãos uma carta de
Pandora.

Rasguei o envelope e retirei um papel branco pautado, rasgado
num dos lados, como se tivesse sido arrancado de um caderno.

Jessie,
Espero não estar sendo muito impertinente ao lhe escrever, mas

estava pensando se você gostaria de me acompanhar em meu
passeio de barco. Não há muitas garças nesta época, mas localizei
uma colônia de pelicanos brancos, o que é muito raro. Estarei no
píer do viveiro amanhã às duas da tarde e adoraria que você viesse
comigo.

Irmão Thomas (Whit)

Whit. Toquei o papel com a ponta dos dedos e repeti o nome em
voz alta, percebendo a intimidade contida no gesto de me revelar
seu verdadeiro nome. Como se me oferecesse uma parte oculta que
não pertencia ao mosteiro. E mesmo assim o bilhete tinha um tom
de formalidade. Adoraria que você viesse comigo.

Reli-o várias vezes. Não percebi a xícara de chá entornar sobre a
cama até sentir a umidade chegar à minha coxa. Sequei o que pude
com a toalha e depois me deitei ao lado da parte molhada da cama,
sentindo o perfume da hortelã, a pureza daquele cheiro emanando
dos lençóis como um doce recomeço.

Meia dúzia de gaivotas se aboletava por trás de mim no píer do
viveiro em perfeita formação, como uma pequena esquadrilha de



aviões esperando pela ordem de decolagem. Vim mais cedo, cedo
demais. Mais por cautela do que por ansiedade. Achei que se eu
chegasse cedo e sentisse que não devesse encontrá-lo, poderia
simplesmente ir embora. Sem que ele me visse. Por mais de uma
hora, sentei-me com as pernas cruzadas na beira do píer sob um céu
brilhante e sem nuvens e fiquei observando a água. Parecia
amarelada, cor de manga ou de melões-cantalupo. A maré estava
enchendo, lançando-se contra o píer, impaciente.

Uma canoa vermelha desbotada, quase cor-de-rosa, estava
emborcada numa ponta do cais com o casco incrustado de pequenos
crustáceos. Lembrei que pertencia a Hepzibah. Eu passeara naquele
barco pela última vez havia pelo menos trinta anos. Do outro lado,
uma balsa verdejante, praticamente nova em folha, oscilava na
água, refletindo hipnoticamente a luz do sol.

Ouvi um ranger de tábuas atrás de mim, e as gaivotas levantaram
voo. Ao me virar, eu o vi em pé sobre o píer, olhando para mim. Ele
estava vestindo jeans e uma camisa anil com as mangas
arregaçadas até os cotovelos. Seus ombros eram mais largos e
musculosos do que eu havia imaginado, e seus braços tinham um
tom bronzeado reluzente. Trazia uma pequena cruz de madeira em
volta do pescoço, destoando de todo o resto.

Era como se ele tivesse permanecido oculto em meu coração por
mui- to tempo e de repente eu o vislumbrasse. Um homem de
verdade, mas, ao mesmo tempo, irreal.

“Você veio”, ele disse. “Não tinha certeza se viria.”
Eu me levantei. “Você prometeu me mostrar pelicanos brancos.”
Ele riu. “Eu disse que tinha localizado pelicanos brancos. Não

posso prometer se conseguiremos vê-los.”
Ele entrou na balsa primeiro e segurou minha mão para ajudar a

me equilibrar. Por um momento, seu rosto ficou próximo do meu.
Pude sentir o cheiro de sabonete começando a se misturar com um
leve odor de suor de sua pele.

Sentei-me no primeiro banco — o assento de Max, imaginei —
virada para a frente e observei Thomas ligando o pequeno motor de
popa. Ele se sentou ao seu lado, e as hélices viravam sobre a água
turva e amarelada, conduzindonos pelo meio do riacho.



“Devo chamá-lo por Thomas ou Whit?”, perguntei.
“Ninguém me chama de Whit há muitos anos. E eu não me

importaria de ouvir novamente meu nome.”
“Presumo que sua mãe tenha escolhido seu nome. Diferentemente

do abade.”
“Ela me batizou como John Whitney O’Conner e me chamava de

Whit.” “Está bem, então, Whit”, eu disse, experimentando dizer o
nome dele.

Percorremos vagarosamente o delta com a maré vazante, na
ponta posterior da ilha. Passamos por curvas tão estreitas e tão
cheias de vegetação que poderia esticar meus braços e quase tocar
as margens. Mantivemo-nos em silêncio enquanto o motor girava.
Creio que ambos estávamos tentando nos habituar ao que estava
acontecendo, de estarmos numa pequena balsa desaparecendo em
meio à solidão do pantanal. Ele apontou para os peixes saltando da
água, as cegonhas equilibrando-se no meio da relva, um ninho de
mergulhões em cima de um toco de árvore.

Demos voltas ao longo do riacho por algum tempo antes de Whit
virar bruscamente o bote num afluente que desembocava numa
enseada cercada por capins de quase dois metros e meio de altura.
Ele desligou o motor e o silêncio tombou sobre nós. Tive a sensação
de ter passado pelo estreito buraco de uma agulha para um lugar
fora do tempo.

Ele lançou a âncora. “Foi aqui que vi os pelicanos brancos.
Acredito que estejam se alimentando por perto, então, se tivermos
sorte, voarão por cima de nós.” Ele olhou para o céu, e eu me forcei
a fazer o mesmo, para desviar o olhar do rosto dele. Estava banhado
de sol e despontava um princípio de barba.

“O que é aquilo?”, perguntei, apontando para uma cabana de
madeira acima do capinzal numa ilhota a poucos metros atrás dele.

“Ah, aquilo é minha ermida particular”, ele respondeu. “É só um
lugar para eu descansar. Uso-a para ler, ou para sentar e meditar. É
onde tiro minhas sonecas. Para dizer a verdade, creio que tenha
dormido mais do que meditado.”

“Dormindo em serviço, hein?” Senti-me subitamente estúpida ao
dizer isso.



“Minha sesta não surpreenderia o abade, mas a cabana, sim. Ele
não sabe que a construí.”

“Por quê?”
“Tenho certeza de que ele não aprovaria.”
Gostei de saber que ele possuía uma parte secreta que mantinha

à parte do mosteiro, um traço de dissidência.
“Você sabia que os pelicanos brancos, ao contrário dos marrons,

não mergulham para pescar sua comida?”, ele perguntou. “Eles
trabalham em equipe. Eu os vi postados na água formando um
grande círculo, em volta do peixe. É realmente genial.”

“Creio que eu seja um pelicano marrom”, eu disse. Assim que as
palavras saíram da minha boca, percebi como meu comentário soara
idiota. Como um daqueles testes bobocas em revistas femininas. Se
você fosse uma cor, que cor você seria? Se você fosse um animal...

“Por que você diz isso?”
“Não sei, talvez porque trabalhe sozinha.”
“Nem sei o que você faz.”
Eu não gostava de dizer “Sou uma artista”. Essas palavras

acabavam ficando presas na minha garganta. “Tenho um ateliê”,
respondi. “Mas é mais como um passatempo.”

“Então você é uma artista”, ele respondeu. Eu não tinha certeza se
alguém me chamara assim alguma vez na vida. Nem mesmo Hugh.

“O que você faz?”, perguntou.
“Eu faço... Eu costumava fazer algumas peças usando aquarela.

Não sei como descrevê-las.”
“Ora”, ele insistiu, “tente...”
Surpreendi-me ao perceber o quanto eu queria contar a ele o que

eu fazia.
Cerrei os olhos, tentando descrever da melhor maneira.
“Começo usando uma caixa de madeira, um tipo de moldura.” Fiz

uma pausa. Eu não acreditava que havia dito “moldura”. Deus do
céu. Eu detestava quando as pessoas a chamavam assim. “Espere,
não é exatamente uma moldura; é mais como um altar mexicano.
Eu pinto uma cena dentro dele. Pode ser uma paisagem, ou
pessoas, qualquer coisa. Depois coloco objetos sobre a cena, para



fora da pintura, construindo uma terceira dimensão, como um
diorama.”

Abri meus olhos novamente e me lembro de como me senti
tomada pela visão que tive de Whit. Estava tão belo inclinado para a
frente com os cotovelos apoiados sobre os joelhos, prestando
atenção ao que eu dizia. Com aquela claridade, seus olhos azuis
ficavam do mesmo tom de sua camisa anil.

“Parecem maravilhosos”, ele disse.
“Acredite, eles não são tão maravilhosos assim. No começo, até

achei que fossem. Eram satíricos e estranhos, mas se tornaram
muito planejados e cada vez mais...” Procurei uma palavra para
defini-los melhor. “Não questionadores.” Foi o que consegui dizer. “É
uma forma interessante de descrevê-los.”

Olhei fixamente para ele. Tudo o que eu dizia saía do jeito errado.
Eu mesma não tinha ideia do que queria dizer com “não
questionadores”. “Acredito que a arte deva evocar algum tipo de
reação nas pessoas, não apenas parecer bela. Precisa perturbar as
pessoas um pouco.”

“Sim, mas olhe em volta.” Ele estendeu o braço, apontando para o
capim à volta do pantanal, a água aparentemente imóvel, a luz
suspensa sobre ela como espuma. “Olhe para tudo isso. O que acha
da beleza pela beleza? As vezes fico observando as árvores à
distância, apinhadas de garças, ou uma obra-prima como O êxtase
de Santa Teresa, de Bernini, e me perco. Coisas assim são capazes
de arrasar minha noção de ordem e comportamento muito mais do
que se fossem ‘questionadoras’.”

Ele falava com paixão e conhecimento de causa, gesticulando
vigorosamente, de tal modo que o barco oscilou a ponto de eu ter
de me segurar em uma das beiradas. Era como se eu estivesse
experimentando exatamente o que ele acabara de descrever: a
sensação de estar perdido. “Eu sei do que você está falando: você
quer que sua arte desperte as pessoas, criando uma epifania”, disse
ele.

“Sim”, respondi.
“Essa é só a minha opinião, mas creio que o verdadeiro despertar

não sobrevém porque a arte seja questionadora ou porque evoque



uma crítica social, mas porque quem a vê se sente perdido diante de
sua beleza, e isso coloca a pessoa em contato com o eterno.”

Eu não conseguia dizer nada. Eu temia, na verdade, acabar
chorando feito uma boba — sem nem saber por que estava com
vontade de chorar. Fazia muito tempo que não conversava com
alguém dessa maneira.

O barco havia se afastado da âncora, indo dar na beira d’água,
onde um cheiro úmido emanava das folhagens. Ele apoiou os
cotovelos sobre a grade de proteção e a embarcação inclinou-se um
pouco.

Eu disse: “Parece bastante misterioso”.
“O quê?”
“Esse contato com o eterno de que você falou. Você vai pensar

que sou burra, mas do que se trata, exatamente?”
Ele sorriu. “Não, eu não penso que seja burra. Eu mesmo mal sei

o que e.
“Mas você é um monge.”
“Sim, mas um monge fraco e cheio de dúvidas.”
“Mas você já deve ter tido vários desses... contatos com o eterno.

Só que eu não faço ideia do que sejam. Passei a maior parte da
minha vida sendo mãe, esposa e dona de casa. Quando você disse
que eu era uma artista... Isso me soou um pouco demais. Eu só
brinco de fazer arte.”

Ele apertou os olhos, fixando-os em alguma coisa um pouco acima
dos meus ombros.

“Quando vim aqui pela primeira vez”, ele disse, “tive a impressão
que transcender o mundo era mais do que simplesmente estar nele.
Eu estava sempre lutando para meditar, jejuar, me desapegar, esse
tipo de coisa. Um dia, no viveiro, me dei conta que apenas estar
aqui e fazer meu trabalho era o que me dava a maior felicidade.
Finalmente entendi que o importante é fazer aquilo que se ama.”

E então ele se virou para mim: “Você fez isso. Eu não me
preocuparia muito em estabelecer um contato com o eterno se fosse
você. Afinal de contas, você não pode fabricá-lo. É como sorver um
pouco da eternidade, um momento aqui e outro ali, quando você
experimenta um estado de felicidade ao sair de sua própria



dimensão. Mas duvido que sejam mais importantes do que
simplesmente fazer o que você ama.”

Ele se inclinou para um lado e riscou a água com os dedos. “Você
teve sorte de crescer aqui.”

“Bom, por muito tempo eu pensei justamente o contrário. Deixei
de amar a ilha quando tinha nove anos. Para ser franca, só voltei a
amá-la desta vez, quando voltei.”

Ele se inclinou ainda mais. “O que aconteceu quando você tinha
nove anos?

Importa-se em me contar?”
“Meu pai morreu num incêndio de barco. O tanque de combustível

explodiu. Disseram que uma brasa de seu cachimbo causou a
explosão.” Fechei os olhos, querendo contar a ele quanto meu pai
me amava, quanto sua morte arruinara minha infância. “Depois
disso, a ilha mudou para mim. Tornou-se uma prisão sufocante”,
acrescentei.

Sem me mover, toquei, inconscientemente, o local onde o padre
traçava o sinal da cruz com a cinza sobre minha testa. Aquela parte
da minha peie parecia estar morta.

“E mamãe”, prossegui, “mudou seu comportamento. Ela
costumava ser divertida e amorosa, uma pessoa normal, mas depois
que papai morreu, tornou-se obsessivamente religiosa. Como se ela
tivesse morrido também.” Ele não disse Nossa, que tragédia, ou
nenhuma das frases que a maioria das pessoas costuma dizer
nessas horas, mas percebi uma tristeza preencher seu olhar. Como
se algum sofrimento profundo que ele tivesse vivido pudesse
reconhecer o mesmo sofrimento em mim. Lembro de ficar me
perguntando sobre qual incidente horrível poderia ter acontecido
com ele.

De relance, vi um mergulhão levar um peixe que se agitava preso
ao seu bico. O pássaro lançou sua sombra sobre nossas cabeças.

“Acontece que eu dei a ele o cachimbo de presente no Dia dos
Pais. Então, sempre senti...” Eu me calei.

“... que você havia causado o acidente”, ele concluiu por mim.
Eu concordei. “O curioso é que outro dia encontrei o cachimbo na

gaveta da penteadeira de minha mãe. Estava com ela esse tempo



todo.” Forcei uma gargalhada que soou estridente e amarga demais.
Eu não queria continuar falando sobre a morte de meu pai ou

suas nefastas consequências, sobre esse vazio dentro de mim que
eu não conseguia preencher com mais nada ou sobre a alienação
que se apoderara de mamãe. Queria voltar a conversar como havia
poucos minutos, quando falávamos sobre arte e o eterno.

Tive um súbito impulso de perguntar a ele sobre d. Dominic, o
que pensava sobre ele, mas deixei este assunto de lado também.

Mudei de posição no assento da embarcação, sentando-me sobre
uma das pernas. “E então”, prossegui, “há quanto tempo está aqui?”

Ele não respondeu de imediato. Mostrou-se confuso pelo modo
abrupto como eu mudara de assunto. “Quatro anos e sete meses”,
disse, depois de um breve silêncio. “Devo fazer meus votos solenes
em junho.”

“Quer dizer que ainda não os fez?”
“Sou o que se chama de monge professo. São dois anos de

noviciado, três como professo, e depois decidimos se vamos ficar
aqui para sempre ou não.” E depois decidimos.

Essas palavras me causaram certa comoção. Observei o vento
levantar as pontas de seus cabelos. Fiquei chocada ao perceber que
tudo parecia muito natural, que meus conflitos internos começavam
a se dissipar e que nós dois estávamos isolados de verdade, num
mundo que parecia não ter nada a ver com minha vida em Atlanta,
com Hugh. Eu estava, na verdade, sentada ali imaginando meu
futuro ao lado desse homem.

“O que você fazia antes?”, perguntei.
“Eu era advogado”, ele respondeu, e, por uma fração de segundo,

toda a assertividade que eu notara nele passou para sua voz, e
depois para o modo intenso como me olhava, a maneira como se
endireitou no assento do barco. Tive uma rápida sensação de que
sua vida anterior havia sido muito importante, embora ele não tenha
dito mais nada sobre ela.

“O que o fez desistir de sua carreira e vir pra cá?”
“Acho que você não vai gostar de ouvir minha história. É muito

longa e triste.”
“Bom, eu acabei de lhe contar a minha história longa e triste.”



Embora eu ficasse me perguntando sobre qual incidente horrível
poderia ter acontecido com Whit, não podia nem imaginar que
tivesse sido tão terrível. Ele me contou sobre sua mulher, Linda, que
tinha belos cabelos louros, e seu bebê que não chegara a nascer,
cujo quarto havia pintado de cor de abóbora, porque Linda tinha
desejo de comer pão de abóbora o dia inteiro. Ambos morreram
quando um caminhão atingiu o carro dela. Whit estava em casa
nessa hora, montando o berço do bebê.

Enquanto falava deles, seu tom de voz mudou claramente: ficou
tão baixo que tive de me aproximar para ouvi-lo. Seus olhos também
vagaram, fixandose no chão do barco.

Por fim, ele olhou para mim e disse: “Ela me ligou naquele dia
antes de entrar no carro para dizer que tinha certeza de que
teríamos uma menina.

Foi a última coisa que ela me disse”.
“Sinto muito”, eu disse. “Compreendo porque decidiu vir para cá.”
“Todos pensam que vim porque estava de luto, porque queria

fugir da dor. Não tenho certeza se foi por causa disso ou não. Creio
que não. Acredito que, na verdade, eu estava indo ao encontro de
algo.” “De Deus?”

“Acho que queria descobrir se Ele realmente existia.”
“E existe?”
Ele riu como se eu tivesse contado uma ótima piada. “Como se eu

soubesse...”
“Mesmo um monge fraco e cheio de dúvidas deve ter alguma ideia

a respeito disso.”
Ele permaneceu calado por algum tempo, observando uma

pequena garça pescar na parte mais rasa à beira d’água. “Às vezes
sinto Deus como a Beleza do Vazio”, respondeu. “E parece que a
única finalidade da vida está nisso. Em contemplá-la e amá-la, e
depois desaparecer dentro dela. Mas por vezes ocorre justamente o
oposto. Deus parece uma presença que engloba tudo. Eu venho
para cá e o divino se manifesta por toda parte. O pântano e toda a
criação são uma dança de Deus e somos convidados a participar
dela, apenas isso. Entende o que quero dizer?”



Eu disse que sim, mas menti. Mesmo assim, sentada ali, senti um
desejo de conhecer sua Beleza do Vazio, conhecer sua dança. E,
principalmente, de conhecê-lo.

Uma nuvem ocultou o sol e a luminosidade se reduziu à nossa
volta. A maré havia subido e nosso barco se arremessava contra os
juncos, oscilando como a cesta de Moisés sobre as águas do Nilo.

Percebi que ele estava olhando direto para mim. Eu poderia ter
desviado meu olhar. Poderia ter deixado aquele momento passar,
como tantos outros em minha vida, mas conscientemente decidi
encará-lo, permitir que meu olhar cortasse o ar como uma lâmina e
fosse ao encontro do dele. Ficamos nos olhando por um longo
tempo, talvez por um minuto inteiro. Ficamos nos encarando dessa
forma. Havia uma intenção por trás de nosso olhar. Uma força.
Percebi que minha respiração se acelerara, que algo fantástico, mas
muito perigoso estava acontecendo, que nós estávamos deixando
que acontecesse. Tanto ele quanto eu.

No fim, tornou-se insuportável. Tive de desviar meu olhar.
Acho que já naquele momento poderíamos ter aberto nosso

coração e dito o que sentíamos. Acredito que tenhamos chegado
bem perto disso. Mas o instante passou, a transparência
desapareceu e a compostura tomou conta de nós.

“É uma pena, mas acho que os pelicanos brancos não vão
aparecer”, ele disse, e depois olhou para o relógio. “Preciso levar
você de volta antes de fazer minha ronda pelo viveiro.”

Ele começou a puxar a corda da âncora. Conduziu o barco através
do estreito braço d’água de volta para o riacho e ligou o motor
novamente. O barulho preencheu minha cabeça. Ao olhar para trás,
vi um rastro branco se formar como a fumaça de um jato; e Whit,
ali, com sua camisa azul, segurando o leme, as nuvens passando por
cima de sua cabeça.

E então eu os vi. Os pelicanos brancos se aproximaram por trás,
voando baixo, junto à água. Eu gritei, apontando para eles e Whit se
virou no momento em que eles se elevaram e passaram por cima de
nós. A luz os banhava, fazendo reluzir as pontas negras de suas
asas. Contei dezoito deles, movendo-se sincronicamente numa única
linha, numa visão extasiante, desaparecendo em seguida.



Depois de amarrar a balsa, Whit me ofereceu sua mão antes de
eu pisar no píer, e eu a segurei. Ele apertou minha mão antes de
soltá-la. Agradeci a ele pelo passeio.

Eu o deixei no cais. Podia sentir seus olhos me acompanhando
enquanto eu caminhava sobre as tábuas carcomidas da ponte de
madeira. Ao chegar à beira do pantanal, um pouco antes de
mergulhar no silêncio das árvores, olhei para trás.

O importante é fazer o que se ama.
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No sábado seguinte, quando chegamos ao Café do Max, mamãe
se recusou a entrar. Empacou do lado de fora, na calçada, como um
cavalo assustado, e nada conseguia fazê-la se mover. Kat, Benne,
Hepzibah e eu tentamos convencê-la a passar pela porta, mas ela
continuou irredutível. “Me levem para casa”, ela pediu. “Estou
falando sério, me levem para casa.”

Para levá-la até ali foram necessárias todas as minhas táticas de
persuasão, além dos telefonemas insistentes de Kat e Hepzibah, e
agora parecia que nosso bem-intencionado plano de reintroduzi-la a
algum tipo de convivência normal iria para o espaço. Ela não se
sentia pronta para enfrentar os cochichos e olhares das pessoas com
quem convivera a vida toda — e quem poderia culpá-la por isso?
Finalmente conseguimos persuadi-la de que teria de encará-los mais
cedo ou mais tarde, e por que não agora?

Mas isso foi antes de ver, pela janela, quantas pessoas havia
dentro do café. Ainda era 4 de março, mas a primavera já dava o ar
de sua graça, e o restaurante estava lotado, com moradores da ilha
e até mesmo turistas. “Se, no meu lugar, você é que fosse
considerada a idiota da cidade, você entraria ali, dando chance de
todos caçoarem de você?”, perguntou mamãe. “Pode acreditar que
sim!”, respondeu Kat. “E vai saber se já não sou considerada a idiota
da cidade. Acha que as pessoas não falam de mim? Sobre minha
língua ferina e a buzina alta do meu carro de golfe? Ou sobre
Benne? Acha que eles não comentam sobre ela? E o que você acha
de Hepzibah? Ela é um prato cheio, já que conversa com os espíritos
desencarnados dos escravos no cemitério, indo para cima e para
baixo vestida com roupas mais africanas do que se usa na própria
África.”

Eu cobri instintivamente a boca com a mão. Olhei para Hepzibah,
que estava usando um lindo vestido e um turbante bege e preto



com estampas africanas e um colar feito de cascas de ovo de
avestruz. Ela era a única pessoa que eu conhecia que era mais
destemida que Kat — que, se quisesse, conseguiria colocá-la no
bolsinho, como se diz por aí.

Ela encarou os sapatos de salto pretos e as meias rendadas que
eram a marca registrada de Kat. As meias tinham um tom cor-de-
rosa suave. “Eu as lavei junto com a camisola de dormir vermelha de
Benne, se quer saber”, emendou Kat.

Hepzibah virou-se para mamãe: “Se você não quer dar motivo
para que as pessoas falem de você, Nelle, você ficou muito chata.”

“Mas agora é diferente”, respondeu mamãe. “As pessoas aí dentro
pensam

que sou... louca. Prefiro que pensem que sou chata.” “Morda...
sua... língua”, repreendeu Kat.

Mamãe morria de medo de que as pessoas que ela conhecia
pensassem que ela havia enlouquecido, mas incomodava-a ainda
mais que eu pensasse o mesmo. Na véspera, no café da manhã,
armei-me de coragem e perguntei a ela, com a voz mais doce
possível: “Você ouve vozes? Foi uma voz que lhe disse para cortar
seu dedo?”.

Ela me olhou zangada. “Estou ouvindo uma voz neste momento”,
respondeu, gozando da minha cara. “E ela está me dizendo que você
deveria fazer a sua mala e voltar para Atlanta. Vá para casa, Jessie.
Não preciso de você aqui. E também não quero você aqui.”

Senti meus olhos se encherem de lágrimas. Não foram apenas as
suas palavras, mas a expressão em seu rosto e todo o amargor com
que disse aquilo.

Desviei meu rosto, mas ainda assim ela notou minhas lágrimas, e
toda pressão que sentíamos havia vários dias finalmente explodiu:
“Oh, Jessie...”, ela exclamou. Então passou os dedos pelo meu braço
e os deixou ali, próximos ao meu cotovelo. Foi o gesto mais gentil
que teve comigo desde que saí de casa para ir para a faculdade.

“Não ligue para o que eu digo”, ela pediu. “Não suporto a ideia de
que você pense que enlouqueci, só isso.” Ela olhou para o curativo.
“Não há nenhuma voz, está bem? Eu estava cansada e estressada.
Estava usando o cutelo e...



pensei que seria um alívio se eu o baixasse sobre meu dedo.”
Por um instante, ela pareceu tão chocada com o que tinha feito

quanto eu. Porém, nesse momento, em frente ao Café do Max, ela
parecia apenas assustada.

Kat tinha um lenço com hibiscos vermelhos e amarelos
estampados em volta do pescoço. Puxou-o e envolveu a mão dela,
cobrindo o curativo que mais parecia uma imensa luva de boxe
branca. Quando terminou, assemelhava-se a uma imensa luva de
boxe florida.

“A melhor defesa é o ataque”, ela completou.
“Não vou colocar este lenço em cima da mão”, disse mamãe.
Kat pôs as mãos na cintura. “Ouça bem. Todo mundo na ilha da

Garça sabe que você cortou seu dedo. Quando entrar neste café,
todas as pessoas que tiverem olhos no meio da cara vão encará-la.
Então leve isso na esportiva, está bem? Será como devolver a eles o
tapa na cara. Como se estivesse dizendo: Sim, esta é a famosa mão
sem dedo. Embrulhei-a, deixando-a bem bonita com esta bandagem
colorida para vocês. Olhem o quanto quiserem.” Benne riu.

Mamãe olhou para Hepzibah, esperando ouvir uma segunda
opinião. “Detesto ter de admitir isso, mas concordo com Kat”, disse
Hepzibah. “Se você entrar no Café do Max e encarar a situação com
bom humor, poderá fazê-los esquecer o que aconteceu.”

Eu não estava acreditando que Hepzibah tinha caído na história de
Kat. “Não sei, não...”, falei.

“Isso mesmo, você não sabe”, Kat remedou e, dando o braço a
mamãe, conduziu-a até a porta. Mais especificamente, mamãe se
deixou levar, e eu fiquei boquiaberta ao constatar o poder que essas
mulheres ainda tinham sobre ela.

A entrada do restaurante tinha um desses sininhos irritantes,
presos na parte de cima. Sacudiu o tempo todo enquanto
entrávamos, e Bonnie Langston, que estava mais gorda do que
nunca, correu para nos receber, colocando a mão sobre a boca e
segurando o riso quando viu o lenço amarrado em torno da mão de
mamãe.

“Acho curativos brancos uma chatice”, mamãe comentou com ela.



Bonnie conduziu-nos a uma mesa que ficava bem no meio do
restaurante. E, claro, todos os moradores da ilha que estavam ali
viraram a cabeça para olhar para mamãe com a mão coberta com o
lenço de hibiscos. Todas as conversas se suspenderam.

E depois, como Bonnie, todos passaram a sorrir.
Assim que olhamos o menu, Kat perguntou: “Jessie, você já está

aqui há...
Quanto tempo? Duas semanas?”.
“Duas semanas e meia.”
“Estava pensando se o Hugh estaria vindo nos fazer uma visita em

breve.”
“Não”, respondi, lembrando o que Benne havia lhe contado e me

sentindo totalmente constrangida. “Ele tem o consultório dele, você
sabe. Não pode sair de lá assim, sem mais nem menos.”

“Nem no fim de semana?”
“Ele normalmente tem atendimentos para fazer.”
Espremi os olhos para encarar Benne. Eu sabia que ela seria bem

capaz de tilintar a colher no copo d’água e anunciar diante de um
restaurante perplexo que eu estava apaixonada por um monge da
abadia. Santa Pecadora.

Kat apontou para um pote de argila ao lado do saleiro e do vidro
de pimenta. Estava cheio até a metade com moedas de vinte e cinco
e de dez centavos e tinha uma etiqueta: doações para alimentar o
cão. “O que você acha disso? Bonnie está pedindo dinheiro para
comprar comida para Max.” Olhando em volta, notei que havia um
pote em cima de cada mesa.

“Ela provavelmente usa o dinheiro para comprar todas as peças de
sua preciosa indumentária”, continuou Kat. “Quero dizer, onde esta
toda essa comida de cachorro imaginária que ela supostamente
compraria com este dinheiro?” E, tocando o braço de mamãe, disse:
“Nelle, você se lembra daquela vez, cem anos atrás, quando
encomendamos seis caixas de comida de cachorro para o primeiro
Max? Veio de uma loja de animais em Charleston, e eles nos
mandaram uma montanha de comida de gato pela balsa?”.

Mamãe inclinou a cabeça para o lado, e era como se sua memória
estivesse rompendo a escuridão de sua mente e iluminando-lhe o



rosto. Vi o brilho de seus olhos aumentar, varrendo a mesa como a
luz de um farol. Ela riu alto e nós paramos para admirar aquele som.

“Max comeu tudo!”, ela exclamou. “Ele adorou, se bem me
lembro.” Kat se aproximou dela. “Sim, e ele começou a se comportar
como um gato depois disso. Mais solto e mais independente,
caçando ratos e brincando com novelos de lã.”

Mamãe continuou: “Lembra daquela vez que o primeiro Max
comeu um pedaço de corda, e Kat e eu corremos até a balsa e
dissemos a Shem que tínhamos de atravessar imediatamente porque
era uma emergência? Você se lembra disso, Kat?”.

Ela se sacudia de tanto rir. Sua mão envolta no lenço florido
elevou-se no ar. Fiquei olhando para ela totalmente confusa e
maravilhada — todas nós nos sentimos da mesma forma —, como se
testemunhássemos o milagre do parto em uma mulher que sequer
sabíamos que estivesse grávida.

Ela continuou falando: “Shem disse que não poderia fazer uma
viagem de balsa fora do horário por causa de um cachorro. Pensei
que Kat fosse pular em cima dele. Então, ele disse: ‘Está bem,
mocinhas, acalmem-se, vou leválas’. E, bem no meio da travessia,
Max pôs para fora o pedaço de corda que havia engolido e ficou
bom”.

Seu rosto estava radiante. Onde estava escondida esta mulher?
Ninguém se movia. Mamãe tomou fôlego e continuou contando a

história: “Bom, tínhamos feito tanto estardalhaço que detestaríamos
ter de voltar para trás. Então continuamos fazendo de conta que o
levaríamos a um veterinário e ficamos algumas horas passeando
com Max em McClellanville antes de pegar a balsa de volta para
casa”.

Bonnie apareceu e anotou nossos pedidos. Depois que ela se
afastou, Hepzibah disse: “Nelle, você se lembra da vez que fomos
até a abadia para ajudar você a lavar e encerar a estátua de santa
Senara, e Max nos acompanhou... Acredito que tenha sido o Max
anterior a esse... Você se lembra disso?”.

Mamãe jogou a cabeça para trás e estourou na gargalhada. Em
seguida, virou-se para mim e comentou: “Depois de limparmos santa
Senara inteirinha, ele levantou a pata para mijar nela!”.



Ela parecia ter saído de outra dimensão de tempo,
metamorfoseando-se na Nelle de trinta e quatro anos atrás. A
mesma que havia se perdido ou sido exterminada havia muito
tempo.

Eu não queria que as lembranças parassem de fluir. “Lembram dos
Piqueniques das Garotas?”, perguntei.

“Os Piqueniques das Garotas!”, gritou Kat. “Falando sério, aquilo
era muito divertido!”

Hepzibah completou: “Esta é a segunda vez hoje que concordo
com você, Kat. Estou começando a ficar preocupada comigo”.

“Lembra de quando você encontrou o crânio de tartaruga na
água?”, perguntei, olhando para Hepzibah.

“Claro que lembro! Estou é surpresa por você se lembrar!”
“Sempre adorei aquele crânio”, respondi, batendo palmas.

“Devíamos fazer um Piquenique das Garotas de novo!” “Devíamos!”,
Kat repetiu. “Excelente ideia!”

Benne, sentada ao lado de mamãe, inclinou-se na direção dela e
colocou a mão em torno da boca, sussurrando alto o suficiente para
que todas na mesa ouvissem: “Você disse que nunca mais iria a um
Piquenique das Garotas”. Mamãe olhou em volta da mesa. A luz
começou a minguar em seus olhos. “Isso foi há muito tempo,
Benne”, censurou Hepzibah. “As pessoas mudam de ideia, não é
mesmo, Nelle?” “Eu não posso ir”, disse Nelle.

Toquei sua mão como se quisesse puxá-la de volta para nós. “Por
quê?”

Benne continuou: “Ela não queria mais se divertir depois que seu
pai morreu, não se lembra? Ela disse: ‘Não posso dançar e me
divertir depois do que aconteceu’”.

Encarei Kat com ar de censura, como se pedisse que fizesse sua
filha se calar. Kat pegou uma torrada da cestinha e deu-a para
Benne.

“Papai iria adorar que você continuasse a fazer os piqueniques”,
eu disse.

Mamãe alisava mecanicamente seu copo de chá gelado.
“Vamos, Nelle, por nós. Vai ser o máximo”, disse Kat.
“Podemos levar Max conosco”, acrescentou Hepzibah.



Mamãe deu de ombros. Eu ainda conseguia ver os reflexos de luz
bem longe em seus olhos. “Está bem, mas sem dança”, ela
arrematou. “Não quero nenhuma dança.”

“Vamos nos sentar no cobertor e apenas conversar, como estamos
fazendo agora”, disse Kat. “Se alguém dançar, nós a esganamos.”

Bonnie trouxe nosso almoço — pratos de ostras e camarões fritos,
tortas de caranguejo, arroz integral e os empadões de ervilha e pirão
que faziam a fama do restaurante. Enquanto comíamos e
conversávamos, a antiga Nelle se encolheu novamente, mas
descobri que ainda havia reminiscências da mãe que eu conhecia e,
pela primeira vez, percebi que ela poderia ser resgatada de sua
loucura, pelo menos em parte.

Do outro lado do restaurante, a porta se abriu e o sininho
chacoalhou, incomodando nossos ouvidos. Virei-me instintivamente
para ver quem era.

Pude vê-lo parado na entrada, os cabelos castanhos cobrindo sua
cabeça baixa, como se estivesse procurando algo no chão de
cerâmica. Ele ergueu o rosto com os olhos semicerrados e
perscrutou as mesas. Eu prendi a respiração.

Era o Hugh.
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Fiquei parada olhando para ele por alguns segundos, pensativa.
Não, espere, não pode ser Hugh. Hugh está em Atlanta.

Sabe como é quando você vê alguém fora do contexto, que não
poderia estar ali de jeito nenhum? Você fica um pouco desorientado,
sentindo que o tempo parou por alguns momentos. A sensação
piorou ainda mais quando pensei que, de alguma forma, graças a
uma mistura de percepção extrassensorial, insight, suspeita e
clarividência, ele soubesse.

Ele sabia que eu estivera numa balsa com outro homem,
desejando flutuar para o outro lado do mundo com ele. Ele sabia
sobre a cena que eu havia visualizado mais de uma dúzia de vezes
— a mais impossível, a mais insuportável de todas —, em que eu
fazia as malas e saía tranquilamente de casa, pondo um fim ao
nosso casamento. Ele sabia. E ele viera, largando tudo em Atlanta,
graças ao meu rastro de culpa.

Apesar disso, ele sorriu assim que me localizou sentada à mesa.
Sorriu como sempre, os lábios esticados de um lado a outro, sem
mostrar os dentes, o mesmo sorriso que tantas vezes me arrebatara.

Enquanto ele caminhava em direção à mesa, eu sorri de volta, um
sorriso estranho. De alguém que tentava sorrir, forçando-me a
parecer normal, feliz e despreocupada.

“Nossa, Hugh! O que você está fazendo aqui? Como conseguiu
nos encontrar?”, perguntei, dobrando meu guardanapo e
arrumando-o ao lado do meu prato.

Ele parecia mais magro, mais frágil; diferente, de alguma forma.
Inclinou-se e me beijou no rosto. Sua barba malfeita estava
arranhando, e pude notar que chupara uma de suas balas de limão.
“Quando fui até o mercado Caw Caw para ligar para casa e
perguntar se você poderia ir me buscar com o carrinho de golfe,



alguém me contou que vocês estavam aqui.” Ele colocou a mão
sobre o ombro de mamãe. “Como você está, Nelle?”

“Estou ótima”, ela respondeu. Hugh procurou com o olhar a mão
dela sob o lenço florido e, em seguida, cumprimentou Kat e
Hepzibah.

“Meu Deus, você é o homem mais bonito que eu já vi!”, exclamou
Kat, e Hugh corou, algo que nem sempre acontecia.

Sugeri sairmos do Café do Max para dar uma volta a pé. Eu não
conseguiria continuar ali sentada com ele, conversando amenidades,
enquanto Kat, Hepzibah, Benne e mamãe assistiam à conversa.

Caminhamos em direção ao centro da ilha pela estrada do
Escravo, assim chamada porque passava ao longo do cemitério onde
os escravos estavam enterrados. Conversávamos educadamente,
pondo em dia os assuntos em relação à nossa casa e à saúde de
mamãe. Senti meu estômago embrulhar. Ao chegarmos ao
cemitério, automaticamente paramos e olhamos para as cruzes de
cedro que Hepzibah colocara sobre cada sepultura. Todas estavam
viradas para leste, para que os mortos pudessem se levantar mais
facilmente, como ela dizia. A ilha abrigara uma pequena comunidade
de escravos livres depois da Guerra de Secessão. Com o tempo,
muitos foram embora ou acabaram morrendo ali, depois de viver na
ilha por muito tempo.

Ao vislumbrarmos um imenso carvalho que espalhava seus galhos
sobre os túmulos, lembrei-me da conversa que tivera com Dee ao
telefone. Mamãe tinha se sentido transtornada ao vir a este
cemitério e passara a falar sobre o dedo de algum morto.

Hugh sentou-se sobre um dos galhos caídos, mas ainda preso à
árvore centenária. Eu o segui e sentei-me ao lado dele. Ficamos em
silêncio por algum tempo, e Hugh olhou para o céu, admirando a
paisagem à nossa volta, os ramos oscilando na ponta dos galhos,
enquanto eu observava os tufos de samambaias e os diminutos
cogumelos brancos que despontavam da terra.

“Esta árvore deve ser muito antiga”, disse Hugh.
“Tem oitocentos anos”, respondi, um “fato” questionável que todos

na ilha adoravam repetir. “Pelo menos é isso que todo mundo diz.
Creio que não haja uma maneira de confirmar isso. Hepzibah diz que



eles não podem retirar amostras do centro da árvore, porque, ao
que tudo indica, ela está oca.” Ele se virou e me encarou.
Subitamente, seus olhos adquiriram aquele ar de sabedoria
psiquiátrica, o mesmo olhar que ele assumia quando desmascarava
alguém. Tentei adivinhar seus pensamentos. O que ele estava
sugerindo? Que, ao dizer que a pobre árvore estava oca, eu na
verdade estava falando de mim mesma?

“O que foi?”, perguntei, aflita.
“O que está acontecendo, Jessie?”
“Você sabe o que está acontecendo. Estou tentando lidar com

tudo que aconteceu com mamãe. E eu disse a você que queria
cuidar disso sozinha, mas veja só quem apareceu: Hugh, o salvador
da pátria.”

“Olha, eu realmente não acho que você deva tentar cuidar deste
assunto

sozinha, mas não foi por isso que vim até aqui.”
“Então por que está aqui? Você apareceu sem sequer avisar que

viria.”
Ele não me respondeu. Permanecemos em silêncio, tensos,

olhando para as cruzes de madeira. Os passarinhos vinham bicar o
musgo dos galhos acima de nossas cabeças.

Ele suspirou. Colocou sua mão sobre a minha. “Não quero brigar.
Vim até aqui porque... porque fiz uma reserva para nós no Hotel
Omni, em Charleston. Podemos pegar a balsa da tarde e ir para lá.
Podemos jantar no Magnolia. Podemos ficar juntos a noite toda e
depois trarei você de volta para pegar a balsa pela manhã.”

Eu não olhei para ele. Queria sentir por ele o mesmo que sentia
por Whit. Queria materializar esse sentimento do nada. Entrei em
pânico ao me dar conta de que eu não era mais a mesma pessoa de
antes.

“Não posso”, respondi.
“Como assim? É claro que pode.”
“Como pôde planejar tudo isso sem me consultar?”
“Isso se chama surpresa.”
“Não quero nenhuma surpresa.”



“O que há de errado com você? Você tem estado distante há
meses, Jessie. Aí você vem para cá e não me liga mais, e, quando
eu ligo, começa a brigar comigo. E agora isso.”

Tirei minha mão de perto da dele e senti como se tivesse libertado
meu coração. Como dedos que se soltam de um barco, deixando o
corpo afundar na água.

Nunca me senti tão apavorada.
“Quero ficar algum tempo longe”, eu disse. Não pude acreditar

que disse isso em voz alta. Precisei examinar a reação dele para
saber se havia mesmo dito aquelas palavras.

Hugh moveu a cabeça para trás de repente, como uma bandeira
que se estende subitamente ao vento. Eu o chocara. Eu mesma
estava chocada. Ele ficou vermelho, e foi então que percebi que ele
não ficara chocado, mas com raiva. A mais terrível e dolorosa raiva.

“‘Longe?’ Do que diabos você está falando?”, vociferou. Eu me
levantei e dei um passo para trás. Pensei que ele fosse me sacudir
pelos ombros e, por Deus, quase desejei que ele fizesse isso. “Longe
de mim? É isso o que quer dizer? Você quer a separação?”

“Separação?”, eu repeti, piscando várias vezes, quase sem sentir
meu coração bater. “Não sei. Eu... Eu só quero ficar sozinha por
algum tempo.” “É isso o que uma separação é!”, ele gritou.

Ele caminhou sob a sombra da árvore e parou ali, de costas para
mim. Vi seus ombros subirem e descerem, como se estivesse
respirando pesadamente. Ele balançava a cabeça, como se não
acreditasse. Dei um passo em direção a ele, que reagiu afastando-se
e tomando a mesma estrada por onde viemos. Ele não olhou para
trás. Não se despediu de mim. Apenas se afastou com as mãos no
bolso.

Fiquei olhando para ele, como se minha vida se esvaísse, me
abandonando, dando um fim a tudo. Senti um impulso de correr
atrás dele. Parte de mim queria abraçá-lo e dizer: Perdoe-me,
perdoe-me, perdoe-me imensamente, mas não me movi. Um
estranho torpor imobilizou minhas pernas.

Ele foi se distanciando na estrada. Quando sumiu de vista, voltei a
me sentar no galho da árvore.



Um peso anestésico caiu sobre mim. Os raios de sol espalhavam-
se em pequenos fachos de luz sobre o chão e fiquei imaginando
Hugh no píer da balsa. Podia vê-lo sentado num banco esperando-a
atracar. Max estaria ali, colocando a cabeça sobre seu joelho,
tentando consolá-lo. Queria que Max estivesse ali — alguém que
pudesse tentar melhorar a situação.

Muito tempo atrás, quando eu tinha nove anos, Mike e eu
passamos de bicicleta pelo cemitério e vimos Hepzibah retirar ervas
daninhas que haviam crescido entre os túmulos. Lembrei-me disso
agora. Era inverno, mas estava um dia quente como hoje, e o céu se
condensara em cristais de gelo, comuns nesta época do ano.

Paramos e largamos as bicicletas no chão. Ela olhou para nós e
disse: “Já lhes contei sobre os dois sóis?”.

Hepzibah sempre nos contava uma de suas lendas folclóricas que
vinham de seus antepassados africanos, que devorávamos com os
ouvidos. Sacudimos a cabeça dizendo que não e sentamo-nos no
chão, ao lado dela, prontos para ouvir uma nova história.

“Na África, o Sonjo costumava dizer que um dia dois sóis iriam se
elevar”, começou. “Um sol viria do leste e outro sol do oeste. E
quando se encontrassem no alto do céu seria o fim.”

Mike e eu nos entreolhamos. Ela não costumava nos contar
histórias desse tipo. Esperei que contasse o resto, mas, para a nossa
surpresa, isso era tudo.

“Você está se referindo ao fim do mundo?", Mike perguntou.
“Só quero dizer que tudo um dia acaba. Os dois sóis sempre se

levantam, em algum lugar. Faz parte da vida. Uma coisa acaba, e
então outra começa.

Deu pra entender?”
Ela me assustou com a história. Saí do cemitério sem responder à

sua pergunta e pedalei de volta para casa o mais rápido que pude.
Meu pai morreu uma semana depois disso. Não me aproximei de
Hepzibah por um bom tempo. Era como se ela soubesse o que iria
acontecer, embora depois eu tivesse entendido que seria impossível.

Sentada ali, senti meu corpo estremecer, como o ar depois de um
estampido de canhão. Imaginei a balsa se aproximando do píer,
Hugh embarcando, as gaivotas voando em círculos sobre sua



cabeça. Vi a barca se afastar e o rastro de água se alongar. Acima,
no céu, os dois sóis se chocavam.
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Na manhã seguinte, estacionei o carro de golfe na entrada da
casa de Kat, passando pela placa cruzamento de sereias, totalmente
leve, tranquila, emancipada, quase fútil. Isso depois de ter gasto
metade da noite me virando na cama, remoendo-me de remorso e
desespero pelo que fizera.

Depois que Hugh fora embora na véspera, fiquei sentada no
cemitério de escravos por mais de uma hora, até que minha
imobilidade cedesse e eu passasse a ter ataques de pânico. “O que
foi que eu fiz?”

Telefonei duas vezes para ele à noite. Ele não atendeu, embora
tenha tido tempo suficiente para chegar em casa. Eu não sabia por
que estava ligando ou o que diria se ele atendesse. Provavelmente
repetiria inúmeras vezes que me arrependera do que dissera a ele. O
que fiz parecia impossível para mim, algo totalmente fora de
propósito. Como se tivesse cortado uma parte de mim — não apenas
meu indicador, mas todo o meu casamento, a simbiose que me
sustentara até aquele momento. Minha vida se acomodara
magnificamente dentro da dele — como uma dessas bonequinhas
russas que se encaixam uma dentro das outras — abrangida pelo
matrimônio, num casulo doméstico. E eu o destruíra. Pelo quê?

Fiquei sentada à beira da cama rememorando estranhas
lembranças, como quando Dee era pequena e Hugh cantou para ela
a cantiga de Humpty Dumpty, equilibrando um ovo na beira da mesa
e deixando-o cair para mostrar a “grande queda de Humpty
Dumpty”. Ela gostou tanto da brincadeira que Hugh precisou
espatifar uma dúzia de ovos, e depois se abaixou para limpar toda a
sujeira. Lembrei-me da brincadeira idiota que ele repetia todo Natal:
“Aposto que posso vestir todo presente que eu abrir”. Não me refiro
às camisas esporte e aos chinelos, mas a varas de pesca e facas de
churrasco. Meu papel na brincadeira era desafiá-lo, comprando



alguma coisa que ninguém conseguiria “vestir”. Ano passado tinha
sido uma máquina de cappuccino. Dois minutos depois, ele a atara
às costas usando duas cordas elásticas de bungeejump. “Voilà!”,
exclamou.

O que aconteceria se Hugh deixasse de existir em minha vida?
Acabariam essas pequenas excentricidades, momentos que vivemos
e que formaram nossa história?

Seriam essas meras habitualidades do amor... ou o amor em si?
Forcei-me a lembrar quão irritante ele costumava ser: o modo

como enxugava o lado de dentro da orelha com o cós da camiseta, o
modo enlouquecedor como bufava a todo o momento, a batida da
escova de dente para secá-la na pia, andar de um lado para o outro
vestindo apenas as meias e a camisa social apertada até o último
botão do colarinho, abrir portas e gavetas dos armários sem nunca
fechá-las depois. E pior, o excesso de análise, a retidão inabalável, a
autoridade que sentia sobre qualquer assunto que se referisse a nós
— e a sua tendência de querer sempre desempenhar o papel do
manipulador benevolente.

As pessoas mudam, eu disse para mim mesma, tentando me
convencer. Elas criam novas histórias. Mesmo assim, o pânico
continuou me atiçando até que eu desmaiasse de sono.

Hoje pela manhã, acordei com uma luz mortiça entrando pela
janela e minha ansiedade havia passado, substituída por esta
estranha alegria. Continuei deitada, lembrando o que eu sonhara. O
sonho havia esmorecido, exceto por um fragmento arrebatador que
ainda pulsava no recanto mais distante de minha consciência. Um
homem e uma mulher nadavam no oceano, seguindo uma trilha de
bolhas de ar e réstias de luz que cortavam o azul do mar. Eles
respiravam debaixo d’água. De mãos dadas.

Quando abri os olhos, senti a leveza daquela cena em meus
membros, o misterioso silêncio do mundo submerso: opaco, livre,
perigoso e assustadoramente estranho. Eu queria me arremessar
nos braços do desconhecido.

Junto à janela do meu antigo quarto, onde as bonecas
rodopiantes costumavam ficar penduradas, vendo a primeira luz da
manhã romper a escuridão do céu, retirei minha aliança de



casamento. Segurei-a entre meus dedos por algum tempo antes de
pendurá-la numa agulha de bordar, espetada como um cravo de
ferradura em uma velha almofada de veludo em cima da
penteadeira.

Ali, estacionando diante da casa amarela de Kat, eu era uma
mulher separada, mas ainda não sabia se estava tomada por um
estado de absoluta negação ou de total alívio.

Parei o carro ao lado dos degraus. Quando Kat abriu a porta,
Hepzibah e Benne estavam atrás dela no corredor.

Eu viera sem avisar e deixara mamãe folheando uma pilha de
livros de receitas de cozinha. “Não sabia se você estaria aqui ou no
Conto da Sereia”, eu disse a Kat.

“Hoje abro a loja depois do almoço”, ela respondeu, conduzindo-
me para dentro de casa.

Hepzibah fez a pergunta que todas queriam fazer: “Como está o
Hugh hoje?”.

“Ele foi embora ontem.”
“Eu disse a você que ele tinha ido embora”, replicou Benne,

cruzando os braços sobre o peito.
Benne conseguia ser irritantemente presunçosa e, algumas vezes

(como agora), correta de forma enervante.
Kat ignorou o que ela disse. “O que aconteceu? Ontem ele tinha

acabado de chegar.”
“Sabe, você realmente deveria aprender a calar a boca”, censurou

Hepzibah. Ela me pegou pela mão e me puxou até a cozinha, que
cheirava a alho e estava envolta num bafo de calor, tomado pelo
zumbido da máquina de lavar louça. A cozinha tinha paredes
pintadas de marrom, um ocre vivo avermelhado, e estava repleta de
imagens de sereias. “Vim aqui tomar um café. íamos nos servir
neste instantinho”, ela disse.

Ela encheu quatro canecas e nos sentamos em torno da longa
mesa de carvalho. Um prato de cerâmica, ao centro, estava cheio de
ameixas, tangerinas, pimentões verdes e limões gigantescos.

“Mamãe está se comportando como uma nova mulher desde que
acordou”, eu disse, querendo evitar a conversa sobre Hugh. “Acho
que o almoço fez um bem enorme a ela. Está falando em voltar ao



mosteiro para cozinhar. Eu a deixei em casa preparando seus
cardápios.”

“Bem, certifique-se de que escondam bem os cutelos de carne”,
disse Kat.

“Kat!”, exclamou Hepzibah.
Pousei a caneca sobre a mesa. “Você não está querendo dizer que

ela pode fazer isso de novo, está?”, perguntei.
“Para dizer a verdade, não”, respondeu Kat. “Mas diga-lhes para

esconder os cutelos de carne de qualquer modo. Todo cuidado é
pouco.” Ela se levantou e colocou uma sacola de compras ao lado da
minha cadeira. “Shem deixou seu material de pintura aqui ontem à
tarde.”

Virei a sacola e despejei todo o material sobre a mesa da cozinha.
Havia dois pincéis — um de cerdas largas para aquarela e um menor,
número quatro, para traçar linhas mais finas —, uma palheta e um
bloco de papel Canson tamanho A2 de cento e oitenta gramas. O
tamanho do papel me deixou irritada — era muito maior do que eu
pedira. As tintas não eram escolares, como eu queria, mas artísticas.
Artísticas. Inspecionei as etiquetas dos tubos, uma a uma: Ocre,
Vermelho Indiano, Azul-Cerúleo, Rosa Antigo, Terracota, Marrom-
Esverdeado, Verde-Esmeralda, Azul Royal.

Nem reparei que estava sendo observada por elas. Algo se
iluminara em meu peito, brilhando como os foguetes que Mike e eu
carregávamos acesos, correndo de um lado para o outro, no lusco-
fusco de verão.

Quando levantei os olhos, Kat sorriu para mim. Algumas mechas
de seu cabelo, que hoje aparentava ter uma tonalidade acaju, caíam
sobre as orelhas. “Então, quando vai me entregar as pinturas de
sereia para eu vender na loja?”

“Não se pode apressar a arte”, repliquei.
“Ah, sim. Me desculpe! Deixe-me refazer a pergunta: quando você

acha que sua arte vai se manifestar?”
“Se bem me lembro, fizemos um trato. Você disse que iria

conversar com Dominic para descobrir o que ele sabe sobre os
motivos que levaram mamãe a cortar o dedo, lembra-se? E, em
troca, eu iria pintar sereias. Então... Você já falou com ele?”



Os olhos de Kat vagaram em direção à janela acima da pia, até a
nesga de luz que caía sobre o balcão. O momento de silêncio se
prolongou. Pude ouvir Benne brincando com a tampa do açucareiro,
abrindo-a e fechando-a. Hepzibah levantou-se de sua cadeira e foi
até a cafeteira para se servir de outra xícara de café.

“Eu ainda não falei com ele, Jessie”, respondeu Kat, virando-se
para mim. “Acontece que concordo com Dominic. Acredito que não
fará bem a ninguém, especialmente à sua mãe, se começarmos a
fuçar para descobrir o que a levou a fazer isso. Vamos apenas
aborrecê-la. E de nada adiantaria, ifinal. Olha, me desculpe. Sei que
eu disse a você que falaria com ele, mas não acho isso certo.
Gostaria de que você seguisse meu conselho e deixasse esse
assunto de lado.”

Senti uma raiva profunda dela, embora estivesse praticamente
convencida de que deveria fazer o que ela dizia. Compreender minha
mãe era exaustivo, talvez até impossível.

“Está bem.”
“Você quer dizer que concorda?”, ela perguntou.
“Não, quero dizer que está bem: não vou pedir a você que me

ajude”, respondi, com ar resignado, mesmo morrendo de raiva. Kat
acreditava que sigilo era o melhor a ser feito, e eu não conseguiria
convencê-la do contrário. Ela ergueu a cabeça e esboçou um sorriso
triste, fingindo-se arrependida. "Mas você ainda vai pintar as sereias
para mim, não vai?”

Eu suspirei. “Ah, pelo amor de Deus! Sim, vou pintar as sereias!”
Eu queria brigar com ela. Tentara falar num tom aborrecido, mas
quando olhei para as tintas e pincéis que mandara comprar para
mim, não consegui.

O telefone tocou, e Kat foi atendê-lo. Hepzibah estava na pia
lavando a cafeteira. A cozinha se encheu com o barulho da água
escorrendo da torneira, que momentaneamente me transportou para
o sonho que eu tive à noite. Tentei imaginar o que Whit estaria
fazendo neste exato minuto. Visualizei-o em sua cela, debruçado
sobre uma mesa coberta de livros, o capuz de seu hábito caído entre
suas espáduas. Visualizei-o em seu bote de borracha atravessando o



riacho, vi a cor admirável que seus olhos adquiriam naquela
claridade — um azul-escuro profundo.

Era uma reação totalmente adolescente pensar nele desta forma.
Mas, às vezes, eu não tinha vontade de pensar em mais nada. Eu
imaginava nossos corpos juntos, deixando-me arrebatar por algo
grandioso e atemporal, que me permitiria fazer o que quisesse,
sentir tudo.

“Você vai nos contar por que Hugh foi embora?”, Kat perguntou,
apoiandose sobre o balcão. Eu nem sequer a ouvira voltar à cozinha.

“Ele realmente não tinha planejado ficar”, respondi.
“Nem mesmo por uma noite?”, ela insistiu, olhando para minha

mão esquerda. “Ontem, você estava usando sua aliança de
casamento. Hoje não está.”

Benne olhou fixamente para minha mão, do outro lado da mesa, e
depois para mim. Foi o mesmo olhar que me lançou no Conto da
Sereia quando me contou que eu estaria apaixonada por um dos
monges. A lembrança de que ela também dissera isso à mãe dela
fez com que eu sentisse um impulso irracional de confessar tudo.

Quando Hepzibah se aproximou e se colocou ao lado de Kat,
ocorreu-me que talvez tenha sido esta a razão de eu ter ido até ali,
antes de qualquer coisa. Porque eu precisava desesperadamente
confessar isso a alguém. Porque, no fundo, eu me sentia apavorada.
Porque o peso de tudo que estava suportando era, no mínimo, dez
vezes maior do que eu mesma, e minhas forças haviam se esgotado.
De repente, senti vontade de me ajoelhar diante de Kat e Hepzibah,
deitar minha cabeça sobre o colo delas e sentir suas mãos sobre
meus ombros.

“Algo terrível aconteceu”, eu disse, olhando para o prato de
cerâmica e depois para o tampo da mesa. “Acho que Hugh e eu
vamos nos separar.” Erguendo um pouco os olhos, vi a barra da saia
de Hepzibah, os sapatos pontudos de Kat e as sombras no chão
projetadas através da janela. A torneira da pia pingava. O cheiro de
café enchia a cozinha como uma densa neblina. Continuei falando:
“Eu me apaixonei por... outra pessoa”.

Não olhei para elas. Fiquei imaginando se seus rostos tinham
empalidecido com o choque diante do que eu dissera. Diferente do



que eu imaginara, não me senti ridícula confessando isso a elas.
Sim, eu me sentia envergonhada, mas ao menos eu era uma mulher
vivendo algo real, sem fingimentos, pronta para assumir seriamente
meus sentimentos.

Kat respondeu: “Benne nos contou”.
Era verdade que, em geral, Benne nunca errava, mas me

surpreendi com a facilidade com que aceitaram o que ela havia dito
sobre esse assunto.

“Ela nos contou que essa ‘outra pessoa’ é um dos monges”, Kat
acrescentou.

“Sim”, respondi. “O irmão Thomas.”
“Ele é o mais novo, não é?”, Hepzibah perguntou. Eu confirmei.

“Seu nome verdadeiro é Whit O’Conner.” “Você contou isso ao
Hugh?”, Kat quis saber.

“Não, eu... Eu não consegui contar.”
“Melhor assim”, Kat respondeu, suspirando aliviada. “Às vezes ser

honesta é o mesmo que ser burra.”
Notei que minhas mãos haviam se enlaçado sobre a mesa como

se estivesse orando — apertava tanto os dedos que começaram a
doer, ficando com as pontas avermelhadas.

Kat sentou-se de um lado, e Hepzibah surgiu do outro, colocando
sua mão negra sobre as minhas.

“Quando penso em Hugh, eu me sinto mal, mas não consigo tirar
da cabeça que Whit é a pessoa que eu estava predestinada a
encontrar. Fomos de bote até o viveiro alguns dias atrás e
conversamos um pouco. Ele já foi casado, hoje é viúvo.” De repente
me calei. “Não estou falando coisa com coisa...” “Primeiro, ninguém
fala coisa com coisa quando está apaixonado”, respondeu Kat. “E
ninguém aqui está julgando você. Não aqui nesta casa. Deus sabe
que você não me verá atirar nenhuma pedra. Aconteceu a mesma
coisa comigo.”

Olhei para ela surpresa e pisquei. Suas sobrancelhas se arquearam
e a boca desenhou um riso amargo. “Bom, o sujeito não era um
monge. Deus, abençoado seja, me poupou dessa ironia. Ele era um
capitão de porto em Charleston que costumava vir aqui para pescar
e comprar redes de pesca. Deus, como eu amava esse homem!



Apesar do inconveniente de estar casada, na época, com Henry
Bowers... Eu tinha mais ou menos a sua idade, estava quase pronta
para pendurar as chuteiras, sabe? Aí você se pergunta: É isso?
Acabou? Eu estava casada havia vinte anos. Vinte. Mais ou menos
quando a cola de um casamento já se tornou tão antiga que começa
a endurecer e rachar.”

Senti um nó na garganta. Hepzibah começou a passar seu polegar
sobre o meu. A fricção, o ritmo com que ela fazia isso, era
apaziguadora. Meus dedos se desenlaçaram, dobrando-se sobre a
palma das mãos.

“Só estou dizendo que sei como é estar apaixonada por alguém
sabendo que não vai dar certo”, Kat prosseguiu. “Talvez toda mulher
do mundo saiba o que é isso. Metade delas se apaixona por seus
ginecologistas e a outra metade por seus padres confessores. Você
não pode impedir seu coração de se apaixonar: é como querer que
as ondas parem de bater na praia.” E acrescentou: “Mas há uma
coisa que você precisa saber. Hoje vejo que não deveria ter
correspondido a esses sentimentos. Causei muita dor, Jessie. Para
ser franca, levando em consideração todo o meu sentimento e a
minha grande ignorância, acredito que não teria feito nada diferente.
Só quero dizer que entendo o que você está sentindo, mas você
precisa refletir bastante sobre isso.”

Afundei na cadeira e ouvi a madeira ranger. Virei a cabeça e olhei
para Hepzibah. Seus olhos estavam semicerrados.

Ela disse: “Quando eu tinha quarenta anos, antes de começar a
estudar os fundamentos da tradição gullah, me apaixonei por um
homem de Beau-fort, que conhecia de cor todas as lendas de
escravos repetidas oralmente por mais de cem anos. Nunca conheci
ninguém que se importasse tanto com a preservação de suas raízes
e, claro, o que eu amava era, na verdade, a minha sede por fazer a
mesma coisa que ele”.

“O que aconteceu?”, perguntei.
“Eu já estava divorciada naquela época e não teria me importado

em me casar novamente, mas ele já era casado. Kat tem razão, isso
não me impediu de sentir o que eu sentia. No entanto, decidi amá-
lo... digamos, não



‘fisicamente’, e isso foi difícil, foi a coisa mais difícil que já fiz, mas
eu não me arrependo até hoje. No fim das contas, ele fez com que
eu passasse a explorar minhas raízes, e eu aprendi muito com isso.”

Benne estava apoiada sobre os cotovelos, ouvindo a todas essas
revelações de boca aberta, a franja de seu cabelo liso e castanho
caindo alguns milímetros abaixo de suas sobrancelhas. “Eu me
apaixonei por alguém”, ela confessou, e seus olhos brilharam. Nós
nos viramos e olhamos fixo para ela. “Então conte-nos!”, exclamou
Kat, parecendo chocada com essa declaração. “Quem foi esse
felizardo? O padre ou seu ginecologista?”

“Mike”, ela respondeu. “E eu também não conseguia parar de
amá-lo.” Ela se endireitou na cadeira e sorriu, satisfeita por dividir o
mesmo sentimento que nós. “Eu disse isso a Mike no dia em que ele
foi embora para fazer faculdade. Estava todo mundo no píer se
despedindo, lembra-se? E eu disse: ‘Eu amo você’. E ele respondeu:
‘Eu amo você também, Benne’. Em seguida, entrou na balsa.” Kat
tocou seu braço e fez-lhe um carinho.

Ficamos em silêncio na cozinha. Compreendi o que Kat e Hepzibah
estavam fazendo, preocupando-se com minha possível dor, tentando
me mostrar algo mais, alguma perspectiva que eu ainda não tivesse
levado em conta. De certo modo, entendi aonde elas queriam
chegar, mas não poderia simplesmente aceitar aquilo. Talvez a
natureza humana faça com que acreditemos que nossa vida seja
única e nenhuma se compare a ela, como uma exceção
transcendental. Talvez o impulso que eu estivesse sentindo fosse
mais sábio do que todas as opiniões delas. Balancei a cabeça e senti
uma pontada de petulância.

“E se meu destino for realmente estar com ele e eu deixar isso
escapar?”, perguntei.

“Seu destino é estar com ele”, respondeu Benne.
Seria uma verdade dita pela boca de Benne? Ou seria apenas um

desejo romântico e esperançoso, dito por uma mulher adulta que se
comportava como criança?

“Ninguém pode lhe dizer o que fazer”, respondeu Kat. “Trata-se da
sua vida. A decisão é sua.”



“E come a time when eby tub haffrespon e won bottomv, disse
Hepzibah. Em seguida, ela traduziu: “Há um momento na vida em
que você deve se sustentar com seus próprios pés”.

Kat se aproximou de mim, franziu a testa e disse: “Mas tome
cuidado”. Eu me levantei. Os tubos de tinta, a palheta e os pincéis
estavam espalhados em torno do prato de frutas, como se tivessem
caído de uma cornu-cópia.

Coloquei tudo de volta na sacola.
“Tenho tomado cuidado minha vida inteira”, respondi.
Sorri para elas, sentindo como se eu estivesse mesmo me

sustentando com meus próprios pés.
“Vi sua canoa no píer do viveiro”, comentei com Hepzibah.

“Importa-se se eu a pegar emprestada?”
“Fique à vontade”, ela respondeu.
Ela não me perguntou por que eu pedira isso. Nem Kat. Elas já

sabiam.
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No dia em que decidi passear pelos riachos sinuosos com a canoa
que um dia fora vermelha de Hepzibah, ouvi um rugido de jacaré.
Estávamos em meados de março, a quatro dias do início da
primavera, mas já estava quente o suficiente para que os touros
começassem a mugir chamando suas parceiras à beira do brejo. O
mugido parecia um trovão à distância. Em abril, os rugidos seriam
altos o suficiente para sacudir as águas em volta da ilha. Mike e eu
costumávamos remar nosso bote pelas curvas dos riachos quando o
barulho se tornava ensurdecedor e gritávamos para as tartarugas
deitadas ao sol entrarem em seus buracos antes que fossem
devoradas.

Mais cedo, quando cheguei ao píer do viveiro e desvirei a canoa,
descobri o crânio de tartaruga que vira sobre a mesa da varanda de
Hepzibah ao lado do remo. Claro que ela o colocara ali para mim.
Recordei como o crânio passara de mão em mão entre Kat, mamãe
e ela ao longo de todos esses anos para se lembrarem de como
haviam unido suas vidas. O crânio, com seu ar milenar, estava virado
para a frente sobre o desgastado assento de vime da proa, como se
conduzisse a canoa.

O capim recobrava lentamente seus tons verdes e a cada curva
uma garça ou um airão pousava como uma escultura de jardim na
parte mais rasa à beira do pântano. A paciência delas me irritava.
Exatamente quando eu acreditava que elas não iriam mais se mexer,
ressuscitavam, projetando-se para fisgar o peixe.

Serpenteei pelos ribeirões seguindo a maré vazante, errando duas
entradas antes de localizar a enseada a que Whit nos trouxera no
dia em que estivemos no viveiro. Quando o corredor de capim se
abriu sobre a enseada onde ficamos conversando no bote de
borracha, puxei o remo para o meu colo e deixei que a brisa me
levasse. Aos poucos, fui sendo empurrada até a pequena ilha no



meio do pantanal em que Whit construíra a ermida sobre um
montículo, debaixo da única palmeira.

Eu estava calçando o velho par de galochas que mamãe
costumava usar para pegar ostras nos arrecifes de conchas com Kat
e Hepzibah, enchendo baldes para assar na véspera de Ano-Novo.
Saí da canoa e a lama atingiu meus tornozelos. Tinha a mesma
consistência de massa de bolo de chocolate e recendia um misto de
odores podres que eu adorava aspirar quando era pequena.

Puxei a canoa até a grama. Encharcada de suor, arranquei a malha
pela cabeça, amarrei-a em volta da cintura sobre minha camiseta
preta e parei para ver se ouvia o ruído do motor da balsa de Whit.
Ela estava no píer quando saí de la. Olhei para o relógio. Eu cheguei
à mesma hora que viemos pela primeira vez — imaginei que ele
talvez estivesse fazendo sua ronda pelo viveiro.

Enquanto observava o círculo ermo e quase perfeito formado pela
enseada, pensei ouvir o motor da balsa e gelei por um momento,
vendo as garças escuras voando baixo e alçando altura novamente
com pequenos peixes presos em seus longos bicos, mas o som
morreu e me vi cercada por um fosso de silêncio.

Eu trouxera uma cesta com meu material de pintura, pensando
em trabalhar um pouco se Whit não aparecesse. Para dizer a
verdade, eu precisava de uma desculpa para estar ali que não fosse
apenas a vontade de vê-lo, ou qualquer explicação razoável. Vim
aqui para pintar, eu poderia dizer.

Quando retirei a cesta da canoa, instintivamente peguei o crânio
de tartaruga. Era um estorvo carregá-lo, mas não quis deixá-lo para
trás. Caminhei sobre a grama e os ramos de palmeira caídos. Ao
chegar à cabana de Whit, soltei uma gargalhada. Ele imitara o
aspecto do estábulo de Cristo, em Belém, da forma como o
imaginamos.

Tive de me abaixar um pouco para passar sob o teto reclinado.
Uma armadilha de caranguejos estava armada ao fundo fazendo as
vezes de mesinha, com uma rede de pesca dobrada ao lado. Ele
teceu uma cruz de folhas de palmeira e pregou-a sobre uma tábua,
mas, fora isso, parecia um esconderijo que poderia ter sido
construído por qualquer pessoa.



Ao ficar ali, compreendi por que ele amava aquele lugar. Era outro
tipo de clausura: cercada de água e brejo, indomada, sem abades
ou credos, apenas os instintos e os ritmos naturais que sempre
existiram ali.

Coloquei o crânio de tartaruga sobre a armadilha de caranguejo,
admirando sua brancura de marfim polido. Acreditava que tivesse
sido uma fêmea, uma tartaruga cabeçuda de quase cento e
quarenta quilos que se arrastava até a praia dos Ossos, ano a ano,
para depositar seus ovos na areia. Eu e Mike fomos com papai até
ali em uma noite de verão, quando a praia estava apinhada de
tartaruguinhas rompendo suas cascas. Vimos todas correrem para o
mar pela primeira vez, em direção ao luar espelhado sobre as águas.

Pus minha mão sobre o crânio de tartaruga e senti a presença de
Hepzibah.

De Kat. Até mesmo de minha mãe e de Benne.
Montei o cavalete de mesa que encontrara no mercado Caw Caw,

firmandoo no chão, e ajeitei nele os tubos de aquarela. Arrumei a
palheta, os carvões para esboço, os pincéis e a jarra de água, tirei as
galochas, sentando-me de pernas cruzadas diante da folha de papel,
e olhei em direção a um horizonte branco.

Já havia pintado mais de uma dúzia de sereias para Kat, ficando,
às vezes, acordada até depois da meia-noite para terminá-las.
Comecei fazendo sereias mais tradicionais — sobre rochedos,
debaixo d’água, sobre as ondas —, até eu me cansar e começar a
pintá-las em lugares inusitados: dirigindo um conversível em uma
autoestrada em Atlanta, com um bebê-sereia numa cadeirinha no
banco de trás; equilibrando-se em sua cauda de peixe, pilotando um
fogão, com um avental onde se lia “Churrasco de peixe”; e a minha
favorita: sentada no cabeleireiro, transformando suas longas
madeixas sedosas num corte chanel.

“Agora você está começando a ficar produtiva”, disse Kat. Os
quadros venderam imediatamente, e ela implorou para que eu
pintasse mais. Antes eu estava com a ideia de pintar uma sereia
remando uma canoa e usando um colete salva-vidas, mas agora,
segurando o lápis entre meus dedos, esbocei a testa e os olhos de
uma mulher na parte de baixo do papel, como se olhasse sobre um



muro. Desenhei seus braços estirados acima da cabeça, os cotovelos
junto às orelhas, parecendo que queria alcançar alguma coisa acima
dela. Eu não sabia onde estava buscando inspiração para desenhar
aquela imagem.

Umedeci o papel, pincelando várias vezes com a aquarela azul,
diluindo o pigmento à medida que ia descendo pela folha de papel,
criando tons mais claros na parte de baixo, em torno da mulher.
Preenchi a cabeça e os braços com ocre e âmbar. Seus olhos
estavam abertos, aflitos, olhando para cima através do vazio azulado
que tomava grande parte do papel. Como retoque final, brandi o
pincel duas vezes, fazendo manchas nos braços dela. Quando baixei
o pincel, aquela imagem me pareceu boba. Mas, olhando--a de
longe e observando novamente o que eu tinha feito, as manchas
pareciam bolhas de ar ao longo dos braços e a variação dos tons de
azul, a profundidade do mar. A pintura, na verdade, estava de
cabeça para baixo. Não era uma mulher olhando por cima de um
beiral com os braços esticados para cima, mas uma mulher
mergulhando. Girei a imagem cento e oitenta graus e notei que
estava retratando o momento exato em que os braços e a cabeça se
projetavam na água, mergulhando no mar vazio.

Fiquei admirando minha pintura. No momento em que a vi de
cabeça para baixo, compreendi — esta era a posição correta.

Ao ouvir o som de um motor de popa à distância, pus minha mão
sobre a garganta e deixei-a ali, enquanto o barulho se aproximava.
Imaginei Whit chegando à ilha, encontrando a canoa de Hepzibah e
tentando descobrir quem estaria ali. O barulho cessou assim que ele
desligou o motor. Um cão começou a latir. Era Max.

Meu peito se encheu de expectativa, a estranha e eufórica força
que me impedia, cada vez mais, de comer e dormir, povoando-me
de ininterruptas visões de nossos corpos juntos. Eu me tornara
destemida e imprudente. Transformara-me em outra pessoa. Iria
acontecer o que tivesse de acontecer. Primeiro vi Max. Ele saltou
com a língua para fora. Abaixei-me para acariciálo e, ao olhar para
cima, vi Whit passar sobre um tronco de palmeira caído ao chão. Ao
me ver, ele parou.



Continuei alisando a cabeça de Max, respirando de forma alterada.
Eu disse: “Então esta é a ermida que o abade desconhece”.

Ele continuou imóvel, mudo. Estava usando a mesma camisa anil
com a cruz em volta do pescoço e segurava uma sacola de lona
escura em uma das mãos. Tive a impressão de serem livros. As
sombras sobre seu rosto o escureciam de forma que eu não
conseguia distinguir sua expressão. Não sabia se estava perplexo de
felicidade ou de surpresa. Ou paralisado de medo. Ele sabia
perfeitamente por que eu estava ali. Seu corpo todo mostrava que
ele sabia disso.

Ele colocou a outra mão no bolso da calça e caminhou em minha
direção. Pude perceber alguns fios grisalhos brilharem entre seus
cabelos negros. Quando chegou perto do cavalete, deixou cair a
sacola e abaixou-se ao lado do meu quadro, aliviado, creio eu, por
poder desviar o assunto.

“Está bom”, ele disse. “É bastante incomum.”
Toquei com o polegar a base de meu dedo anular, onde minha

aliança de casamento costumava ficar. Senti a pele fina e fresca.
Tenra. Ele fingiu estar analisando a pintura.

“Espero que não se importe de eu ter vindo até aqui para pintar”,
eu disse. “Eu poderia ter pedido permissão, mas... Bom, eu não
tinha como ligar para você para perguntar, então...”

“Você não precisa me pedir permissão”, ele respondeu. “Este lugar
pertence a todo mundo.” Whit se levantou, mas continuou a olhar
para o quadro, de costas para mim.

À nossa volta, o vento agitava o capim. Eu queria abraçá-lo,
pressionar meu rosto contra seu peito e dizer Não se assuste, está
tudo bem... Nós nascemos para viver isso, mas não poderia dizê-lo
antes dele. Ele tinha de ouvir isso de outra forma, vindo dele
mesmo. Ele tinha de acreditar que estávamos fazendo a coisa certa,
da mesma forma que eu cria.

Ele parecia paralisado de dor, e me perguntei se ele estaria
lutando para ouvir a voz que iria lhe dizer o que fazer, assegurando-
lhe que tudo estava bem, ou se estaria apenas se impedindo de
seguir adiante.



Eu disse para mim mesma que continuaria ali em pé, descalça, por
mais um minuto, até perceber que a única coisa digna a fazer seria
colocar minhas botas, juntar meu material de pintura e ir embora.
Eu remaria a canoa de volta e nunca mais tocaria neste assunto.

Ele se virou, de repente, como se tivesse ouvido meus
pensamentos. Dei um passo na direção dele, me aproximando o
suficiente para aspirar o odor salgado de seu peito, o suor debaixo
de seus braços. Seus olhos azuis cintilaram na luz. Ele me abraçou,
puxando-me contra seu corpo, envolvendo-me com seus braços.
“Jessie...”, ele sussurrou, colocando seu rosto entre meus cabelos.

Fechei os olhos e deixei minha boca se aproximar da abertura de
sua camisa, entreabrindo meus lábios sobre sua pele, sorvendo o
suor sob sua garganta, sentindo seu calor. Abri os botões brancos de
sua camisa e beijei sua pele. A cruz de madeira oscilou sobre seu
osso esterno, e eu a puxei de lado para beijar o pequeno arco logo
abaixo de seu pescoço.

“Espere”, ele pediu, então puxou o cordão de couro por cima da
cabeça, deixando a cruz cair no chão.

Quando cheguei ao último botão da camisa, que estava presa pela
fivela de seu cinto, puxei-a para fora da calça e desabotoei-a até
abri-la completamente, deixando que o vento levantasse as bordas
dela. Ele se inclinou e me beijou. Sua boca tinha sabor das sobras
de vinho da missa. Ele me conduziu para a calidez da ermida, tirou a
camisa, forrou o chão com ela e me despiu, tirando minha camiseta
pela cabeça, desabotoando o cós da minha calça, puxando-a até
meus tornozelos. Empurrei-a com os pés e fiquei apenas de calcinha
e sutiã azul-claros, deixando que ele me admirasse. Primeiro, notou
a curva da minha cintura, até chegar aos quadris; depois, olhou
novamente para meu rosto por um momento, e então deixou seus
olhos vagarem até meus seios, descendo, em seguida, para minhas
coxas. Continuei imóvel, mas por dentro tudo se revolvia: toda a
minha vida se despedia de mim.

Ele murmurou: “Não consigo acreditar em como você é linda...”.
Encarei-o para negar o que ele dissera, mas me interrompi. Em

vez disso, desprendi meu sutiã e deixei-o cair junto à sua cruz de
madeira.



Eu o observei inclinar-se e desamarrar as botas. A pele de seus
ombros estava queimada. Ele se ergueu, descalço e sem camisa, a
calça sobre seus quadris. “Venha aqui”, ele me pediu. Eu me
aproximei, reclinando-me sobre seu peito suave.

“Quis você desde a primeira vez que a vi”, ele confessou. O modo
como ele disse isso (olhando fixamente para mim e franzindo a
testa) me fez tremer de emoção. Ele me deitou sobre sua camisa e
beijou com suavidade meu pescoço, meus seios e minhas coxas.

Fizemos amor enquanto a maré subia em volta da ilha e Max
dormia ao sol. Um aroma mágico se espalhou pelo ar, de uma
doçura branda. Mais tarde, concluí que deviam ter sido os lilases que
desciam o rio. Enquanto ele se movia sobre mim, ouvi o grito agudo
de uma águia-pescadora descendo por entre as nuvens. Ouvi patas
de caranguejo correndo sobre a relva.

O chão era irregular, nodoso, cheio de ramos e brotos de palmeira.
Um deles cutucava meu ombro, e meu corpo se contorcia no ar frio
sob a densa sombra vermelha no fundo da cabana. Comecei a
tremer. Whit colocou sua mão embaixo do meu ombro, afastando-o
das pontas da planta. Ele me perguntou: “Está melhor agora?”.

Fiz que sim. Eu não estava me incomodando com isso. Queria
estar ali, reclinada sobre uma nesga de terra banhada pelo oceano,
mesclando-me a ela, próxima ao pantanal, observada pelos pássaros
que sobrevoavam em círculo as nossas cabeças.

Ele sorriu para mim, tocando meu rosto com a outra mão,
desenhando o contorno do meu queixo, meus lábios, meu nariz.
Aproximou o rosto do meu pescoço e suspirou longamente; naquele
momento, eu me sentia completa: Whit, o sangue e os ossos do
meu corpo, a loucura de amá-lo.

Eu estava envolvida nesses momentos de um modo que eu havia
esquecido ser possível. Eles me voltavam à mente ampliados,
tornando o movimento do nosso corpo e o mundo pulsando à nossa
volta mais vívido, radiante e real. Podia até sentir quão efêmeros
tinham sido todos os momentos que tinha vivido até então — como,
ao longo de toda a minha vida, eles haviam implorado para ser
vividos, até mesmo amados, e como eu os tratara de modo tão
impassível.



Mais tarde, me peguei pensando: se o sexo fosse, na verdade, um
diálogo, um modo de dizer alguma coisa, o que havíamos dito um ao
outro? De onde tinham vindo aquelas vozes tão eloquentes e
desesperadas?

Continuei deitada ao lado dele, ainda nua, aquecida pelo seu
corpo, envolvida numa surpreendente onda de calor. Meus quadris
estavam cobertos de lama, e havia pequenas folhas verdes
pressionadas por trás de minhas pernas. Max acordou, vagou perto
de nós e deitou-se próximo a mim.

“Sinto-me como aquela mulher no quadro de Gauguin”, eu disse.
Ele me apertou mais em seu abraço. “Que mulher?”
“A taitiana exótica que ele sempre pintava. Você sabe qual é. Em

geral, ela usava um sarongue vermelho.”
Ele olhou para o crânio de tartaruga que eu colocara sobre a

armadilha de caranguejo e sorriu. Depois, fez um carinho entre os
meus seios. Vi que as juntas de seus dedos tinham se ferido por
causa da ponta afiada dos brotos de palmeira.

Ouvi Max começar a ressonar. Os olhos de Whit moviam-se sob as
pálpebras. Eu não conseguia entender sua sonolência depois do
sexo. As células do meu corpo pareciam estar mergulhadas em
adrenalina.

Quando ele começou a ressonar também, fiquei imóvel, ouvindo.
A tarde deixava-se carregar pela maré, descendo o rio como restos
de um naufrágio. Whit dormia. Eu fiquei olhando para ele. Olhava
para tudo com certo deslumbramento. Vi um par de asas brancas
passar sobre o riacho: uma águia-pescadora, descendo como um
anjo em direção à água.

Eu me senti apartada da minha antiga vida... Não, não apartada,
renascida. Livre. Eu continuava ali, deitada — a mulher dos quadros
de Gauguin —, tomada pelo impacto do que acabara de acontecer,
sentindo-me feliz, viva.

A lembrança de Hugh cruzou rápido a minha mente, e um
estremecimento atravessou meu corpo — o eco de minha outra vida,
o terrível julgamento moral em relação ao que eu tinha feito. Eu me
aninhei ao lado de Whit até essa sensação passar.



Quando ele acordou, o sol estava descendo em direção ao oeste.
De dentro da ermida eu podia ver as cores esverdeadas no
horizonte. Ele se sentou. “Está tarde. Tenho de voltar para as
vésperas.”

Enquanto eu me vestia, ele perguntou: “Você está arrependida?
De ter feito o que fizemos?”.

“Não me arrependo de nada”, respondi. Mas não era verdade. Eu
me arrependia de estar casada. Isso acabaria ferindo Hugh, como já
ferira. Dee acabaria se machucando também. O que nos mantivera
juntos por tanto tempo estava se dissolvendo. Porém, eu não me
arrependia do que havíamos feito. Imagino que eu devesse estar
arrependida, mas não estava. Eu sabia que faria tudo de novo. A
não ser que... A não ser que ele se arrependesse. Eu não perguntei
a Whit se estava ou não com remorso. Eu não queria saber. Eu não
suportaria pensar que ele estivesse indo agora entoar as vésperas e
pedir a Deus que o perdoasse.
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Ele não compareceu às vésperas. Tampouco tomou parte das
completas. Atravessou o claustro em direção à sua cela, apressado.
No quarto, sentou-se à escrivaninha, no escuro, e pôs-se a observar
o negror crescer por trás da janela, engolfando as árvores em
silêncio.

Fazia tanto tempo que não se deixava tocar por alguém. Tantos
anos. Sentira um impulso erótico — foi como registrou o ocorrido em
seu diário. Quando as árvores desapareceram na escuridão, ele
acendeu a lâmpada e descreveu tudo o que acontecera e como se
sentira a respeito.

Escrever tudo aquilo representava um grande risco, mas ele não
conseguiu evitar. Os sentimentos sempre foram estranhos para ele,
marcas inescrutáveis de seu coração, como as que vira na pedra de
Roseta havia muito tempo. Olhara para a pedra longamente,
enquanto cem, quem sabe mil outros turistas entraram e saíram do
museu. Sentiu como se estivesse vendo algo muito pessoal e, a
partir de então, tentava decifrar as inscrições emocionais que havia
dentro dele, anotando-as. Estranhamente, tornaram-se acessíveis
desta forma, transpostas em um sentimento muito profundo.

Como agora. Ele podia sentir as mãos dela sobre suas costas. Ver
seu corpo estirado sobre o chão, a pele macia de seus seios. Ele se
sentia desaparecendo dentro dela novamente.

Pôs a caneta sobre a mesa e se levantou. Precisava se
movimentar. Caminhou de um lado para o outro de sua cama,
olhando para a cruz pregada à cabeceira. A cama era apenas um
colchão sobre uma armação de metal e ocupava grande parte do
quarto. Queria se deitar sobre o cobertor marrom e áspero e dormir
imediatamente. Ele temia a longa noite que avançava.



Ele fizera amor com uma mulher.
Não sabia como continuar vivendo na abadia depois disso.
Baixou as persianas da janela e sentou-se novamente à

escrivaninha. Tentou ser prático e analisar a situação. Teceu
premissas lógicas para o que acontecera. Que estar com Jessie havia
sido uma forma de preencher a falta de Linda. Ou, agora que estava
a ponto de fazer seus votos solenes, procurava uma forma de fugir.
Talvez seu desejo sexual tenha sido tão reprimido que acabara
ressurgido de repente. Ocorreu-lhe que até mesmo poetas e monges
recorreram a fantasias sexuais para descrever sua união com Deus
por muitos séculos. Estaria ele também procurando consumar sua
aproximação com Deus?

Ele releu todas as possíveis razões que inventara para si mesmo,
mas elas pareceram-lhe totalmente ridículas. Elas o fizeram se
lembrar de São Tomás de Aquino e de sua Suma teológica, que seu
mestre de noviços acreditava ser sublime — e, apesar disso, em seu
leito de morte, São Tomás de Aquino disse que tudo aquilo não era
nada comparado ao que vivera e ao que trazia no coração.

Era assim que Whit se sentia. Como se a razão não representasse
nada. Uma imensa tolice.

Ele fizera algo inconcebível porque a amava, porque a desejava —
isso era tudo o que sabia. O monge sabia que a vida irrompera nele
novamente como um vulcão, e sentiu que, antes de encontrá-la, seu
coração não passara de uma imensa cratera estéril.

Fechou seu diário e pegou um velho livro de poemas de Yeats,
que se abriu num trecho que Whit costumava ler e reler
constantemente:

... Sem a escada,
Fico onde toda escada sai do chão Na loja de osso e trapo da

emoção.
Ele se levantou e lavou o rosto e as mãos na pia. As juntas de

seus dedos estavam lanhadas. Lavou-as com sabão e, em seguida,
tirou a camisa, aproximando-a do nariz para cheirá-la. Podia sentir o
aroma dela, podia sentir o odor de sexo. Em vez de jogá-la no cesto
de roupa para lavar, pendurou-a no cabide ao lado das outras
camisas e dos hábitos.



As completas haviam terminado e o Silêncio Noturno começara.
Os monges seriam trancados em seus aposentos agora. Ouvira
Dominic voltar meia hora mais cedo e o barulho da máquina de
escrever.

Whit pôs uma camiseta e vestiu um casaco. Abriu a porta e
fechou-a silenciosamente atrás dele. Ele não levou uma lanterna,
apenas seu terço, que se movia dentro de seu bolso, enquanto
caminhava. O arco fino de uma lua nova riscava o céu, e ele sabia
que a monção de primavera se elevaria em algumas horas,
encharcando o capinzal nas margens do riacho. Na ilha onde fizera
amor com Jessie, a água iria inundar o terreno em torno da ermida.
Nas noites em que não conseguia dormir, Whit gostava de percorrer
a viasacra. Isso fazia com que ele se esquecesse de tudo e o
acalmava. Gostava do fato de as estações não estarem dentro da
igreja — eram simples lajes de cimento espalhadas pelo jardim.
Amava o caminho serpenteado que faziam entre os carvalhos por
trás das celas. Por vezes, vislumbrara animais enquanto caminhava e
o súbito brilho vermelho de seus olhos. Vira gambás listrados,
raposas-vermelhas, corujas e até um lince.

Na primeira estação, puxou o terço, fez o sinal da cruz e ajoelhou-
se ao lado da imagem de Cristo diante de Pôncio Pilatos. jesus é
condenado à morte. O abade lhes dissera que eles deveriam integrar
a cena ao ver cada estação, incorporar-se a elas, mas ele mal
conseguia manter sua mente alerta.

Fechou os olhos e tentou se lembrar da oração que tinha de dizer
na primeira estação. Não tinha forças para se convencer de que não
iria ver Jessie novamente. Sua vontade agora era de correr até a
casa da mãe dela e bater à janela, como se tivesse dezessete anos
de idade. Ele queria entrar sob seus lençóis, enroscar suas pernas
entre as dela, enlaçar os dedos entre seus dedos, moldar seu corpo
contra o dela e dizer-lhe o que sentia.

Olhou para a laje fincada na terra. Queria saber se Jesus havia
lutado como ele, se havia amado uma mulher como ele. Ele queria
acreditar que sim. Na segunda estação — jesus carrega a cruz —,
Whit ajoelhou-se novamente, ainda mais determinado. Disse a
oração que deveria dizer diante daquela cena e contemplou-a,



sacudindo a cabeça com força quando as imagens de Jessie
voltaram à sua mente.

Curvado diante da sexta estação — verônica enxuga o rosto de
jesus —, viu o facho de uma lanterna de bolso cortar a escuridão e
um vulto se aproximar dele. Ele se levantou. O vulto vestia um
hábito, ele sabia, mas as sombras que o envolviam impediam que
Whit distinguisse o rosto de d. Sebastian, até que o monge se
postasse diante dele.

A luz banhou o rosto de Whit. “Então, você está aqui”, disse
Sebastian. “Acabei de passar por sua cela. Eu estava à sua procura.
Você não compareceu às vésperas, estava ausente durante o jantar
e, mistério de todos os mistérios, faltou às completas. Agora,
esclareça-me esta grande dúvida e diga-me onde estava.”

O tom de sua voz perturbou Whit, entristecendo-o, como se
estivesse caindo numa armadilha. Como se Sebastian já soubesse.
Mas como ele poderia saber?

Whit olhou para o céu estrelado acima de sua cabeça e depois
para Sebastian, que dobrara os braços sobre o escapulário e olhava
direto para Whit através de seus óculos de lentes espessas.

Sebastian tinha estado em sua cela. Será que havia entrado lá?
Teria lido o diário de Whit?

“E então? Estou esperando”, disse o monge. “Você ficou doente?
Se ficou, pelo que parece, recuperou-se esplendidamente.”

“Eu não fiquei doente, d. prior.”
“O que foi, então?”
“Eu estava no viveiro.”
“Você estava no viveiro. Ora, que bom. Você estava se divertindo

por lá, enquanto todos nós estávamos lá dentro cumprindo nossas
obrigações.”

“Perdão por ter perdido o horário das orações.”
“Veja bem, irmão Thomas. Eu sou o prior, responsável pela

disciplina dentro do mosteiro. Eu zelo para que ninguém faça nada
de errado. Eu não tolero esse tipo de erro, ouviu bem?”

Se ele não sabe de nada, com certeza suspeita de algo.
Whit não respondeu. Continuou de pé e em silêncio por algum

tempo, recusando-se a evitar o olhar de censura de Sebastian. Ele



não iria fazer celeuma por causa disso. Não é que não se sentisse
culpado: ele se sentia. Assim que voltou do viveiro, depois de fazer
amor com Jessie, sentiu-se atravessado pela culpa, cortante e
incisiva, pedindo para ser perdoado e, ao mesmo tempo, sentia-se
em parte impenitente, pertencendo somente a Jessie — algo
impenetrável que a abadia e até mesmo Deus não possuíam, nem
sequer poderiam tocar.

Ele desviou o olhar de Sebastian e observou as últimas oito
estações espalhadas sob os carvalhos, reluzindo no escuro, e, além
delas, o contorno selvagem do pantanal. Lembrou-se do consolo que
sentira neste lugar: seu confinamento havia sido uma libertação. Um
lar. Um lugar de pobreza sombria e graciosa. O que seria dele se o
lugar onde ele mais queria estar não fosse mais a abadia, mas o
coração de uma mulher?

“Não sei mais se o meu lugar é aqui”, disse Whit, e sua voz falhou
ao pronunciar a última palavra. Aqui.

Sebastian observou-o secar as lágrimas que escorriam de seus
olhos, esperando que Whit retomasse o fôlego e se recompusesse.
Quando o monge lhe dirigiu a palavra novamente, mudara de
expressão, mostrando-se compassivo. Sua voz estava despida de
censura: “Entendo”. Ele se moveu e esfregou as pálpebras sob os
óculos.

Assim que os recolocou sobre o nariz, completou: “Quero que
você siga as estações até o final. Se preferir, pode fazê-lo de joelhos,
como penitência. Mas faça isso principalmente para ajudá-lo a
refletir sobre sua necessidade. Pergunte-se por que está aqui, o que
significa para você ter-se escondido junto a Deus. Cada um de nós
já se perguntou se pertence a este lugar, irmão Thomas. Cada um
de nós já teve de abrir mão de algo ou de alguém”. Ele olhou para o
chão. “Você precisa carregar sua cruz e sabe bem disso. Todos nós
devemos carregá-la.”

Whit concordou. Ele queria dizer: Mas eu não sei qual é a minha
cruz. Será abandonar Jessie depois de tê-la amado? Ou abandonar a
abadia? Ou será a pungente agonia de ser espiritual e carnal ao
mesmo tempo?



“Quando tiver terminado de passar pelas estações, vá se deitar e
descanse”, disse Sebastian. “Você não vai querer perder as laudes
pela manhã. Esta palavra significa ‘o retorno da luz’. Que você seja
abençoado por ela.” “Sim, dom prior”, ele respondeu.

Whit esperou que Sebastian se afastasse, perguntando-se se ele
iria contar ao abade ou se manteria segredo. Tornou a se ajoelhar e
caminhou sobre eles até a estação seguinte —jesus cai pela segunda
vez.

Repetiu trechos dos Salmos: “Iahweh é compaixão e piedade,
lento para a cólera e cheio de amor... Iahweh guarda todos os que o
amam, mas vai destruir todos os ímpios. Louva a Iahweh, ó minha
alma!”.

Depois trechos do Cântico de Zacarias:
"... Nos visita o Astro das alturas, para iluminar os que jazem nas

trevas...” Whit queria que a luz viesse, a luz que Sebastian
mencionara. Porém, no fundo, o que ele queria de fato era se fechar
em seu coração e mergulhar na escuridão.
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Na manhã do dia seguinte em que fiz amor com Whit O’Conner,
entrei na cozinha e vi mamãe vestida em seu roupão de banho e
com o lenço de hibiscos em volta do pescoço, cozinhando um virado
de arroz à moda gullah. Quatro panelas de alumínio gigantescas. O
suficiente para todo o mosteiro. Ela levantou a tampa da panela
maior e a fumaça tomou conta da cozinha, exalando a camarão e
chouriço defumado.

“O que você estafazendo?”, perguntei. “São sete horas da manhã!”
Eu queria tomar café. Queria ficar sozinha na cozinha e tomá-lo bem
devagar. “Estou cozinhando para os monges. Precisamos levar o
virado de arroz até lá às onze, antes que irmão Timothy comece a
preparar o almoço. Terei de aquecê-lo novamente. Preparar as
cestas de pão e o chá.”

Havia livros de receita espalhados sobre a mesa da cozinha,
misturados a cascas de cebolas, caudas de camarão e arroz cru
espalhado. Se ela não estivesse tão compenetrada em ser ela
mesma, de pé diante do fogão com uma medalha de Nossa Senhora
dos Milagres espetada no lenço, brandindo a colher de madeira no ar
enquanto falava, eu poderia ter reclamado dizendo que era
totalmente insano preparar a comida aqui e ter de carregá-la até lá.

“E como vamos levar tudo isso até a abadia?”, perguntei.
“Vamos colocar no carrinho de golfe e entrar pelo portão

principal”, respondeu ela, num tom exasperado, como se estivesse
me explicando o óbvio.

Levei minha xícara de café até a varanda da frente e sentei-me
numa das cadeiras de vime com um xale sobre meus ombros. As
nuvens estavam altas e leves, banhadas num tom dourado. Afundei
na cadeira para poder observálas.

Não tive sonhos à noite. Acordei apenas uma vez suando frio,
tomada pela mesma sensação de terror que tive deitada ao lado de



Whit depois de fazer amor com ele.
Mais tarde, eu me dei conta de que esses ataques de ansiedade

eram uma forma de pós-choque. Por várias semanas eles iam e
vinham, desorientandome a ponto de eu não me reconhecer,
rompendo radicalmente com a forma como eu vira minha vida até
então e tudo que a manteve coesa por tanto tempo. A vertigem e a
humildade que advêm ao reconhecer o que realmente somos
capazes de fazer. Esses pós-choques iam se arrefecendo aos poucos,
mas no início quase me paralisavam.

À noite, a sensação levou muito mais tempo para passar do que
na ilha com Whit. Sentada à beira da cama, tentando me acalmar, vi
a pintura que fiz encostada contra a parede ao lado da porta, o
fulgor das águas sobre o rosto da mulher fazendo-a parecer quase
viva. Aquela visão me atormentava. Eu me levantei e parei diante da
penteadeira. A almofada de alfinetes estava ali, minha aliança de
casamento espetada como um inseto, espécime de uma vida valiosa
e extinta.

Olhei para o espelho e me vi como eu era: uma silhueta obscura
no quarto, uma mulher cuja escuridão havia transbordado
completamente.

E se eu perder Hugh e Whit ao mesmo tempo? E se eu me
separar de Hugh e Whit me deixar? Vou me sentir só e abandonada.

Esse era meu maior medo, meu mais profundo e silencioso horror,
o vazio que eu não conseguia preencher. Naquele momento, sozinha
no quarto, compreendi quão antigo era esse medo, passando por
Hugh, por Whit e retrocedendo até meu pai.

Apesar disso, nesse dia pela manhã, eu não sentia mais o pavor
da noite anterior. Sentada na varanda, observava as nuvens e
pensava em Whit, embalada pela doçura de ter feito amor com ele,
esta nova vida que se colocava à minha espera. Eu me sentia
atravessando a mais longínqua fronteira dentro de mim. Mesmo
oscilando entre momentos de terror, eu me via diante do mais puro
alumbramento.

Eu fizera algo impensável e, mesmo assim, não estava
arrependida. Eu sentia uma atração irresistível por Whit — claro,



havia transgressão, traição e erro no que tínhamos feito, mas
também havia mistério e algo de sagrado neste nosso ato.

Dirigindo até a abadia, vimos Hepzibah diante da Capela da
Estrela-do-Mar. Ela estava segurando seu tambor gullah na entrada
da pequena igreja de madeira, falando com uma dúzia de pessoas.

Estava fazendo seu Grande Tour Gullah.
Passei por trás do grupo e estacionei o carro, querendo ouvir um

pouco do que ela dizia, curiosa para saber se tocaria o tambor do
mesmo modo como o tocava para nós no Piquenique das Garotas.
Estava dizendo que a capela havia sido construída sobre as ruínas de
uma antiga igreja de escravos libertos.

Ela andava de um lado para o outro enquanto falava, batendo de
leve no tambor com a ponta dos dedos. Reparei no elaborado
turbante e na bata de tecido caramelo estampado com zebrinhas.
Estava usando seus famosos brincos de argola. Certa vez, Kat disse
que eram tão grandes que um gato poderia dar um pulo e passar
por ali, mas para mim ela ficava linda com eles. “Existe um antigo
ritual gullah”, ela disse. “Antes de se tornarem membros da igreja,
as pessoas do nosso povo se dirigem a um local sagrado no meio da
floresta três vezes por dia ao longo de uma semana e meditam
sobre suas almas. Chamamos isso de ‘viagem’, porque viajamos para
dentro de nós mesmos.”

Ela bateu sobre o tambor com a mão espalmada e convidou o
grupo a olhar o interior da capela.

Assim que entraram na igreja, ela veio ao nosso encontro e
abraçou Nelle primeiro, depois a mim.

Quando mamãe saiu para checar a corda que amarramos para
segurar as panelas no banco de trás, Hepzibah inclinou-se para falar
comigo:

“Como você está, Jessie?” Não fora apenas uma pergunta
educada. Ela me examinou com o olhar. Eu sabia que estava curiosa
para que eu contasse se havia estado com Whit no viveiro, se
encontrara o crânio de tartaruga que ela deixara debaixo da canoa.

“Estou ótima, está tudo ótimo”, respondi. “Adoraria ficar para o
resto do tour, mas estamos levando o almoço para o mosteiro.”
“Passeou com a canoa?”, ela perguntou.



Senti minhas bochechas corarem. “Ontem. Obrigada por ter
deixado o crânio de tartaruga”, respondi, lembrando que o deixara
na ermida de Whit como um talismã, esperando que isso me fizesse
voltar.

Mamãe entrou no carrinho de golfe.
“Guarde-o com carinho”, sussurrou Hepzibah.
A velha cozinha do mosteiro era bem iluminada, com janelas

amplas, armários de carvalho maciço e pequenas cruzes celtas
queimadas a ferro nos cantos inferiores. Não mudou muito desde
que eu era pequena, quando fazia de conta que eu era uma mestre-
cuca mirim enquanto mamãe trabalhava. Postávamo-nos junto à
mesa do centro, e ela me estendia a mão e pedia: “Amassador de
batatas... Cortador de massa... Fatiador de maçãs...”. Eu colocava
cada um desses utensílios em sua mão espalmada como se ela fosse
a cirurgiã e eu a enfermeira. Nossa “operação cozinha”, como ela
costumava chamá-la, era algo muito sério. Estávamos alimentando o
sagrado.

Ao ver a mesa, senti uma dor aguda no peito. Parei por um
instante, segurando o arroz, olhando a superfície marcada. As
mesmas panelas de cobre amassado se dependuravam do teto,
reluzindo com a luz que entrava pela janela. Fora ali que mamãe se
mutilara, colocando seu dedo sob o cutelo de carne e cortando-o até
o osso? Ali, em nossa velha mesa de operações? Coloquei a panela
sobre o fogão e fui até a imensa pia de aço inoxidável para molhar
as mãos com água fria. Eu estava umedecendo a parte de trás do
meu pescoço quando surgiu irmão Timothy, bem a tempo de
carregar o último panelão. Ele parecia eufórico com a inesperada e
repentina volta de mamãe, desembestando a falar sobre a entrega
dos ovos e a falta de tomates de boa qualidade. O monge a seguia
pela cozinha, enquanto ela abria e fechava gavetas, inspecionava a
geladeira industrial e cheirava os maços de orégano que secavam
sobre o balcão. Ele caminhava apressado, seu corpo inclinado para a
frente, como se enfrentasse uma tempestade de vento.

Mamãe pegou um avental limpo, porém encardido, de um prego
ao lado da porta da despensa e amarrou-o nas costas. Ligou os
queimadores de gás e abaixou-se para olhar a chama azul que



aquecia a base das panelas. “Me contaram que vocês duas estavam
aqui”, disse uma voz atrás de nós. “Toda a abadia está em júbilo por
receber seja qual for o conteúdo dessas panelas.”

D. Dominic havia acabado de entrar na cozinha, enrubescido e um
pouco ansioso. Viera com tanta pressa que se esquecera de colocar
o chapéu. Seus longos cabelos brancos cobriam cuidadosamente o
topo de sua cabeça.

Eu não me lembrava de ver minha mãe e Dominic num mesmo
ambiente desde o dia em que ele viera até nossa casa carregando os
restos do barco naufragado de meu pai. Agora podia observá-los
com atenção, o modo instintivo como mamãe deu um passo para
trás ao vê-lo, colocando a mão sobre o lado do pescoço.

Dominic olhou para o irmão Timothy. “Você poderia encher as
jarras de água do refeitório? E ver se os saleiros estão cheios?”

Sem outra escolha, Timothy deu de ombros e atravessou a
cozinha, batendo os pés. Depois que ele saiu, Dominic passou a mão
pelo alto da cabeça e alisou os fios de cabelo, assegurando-se de
que continuavam no lugar. Ele mal olhou para mim, dando toda a
sua atenção a mamãe. Vi seus olhos baixarem até sua mão ferida e
perceber a bandagem bege que eu havia colocado no lugar da gaze
volumosa.

“Estou feliz que se sinta bem para cozinhar para nós novamente,
Nelle. Sentimos sua falta.”

Eu me lembrei de como ele dissera “nossa Nelle” na última vez
que falara comigo, como se possuísse alguma parte dela.

Mamãe movimentava as mãos, passando-as várias vezes sobre o
avental. "Estou feliz por estar de volta”, respondeu friamente, sem
emoção, usando o mesmo tom de quando se sentia rejeitada. Eu
conhecia bem esse tom de voz. Ela deu meia-volta e começou a
mexer o arroz energicamente.

Dominic apertava as mãos de nervoso. As juntas de seus dedos
estavam inchadas e vermelhas. Devia ser artrite. Ele sorriu para
mim, constrangido. “Toc-toc!”, ele disse.

Pensei por um momento em como deveria responder a essa
estúpida brincadeira que ele sempre fazia. O arroz começou a



esfumaçar com o calor da panela. “Acho que não quero brincar”,
respondi, tomando emprestado o tom frio de mamãe.

Teria sido absurdo responder à brincadeira dele, mas também me
senti na obrigação de ser solidária a ela, que demonstrara
claramente que não queria qualquer intimidade com Dominic.
Porém, mamãe se virou, envergonhada, provavelmente por causa da
minha grosseria, por eu ter me recusado a responder a ele de forma
bem-humorada: “Quem está aí?”, ela perguntou, enquanto me
olhava, de forma ríspida.

Depois de ter se mostrado totalmente arisca, esta seria a última
coisa que eu poderia esperar. Agora eu sentia como se ela tivesse
me traído.

Dominic hesitou antes de continuar, mas percebi depois que fora
apenas porque teve de descartar a brincadeira que tinha em mente
para mim e inventar outra nova apenas para ela, algo que soou
ousado e estranhamente íntimo:

“Serra”, ele respondeu.
Ela apertou os lábios e levantou um pouco o queixo. “‘Serra"

quem?” Ele se aproximou dela, colocando-se numa posição para que
eu não visse o rosto dele. Ele baixou a voz, esperando que eu não o
ouvisse, mas eu o ouvi dizer, num sussurro: “Serrá que algum dia
você vai nos perdoar?”.

A expressão no rosto de mamãe continuou impávida, sem
transparecer a menor emoção. “E serrá que você nunca vai sair para
me deixar cozinhar em paz?”, respondeu. Ela entrou na despensa e
voltou com um pacote de fubá. “Agora, se me der licença, vou
preparar umas broinhas.”

“Broinhas!”, exclamou Dominic. “Que os santos nos abençoem!
Você é demais para nós!” Ele saiu saltitando até a porta, mas depois
de alguns passos, parou e olhou para mim: “Oh, Jessie, quase me
esqueci de dizer. Há alguém na biblioteca que quer trocar uma
palavrinha com você”.

Atravessei o jardim interno, forçando-me a caminhar
despreocupada — eu estava apenas indo até a biblioteca dar uma
olhada, nada além disso.



Parei do lado de dentro da porta, diante de uma pequena estátua
de são Bento segurando sua régua, e li a placa na parede do modo
que imaginava que um visitante devoto deveria lê-la: escuta, meu
filho, os preceitos do teu mestre, e abra o ouvido do teu coração.
Meu coração batia descompassado dentro do peito. Réstias de luz da
janela acima da porta dançavam sobre o chão de pinho. Respirei
fundo, procurando manter o equilíbrio.

Comecei a vagar pelas fileiras entre as estantes de livros, parando
de vez em quando para virar a cabeça e ler as lombadas: A
contemplação de Deus, de Guilherme de Saint-Thierry; A natureza
do Universo, de Lucrécio; A obra reunida de San Juan de la Cruz.
Esperei ouvir passos. Onde estaria ele? Quando cheguei à sala de
leitura no fundo da biblioteca, eu estava uma pilha de nervos.
Sentei-me perto de uma das três mesas defronte a uma imensa
janela. O tampo fora polido de tal forma que eu podia ver meu
reflexo na madeira lustrada. Meu cabelo estava horroroso. Alisei-o
com as mãos, depois mudei de ideia, e tentei amassá-lo com a
ponta dos dedos. Olhei pela janela e o que vi do lado de fora parecia
uma pintura — manchas de azaleias roxas contra as paredes brancas
da casa onde os monges teciam suas redes de pesca. Uma cerejeira,
a grama verde-azulada, um pequeno outeiro sob as sombras.

Uma porta rangeu atrás de mim. Eu me virei e vi Whit parado
junto à entrada de um escritório ao lado da sala de leitura. Era o
escritório de d. Dominic.

Ele estava usando o hábito e as botas que calçava para ir ao
viveiro. Meus olhos procuraram o ponto de seu pescoço que eu
beijara.

Quando entrei no escritório, ele fechou a porta, girando o trinco, e
ficamos os dois sem dizer uma palavra dentro daquela salinha
atulhada, com o odor de parafina de uma vela colocada sobre um
suporte de parede atrás dele. O transformador de uma lâmpada
fluorescente acesa zunia acima de nossa cabeça. Notei que as
persianas da única janela da sala estavam abaixadas e aquela luz
artificial parecia opressiva. Num gesto impulsivo, estendi o braço e
apaguei a luz, e vi seu rosto se obscurecer assim que a penumbra
tomou conta da sala.



Um profundo sentimento de intimidade se apoderou de mim.
Mentalmente, vi-o na ilha em meio ao pantanal, pressionando seu
corpo contra o meu, fazendo amor comigo, o mundo girando à
nossa volta, a cumplicidade inviolável que tínhamos entre nós.
Aproximei-me dele, coloquei meu rosto sobre seu ombro e senti seus
braços, as mangas volumosas de seu hábito se elevarem lentamente
para me abraçar.

“Jessie”, ele disse, logo em seguida, “a biblioteca quase sempre
está vazia a esta hora, mas precisamos ter cuidado.” Ele olhou para
a porta e me dei conta do enorme risco que ele corria. “Tenho
apenas quinze minutos antes de ter de ir ao coro para a oração, mas
precisava ver você.”

Levantei minha cabeça do ombro dele e o encarei. Mesmo à meia-
luz, podia ver as sombras debaixo de seus olhos e seu corpo parecia
estranhamente tenso, como se os pulmões tivessem se expandido e
endurecido a caixa torácica.

Percebi que eu estava apavorada em descobrir o que se passava
dentro dele, sua vocação religiosa, a força que o trouxe até o
mosteiro. Se iríamos ficar juntos — e neste momento eu desejava
isso de forma quase desesperada —, ele teria de querê-lo também,
da mesma forma que procurara a Deus, e eu não sabia se
conseguiria competir com isso. Eu não queria ser uma dessas
sirenas mitológicas que atraíam os marinheiros até os rochedos, ou,
mais precisamente, como a sereia Assinora, que fez os monges
caírem em tentação. Eu queria tocar seu rosto, desabotoar seu
hábito, mas resolvi recuar um pouco.

“Você poderia me encontrar amanhã, às duas horas, no píer do
viveiro?”, ele perguntou.

“Claro. Estarei lá”, respondi.
Voltamos a ficar em silêncio. Ele havia deixado sua mão sobre

minha cintura enquanto conversávamos, mas a retirou. Em seguida,
eu o vi limpar a frente do hábito para retirar um dos meus longos
fios de cabelo castanho. “É maravilhoso ter sua mãe cozinhando
novamente para nós”, ele disse. “Acredito que seja um sinal de que
ela está melhor.”



Então era isso, iríamos jogar conversa fora. Ficaríamos nesta sala
diminuta, não mais tingidos por uma cor pálida e romântica, mas tão
somente sob uma penumbra comum, e falar sobre coisas triviais, em
autodefesa.

“A mão dela está quase curada”, respondi, “mas creio que sua
mente jamais estará.”

Whit olhou para o relógio digital sobre a escrivaninha, ao lado de
uma pilha dos livretos de Dominic, O conto da sereia. Houve uma
pausa prolongada, e ele aproveitou para pigarrear. O que tanto
pesava ele? Cautela? Não deveria ser fácil para um monge. Ou esta
frieza em seu comportamento mostrava algum tipo de reviravolta?
Estaria tão consumido pela culpa que tentava devolver tudo ao seu
estado anterior? Estaria simplesmente apavorado? “Depois que Nelle
fez o que fez”, ele disse, “muitos de nós não puderam deixar de
associar o fato a uma passagem do Novo Testamento em que Cristo
fala de cortar a mão fora.”

Suas palavras me deixaram perplexa. “Há um versículo no Novo
Testamento que diz isso?”

Ele olhou para uma prateleira na estante, pegou uma Bíblia e
começou a folheá-la. “Aqui está.vEstá no Sermão da Montanha, em
Mateus 5,30: ‘Caso a tua mão direita te leve a pecar, corta-a e lança-
a para longe de ti, pois é preferível que se perca um dos teus
membros do que todo o teu corpo vá para o inferno’.”

Peguei a Bíblia das mãos dele e li o versículo em silêncio,
fechando-a em seguida.

“Então é isso, não é? Foi aqui que ela teve a ideia de fazer o que
fez. Melhor cortar o dedo dela fora do que ter todo o seu corpo
lançado no inferno.” Devolvi a Bíblia ao mesmo lugar na prateleira.
Parecia ilógico, mas me senti um pouco indignada.

“Cristo disse isso metaforicamente. É claro que ele não queria que
ninguém levasse suas palavras ao pé da letra”, disse Whit.

“Bem, não acha que ele deveria ter aventado para a chance de
que alguns malucos poderiam interpretar mal o que ele disse? Quero
dizer, considero muita irresponsabilidade alguém dizer uma coisa
dessas.”



Ele comprimiu os lábios como se estivesse tentando conter o riso,
e seu corpo relaxou e respirou, aliviado. Ele finalmente acabou
rindo.

“O que foi?”, perguntei, rindo também.
“Já ouvi Cristo ser chamado de muitas coisas, mas esta é a

primeira vez que ouço alguém dizer que foi irresponsável.”
Ele estendeu a mão e tocou meu cabelo, passando o nó de seus

dedos pelo contorno do meu rosto. Seus olhos se iluminaram, mas
não apenas pelo riso; brilhavam da mesma forma que eu me
lembrava de quando fizemos amor. Quando me aproximei para beijá-
lo, uma centelha de eletricidade estática estalou entre nós e
pulamos para trás, rindo.

“Vê o que acontece quando se chama Cristo de irresponsável?”, eu
disse, brincando. “Você leva um choque.”

“Agora, falando sério”, ele arrematou. “Há alguns relatos bizarros
sobre santos que se automutilaram. Ao que parece, encontraram
inspiração nessa passagem do Evangelho.”

“Eu sempre disse que mamãe estava se punindo de alguma forma,
mesmo que Hugh pense que estou errada.”

“Hugh?”, ele perguntou.
Ficamos em silêncio novamente.
Eu dissera o nome dele sem pensar. Por que fui falar nele? Achei,

naquele momento, que tinha falado sem querer, mas fiquei
pensando sobre isso depois. Eu quis dizer o nome de Hugh? Jogar a
realidade diante de Whit e ver que reação ele teria? Será que eu
estava confrontando os obstáculos, as realidades secretas que havia
entre nós? Ele mencionou Jesus Cristo; eu mencionei Hugh.

“Oh”, eu respondi. “Hugh é... Ele é meu marido. É psiquiatra.”
Whit desviou o olhar e virou a cabeça em direção à janela coberta

pela persiana. Ele esticou o braço e acendeu a luz de novo,
banhando-nos com uma claridade dolorosa.

Desesperada para tentar amenizar aquele momento, fazendo-nos
passar ao largo do nome de Hugh, continuei falando: “É só que ele...
Bom, ele acredita que o impulso de mamãe de amputar o dedo é
uma obsessão aleatória e sem significado”.



Ele tentou sorrir, olhando para mim como se dissesse Muito bem,
então. Vamos continuar conversando como se nada tivesse
acontecido. E disse: “Mas você acredita que tenha sido uma
penitência por algum motivo em especial?”.

“Sim, mas não sei por quê.” A naturalidade que eu tentava manter
em meu tom de voz soou como desespero. “Acredito que isso esteja
ligado a algum fato do passado. Na verdade, suspeito de que d.
Dominic saiba do que se trata.”

“Dominic?” Whit perguntou, de repente. Ele olhou para a porta e
depois continuou, baixinho: “Por que você acha nisso?”.

“Primeiro, me diga o que você acha dele.”
“É uma pessoa muito autêntica. Um brincalhão, mas também tem

um lado sério. Tende a fazer o que lhe dá na cabeça, mas gosto
desse lado nele. Agora, o que faz você pensar que ele saiba de
alguma coisa sobre o que aconteceu à sua mãe?”

“Mamãe deixou isso meio implícito”, respondi. “E há pouco, na
cozinha, ouvi Dominic perguntar a ela se algum dia iria perdoá-los.
‘Nos’, ele disse.

‘Será que algum dia você vai nos perdoar?’.”
Whit balançou a cabeça, visivelmente espantado. “Perdoar? Pelo

quê?” Eu encolhi os ombros. “Adoraria saber. Tentei falar com
Dominic sobre isso antes, mas ele não me disse nada. E mamãe...
Bem, ela nunca vai me contar.” Ele olhou mais uma vez para o
relógio. “Me desculpe, mas eu já tinha que ter saído há cinco
minutos.”

“Sim, vá. Vou esperar aqui por alguns minutos e depois vou sair.”
Depois que ele se foi, continuei no meio do escritório de Dominic,

sob aquela luz ofuscante, e minha mente voltou ao momento em
que Whit abriu a Bíblia e leu o versículo para mim em voz alta, as
terríveis palavras sobre cortar fora a própria mão para salvar o resto
do corpo. Será que aquela leitura era mesmo uma referência à
minha mãe? Ou ele estaria se referindo ao modo como acariciou
meus seios, meu quadril, colocando-me contra seu corpo? Estaria
ele, ao seu modo, tentando me dizer alguma coisa? Sobre nós?
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Um pelicano marrom encurvado sobre a popa da balsa do
mosteiro parecia um monge com o longo pescoço encolhido sobre o
peito branco. Quando me aproximei do píer do viveiro, o pássaro
estendeu suas asas — de estranha envergadura — e sustentou-as
abertas, secando-as no ar. Whit estava no píer apreciando o
espetáculo. Ele não me viu até que eu o chamasse, e, quando ele se
virou, o pelicano bateu as asas e alçou voo.

Eu não sabia o que esperar, se entraríamos na balsa e voltaríamos
à ermida, ou se ficaríamos no píer. Se ele me tomaria nos braços ou
se me eliminaria de sua vida. Eu despertara no meio da noite por
causa de um pesadelo com mãos e dedos decepados amontoados
no roseiral dos fundos do mosteiro, aos pés da estátua de santa
Senara, ainda vivos, se movendo. “Já viu dia mais lindo?”, ele
perguntou, em tom despreocupado.

Não comece a falar do tempo. Se você começar a falar do tempo,
eu vou gritar.

“Sim, lindo”, respondi.
Era, na verdade, o dia mais esplêndido que eu já vira. Um dia

cálido e fulgurante, como se a primavera já tivesse começado.
Eu estava usando jeans e uma camiseta branca de mangas

compridas, e já estava transpirando, morta de calor. Meus cabelos
pareciam grudados com cuspe sobre a nuca, como Dee costumava
dizer. Abri o bolso lateral de minha bolsa, tirei o boné de beisebol
vermelho e coloquei-o sobre a testa, depois peguei meus óculos
escuros.

“Que tal um passeio?”, ele me perguntou. Assim que concordei,
ele começou a soltar as amarras. Ao subir na balsa, notei que já
havia colocado sua bolsa de lona sob o assento.

“Onde está Max?”, perguntei.



Ele olhou para trás e deu de ombros. “Creio que me abandonou
hoje.”

“Talvez esteja chateado pela minha presença aqui da última vez.”
“Se bem me lembro, ele se deitou junto de você depois que...” Ele se
interrompeu de forma abrupta, por não poder ou não querer dizer,
deixando a frase solta no ar.

Ele conduziu a balsa lentamente pelo riacho, levando-me sentada
na popa, olhando para a frente, ciente do fino rastro de culpa e
hesitação que se formara — que a menção do nome de Hugh na
véspera ajudara a criar.

Duas semanas atrás, Hugh me deixara sozinha no cemitério de
escravos, e desde então não me ligara mais. Devia estar magoado e,
com certeza, zangado. Mas eu também tinha a sensação de que ele
estava me dando um tempo. Hugh tinha uma paciência infinita,
sempre soube deixar as coisas se assentarem, seguirem seu curso,
acabarem finalmente acontecendo — todas as suas frases de efeito
favoritas. Tudo graças à sua faceta psiquiátrica, que se sobrepujava
aos antigos mistérios da psique humana. Certa vez, contou uma
história a Dee sobre uma menina que encontrara uma crisálida e
cortara uma das pontas para deixar a borboleta sair, e como a pobre
criatura acabou saindo do casulo com as asas deformadas. “Você
não pode forçar nada a acontecer”, ele concluiu, olhando para ela.

Eu dissera a Hugh que queria um tempo para mim, e era
exatamente o que ele estava me dando.

“Nós nos separamos, sabe?”, eu disse, virando-me para Whit.
“Hugh e eu. Resolvemos dar um tempo.”

Ele olhou para o fundo da balsa e depois de novo para mim, com
a expressão grave, mas, ao mesmo tempo, satisfeita. Ele diminuiu a
velocidade da balsa até quase pararmos, e tudo ficou ainda mais
silencioso.

“Há quanto tempo está casada?”, ele perguntou.
“Vinte anos.”
Ele tocou o crucifixo, num gesto automático. “Felizes?”
“Sim, felizes no início. Mas, depois... Bom, não sei. Não é que

estivéssemos infelizes. Quem nos visse diria que estávamos bem-



casados: ‘Hugh e Jessie foram feitos um para o outro’. E não deixaria
de ser verdade.”

Tirei os óculos escuros para que ele visse minha expressão, meus
olhos, sem nada entre nós. Ouvi a água bater com suavidade contra
o casco da balsa. Como ele não disse nada, prossegui: “Conhece a
expressão que os casais normalmente usam: ‘Acabamos nos
afastando’? Foi o que acreditei que havia acontecido conosco. Que
minha insatisfação se originara devido ao nosso afastamento. É
lógico chegar a essa conclusão depois de vinte anos. Mas não creio
que tenha sido isso. Nós não nos afastamos: nós nos tornamos
próximos demais. Demasiadamente próximos e extremamente
dependentes um do outro. Acho que eu precisava...”. Eu me
interrompi. Não sabia como classificar isso. “O que me vem à mente
são coisas ridículas como ‘meu próprio espaço’, ‘minha
independência’, mas isso é muito superficial. Não descreve o que eu
sinto.”

“Eu sei, é difícil explicar um impulso desse tipo. Quando contei aos
sócios que trabalhavam comigo no escritório de advocacia que eu
viria para cá, riram pensando que fosse uma piada.” Ele balançou a
cabeça e sorriu um pouco, como se a lembrança o divertisse. “Nunca
consegui fazê-los compreender que eu precisava, de certo modo,
ficar sozinho. De uma forma espiritual, quero dizer.”

Enquanto ele falava, acompanhava com os olhos as curvas do
riacho, mas, em seguida, olhou direto para mim: “É o que chamam
por aqui de ‘a solidão de ser’”.

Meus olhos encheram-se de lágrimas. Porque eu entendera de
fato o que ele queria dizer. Porque ele estava me revelando essas
palavras — a solidão de ser —, que me soaram perfeitas.

Baixei os óculos e me virei para olhar o rio e a maré que
começava a se encher.

Dez minutos depois, Whit tomou o canal que nos levava à ilha em
meio ao pantanal onde fizéramos amor. Reconheci-a de imediato e
olhei de volta para ele. Ele sorriu de um modo que eu passara a
amar, elevando um pouco os cantos da boca. Pareceu-me que algo
mudara nele, algo se rompera. Dava para sentir no ar à nossa volta.



Quando o canal se abriu sobre o lago inteiramente contornado
pelo capim alto, Whit parou bem no meio e desligou o motor. Tudo
ficou em silêncio assim que ele lançou a âncora.

“Vamos nadar”, sugeriu e começou a desabotoar a camisa. Não
consegui dizer nada, enquanto assistia a ele se levantar e tirar toda
a roupa, com a cara mais sapeca do mundo. Ele mergulhou com um
salto acrobático, fazendo a balsa balançar a ponto de eu ter de me
segurar nos lados para não cair.

Voltou à tona, rindo e sacudindo a cabeça, fazendo as gotas de
seus cabelos voarem à sua volta como estilhaços de vidro. “Por que
ainda está sentada aí?”, exclamou, e começou a nadar
magnificamente.

Também tirei toda a minha roupa e mergulhei.
O riacho estava gelado como um lago glacial. Por um momento,

fiquei estática, meu corpo estendido, em choque. Alguns anos atrás,
em dezembro, Hugh vira um programa de televisão e me propôs que
fôssemos ao lago Lanier no dia de Ano-Novo para participar de um
concurso de mergulho em águas polares. As pessoas tinham de se
jogar num rio congelado. Olhei para ele, completamente incrédula,
sem sequer aventar a hipótese. E agora eu estava ali, naquela água
fria e brilhante.

Finalmente comecei a nadar — não com movimentos sincrônicos e
atléticos como Whit, mas brincando, mergulhando e jogando água à
minha volta. As águas estavam escuras e lamacentas, e mais fundas
do que eu imaginara, com trinta ou quarenta metros de
profundidade. Sentia-me eufórica, como se meu corpo tivesse
despertado e cantasse depois de um longo silêncio. Reparei que
Whit voltara à balsa, colocando uma toalha branca em volta da
cintura. Eu não o vira sair da água. Nadei para perto dele e ele me
puxou para cima, envolvendo-me em uma toalha um pouco menos
desfiada que a dele. “As roupas que vocês usam no mosteiro são
sempre tão rústicas?”, perguntei, brincando.

“Faz parte do nosso ‘programa de negação do corpo’”, ele
respondeu.

Ele manobrou a balsa até a margem e fomos para a ermida, ainda
cobertos com as toalhas e carregando nossas roupas. Ele abriu um



cobertor marrom ao sol, próximo à cabana. Olhei para dentro e vi a
cabeça de tartaruga de Hepzibah sobre a armadilha de caranguejo,
exatamente como eu a deixara.

Ao deitarmos sobre o cobertor, lado a lado, o céu se abriu acima
de nós, manchado com fiapos de nuvens. Senti-me tonta por alguns
momentos, aquela sensação que temos, quando crianças, ao
girarmos em círculos até cairmos docemente entorpecidos. Deitada
no chão, com os cabelos molhados, os pés sujos de lama, eu disse:
“Tudo o que quero é que sejamos honestos um com o outro...
Brutalmente honestos”.

“Brutalmente?”, perguntou Whit.
Eu sorri e respondi: “Sim, brutalmente”.
“Está bem”, ele disse, ainda em tom de brincadeira. “Mas, em

geral, sou contra qualquer tipo de brutalidade.”
Continuei olhando para uma réstia de nuvem, que refletia

intensamente a luz do sol. “Eu me apaixonei por você”, confessei. “E
não estaria aqui se não fosse por isso.”

Ele baixou as mãos que pusera por trás da cabeça e estendeu-as
lentamente ao longo do corpo. Disse: “Entendo que devemos ser
francos sobre nossos sentimentos, mas temi estarmos abrindo uma
porta que não conseguiríamos fechar depois”.

“E por que teríamos de fechá-la?”
Ele se sentou, olhando para a frente, de costas para mim. “Mas,

Jessie, o que aconteceria se você se separasse por minha causa e
depois...” Ele se interrompeu.

“E depois você não conseguisse sair do mosteiro? É isso que quer
dizer?”

“Não, não é o que quero dizer.” Ele suspirou profundamente. “Está
bem, você quer saber como estou me sentindo?” Ele parecia estar
sendo desafiado, como se tivesse de caminhar por um estreito beiral
e mostrar a distância de que conseguiria pular.

Minha garganta ardia.
“Também amo você”, ele disse. “E isso me deixa apavorado.”
Tudo à nossa volta ficou em silêncio. Eu só conseguia continuar

olhando para ele. Seu corpo estava parcialmente encoberto pela
sombra da ermida atrás de nós.



“Mas sabemos que não é assim tão simples”, ele disse. “O que eu
quis dizer antes foi: o que aconteceria se você se separasse e depois
se arrependesse? Sei que você disse que está separada de Hugh,
mas como vai conviver com o fato de ter acabado com seu
casamento? Meu Deus, Jessie, como eu vou conviver com isso?” Ele
suspirou e seu hálito passou pelo meu rosto. Eu o puxei de volta
para perto de mim. Abraçamo-nos e ficamos ouvindo os pios e
chilreios à nossa volta. “Se fizermos isso, faremos todo mundo
sofrer”,

ele disse. “Estaremos salvos e condenados ao mesmo tempo.”
“Eu sei”, respondi. “Eu sei.”
Ele se apoiou sobre um cotovelo e apertou-me contra seu corpo.

Eu sabia que ele estava se entregando. A mim, a nós, a qualquer
coisa que acontecesse. Ele se agarrou a mim, segurando a parte de
trás da minha cabeça com a mão. Seus dedos pressionaram meu
couro cabeludo e seu coração se acelerou, fazendo meu corpo vibrar.

Fizemos amor sob o sol, e, depois, deitada no cobertor, comecei a
chorar. Meu choro convulsivo assustou Whit de início, mas eu
continuei sorrindo para ele, entre lágrimas: “Não, não, está tudo
bem, é que estou me sentindo tão feliz...”, respondi. Mas o que eu
queria mesmo dizer, embora não tivesse conseguido, era que estava
me sentindo tão completa.

Vestimos nossas roupas e ele estendeu o cobertor dentro da
ermida, longe do sol. Sentamo-nos e ele me deu uma velha garrafa
térmica de metal com água. Depois, continuou remexendo dentro da
sacola de lona, à procura de outra coisa.

“Quero te mostrar uma coisa”, ele disse, retirando dois livros:
Legenda áurea: Vidas de santos, de Jacopo de Varazze, e outro, cujo
título não consegui ver.

“Pesquisei sobre alguns santos, aqueles que seguiram à risca as
palavras de Cristo quanto a cortar a ‘parte pecadora’ do corpo.”

Agradava-me que ele quisesse se envolver no caso e me ajudar
em relação à mamãe. Só muito mais tarde me dei conta do quanto
me opusera ao envolvimento de Hugh e sequer percebera a
diferença em meu comportamento.



“Encontrei uma referência à santa Eudoria, do século XV, que
amputou um dedo”, disse Whit. “Ela era uma prostituta até ser
convertida por um frade franciscano.” “Uma prostituta?”

“Sim, mas esta não é a parte mais interessante”, ele respondeu.
Eu, é claro, não tinha tanta certeza disso.

“Supostamente, depois de cortar o próprio dedo, ela o plantou
num campo, e ele se transformou num pé de trigo. Nelle poderia
estar plantando o dela, não enterrando-o.”

Esse pensamento me fez estremecer.
“Você acha que mamãe estava imitando essa santa?”
“Na Irlanda, havia o que se chamava de ‘martírio branco’”, disse

Whit. “O abade sempre faz sermões sobre isso. Tenho certeza de
que Nelle deve ter ouvido alguns deles. Significa seguir os passos de
um santo, imitando o que “Isso é a cara da mamãe, cortar o dedo e
plantá-lo, porque algum santo fez isso há seiscentos anos.”

O livro Legenda áurea tinha uma capa velha e datada — uma
imagem horripilante de Jesus com uma coroa inglesa na cabeça,
segurando um cetro diante de uma multidão de santos ajoelhados.

“Quando comecei a procurar por este livro”, disse Whit, “eu não
conseguia encontrá-lo na biblioteca, então perguntei a Dominic. Ele
abriu a gaveta da escrivaninha e tirou-o de lá junto com este outro
livro.” Ele o mostrou para mim: Tradições religiosas indígenas.

“Dominic me disse que o irmão Timothy encontrou os dois livros
na cozinha logo depois de Nelle ter decepado o dedo. Pelo que
parece, ela os retirou da biblioteca. Ela marcou uma página em cada
um deles, uma sobre santa Eudoria e esta outra.” Ele abriu o
segundo livro numa página dobrada e colocou-o sobre meu colo.

Vi uma ilustração de uma sereia cujos dedos eram golfinhos,
focas, peixes e baleias. “O que é isío?”

“O nome dela é Sedna. A deusa do mar dos índios inuíte. Todos os
seus dedos foram cortados. Os dez.”

Li a legenda sob a figura, que narrava uma história mítica um
tanto horripilante. Uma jovem pede a ajuda do pai para que venha
salvá-la de seu marido cruel. Eles fogem num barco, e o marido
começa a persegui-los.



Temendo por sua vida, o pai joga a filha no mar, mas ela se agarra
ao lado do barco para não cair na água. Em pânico, o pai corta os
dedos da filha. Um a um.

Li as duas últimas linhas em voz alta: “Ao afundar no mar, Sedna
se tornou uma deusa poderosa, com cabeça e torso de mulher e
cauda de peixe ou foca. Passou a ser conhecida como a ‘Mãe do
Oceano’, e seus dedos cortados se transformaram nas criaturas que
povoavam as águas do mar.”

Havia uma nota lateral sobre o número dez acompanhando a
história, e imaginei que fosse por ela ter perdido os dez dedos. Li
rapidamente: “Dez era considerado o mais sagrado dos números. Os
pitagóricos consideravam-no o número da regeneração e da
realização. O dez deu origem a tudo”.

Olhei para a imagem de Sedna, com suas longas tranças e os
fortes traços indígenas. “Ela não é exatamente uma santa católica.”
ele fez.”

“Mas Nelle deve tê-la achado parecida com santa Senara”, disse
Whit. “Antes de ser convertida, quando ainda era Assinora, a sereia.”

Eu estremeci. Whit aproximou-se e me abraçou. Ficamos algum
tempo sem dizer nada. Eu não conseguia mais falar sobre o assunto,
sobre essa tendência de minha mãe para o martírio.

Uma brisa levantou os lados do cobertor. Notei que a luminosidade
diminuíra um pouco.

“Detesto dizer isso, mas eu preciso ir”, disse Whit.
Ele guardou os livros de volta na sacola, fechou a tampa da

garrafa térmica e dobrou o cobertor, que devia ter tirado de sua
própria cama. Ele fez tudo isso sem dizer uma palavra, e eu observei
suas mãos cruzando no ar, a pele bronzeada, os dedos longos e
ásperos, cheios de pequenos calos.

Segurei o braço dele. “É difícil ir fazer suas orações depois...
depois de estar comigo?”

“Sim”, ele respondeu, sem olhar para mim.
Quando chegamos à beira d’água, percebi que a maré estava

baixa, num daqueles momentos entre vazante e cheia. Meu pai
costumava chamá-la de “virada”. Certo dia, enquanto eu e Mike
brincávamos no quintal, papai nos chamou e pediu que fôssemos



com ele até o riacho Caw Caw para poder vêla. Vimos a água subir,
completamente entediados, enquanto Mike arremessava caramujos
sobre a superfície, fazendo-os quicar. Quando a corrente por fim
atingiu seu ponto mais baixo, o riacho suspendeu o curso — folha
alguma se movia sobre as águas — e, em seguida, como que por
encanto, começou a correr na direção contrária, movendo-se para
trás.

Whit virou a balsa e tomou o canal à esquerda no riacho. As
gaivotas planavam acima de nós no momento em que deixamos a
pequena ilha em meio ao pântano. Eu podia senti-lo escapando de
volta para sua vida monástica, as águas virando à nossa volta. A
impiedosa mudança da maré.
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WHIT

No primeiro dia de primavera, Whit aguardava do lado de fora da
sala do abade, segurando um bilhete que o irmão Bede, secretário
direto do abade, havia posto em suas mãos. Ele lhe entregara o
bilhete logo antes de ser oficiada a hora de terça, dizendo-lhe, num
sussurro: “O abade deseja vê-lo logo depois da oração”.

Whit dobrou o bilhete, sentindo um calor e um estremecimento na
boca do estômago. Terminada a oração, seguiu Bede através do
transepto da igreja até a sala de d. Anthony. Embora tentasse
adivinhar o assunto pela expressão de Bede ao chegarem à porta da
sala do abade, analisando sua testa estreita e seus diminutos olhos
verdes, não conseguiu decifrar qualquer mensagem. “O abade irá
chamá-lo em poucos minutos”, disse Bede, e se afastou, arrastando
a barra do hábito sobre o tapete do corredor.

Whit, então, esperou. Uma espera cruel, que o fazia transparecer
calma, embora estivesse completamente aflito em seu interior.

Ouviu um ruído de serras sendo ligadas e foi até a janela do
corredor. Um dos monges estava cortando uma árvore seca com
uma serra elétrica. Será que o teriam chamado por causa de Jessie?
Teria sido porque d. Sebastian lera seu diário naquela noite quando
veio até sua cela?

Ao abrir a porta, d. Anthony cumprimentou-o, inclinando a cabeça
para a frente. Suas feições irlandesas davam-lhe um aspecto
fechado e um tom levemente roseado nas faces. Whit curvou-se um
pouco para a frente antes de entrar.

Havia um quadro atrás da mesa do abade que Whit adorava: uma
representação da Anunciação em que Nossa Senhora, chocada com
a nova trazida pelo anjo Gabriel sobre sua incipiente gravidez, deixa
cair o livro que está lendo. Ele tomba de sua mão, que continua



suspensa no ar. Seus lábios estão entreabertos; seus olhos,
extasiados e estáticos. O monge olhou para o quadro, percebendo
pela primeira vez a expressão de completo espanto no rosto da
virgem. Sentiu-se subitamente consternado por ela. Dar à luz o filho
de Deus. Era um pedido grande demais.

D. Anthony sentou-se à mesa de mogno, mas Whit permaneceu
de pé. Esperando. Ele se ressentia de que tivesse de terminar assim.
Ficou imaginando como iria conseguir voltar ao mundo. Ver filmes do
Rambo e escutar Boy George no rádio. Assistir a programas de tv
insuportáveis, como o de Tammy Faye. Como conseguiria lidar com
toda aquela ganância e consumo? O mercado de ações havia caído
no último mês de outubro, despencando quinhentos pontos — ele
lera sobre o assunto no jornal —, e Whit nem se abalara com isso.
Se ele voltasse, teria de se preocupar com a economia, em retomar
sua carreira de advogado.

Através da janela, à sua direita, percebeu uma nesga de céu cor
de safira que o fez se lembrar do viveiro, das garças sobre as
árvores, de suas plumas brancas entre os galhos. Pensou no quanto
sentiria falta de tudo isso. “Não é cedo demais”, disse d. Anthony,
“para marcar a cerimônia dos seus votos solenes.” O velho monge
começou a virar as páginas do calendário de mesa. “Eu tinha
pensado no dia da Natividade de são João Batista, em 24 de junho,
ou no de são Barnabé, dia 11.”

“Meus votos solenes?”, repetiu Whit. Ele tinha quase certeza de
que iriam convidá-lo a se retirar do mosteiro. Estava preparado para
enfrentar essa humilhação. “Meus votos solenes?”

D. Anthony ergueu os olhos, apreensivo. “Sim, irmão Thomas.
Chegou a hora de começar a pensar em fazer sua petição”, disse o
abade em tom exaltado, como um professor diante de um aluno
esquecido. Pegou um lápis e bateu-o sobre a mesa como se fosse
uma baqueta. “Bem, quanto à cerimônia, você está autorizado a
convidar quem quiser. Seus pais ainda estão vivos?” “Eu não sei”,
Whit respondeu.

D. Anthony baixou o lápis e juntou as mãos. “Você não sabe? Você
não sabe se seus pais estão vivos ou mortos?”



“Sim, claro que sei isso”, respondeu Whit. “Minha mãe está viva. O
que eu quis dizer foi...” Ele olhou para o quadro da Anunciação,
mesmo sabendo que o abade o observava.

Ele estava a ponto de dizer que não sabia se deveria fazer os
votos, mas hesitou. Lembrou-se da oração de Thomas Merton, que
mandara imprimir num pequeno cartão azul e mantinha no espelho
acima da pia no banheiro: Senhor, meu Deus, não sei aonde ir. Não
consigo ver o caminho à minha frente, nem sei onde ele termina,
sequer conheço a mim mesmo. E o fato de acreditar que eu esteja
fazendo a Vossa vontade não significa que eu realmente a esteja
cumprindo.

“Dom abade”, Whit começou a dizer, “não sei se irei fazer meus
votos solenes. Não tenho mais certeza se devo fazê-los.”

D. Anthony empurrou a cadeira para trás e levantou-se devagar,
demonstrando consternação. Encarou o jovem monge por um
momento, suspirando. “Você tem lido Dietrich Bonhoeffer de novo?”,
ele perguntou. “Não, dom abade.”

O abade o proibira de continuar lendo os textos do teólogo
protestante, depois que encontrara certa citação irresoluta de
Bonhoeffer copiada no diário de Whit: “Perante e com Deus, vivemos
sem Deus”. Whit gostara da cáustica honestidade dessa afirmação.
Parecia sintetizar o paradoxo que ele sempre carregara consigo.

D. Anthony deu a volta na mesa e repousou a mão sobre os
ombros de Whit. “Estou satisfeito em saber que o pôs de lado. Você
é muito suscetível à dúvida, então é melhor não alimentá-la. Em
especial agora, que está a ponto de fazer seus votos. É um
momento difícil de questionamento que todos nós já vivenciamos:
você não é o único. Estará fazendo votos para passar o resto de sua
vida aqui, para morrer aqui, não ter absolutamente nada, ser
celibatário por inteiro e se entregar à obediência. Ninguém se
compromete dessa forma de ânimo leve, mas fazemos assim
mesmo. Aceitamos este compromisso porque o desejo de nosso
coração está em Deus.” O abade sorriu para o monge. “Você
atravessará sua longa noite de discernimento, irmão Thomas.
Lembre-se do discípulo que inspirou o seu nome. Por que imagina



que o escolhi para você? Ele duvidou, não foi? Mas, no final, são
Tomé superou a dúvida através da fé, e você vai conseguir também.”

D. Anthony voltou para sua cadeira como se estivesse tudo
resolvido — a longa noite de discernimento, a dúvida, a fé —, tudo
perfeitamente dissecado, reorganizado e posto em seu devido lugar.
Whit queria dizer a ele que deveria ter tomado o nome de Jonas —
como se ele tivesse sido engolido pela abadia, viajado pelo interior
sombrio e luminoso daquele lugar desde que pusera os pés ali, mas
agora teria de ser cuspido de volta para sua outra vida. Cheia de
futilidades. Cheia de canções de má qualidade. Cheia de filmes tolos,
onde as pessoas normais, até mesmo os caixas de banco, usam
expressões exageradas para descrever as coisas mais banais.

Ele ouviu o barulho da serra elétrica novamente, um pouco mais
distante agora. Sentiu-a serrando seu peito. D. Anthony virava as
páginas do calendário mais uma vez. Whit notou os tufos de fios
brancos em seus dedos. Acima do abade, Nossa Senhora deixava o
livro cair eternamente de suas mãos.

O que ele de fato havia feito ali?
E se não tivesse vindo para se reconciliar com um Deus que se

fazia presente e ausente ao mesmo tempo, mas para se tornar
imune à vida? E se ele confundira iluminação com exílio?

E se a santidade estivesse ligada ao seu compromisso com a vida
lá fora?

O abade lhe dissera que ele deveria fazer seus votos porque o
desejo de seu coração estava em Deus, e o monge queria estar com
Deus, mas —Whit agora tinha certeza — o que mais desejava era
Jessie.

Ele não conseguia negar isso. Nem seu corpo, nem seu coração
lhe permitiria, nem mesmo sua alma. Ela queria lhe dizer algo. Tinha
absoluta certeza disso. Uma coisa que aprendera vivendo ali foi quão
incessantemente a alma tentava se manifestar, e, de modo geral, de
forma crítica e enlouquecedora — por meio de sonhos, mesclando-se
às impressões e sentimentos que o assaltavam quando se
encontrava sozinho no pantanal ou, por vezes, nas reações de seu
próprio corpo, como a crise de urticária que irrompeu ao ser
dispensado do trabalho no viveiro para passar a ajudar na Casa das



Redes. No entanto, em nenhum outro momento a alma falava mais
alto do que por meio do desejo. Às vezes, o coração anseia pelo que
a alma pede.

“Creio que o dia da Natividade de são João Batista seja a melhor
data”, concluiu d. Anthony.

“Perdoe-me, dom abade. Não posso marcar a data agora.” Whit
levantou o queixo. Cruzou os braços sobre o peito e afastou os pés,
com a mesma postura altiva que costumava usar no tribunal,
durante as audiências de julgamento. Um jornalista que
acompanhava um dos casos certa vez o comparou a Napoleão na
proa de um navio pronto para uma batalha. “Não posso, porque não
sei se serei capaz de fazer meus votos. Não sei se o desejo de meu
coração está em Deus.”

A sala estava repleta do mais completo silêncio. Os ouvidos de
Whit começaram a doer com a pressão, estourando seus tímpanos,
como se estivesse descendo num avião do meio das nuvens. D.
Anthony foi até a janela e ficou ali por alguns momentos, dando as
costas para ele.

Passaram-se alguns minutos antes que finalmente ele se virasse e
dissesse: “Então você está pronto para começar sua longa noite de
discernimento. Deverá ficar recolhido pelo tempo que for necessário,
até conciliar-se com sua fé e tomar sua decisão. Que Deus esteja
com você.” Ele ergueu a mão, sinalizando que Whit poderia ir.

Enquanto caminhava para sua cela, Whit pensou nas inúmeras
pequenas coisas da ilha de que sentiria saudade. Os jacarés
submersos atravessando os riachos apenas com os olhos para fora
d’água. As ostras abrindo suas conchas à noite, longe dos olhares
curiosos. Mas, sobretudo, as garças, alçando voo sobre o pantanal,
banhadas de luz.



28

Comecei a ir sozinha até a ilha do viveiro em meio ao pantanal,
remando na velha canoa de Hepzibah e chegando muito antes que
Whit aparecesse para suas rondas. Criei um espaço para mim, um
lugar onde me escondia com os caranguejos-ferradura e as garças
que pousavam à beira d’água. Até o final de março, e nas duas
primeiras semanas de abril, fui até a ilha quase todos os dias,
ardendo de desejo de estar com Whit, mas levada, também, por
uma insaciável necessidade de estar sozinha.

Eu disse à mamãe a verdade, ao menos em parte: que estava
remando pelos ribeirões, pois precisava de tempo para pensar em
algumas coisas. Ela imediatamente concluiu que eu estivesse
repensando meu casamento. Ela viu minha aliança espetada na
almofada de alfinetes em meu quarto e perguntou-me diversas
vezes por que Hugh havia deixado a ilha tão rápido quanto chegara
e por que não telefonara mais nenhuma vez. Eu só telefonava para
Dee, toda semana, e se ela suspeitava de alguma coisa em relação à
minha longa ausência de Atlanta, não comentou nada.

“Você está tendo problemas em seu casamento, não é?”, mamãe
perguntou, provocando o assunto. Antes que eu pudesse responder,
ela acrescentou: “Não tente negar. Está na sua cara, e eu não sei
como você pretende dar um jeito nisso, se tudo o que você faz é
ficar por aqui, zanzando para cima e para baixo de canoa”. Ela bateu
na mesma tecla por vários dias. E até mesmo quando Kat e
Hepzibah apareceram um dia de surpresa, mamãe tocou no assunto,
tecendo detalhes sobre minhas ausências diárias de casa. “Sério”,
ela comentou, “quanto tempo uma pessoa consegue ficar dando
voltas por aí sozinha neste lugar? É como se tivesse voltado à
infância, quando ela e Mike passavam o dia inteiro fora.” Hepzibah e
Kat trocaram olhares.



“Tenho usado meu tempo para pensar e ficar sozinha”, me
apressei em dizer.

Quando as duas se despediram, fui com elas até a varanda.
“Tenho me encontrado com ele”, eu disse, “todas as tardes, por
umas duas horas. Mas a maior parte do tempo que fico por aí, estou
só. Não sei por quê. Apenas sinto necessidade de estar sozinha.”

“Parece que você está viajando...”, comentou Hepzibah.
Olhei para ela por alguns segundos, tentando deduzir o que ela

queria dizer, até me lembrar de seu comentário durante o passeio
naquele dia sobre povo gullah se embrenhar na mata.

Reconheço que minhas visitas solitárias ao viveiro significavam
algum tipo de migração, mas duvido que fossem tão nobres quanto
as do povo gullah. As minhas eram decididamente sensuais, um caso
de amor comigo mesma e com a ilha. E, claro, com Whit.

Uma coisa é certa. Meu estado letárgico obscurecia todo o resto —
todas as minhas preocupações a respeito de mamãe, os motivos que
a tinham levado a ler os livros da biblioteca do mosteiro, o fato de
ela estar envolvida em algum tipo de martírio branco. Era fácil
esquecer tudo isso agora porque ela parecia estar bem melhor.
Cozinhando para os monges, ocupada, diligente, normal.

Fui eu que comecei a me comportar de uma forma estranha e
extravagante, agindo de um modo que seria impensável dois meses
atrás.

Uma tarde, logo depois do equinócio de primavera, sentei-me ao
lado da ermida de Whit, observando um pássaro construir um ninho
no pantanal e ouvindo “Let’s Dance” do David Bowie no walkman
que comprara no mercado Caw Caw. O dia estava bastante quente,
e os caracóis postavam-se ao longo da relva em completo estupor.
Garças, mergulhões e águiaspescadoras enchiam as margens. Ao ver
um pequeno cágado passar por perto, eu me levantei e resolvi
segui-lo.

O bicho me fazia lembrar do crânio de tartaruga que agora ficava
sobre a armadilha de caranguejo na ermida — que, por sua vez, me
lembrava de Kat, Hepzibah e mamãe dançando no Piquenique das
Garotas. Ao pensar nelas, comecei a dançar de leve. Nunca dancei
nos piqueniques: isso era algo que elas faziam. Mais tarde, já adulta,



eu me sentia constrangida, inibida demais até para dançar sozinha,
mas, nesse dia, com a música de David Bowie insistindo em meus
ouvidos — “Let’s dance, let’s dance” — entreguei-me ao ritmo da
canção, balançando a saia de meu vestido branco de musseline
como se fosse Isadora Duncan. Adorava sentir meu corpo em
movimento, cedendo ao seu próprio desejo.

Todos os dias eu levava o walkman até a ilha e dançava ao som
de qualquer música que encontrasse gravada em fita cassete no
mercado Caw Caw: Julio Iglesias e Willie Nelson cantando “To All the
Girls I’ve Loved Before”, Stevie Wonder cantando “Woman in Love”,
a trilha sonora de Dirty Dancing. Até cheguei a comprar uma fita do
Pink Floyd.

Depois, sem fôlego e exausta, deitava-me junto ao charco e
passava uma camada de lama escura sobre meus braços e pernas,
como um tratamento de beleza num spa. A lama tinha um cheiro
quente, vivo — verde de clorofila e podre como das usinas de papel
próximo de Savannah, mas eu precisava disso. Não sabia nem dizer
por quê; creio que fosse algo irracional. Ficava deitada ali com a
lama secando sobre a minha pele por mais de uma hora, observando
o céu refletindo na água e sentindo a terra respirar à minha volta.

Uma tarde, quando Whit deixou de vir por causa de um vaso
sanitário entupido no centro de recepção do mosteiro, assisti ao pôr
do sol e vi a superfície da água se pintar de diferentes tons
acobreados. Ouvi golfinhos passando, expelindo água por seus
respiradouros, e quando o silêncio se tornou ensurdecedor, ouvi
caranguejos rastejando sobre a lama e diminutos ruídos de
camarões abrindo e fechando suas patas.

Nesses momentos, eu mergulhava no húmus da terra que formava
a ilha e me confundia com ela. Só quando minha pele começava a
endurecer e a coçar é que eu me lançava na água e enxaguava a
lama do corpo. Com a pele rosada e reenergizada, flutuava ao sabor
da maré. Certa vez, a correnteza me levou para o outro lado da
enseada, através do canal, de volta ao riacho Caw Caw, e tive de
enfrentar a força da maré vazante para conseguir nadar de volta à
ilha.



Mais do que a dança e o banho de lama, eu amava mergulhar
naquelas águas. Águas vivas. Cheias de restos em decomposição,
mas, ao mesmo tempo, com plâncton, ovos e estágios incipientes de
vida. As águas baixavam, carregando tudo, depois se transformavam
num estuário amniótico transbordante. Eu precisava disso como do
ar que respirava.

Nunca revelei nada dessas coisas a Whit, embora ele pudesse
deduzir que eu tinha nadado e talvez adivinhasse o resto. Toda
tarde, ele me encontrava esperando por ele com o cabelo ensopado
e lama impregnada em meus cotovelos.

Recordando agora o meu transe dionisíaco, compreendo-o um
pouco melhor — eu me abrira à sensação mais transcendental da
minha vida. Até certo ponto, esses dias foram governados pelo
instinto e pela carne. Quando sentia fome, comia o que tivesse
trazido de casa, em geral deglutindo maçãs, e, quando sentia sono,
simplesmente me deitava num cobertor antigo de mamãe e
cochilava. Mas, no fundo, creio que Hepzibah tinha razão. Eu estava
viajando.

Apossei-me da armadilha de caranguejo de Whit, cobri-a com uma
rede de pesca e aos poucos fui juntando uma porção de objetos
para fazer companhia ao crânio de tartaruga. Penas de garça,
botões de flores, ostras e conchas bivalves, uma pata de caranguejo
que encontrara à beira d’água. Por capricho, acrescentei as famosas
Lágrimas de Sereia ao conjunto — as pedrinhas que pegara na loja
de Kat em minha primeira visita. Havia meia dúzia de cascas de
maçã sobre a armadilha também, minhas frustradas tentativas de
fazer bonecas rodopiantes, que acabavam se partindo em inúmeros
fragmentos de casca vermelha. Certo dia, enquanto procurava um
pente dentro da minha bolsa, peguei o cachimbo de papai e
acrescentei-o também à coleção.

A cada dia ao deixar a ilha, guardava tudo numa sacola plástica,
que colocava dentro da armadilha, e depois montava tudo de novo
quando voltava. No início, pensei que estivesse seguindo o exemplo
de Hepzibah, formando minha própria mesa de objetos pessoais.
Depois me ocorreu que talvez estivesse tentando domesticar a



ermida, decorá-la, transformá-la num lugar que fosse nosso. Será
que eu estava brincando de casinha?

Percebi Whit olhando para aquilo numa das vezes, como tudo
ficava arrumado sob a cruz de folha de palmeira que ele havia
pregado na parede. “Isso é um altar?”, ele perguntou, para a minha
surpresa.

Em geral, eu montava minha palheta e o cavalete dentro da
ermida e pintava incansavelmente várias imagens da mergulhadora.
Pintava-a em diferentes ângulos, retratando-a em sucessivos
estágios de mergulho. A água em volta mudava de cor a cada tela,
atravessando uma sequência de azuis-violetas, verdes, amarelos,
alaranjados e, enfim, vermelhos flamejantes. Por vezes, a
mergulhadora — sempre nua — adquiria um realismo pré-rafaelita,
cheio de detalhes, por outras, era apenas um vulto obscuro com um
contorno dourado, primitivo e estilizado, mas sempre, pelo menos
para mim, fulgurante ao lançar-se sobre as águas. Algumas pinturas
traziam um rastro de uma parafernália estranha, que emergia à
medida que ela mergulhava cada vez mais fundo. Espátulas, ímãs de
geladeira, objetos de cozinha, alianças de casamento, crucifixos,
lascas de madeira, cascas de maçã, um pequeno casal de gansos de
plástico se beijando.

Claro que eu sabia que as pinturas eram uma série de
autorretratos — como haveriam de não ser? —, embora eu não
tivesse controle sobre elas. Vinham como erupções, como jatos
géiseres. Eu desconhecia quando os mergulhos cessariam, que novo
espectro do arco-íris as águas tomariam em seguida, quando tocaria
o fundo, ou o que aconteceria quando a mulher o atingisse.

Todos os dias, por volta do meio-dia, eu me punha a esperar por
Whit. Quando ele chegava à ilha, eu estava ardendo de desejo. Nós
nos enroscávamos na ermida e fazíamos amor, fisicamente cada vez
mais próximos, balbuciando inúmeras palavras românticas. Eu me
sentia bêbada de paixão e felicidade quando o encontrava, sentindo-
me à vontade, mas, ao mesmo tempo, como se tivesse me exilado,
refugiando-me num lugar idílico. Depois de nos amarmos,
conversávamos até a hora de ele ter de ir embora. Certa vez,
deitada em seus braços, contei-lhe sobre o quadro Os amantes sob



o céu vermelho, de Chagall, como o casal — que alguns julgavam
ser o próprio pintor e sua mulher, Bella — se encaixava de forma tão
perfeita, voando acima de tudo.

“Mas eles não podem ficar lá para sempre”, comentou Whit. Ao
ouvir isso, senti-me um pouco frustrada e insegura.

De vez em quando, conversávamos sobre o futuro. Ambos
supúnhamos que ficaríamos juntos, mas não estávamos prontos
para assumir nosso compromisso naquele momento. Parecia
precipitado. Algo nele, um lado secreto e silencioso que eu amava e
temia ao mesmo tempo, estava se despedindo de forma dolorosa do
mosteiro, da vida que levava ali. E, em alguma parte de mim,
imagino que eu também estivesse me despedindo de vinte anos de
casamento, embora, na verdade, eu tentasse não pensar sobre isso.

Mas, nas horas que eu passava na ilha, pensava sem cessar em
meu pai. Ele parecia um fantasma pairando sobre o telhado da
ermida e por toda a parte, o tempo todo. Sempre me lembrava do
dia em que os monges vieram até a porta de casa, trazendo os
restos queimados de seu barco, o modo estoico como mamãe
acendeu a lareira e lançou as tábuas de madeira sobre as chamas.
Ao vê-las queimando, senti pela primeira vez o profundo vazio que
sua morte provocara em minha vida.

Durante a semana da Páscoa, encontrei Whit apenas uma vez.
Seu trabalho no viveiro foi suspenso enquanto ajudava irmão Bede
nos preparativos sagrados para a Semana Santa entre o Domingo de
Ramos e o Sábado de Aleluia. Tinham de arranjar os lírios, os santos
óleos, as velas pascais, a bacia e a jarra para o lava-pés, os
paramentos pretos e as vestes brancas. Ele não conseguiu vir senão
na Quinta-Feira Santa — ou, como mamãe dissera naquela manhã
em seu latim litúrgico: “Feria Quinta in Coena Domini”, ou a Quinta-
Feira da Ceia do Senhor.

Usando a camisa azul que ele tanto amava, encontrei-o na
margem do riacho e esperei enquanto ele atracava a balsa. Estendi
uma toalha floral vermelha e branca sobre o chão e coloquei sobre
ela o que havia trazido para um piquenique: a torta de tomate de
mamãe, morangos, pralinês da rua do Mercado, uma garrafa de
vinho tinto. No centro da toalha, ramalhetes de azaleias brancas



selvagens que eu colhera no jardim em frente à casa de Kat.
Quando Whit viu o que eu havia trazido, inclinou-se para a frente e
beijoume na testa. “Que boa surpresa! O que estamos
comemorando?”

“Bem, deixe-me ver...”, respondi, fingindo pensar num motivo.
“Hoje é Quinta-Feira Santa. Fora isso, estamos comemorando nosso
aniversário de seis semanas e um dia juntos.”

“Nós temos um aniversário?”
“Claro que temos. Tudo começou no dia 17 de fevereiro, quando

nos conhecemos. Era Quarta-Feira de Cinzas, lembra? Não
costumava ser o dia do ano mais feliz para mim, então, decidi
transformá-lo numa comemoração.”

“Entendi.”
Sentamo-nos sobre a toalha e ele pegou a garrafa de vinho. Eu

esquecera de trazer os copos, então bebemos direto no gargalo, e ri
quando o vinho escorreu pelo meu queixo. Cortei a torta de tomate
em fatias e coloquei dois pedaços grandes nos pratos de papelão,
enquanto falava sem parar: “No primeiro ano, comemoraremos
nosso aniversário todos os meses no dia 17, depois, passaremos a
comemorá-lo uma vez por ano. Toda Quarta-Feira de Cinzas”.

Quando olhei para Whit novamente, ele não estava mais sorrindo.
Baixei meu prato. Tive a terrível sensação de que iria me dizer que
não iríamos comemorar nosso aniversário a cada ano, que ele
decidira permanecer no mosteiro. E se a época da Páscoa lhe tivesse
subido à cabeça? Deus ressuscitado. Eu gelei.

Ele me abraçou, apertando-me, compungido. “Poderíamos morar
perto de Asheville”, Whit disse, “no fim de uma estrada de terra, no
meio de lugar nenhum. E fazer trilha nos fins de semana. Ou ir a
uma livraria Malaprop’s e sentar no café.” Naquele momento, percebi
que ele apenas se emocionara ao pensar em ter uma vida doméstica
cheia de pequenos detalhes, uma sequência de dias e datas de
aniversário. Como se tudo, de alguma forma, tivesse se tornado real
para ele.

“Eu adoraria”, respondi. Mas, na verdade, eu me senti
incomodada. Hugh e eu fizemos trilhas a vida toda, passando fins de



semana nas montanhas ao norte de Atlanta, num lugarejo chamado
Mineral Bluff.

Mais tarde, depois que comemos, os botões de azaleia se
encheram de abelhas e Whit contou uma história sobre um jacaré de
um metro e meio de comprimento que entrou na igreja no segundo
ano em que ele estava no mosteiro e como, ao vê-lo, o abade
acabou indo parar em cima do altar. Apoiei-me nos cotovelos e
coloquei meus pés descalços sobre o colo dele. Comi o último
morango, enquanto ele me fazia uma massagem. Ele mencionou um
antigo costume em que as noivas tinham seus pés lavados antes da
cerimônia de casamento. Não me lembro mais se era uma passagem
bíblica ou um costume asiático, mas era o tipo de conhecimento
obscuro e antediluviano que apenas Whit saberia.

Ele se aproximou da beira d’água, puxando-me com ele. Encheu a
concha das mãos com água do riacho e molhou meus pés,
acariciando a pele úmida. Tocou suavemente meus calcanhares,
apertou os arcos dos meus pés com os polegares, massageando
entre os dedos. Observei-o, muda. Eu não sabia que pacto
estávamos celebrando, mas eu podia senti-lo em suas mãos e
percebêlo em seu rosto.

Cerrei os olhos e senti meu corpo mergulhar como o da mulher
que eu retratava. De alguma forma, em meus quadros, eu descrevia
um destino do qual eu não poderia me livrar.
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Na noite do Piquenique das Garotas, mamãe empacou. Parou na
varanda da frente, segurando um pacote dos biscoitos recheados.
Ela estava com uma camisa de algodão azul-marinho com o
colarinho todo amarfanhado e uma calça bege com cintura de
elástico. Simplesmente informou a Kat, Hepzibah, Benne e a mim
que não iria mais conosco. Ela lavara o cabelo mais cedo e o deixara
secar ao natural, o que fez com que uma mecha branca e rebelde se
levantasse no meio da testa e se espalhasse de forma irregular
sobre sua cabeça.

“Ah, pelo amor de Deus”, disse Kat. “Como pode ser tão cabeça-
dura? Vou ter de ir buscar o lenço de hibiscos de novo?”

Mamãe colocou os punhos fechados sobre a cintura. “Não estou
preocupada com minha mão, Kat Bowers.” “Bem, o que é, então?

É por causa do seu cabelo?”
“O que tem de errado com meu cabelo?”, respondeu mamãe,

quase gritando.
“Briga de gato...”, anunciou Benne.
Hepzibah interveio: “Qual o problema de vocês duas? Meu Deus!”.

“Mamãe, veja bem, entendo sua relutância”, eu disse, “mas já
arrumamos toda a comida. Os carrinhos de golfe estão carregados e
Hepzibah juntou os galhos para acendermos a fogueira na praia.
Estamos todas prontas para ir.”

“Então, pelo amor de Deus, vão sem mim.”
“Nós não vamos sem você”, disse Kat. “Iremos todas ou, então,

não vai ninguém: esse é o trato.”
Essa era a razão pela qual meu pai as chamava de Três Garceiras.

O trato tácito, aquele minúsculo nó apertado que fizeram nas linhas
e arremessaram no mar.

Continuamos tentando persuadi-la, adulando-a, ignorando suas
desculpas, até que, finalmente, ela subiu em um dos carrinhos.



Agora percebo que deveríamos ter dado ouvidos a ela, deveríamos
ter tido a perspicácia necessária para atendê-la. Nem mesmo Benne
percebeu o terrível significado que ecoava silenciosamente naquela
resistência. Era dia 16 de abril, o primeiro sábado depois da Páscoa,
às dezoito horas. Decidimos não esperar até a véspera de Primeiro
de Maio, quando tradicionalmente costumávamos fazer o Piquenique
das Garotas. Achávamos que mamãe precisava dele agora.

O dia estava quente e a luz da tarde reluzia à nossa volta. Dirigi
atrás de Kat, seguindo-a sobre as dunas e sob as árvores à beira
d’água até a praia dos Ossos. O vento soprava sobre as ondas,
abrindo as cristas, espargindo jatos repentinos. Max, que nos
acompanhou sentado no meu banco traseiro, saltou do carro antes
de pararmos, lançando-se na água.

Hepzibah empilhara os galhos para a fogueira bem no alto da
praia por temer a maré-cheia. “Preste atenção onde estaciona o
carro”, Hepzibah aconselhou Kat assim que paramos. O comentário
se referia ao dia em que Kat deixou seu carrinho de golfe
estacionado na areia e o mar o levou. Ao voltar, horas mais tarde,
encontrou o carro boiando em direção a alto-mar. Estendemos um
cobertor em cima da areia e mamãe se sentou, encolhendo-se no
canto mais distante da água, com um velho suéter de alpaca sobre
os ombros. Virou de costas para o mar e ficou olhando para as
dunas. Havia algo de estranho em seu comportamento, como se
tivesse entrado em um elevador e olhasse para o fundo em vez da
porta de entrada. Eu podia senti-la recuar, sendo tragada pela
escuridão de antes.

Duas semanas atrás, quando a levei para Mount Pleasant para sua
consulta médica de acompanhamento, ela se sentou na balsa e ficou
olhando fixamente para o chão, como se não quisesse se lembrar do
que acontecera no mar trinta e três anos antes. Seu comportamento
agora me lembrou aquele momento ao atravessar o canal. Será que
ela tinha aversão às águas em torno da ilha desde que papai
morrera e de algum modo eu não notara? Ocorreu--me que seria a
mesma aversão inexplicável que ela sentia pela cadeira da sereia.
Esse comportamento também começara depois da morte dele. Eu a
vira deixar a sala por causa de uma mera menção à cadeira.



Continuei prestando atenção nela enquanto desembalava a
comida. Fizemos de tudo para produzir os mesmos pratos que
costumávamos trazer: bolinhos de caranguejo, queijo apimentado,
pudim de pão, vinho — chianti para Kat, chardonnay para as demais.
Olhando para aquilo, lembrei-me de Whit e do piquenique que
preparara para nós fazia pouco mais de uma semana, do outro lado
da ilha. Recordei o modo como ele banhara meus pés, a cerimônia
silenciosa em que tudo aquilo se transformara, cheia de sutis
conotações nupciais.

Max iniciara seu esporte favorito: caçar siris de areia, trazendo-os
até nós com patas e garras saindo de sua boca. Observei-o trazer
um para mamãe, depositando-o com orgulho a seus pés, e o modo
instintivo e distraído com que ela colocou a mão sobre sua cabeça.
Ela não disse nem sequer uma palavra. Kat lhe passou um rolo de
filme plástico, pedindo que encontrasse a ponta para puxá-la, e
mamãe simplesmente o deixou sobre a areia sem nem tentar. Se a
ideia era alegrá-la, não estava funcionando. Algo parecia muito
errado.

Kat, no entanto, não desistiu. Suas tentativas de reaproximá-la de
nós, de materializar a ilusão que tínhamos de poder revertê-la
milagrosamente ao seu antigo comportamento no Piquenique das
Garotas tornaram-se cada vez mais forçadas. “Nelle, quem você
imagina que deveria ser nossa primeira presidente americana:
Geraldine Ferraro ou Patrícia Schroeder?”, Kat perguntou.

Mamãe nem se mexeu.
“Vamos lá, você precisa responder. Jessie e Hepzibah votam em

Patricia; eu voto em Geraldine.”
“Nancy Reagan”, resmungou minha mãe. Aproximamo-nos mais

dela, pensando que ela fosse se juntar a nós, trazendo-nos Nelle
Dubois de volta. “Bem, se Nancy se candidatar, eu, certamente...
votarei contra!”, disse Kat. Esse era o tipo de gancho que, em geral,
fazia com que mamãe entrasse na conversa, mas ela não respondeu,
apenas encorujou-se ainda mais. Ela comeu muito pouco — meio
bolinho de caranguejo e uma colherada de pudim de pão. Todas nós
enchemos os pratos, confiantes de que ela mudaria de ideia.



Assim que começou a escurecer, Hepzibah acendeu a fogueira. Os
galhos secos se inflamaram rapidamente. Em poucos minutos, o
fogo estava alto, enchendo o ar de centelhas que se espalhavam na
escuridão. Sentamo-nos, iluminadas pela fogueira, o cheiro de
queimado entrando pelas narinas, mas ninguém lembrou que uma
fogueira junto ao mar poderia afetar uma mulher para quem fogo e
água significavam apenas tragédia e morte, uma mulher que não
conseguia sequer olhar para o mar e que pregara tábuas fechando
sua própria lareira. Nós estávamos cegas de saudade da mulher que
ela tinha sido antes de tudo acontecer. Meus olhos se enchem de
lágrimas agora ao pensar em como aquela noite deve ter sido difícil
para mamãe. Como ela se esforçou em vir só para nos agradar e
continuou ali sentada enquanto sua angústia crescia.

Por toda a noite, ela permaneceu na ponta do cobertor, onde a luz
não a atingia. Hepzibah tocou seu tambor gullah. O som lento das
batidas soou como um lamento. Benne deitou sua cabeça no colo de
Kat, e Max adormeceu com a luz da fogueira em suas costas. Os
galhos estalavam. As ondas se elevaram, arremessando contra a
areia. Ninguém conseguiu conversar e acabamos desistindo por
completo.

Por volta das três da manhã, horas depois de nossa fogueira ter
virado cinza e de termos embalado tudo depois de nossa frustrada
tentativa, indo embora da praia, despertei ao chamarem meu nome.
Eu me lembro de ter ouvido um murmúrio urgente e desesperado:

“Jessie!”
Sentei-me na cama. Confusa, saindo de um sono profundo, meus

olhos grudados de sono. Pude ver um vulto, uma pessoa envolta em
sombras no vão da porta. Meu coração disparou numa adrenalina
selvagem. Eu me atrapalhei quando tentei acender a luz ao lado da
cama e acabei entornando um copo d’água sobre a mesa e, depois,
sobre o chão.

“Me perdoe. Mas eu precisei fazer isso”, disse a voz.
“Mamãe?”
A luz da lâmpada atravessou o quarto, cegando-me por um

instante. Apertei os olhos, cobrindo-os com a mão, tentando reduzir
a claridade à minha volta. Seu rosto estava lívido. Sua mão erguida



acenava como se estivesse pedindo para falar. Havia sangue por
toda parte banhando a frente de sua camisola branca de náilon,
escorrendo pelo seu antebraço e encharcando o chão. “Eu
precisava”, ela repetiu inúmeras vezes, um sussurro histérico que
sugava as minhas forças.

Por alguns segundos, não consegui me mover, falar ou piscar.
Olhei hipnotizada para o sangue vivo escorrendo de sua mão,
pulsando ritmicamente em pequenos jorros. Fiquei pasma —
entorpecida, paralisada, num estado de pré-pânico, suspensa antes
de me abater sob o peso do que eu estava vendo.

Mas, mesmo naquele momento, não saltei da cama num ímpeto.
Levanteime lentamente e me movi como se deslizasse até ela, pé
ante pé, tomada de horror.

Dei falta do dedo mindinho em sua mão direita.
Apertei um cinto em torno de seu antebraço, fazendo um

torniquete. Ela se deitou no chão, enquanto eu comprimia uma
toalha no espaço vazio deixado pelo mindinho, assustada, de
repente, com a iminência de sua morte. Mamãe poderia sangrar até
morrer deitada no chão do meu quarto, perto da janela onde eu
costumava pendurar minhas bonecas rodopiantes.

Não havia pronto-socorro na ilha, nem médico. Quando a toalha
ensopou-se de sangue, peguei outra. Mamãe ficou imóvel. Seu rosto
ficou pálido. Quando a hemorragia começou a parar, liguei para Kat
usando apenas a mão direita, enquanto a esquerda segurava a
ferida de mamãe.

Kat chegou com Shem, que, apesar da idade, ergueu mamãe em
seus longos braços e carregou-a até o carrinho de golfe. Segui-os,
andando ao lado deles, mantendo a pressão constante sobre sua
mão. No cais, ele a carregou novamente através da ponte flutuante.
Ele respirava com dificuldade, mas continuava falando com ela o
tempo todo: “Continue acordada, Nelle, continue acordada”.

Na balsa, ele a deitou sobre o banco de passageiros e disse-nos
para manter os pés dela para cima. Kat segurou-os no alto o tempo
todo. Mamãe, semiconsciente, fixou os olhos no teto por algum
tempo antes de finalmente fechá-los.



Kat e eu não dissemos nem uma palavra. Enquanto
atravessávamos as águas negras, o vento soprava a névoa, e o
sangue na camisola de mamãe secava, formando uma crosta
marrom escura.

Uma lua crescente pálida pairava sobre nós. A luz suave envolvia a
cabeça de mamãe, e me perguntava se ela teria usado um cutelo de
carne. Será que alguma lâmina escondida na cozinha havia
escapado à minha inspeção? Depois que Kat chegou, procurei o
mindinho de mamãe, acreditando que o médico pudesse reimplantá-
lo. Esperava encontrá-lo na tábua de cortar como um resto de
verdura, mas não o vi em parte alguma. Apenas poças de sangue
por todo lado.

A travessia pela baía devolveu-me à realidade. De volta à
consciência de que não há proteção, ilusão ou abrigo de
tempestade. A compulsão de automutilação implacável de mamãe
continuara presente, consumindo-a como um câncer e eu... Eu
estava absorta com outras coisas.

Até aquela noite eu realmente pensara que havíamos progredido
— dando três passos à frente e dois para trás —, de modo lento e
frustrante, mas, ainda assim, algum progresso. A mente molda a
realidade de acordo com nossa necessidade. Vi o que eu quis ver.
Reinventei o que era mais questionável, mais desagradável em
minha vida em algo palatável que eu pudesse suportar. Encarei a
loucura de mamãe como algo “normal”. Como descrever o que senti
ao me deparar com as entranhas de sua insanidade? Com minha
própria passividade, negação e culpa?

Olhei pela janela da balsa. Atrás, ficara a ilha engolfada pela
escuridão. O mar parecia imenso, reluzindo sob o luar. Vi um facho
de luz vindo da proa da embarcação, girando sobre as ondas, e me
lembrei, de repente, da deusa do mar, a sereia Sedna, sobre quem
mamãe havia lido no livro da biblioteca de Dominic. Ela teve os dez
dedos cortados. Dez.

Subitamente, todo o horror passou a fazer sentido.
Minha mãe não iria parar até que tivesse cortado cada um dos

dedos de suas mãos.



Ela imitara Eudoria, a prostituta que se tornou santa ao cortar um
dos dedos e plantá-lo. Depois, sem encontrar alívio para sua dor,
mamãe passou a imitar Sedna, cujos dedos se transformaram em
criaturas marinhas — golfinhos e focas ondulando sobre as ondas,
baleias cantantes — formando toda a harmonia do mundo oceânico
de sua dor e sacrifício. Dez dedos para criar um novo mundo. Dez.
No dia em que Whit me mostrou o livro sobre Sedna, eu li sobre o
número, as mesmas palavras que mamãe deve ter lido: “Dez era
considerado o mais sagrado dos números. Os pitagóricos
consideravam-no o número da regeneração e da realização. O dez
deu origem a tudo”.

Como eu não percebi isso? Que mamãe havia tomado uma
simples história, um mito, um número, coisas que deveriam ser
apenas simbólicas, e distorcido em algo literalmente perigoso? Como
eu pude subestimar seu desespero em querer que o mundo voltasse
a ser do modo como era antes da morte de meu pai? Aquele mundo
perfeito em que vivíamos junto ao mar.
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Quando Hugh cruzou o estacionamento na frente do Hospital East
Cooper, eu o observava da janela da sala de espera no terceiro
andar, onde Kat e eu havíamos nos instalado desde o romper do dia.
Mesmo de longe, percebi que ele estava com o rosto bronzeado e
suspeitei que tivesse revolvido a terra no jardim de casa,
preparando-a para uma nova semeadura. Quando enfrentava uma
situação de perda, pegava o velho arado que pertencera a seu pai e
revolvia a terra até cair exausto. Muitas vezes nem chegava a
plantar nada; parecia apenas querer mexer no terreno. Depois da
morte de seu pai, vi-o arando com tanta tristeza e compunção,
obrigando-se a trabalhar estoicamente nas primeiras noites de verão
de uma forma que eu mal conseguia olhar para ele. Transformou
grande parte dos dois acres de terra em torno da casa numa
sucessão de valas. Certa vez, eu o vi apanhar um punhado de terra
fresca e fechar os olhos para sentir seu odor.

Eu telefonara para ele às seis horas da manhã. Já havia
amanhecido a essa hora, mas a escuridão e o silêncio que se
instalaram no hospital durante a noite ainda não haviam se
dissipado. Enquanto eu discava o número, senti-me assombrada com
a forma ardilosa e velada com que mamãe se sabotara. Para dizer a
verdade, eu me sentia vencida. Sabia que Hugh compreenderia meu
abalo, conhecendo os detalhes exatos de cada sentimento que me
invadia. Eu não precisaria explicar nada. Quando ouvi a voz dele,
desatei a chorar — as lágrimas que não derramei na viagem de
balsa.

“Vou ter de interná-la”, eu disse, tentando me recompor. O
cirurgião de plantão que atendeu mamãe deixara isto bastante claro:
“Sugiro que desta vez você marque uma consulta para ela com um
psiquiatra e preencha o pedido de internação”, ele disse, num tom
brando, mas dando ênfase quando disse “desta vez”.



“Você quer que eu vá até aí?”, Hugh perguntou.
“Não consigo fazer isto sozinha”, respondi. “Kat está aqui, mas...

Sim, por favor, você poderia vir?”
Ele chegou em tempo recorde. Olhei para o relógio na parede.

Passava um pouco das treze horas.
Ele estava com a camisa polo cor de telha de que eu tanto

gostava, calças cáqui e mocassins. Ele parecia bem, com o mesmo
ar elegante e polido, e seu cabelo estava mais curto do que de
costume. Eu, por outro lado, parecia uma dessas pessoas que
aparecem nas reportagens de televisão depois de algum desastre
natural.

Eu precisava lavar os cabelos e escovar os dentes, e meus olhos
tinham olheiras inchadas por falta de sono. Eu vestindo minha calça
de moletom cinza e a camiseta branca que vestira para dormir. Tive
de lavar as manchas do sangue de mamãe no banheiro de visitas. E
o mais constrangedor: eu estava sem sapatos. Como pude sair de
casa sem sapatos? Já dentro da balsa, fiquei espantada quando
constatei que estava descalça. Uma das enfermeiras me deu um par
de sapatilhas de pano descartáveis ainda dentro da embalagem
plástica lacrada.

A pior parte da noite foi esperar para saber se mamãe ficaria bem
— fisicamente, quero dizer. Àquela altura, creio que Kat e eu já não
tínhamos mais esperança de que ela se recuperasse mentalmente.
Deixaram-nos entrar para vê-la enquanto ela ainda estava na sala de
recuperação. Nós nos apoiamos na grade da cama e olhamos para
seu rosto branco como neve. Um tubo de oxigênio verde-claro fora
colocado em suas narinas, e o sangue, espesso, pingava por um
tubo ligado ao seu braço, que descia de uma bolsa plástica sobre
sua cabeça. Toquei sua mão boa sob os lençóis e a apertei. “Sou eu,
mamãe. É a Jessie.”

Depois de tentar algumas vezes, ela abriu os olhos e procurou
focá-los em mim, entreabrindo os lábios várias vezes sem emitir
qualquer som, içando as palavras de um poço profundo e
contaminado que eu imaginava existir dentro dela.

“Não jogue fora...”, ela murmurou, num tom quase inaudível.
Eu me aproximei. “O que você disse? Não jogar fora o quê?”



Uma enfermeira que fazia anotações na prancheta na cama ao
lado olhou para nós e disse: “Ela vem falando isso desde que
começou a acordar”. Aproximei-me mais, até sentir o cheiro
enjoativo da anestesia saindo de sua boca. “Não jogar fora o quê?!,
eu repeti.

“Meu dedo...”, ela respondeu. A enfermeira parou de escrever e
olhou para mim, boquiaberta.

“Onde está o seu dedo?”, perguntei. “Eu já procurei por ele.”
“Numa tigela, na geladeira”, ela respondeu, com os olhos

novamente cerrados.
Liguei para Mike às dez horas da manhã — sete da manhã na

Califórnia. Enquanto estava na linha, senti-me novamente como sua
irmã caçula, precisando dele, precisando que ele viesse e desse um
jeito em tudo. Certa vez, quando éramos crianças, deixamos nosso
bote subir em uma das margens onde havia um charco e, ao tentar
soltá-lo, eu caí e fiquei presa com lama até a cintura. Em alguns
lugares, a lama chega a sugar como areia movediça, e eu comecei a
gritar histericamente, enquanto ele me puxava para fora. Era o que
eu queria agora. Que Mike viesse me puxar para fora disso tudo.

Quando ele atendeu, contei-lhe o que havia acontecido e que eu
precisaria internar mamãe. Ele respondeu dizendo que eu deveria
mantê-lo informado, e não “Eu vou pegar o primeiro avião”, como
Hugh tinha dito. Apenas esse impotente gesto de preocupação.

Por um momento, senti que iria desmaiar. “Oh...”, eu exclamei.
“Desculpe-me por não poder estar aí para ajudar, Jess. Irei

quando eu puder, mas é que este não é um bom momento.”
“E quando é um bom momento? Nunca?”
“Eu não quis dizer nunca”, ele respondeu. “Adoraria ser como

você, capaz de enfrentar melhor... as coisas. Você sempre lidou com
isso melhor do que eu.”

Nunca conversamos sobre a gaveta no quarto de mamãe que
revirávamos quando éramos crianças, sobre o recorte que líamos e
relíamos com a notícia da morte de nosso pai, sobre o estranho e
triste declínio da vida de mamãe ou sobre as obsessões religiosas
cada vez maiores que acompanhávamos e que tanto nos
confundiam. Nós dois sabíamos que ele, assim como eu, havia



fugido da ilha — mas ele fora mais longe, não apenas em distância.
Ele literalmente lavava as mãos.

“Encontrei o cachimbo de papai”, revelei, sentindo-me furiosa por
ele não querer me ajudar nesse momento.

Ele continuou em silêncio. A novidade deve ter pairado acima de
sua cabeça como uma guilhotina esperando para cair, da mesma
forma como havia caído sobre a minha: um corte repentino ao
reconhecer que uma parte crucial de nosso passado fora uma
mentira.

“Mas...”, ele respondeu, pasmo. Depois de alguns segundos,
continuou: “Mas foi isso que causou o incêndio”.

“Aparentemente não.” Senti-me subitamente cansada, uma
sensação que tomava todas as reentrâncias de meu corpo: entre
meus dedos, por trás das orelhas, sobre o canto dos lábios.

“Meu Deus, isso não tem fim?”
Ele pareceu tão frágil ao dizer isso que minha raiva começou a se

dissolver. Eu soube, naquele momento, que ele nunca voltaria para
encarar a realidade. Ele simplesmente não conseguiria.

“Lembra-se de d. Dominic?”, perguntei. “O monge que sempre
usava um chapéu de palha?”

“Como eu poderia esquecer?”
“Você acredita que tenha existido algo entre ele e mamãe?”
Ele riu. “Você não pode estar falando sério! Você quer dizer um

caso? Você acredita que seja este o motivo para ela ter decepado os
dedos? Para pagar seus pegados por isso?”

“Eu não sei, mas tem alguma história entre eles.”
“Jess, nem vem!”
“Não ria, Mike. Isso é sério!”, respondi, elevando o tom de voz.

“Você não está aqui, você não está vendo o que eu estou vendo.
Acredite em mim, há coisas muito mais estranhas na vida dela do
que isso.”

“Você está certa, me perdoe”, ele disse, suspirando sobre o bocal
do telefone. “Só os vi juntos uma vez. Eu tinha ido até o mosteiro
para perguntar à mãe se ela me deixaria sair com Shem na traineira.
Eu tinha uns quinze

anos, acho, e encontrei ela e d. Dominic discutindo na cozinha.”



“Sobre o quê, você se lembra?”
“Era sobre a cadeira da sereia. D. Dominic estava tentando

convencê-la a se sentar na cadeira, mas ela ficou furiosa por alguma
razão. Ele disse a ela umas duas vezes: ‘Você precisa se reconciliar
com ela’. Isso não fez sentido para mim. Mas, muito tempo depois,
continuei pensando sobre isso. Sinceramente, não consigo conceber
que os dois tivessem um caso, porque não pareciam nem um pouco
amistosos nesse dia.”

Depois que desligamos, senti-me mais confusa do que antes de
falar com ele, mas ao menos agora ele sabia o mesmo que eu sobre
mamãe. E, sobre ele, eu descobri que se tornara inacessível para
mim, ao menos uma parte dele. Consolava-me, no entanto, saber
que tínhamos a mesma ligação de quando éramos crianças: não
como parceiros conquistando a ilha, que fora nossa aventura
despreocupada antes de papai morrer, mas como parceiros de
sobrevivência. Sobrevivência à mamãe.

Fora, no estacionamento, Hugh se aproximou da entrada do
hospital. Vi-o parar na calçada e olhar para baixo como se
examinasse as ranhuras do calçamento. Sem dúvida, era um sinal de
que ele estava se preparando para me encontrar. Sua vulnerabilidade
tornou-se tão clara que dei um passo para trás da janela para não
incomodá-lo.

Olhei para Kat sentada do outro lado da sala, absorta. O
comportamento de mamãe a afetara de uma forma estranha: nunca
a vira tão quieta. Um pouco antes, junto ao leito na sala de
recuperação, vi Kat fechar os olhos e apertar seus punhos, como se
estivesse fazendo uma promessa para si mesma. Pelo menos foi
assim que interpretei seu gesto.

“Ele está aqui”, eu disse a ela, tentando parecer espontânea. Senti
meu estômago embrulhar.

Esta seria a primeira vez que eu iria encontrá-lo desde que me
envolvera com Whit. Eu tinha um sentimento irracional de que meus
atos pareceriam translúcidos para ele, marcando meu rosto,
apontando meu erro. Ao cruzar a baía à noite, arrancada de meu
falso abrigo de tempestade, e ao me dar conta de quanto havia
distorcido os fatos para vê-los como eu queria, mantive o choque



reservado à mamãe. Mas agora, ao ver Hugh, senti meu engano
desvendado, como num mapa apontado por uma seta: você está
aqui. Aqui. Um lugar onde os anseios do coração conseguem
obliterar tudo: a consciência, o poder da mente, a delicada trama de
nossa vida.

Sabia que a pontada que eu sentia no estômago era o reflexo de
minha culpa. Hugh apostara sua vida em mim e perdera. Mas havia
também um sentimento de desafio. O que eu sentira, o que eu fizera
— não fora apenas um surto erótico irrefreável prolongado, um
ataque de luxúria, ou um excesso de libido, ou uma hiperatividade
dos meus órgãos sexuais. Não seria justo dizer isso. O coração
também é um órgão, não é? Antes tinha sido sempre tão fácil negar
meu coração. Uma pequena fábrica de sentimentos que poderia
fechar quando fosse necessário. Que injustiça! Os sentimentos que o
atravessavam agora tinham força e poder e, talvez, por vezes, o
consentimento da alma. Eu sentira claramente que minha alma
abençoava o que estava acontecendo comigo.

“Você tem um pente?”, perguntei a Kat. “E um batom?” Eu sequer
havia lembrado de trazer minha bolsa.

Ela me deu uma pequena escova e um batom e levantou as
sobrancelhas. “Estou horrorosa”, eu disse. “Não quero que ele pense
que estou com essa cara por estar sentindo a falta dele.”

“Boa sorte com isso”, ela respondeu, sorrindo.
Quando Hugh entrou na sala de espera, ele me viu e em seguida

desviou o olhar. Lembrei-me subitamente de Whit e senti meu
estômago embrulhar. Tive uma repentina falta de ar e vontade de
voltar à ilha no meio do pantanal, a um milhão de quilômetros do
resto do mundo, e mergulhar em suas águas escuras e frias.

Nós três, até mesmo Kat, nos esforçamos para sermos cordiais e
nos cumprimentarmos de forma civilizada. Parte de mim não queria
saber como ele estava, com medo de que meus joelhos
fraquejassem, mas outra parte acreditava que ele teria razão em
descrever toda a dor e todo o trauma que eu causara — era o
mínimo que eu merecia.

Por uns três ou quatro minutos, Hugh e eu parecíamos estar
calibrando nosso termostato emocional. Aumentando-o e



diminuindo-o, comportando-nos muito educadamente e, depois, com
muita reserva. Só quando o assunto chegou à mamãe é que
começamos a nos sentir mais à vontade na sala, o que já era bom,
considerando a infelicidade da situação.

Nós nos sentamos nas cadeiras de madeira estofadas que ficavam
sob a janela, em torno de uma mesa de centro coberta com revistas
antigas, algumas de 1982.

Hugh estava usando uma pulseira fininha que parecia uma linha
trançada em seu pulso direito — o que me surpreendeu, pois Hugh
detestava usar qualquer tipo de acessório a não ser sua aliança de
casamento. Esta, eu pude constatar, continuava em sua mão
esquerda.

Ele me viu olhando para a pulseira.
“Foi Dee quem me deu”, ele disse. “Foi ela quem fez. Acho que a

chamou de ‘pulseira da amizade’.”
Ele ergueu o braço para mostrá-la, com um ar um pouco divertido

e constrangido ao mesmo tempo, ainda sem acreditar que estava
usando uma pulseira daquelas como símbolo de amizade dado por
sua filha. “Ela me disse para não tirá-la. Disse-me que coisas
terríveis aconteceriam se eu...”

O absurdo de estar preocupado com “coisas terríveis”,
principalmente levando-se em conta que elas já haviam acontecido,
fez com que ele interrompesse a frase no meio e abaixasse o braço.

O que ele não sabia era que Dee tinha feito uma dessas pulseiras
para sua colega de escola, Heather Morgan, como forma de consolá-
la depois de ela ter levado um fora do namorado. Fora um sincero
gesto de solidariedade de sua parte. Dee jamais faria uma dessas
pulseiras para Hugh se não soubesse o que estava acontecendo
entre nós. Será que ele havia contado a ela? “Que bom que ela fez a
pulseira para você”, respondi. “Quando ela lhe deu isso?”

Ele se sentiu incomodado. “No dia 10 de abril.”
O dia do aniversário dele. Eu havia esquecido. Mas mesmo que

tivesse lembrado, duvido que teria ligado. Tentei pensar rápido.
“Feliz aniversário”, exclamei.

“Senti falta de nossas Loucuras este ano”, ele retrucou. “Quem
sabe no ano que vem.” Ele me encarou, esperando algum tipo de



confirmação depois de ter mencionado o “ano que vem”.
“Loucuras?”, Kat perguntou. “Ora, isso parece interessante.”
“Precisamos conversar sobre mamãe...”, eu emendei, mostrando-

me visivelmente desconfortável, usando uma estratégia evasiva tão
óbvia que fez com que ele sorrisse de soslaio.

Olhei para os papéis de internação em branco sobre a cadeira ao
meu lado como se estivessem vivos, acabrunhados, ameaçadores,
pedindo atenção. Hugh estendeu o braço e pegou os papéis. Seus
polegares tinham pequenos esparadrapos do lado de dentro. Bolhas
de segurar o arado. Prova de que ele havia tentado cavar através de
tudo isto. Observei-o enquanto ele examinava os papéis que tinha
nas mãos. Por um momento, parecia que todo o meu casamento
estava escrito naquelas mãos. Nos tufos de pelo de seus pulsos, nas
linhas da palma de suas mãos, em seus dedos impregnados com
memórias da minha pele. O mistério que mantinha duas pessoas
juntas estava exatamente ali.

“Está bem”, ele disse, pondo os papéis sobre o colo. “Vamos falar
um pouco sobre ela.”

Eu passei a fazer o relato desde o começo: “Na noite em que
cheguei à ilha, encontrei mamãe enterrando seu dedo junto à
estátua de santa Senara, como eu já havia te contado”. Hugh
concordou, balançando a cabeça.

“Perguntei a ela por que o havia cortado, e mamãe começou a me
contar, sabe como é, do mesmo modo quando começamos a contar
algo até nos lembrarmos que é segredo. Ela mencionou o nome de
papai e de d. Dominic, porém, ao se dar conta do que dissera,
interrompeu-se e não falou mais. Obviamente, Dominic está
envolvido nisso de alguma forma.” Encarei Kat. “Claro que Kat
discorda de mim.”

Ela não se defendeu. De certo modo, eu disse isso para ver se ela
iria se defender. Ela simplesmente me encarou de volta, cruzando e
descruzando as pernas de nervoso.

“Você questionou d. Dominic sobre esse fato?”, Hugh perguntou.
“Sim, e ele sugeriu que talvez fosse melhor deixar certas coisas

em segredo.”



Hugh inclinou-se para a frente com as mãos unidas entre os
joelhos. “Está bem, então esqueçamos Dominic por enquanto. Por
que você acha que ela está decepando os dedos? Você esteve com
ela por mais de dois meses. O que seu instinto lhe diz?”

Meu instinto? Fiquei muda por alguns instantes. Hugh estava me
perguntando sobre meu instinto num assunto em que ele era o
especialista. Antes, ele me apresentaria rispidamente sua avaliação
clínica — bem literal, como se fosse tirada de um livro de matéria
médica — e dispensaria minha opinião.

“Acho que tudo está ligado a algo que ela acredita ter feito no
passado”, respondi, medindo as palavras, querendo muito acertar
meu diagnóstico. “Alguma coisa relacionada ao meu pai, tão terrível
que acabou por levá-la literalmente à loucura. Acredito que esse seu
impulso alucinado em cortar os dedos seja uma forma de penitência.
Ela está tentando expiar, resgatar alguma coisa.”

Lembro que Kat desviou os olhos e balançou ligeiramente a
cabeça, como se não acreditasse.

Eu queria convencê-la tanto quanto a Hugh. Citei a passagem do
Novo Testamento que diz que se a mão direita o faz pecar, é melhor
cortá-la fora do que ter seu corpo inteiro lançado no inferno.

“Você tem alguma ideia de qual pecado Nelle está tentando
expurgar?”, Hugh perguntou.

Kat colocou a mão sobre a testa e enrubesceu. Vi seus olhos se
arregalarem, apavorados.

Eu pensei em dizer que me ocorrera mais de uma vez que mamãe
e Dominic poderiam ter tido um caso, mas me contive. Eu não
conseguiria dizer isso. Parecia demais com o que eu estava vivendo.
E que provas eu tinha disso? Que Dominic perguntara à minha mãe
se ela alguma vez os perdoaria? Que ele escrevera em seu livreto
um parágrafo pouco recomendável à sua condição de monge,
sugerindo que o amor erótico era tão espiritual quanto o amor
divino? Que santa Eudoria, que mamãe poderia estar imitando, tinha
sido uma prostituta?

Eu encolhi os ombros. “Não sei, mas penitência é apenas uma
faceta desse assunto. Talvez ela acredite que poderá obter algum
tipo de redenção fazendo isso.”



“O que quer dizer com ‘redenção’?”, Kat perguntou.
Contei-lhes sobre os dois livros que mamãe havia pegado da

biblioteca do mosteiro. As histórias de santa Eudoria, que cortou seu
dedo e o plantou num campo, e de Sedna, cujos dez dedos
decepados caíram no mar e se transformaram nas primeiras
criaturas marinhas.

À medida que falava, continuei olhando para Hugh para saber se
ele estava menosprezando o que eu dizia ou se acreditava que eu
pudesse ter razão. Eu queria não me incomodar com o julgamento
dele, mas eu me importava. Queria que ele dissesse: Sim, sim, você
descobriu a verdade. Você conseguiu desvendar o que está
acontecendo com sua mãe.

“Acredito que essa compulsão de se desmembrar realmente deve
ter a ver com a necessidade de deixar algo crescer, ou de criar um
novo mundo, ou de se recompor de uma nova forma”, respondi.

Desmembramento e recomposição. A ideia somente me ocorreu
naquele momento.

“Interessante”, disse Hugh. E quando revirei os olhos, acreditando
que ele estivesse sendo irônico a respeito do que eu havia dito, ele
balançou a cabeça. “Não, quero dizer que é realmente interessante,
até mais do que interessante.”

Ele sorriu, triste e desapontado. “Eu costumava dizer ‘interessante’
como uma forma de desqualificar o que você dizia, não é?”

Kat se levantou, andou até o outro lado da sala, e começou a
remexer em sua bolsa.

“Nós dois fizemos muita coisa”, respondi.
“Perdão”, ele disse.
Não sabia o que dizer. Ele queria que eu me abrisse e dissesse a

ele: Sim, ano que vem voltaremos com as Loucuras... Cometi um
engano enorme. Quero voltar para casa. Mas eu não conseguia.

Eu costumava pensar que nossa vida juntos fosse invulnerável.
Um fato indiscutível que eu carregara por toda minha vida. Como o
movimento do sol — nascendo e se pondo, como um autômato.
Como as estrelas da Via Láctea. Quem duvida dessas coisas? Elas
apenas são. Eu acreditava que seríamos enterrados juntos. Lado a
lado, num belo cemitério em Atlanta. Ou que nossas cinzas ficariam



guardadas em urnas idênticas na casa de Dee, até quando ela
decidisse atirá-las ao vento. Certa vez, imaginei-a carregando as
urnas até a ilha da Garça e lançando punhados de cinzas sobre a
praia dos Ossos. Eu imaginava o vento misturando nossas cinzas
numa tempestade de partículas irreconhecíveis — Hugh e eu voando
até o céu, retornando à terra, juntos. E Dee se afastando com uma
tênue poeira de nossas cinzas em seus cabelos. O que era tão
misterioso e duradouro que me dera tanta certeza de que
permaneceríamos juntos por tanto tempo? Onde tinha ido parar
tudo isso?

Olhei novamente para as mãos dele. O silêncio era devastador.
Ele o rompeu:
“Se você estiver certa sobre Nelle, Jessie — e há grandes chances

de que esteja —, então talvez a chave seja apenas recordar,
relembrar o passado de uma forma que ela possa encará-lo. Isso,
por vezes, tem um imenso poder curativo.”

Ele pôs de volta os papéis de internação sobre a cadeira vazia ao
meu lado. “Você vai assinar os papéis?”

Assim que rabisquei minha assinatura, Kat pôs as mãos sobre a
cabeça e não olhou mais para mim.

Naquela noite, Hugh me acompanhou até a ilha da Garça e
colocou sua mala no velho quarto de Mike, enquanto fui direto
encher a banheira com água quente. Kat insistiu em ficar no hospital
e disse que eu deveria voltar para casa. No dia seguinte, mamãe
seria levada para a unidade psiquiátrica da Escola de Medicina da
Universidade da Carolina do Sul, em Charleston, e Hugh concordara
em me acompanhar quando eu fosse fazer o check-in da mamãe no
hospital e falar com o psiquiatra. Senti uma imensa gratidão pelo
que ele estava fazendo.

Escorreguei até o fundo da banheira e fiquei imóvel, tão imóvel
que comecei a ouvir meu coração pulsando debaixo d’água. Prendi a
respiração e lembrei dos filmes sobre a Segunda Guerra Mundial em
que o submarino se escondia no fundo do mar em absoluto silêncio,
a não ser pelo ruído do sonar, todos prendendo a respiração,
esperando que os japoneses não ouvissem. Era assim que eu me
sentia, como se meu coração fosse me denunciar.



Quem sabe no ano que vem, dissera Hugh. As palavras doíam em
meu peito.

As Loucuras — as “Loucuras Psiquiátricas”, como ironicamente as
chamávamos — eram o presente de aniversário favorito de Hugh. De
algum modo, imagino que fosse o ponto alto do ano para ele.

Certa vez, ouvi Dee tentar descrever as Loucuras para Heather:
“Sabe, mamãe e eu montamos uma apresentação para meu pai.
Bolamos uma música sobre o trabalho dele, sobre hipnotizar alguém
e não conseguir acordar a pessoa novamente, ou sobre alguém que
tenha complexo de Édipo, ou alguma coisa assim”. Heather torceu o
nariz.

“Sua família é estranha.”
“Eu sei!”, respondeu Dee, como se aquilo fosse um elogio.
Ao emergir, com a água batendo debaixo do meu nariz, senti um

mal--estar ao perceber que, mesmo estando na faculdade este ano,
Dee provavelmente se lembrara das Loucuras, mas não me dissera
nada quando conversamos ao telefone por razões que eu até temia
pensar. Hugh havia lhe contado o que estava acontecendo conosco,
tenho certeza. E, mesmo assim, ela não me falou nada.

Foi Dee quem começou as Loucuras, embora eu tenha servido de
inspiração, podemos dizer assim. Tudo começou quando fui cortar
meu cabelo num salão em Buckhead. Eu estava esperando na sala
de espera do cabeleireiro, onde havia um pote de chocolates Godiva
ao lado da porta, e, instintivamente, comecei a mexer na pulseira do
meu relógio, um Timex com correia elástica, tirando-o e colocando-o
de volta em meu pulso, sem prestar atenção, como quem mexe
numa mecha de cabelo ou batuca o lápis em cima da mesa. Depois,
ao sair do salão, fui pegar um chocolate e encontrei meu relógio
dentro do pote.

“Isso não é esquisito?”, comentei de passagem com Hugh e Dee
durante o jantar naquela noite, mas Hugh não deixou barato.

“Isso é um ato falho freudiano”, ele disse.
“O que é isso?”, Dee perguntou. Ela tinha apenas treze anos na

época.
“Acontece quando você diz ou faz alguma coisa sem perceber”,

Hugh explicou. “Algo que tenha um sentido oculto.”



Ele se inclinou para a frente, e eu pude prever a insuportável e
antiga piada sobre atos falhos: “Quando sua mãe pensa em mim,
comete um gato falho...”.

“Que engraçado!”, Dee exclamou. “Mas o que significou mamãe
ter deixado o relógio dentro do pote?”

Ele olhou para mim, e me senti um perfeito rato de laboratório.
Apontando com o garfo, disse: “Ela queria se livrar das limitações do
tempo. É o clássico ‘medo da morte’”.

“Ah, pelo amor de Deus!”, exclamei.
“Quer saber o que eu acho?”, Dee perguntou, e Hugh e eu nos

viramos para ela, esperando que ela dissesse algo precoce. “Acho
que mamãe apenas

esqueceu o relógio dentro do pote de chocolates.” Dee e eu, como
cúmplices, estouramos na gargalhada.

Começou a partir daí. “Medo da Morte” passou a ser conhecido
como MDM, e caçoávamos dele sem perdão. Naquele ano, Dee
escreveu uma paródia sobre o mdm e me convocou para cantar com
ela no dia do aniversário de Hugh, usando a melodia de uma canção
infantil para acompanhar a letra, e assim começaram as Loucuras
Psiquiátricas. Ninguém se divertia mais do que Hugh.

Em março, ele já começava a nos perturbar para revelarmos o
tema escolhido. No ano passado, Dee escreveu uma letra com uma
melodia composta por ela e que se chamou “A inveja do pênis: O
musical”.

Caro Dr. Freud,
É com prazer quase infantiloide
Que declaramos ser meio debiloide
Essa sua teoria da inveja peniana sentimentaloide.
O senhor acha que somos subalternas
Ou que depositamos nossos sonhos entre as suas pernas?
Acha que o seu membro idolatrado É o desejo por todas nós

acalentado?
Um pênis? Fala sério!
Nós mulheres não somos assim tão sem critério!
Você sabe que eu não minto:
A vida é muito mais do que o seu pinto.



A pergunta que não quer calar:
Dr. Freud, o senhor alguma vez já quis engravidar? Será que, no

fundo, bem no fundo, Não estaria ansiando por um útero?
Fizemos nossa apresentação na sala, simulando barrigas de

gravidez com almofadas do sofá sob as camisetas, executando uma
coreografia com gestos ensaiados dignos de The Suprêmes. Uma
hora mais tarde, Hugh ainda estava rindo. Naquele momento,
acreditei que tínhamos tantas coisas em comum que nada
conseguiria nos separar.

Agora, no banheiro, eu esfregava o sabonete nos braços e meu
olhar vagava perdido pelos azulejos cor-de-rosa das paredes. Mike
detestava dividir comigo o “banheiro de menina”. As mesmas
cortinas de organza rosa pálido penduravam-se das janelinhas, tão
sujas a ponto de parecerem laranja. Derramei xampu nos cabelos e
depois esfreguei meu corpo.

Quando assinei o pedido de internação, tive de escrever a data.
Dia 17 de abril. Isso me fez lembrar de Whit. No primeiro ano,
comemoraremos nosso aniversário todos os meses no dia 17, eu
dissera a ele.

Queria poder falar com ele. Eu sabia que hoje mais cedo, mesmo
sendo domingo, ele iria até o viveiro. Podia vê-lo sobre o píer,
encontrando a canoa vermelha emborcada e olhando em volta, à
minha espera. Talvez tenha aguardado um pouco antes de sair,
talvez tenha se sentado na margem onde lavou meus pés, ansiando
ouvir o som leve dos meus remos. Talvez, durante as vésperas,
antes que o toque de recolher os devolvesse ao mais absoluto
silêncio até o amanhecer, a notícia sobre Nelle tenha se espalhado
pela ilha e chegado à abadia. Talvez ele soubesse o motivo de eu ter
faltado aos nossos encontros.

Ouvi os passos de Hugh andando de um lado para o outro no
corredor. Quando cessaram, eu sabia que ele parara do lado de fora
diante da porta do banheiro. Virei a cabeça para ver se estava
trancada, embora soubesse que Hugh jamais entraria sem bater. A
tranca, um mero ferrolho com alça, estava aberta. Esperei. Prendi a
respiração. Ouvi a água da torneira da banheira pingando. Por fim,
ele se afastou.



Por que ele estava andando de um lado para o outro pelo corredor
daquele jeito?

Saí do banheiro usando o roupão azul de mamãe, com o cabelo
liso e molhado, penteado para trás como se estivesse com laquê. Só
quando o ar frio de fora do banheiro tocou meu rosto é que lembrei:
eu havia colocado minhas telas sobre a cama, a cômoda e o chão do
quarto de Mike para guardá-las, mas, de vez em quando, ia até lá
para admirá-las. Como se entrasse em minha própria galeria interior,
maravilhando-me com a profundidade do que via. Minhas treze
mergulhadoras, com seus corpos livres e sensuais, totalmente
desnudos.

Imaginei Hugh dentro do quarto estudando aquelas imagens,
examinando os cenários daquelas vidas que eu pintara, que
flutuavam até tocar a superfície. Colheres de pau, cascas de maçã,
alianças de casamento, gansos... Oh, meu Deus, o Beijo de gansosl
Nosso beijo de gansos!

Paralisada do lado de fora do banheiro, me dei conta de que até
mesmo o esboço a lápis de cor que eu fizera em fevereiro estava lá,
aquele que havia escondido por várias semanas atrás da gravura do
farol em cima da lareira. Ele veria meu casal de namorados
abraçados, envolvidos pelos longos cabelos da mulher. Por vezes,
quando eu olhava para a imagem, tudo o que eu conseguia ver eram
os cabelos, e me lembrava de Dee me provocando, chamando meu
ateliê no sótão de “torre da Rapunzel”, me perguntando quando eu
iria jogar minhas tranças.

Hugh sempre fazia cara feia para suas gozações, me defendendo
de suas brincadeiras — às vezes até rispidamente. “Sua mãe não
está trancada numa torre, Dee”, ele disse, certa vez. “Agora pare
com isso.” Talvez achasse que isso refletia de alguma forma sobre
ele — ou, quem sabe, no fundo ele sabia que era verdade. Nenhum
de nós sequer mencionava o resto do conto de fadas: que Rapunzel,
no fim, jogou suas tranças para o príncipe e acabou fugindo.

Hugh Sullivan era o homem mais astuto da face da Terra. Meu
peito começou a doer. Fui até o quarto de Mike e parei junto à porta.
Dentro do quarto havia pouca luz, apenas a pequena lâmpada de
cabeceira estava acesa.



Ele lançava um olhar fixo para o casal submerso — Os amantes
sob o mar azul, como eu os chamara, a partir do quadro Os amantes
sob o céu vermelho, de Chagall. Estava de costas para mim, com as
mãos dentro dos bolsos. Ele se virou, deixando que seus olhos,
incrédulos e doídos, lentamente encontrassem meu rosto, e eu pude
sentir o ar à nossa volta se inflamar com a iminência da catástrofe
que estava para acontecer.

“Quem é ele?”, perguntou.
  



31

WHIT

Na sala de música, ele se sentou numa cadeira de espaldar alto,
com os olhos fixos na televisão, apoiada sobre uma mesa coberta
com uma antiga toalha de altar. Na tela, reprises de lances do
campeonato de beisebol. Tom Glavine acabara de perder uma
jogada. Whit pegou um lápis e marcou um pequeno “X” no placar
que desenhara na contracapa de seu diário.

Toda vez que assistia a um jogo de beisebol algo o transtornava,
surtindo um efeito melhor do que a meditação. Ele nunca conseguia
meditar mais do que dois minutos sem ter de se livrar de
pensamentos que lhe tiravam a concentração, ou se sentia tão sem
graça que acabava pondo tudo a perder. Mas se sentar para assistir
a um jogo mantinha-o absolutamente focado. Ele se misturava à
tensão das jogadas, à estratégia, aos meandros da contagem de
pontos — com todos os seus diagramas, símbolos e números. Ele
nunca poderia contar a d. Sebastian ou a qualquer dos outros
monges como conseguia se refugiar desta forma durante o jogo.
Apenas sabia que se sentia livre diante da televisão. Livre do
mosteiro. Livre de si mesmo.

Antes das vésperas, o abade havia anunciado a última “tragédia”
que atingira Nelle — “tragédia” era agora a forma delicada de se
referir às mutilações —, pedindo aos monges que rezassem por ela,
sua querida amiga e cozinheira. Whit permanecera de pé na baia do
coro, olhando fixamente para a frente, até perceber que Dominic se
virara para olhar para ele. Lembrou-se de que passara a tarde toda
esperando em vão por Jessie no viveiro e que encontrara Dominic
andando de um lado para o outro diante da entrada da cela quando
voltou. Ele lhe dera as notícias, incluindo aquela sobre a chegada do



marido de Jessie de Atlanta para ficar com ela. Dominic lhe deu esta
informação num tom escrupulosamente consternado.

Whit não teve presença de espírito para perguntar a Dominic
como viera a saber de tudo isso; mas, mais tarde, descobriu que
Hepzibah Postell, a mulher gullah, viera até o mosteiro e contara a
ele o que havia acontecido. Por que Hepzibah procuraria por Dominic
entre todos os monges?

Durante as vésperas, Whit ansiou vir até aqui e ligar a televisão
para assistir à rodada dupla de beisebol e se esquecer de tudo
enquanto assistia à partida. Ele disparou de sua baia como um
cavalo de corrida para pegar o início do jogo antes que os outros
monges ligassem a televisão em outro programa.

Em geral, assistiam ao noticiário, com Tom Brokaw atualizando-os
sobre os últimos cortes sociais do governo Reagan. Da última vez
que viera à sala de televisão, estavam assistindo a um programa
sobre “como se vestir para o sucesso” — alguma coisa sobre o
design dos ternos de Perry Ellis e Calvin Klein —, e os monges
assistiam àquilo tão absortos que ele teve vontade de gritar: “Mas
vocês estão vestindo hábitosl”. Usar hábitos era exatamente o
oposto de estar vestido para o sucesso. Claro que eles sabiam disso.
Ele se levantou e saiu bufando dali. Nos fins de semana, o irmão
Fabian colocava um dos velhos discos arranhados de trinta e três
rotações no aparelho estereofônico do mosteiro — geralmente O
anel dos Nibelungos, de Wagner. Ele punha o volume tão alto que os
sons graves faziam tudo vibrar.

Naquela noite, quando os monges descobriram que Whit se
apoderara do aparelho de televisão e que estava acompanhando
tudo, jogada a jogada, foram se queixar a d. Sebastian, que tinha
jurisdição absoluta sobre o recinto. Sebastian pôs seus olhos de lince
sobre Whit, antes de lhes dizer para pararem de reclamar e que não
iriam morrer se perdessem o telejornal uma vez na vida. Todos
saíram e retornaram às suas celas para esperar pelas completas,
menos Dominic e Sebastian.

Whit queria zangar-se com eles e usar esse fato como mais um
motivo para ir embora, mas a reação dos monges ao saírem
reclamando da sala não se diferenciava nem um pouco de sua



arrogância ao se recusar a assistir a Brokaw no noticiário ou a ouvir
às óperas Siegfried ou Brünnhilde.

De repente, ele se lembrou da razão de estar ali com esses velhos
bolorentos: que, em algum lugar sobre a face da Terra, precisavam
que pessoas se reunissem com inegável força de vontade,
descobrindo um modo de conviver em paz. Ele chegara ali com uma
falsa noção sobre eles, esperando encontrar alguma variante utópica
— amai-vos uns aos outros, dai a outra face, respondei ao mal com
o bem. Os monges, ele descobrira, não eram mais perfeitos do que
qualquer outro grupo de pessoas. Aos poucos, para sua surpresa,
ele se dera conta que haviam sido escolhidos para uma experiência
tão nobre quanto secreta: descobrir se as pessoas realmente seriam
capazes de conviver tão próximas, ou se talvez Deus cometera um
erro ao criar a espécie humana.

Nos últimos dias, Whit vinha pensando muito sobre o que
significara ter vindo para o mosteiro, em ter se tornado parte
integrante dele — de tudo que vivera de extraordinário ali dentro.
Pensava, da mesma forma em Jessie, o que significava estar
apaixonado por ela, de fazer parte de sua vida.

Isso também era extraordinário. Porém, quem ele não levara em
conta fora o marido dela. Uma pessoa de carne e osso, um homem
que viera em socorro da esposa num momento de crise. Qual era
mesmo o nome dele? Fez força para se lembrar. “Hugh.” Sim, Hugh.
Ficou repetindo o nome dele mentalmente, ouvindo o rugido do
estádio de beisebol e a voz do locutor Skip Caray narrando os
momentos da partida.

Hugh era a ruptura da consciência de Whit que, para se proteger,
se fechara em copas. Mesmo agora, depois de duas rodadas e todas
as bases tomadas, quando ele deveria estar totalmente absorvido
pela partida, não conseguia parar de pensar neste homem. Ele
percebia como Hugh, o verdadeiro Hugh, havia permanecido dentro
dele o tempo todo, crescendo como um abscesso, cujo pus
começava a vazar.

Depois da terceira tacada para fora, todos no estádio se
levantaram para a sétima jogada, e ele também se levantou,
largando o diário sobre a cadeira. Lembrou-se do dia que dissera a



Jessie que a amava. Eles estavam no viveiro, deitados sobre o
cobertor.

Estaremos salvos e condenados ao mesmo tempo, ele lhe dissera.
E isso estava acontecendo naquele instante.

Cerrou os olhos e tentou ouvir a melodia que os fãs entoavam
pela televisão. Ele pensara que iria conseguir se isolar de tudo,
acalmar a ansiedade que começara a sentir na porta da cela ao
encontrar Dominic, mas tudo que ele queria era sair correndo para
encontrá-la. O desejo de abraçá-la o consumia. Ele a queria para si.
“Jessie”, ele pensava. Ele quase não se aguentava mais de pé.

Do outro lado da sala, Dominic estava sentado numa velha
poltrona com seu chapéu no colo. Depois que Whit se confessara
com ele havia várias semanas que estava apaixonado, não voltaram
a tocar no assunto. Claro que o velho monge sabia que se tratava de
Jessie. Por que outra razão teria puxado Whit de lado e lhe passado
a informação complementar sobre o marido de Jessie estar na ilha,
junto com ela na casa de Nelle?

Ele queria se concentrar sobre o fato de Jessie estar chateada por
causa de sua mãe, mas, mesmo assim, continuava de pé diante da
televisão, imaginando-a com Hugh. Na cozinha, bebendo uma taça
de vinho, abraçados, conversando coisas amenas para ajudá-la a
superar o trauma — uma das miríades de formas que Hugh deveria
usar para acalmá-la. Sentiu-se apavorado diante dos pequenos e
secretos rituais de toda uma vida que ambos devem ter
compartilhado em momentos como aquele e a magnitude desses
gestos.

Ele é o marido dela, Whit disse para si mesmo. Pelo amor de
Deus, ele é o marido dela!
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HUGH

Eles estavam na casa de sua sogra na ilha da Carolina do Sul e
sua mulher lhe revelara o nome de seu amante com a maior
naturalidade deste mundo. “Ele se chama irmão Thomas”, ela disse.

Por um instante, Hugh ficou absorto, mirando as gotículas de água
que escorriam pelo pescoço de Jessie até a abertura de seu roupão.
Seu cabelo estava molhado e puxado para trás. Ele a viu aspirar pela
boca, prender a respiração e olhar para baixo.

Eles estavam na porta do antigo quarto de seu cunhado. Hugh
estendeu os braços e apoiou suas mãos sobre o batente. Ele olhou
para ela ainda sem dor, protegido por uma ilusão que se esvaía, a
verdade zunindo em sua direção com a velocidade de uma flecha,
um momento antes do impacto. Isso lhe permitiu olhar para ela mais
uma vez antes que a ponta da seta o atingisse e tudo mudasse.
Tudo que ele conseguia pensar, ali, de pé diante da porta, era que
ela estava tão linda recém-saída do banho, com uma fina película de
água cobrindo sua pele, deslizando em gotas entre seus seios. Tão
linda.

Ele se chama irmão Thomas.
Ela lhe dissera isso com total franqueza e simplicidade, como se

estivesse lhe contando o nome de seu dentista.
Então, a realidade o devastou: a maior dor que já sentira em sua

vida. Ele deu um passo atrás, como se um vento o tivesse
empurrado. Continuou se segurando sobre o batente da porta,
imaginando que a dor que sentia fosse uma angina. O poder dessa
sensação o esmagava.

Empertigou-se, tomado de uma fúria repentina. Queria esmurrar a
parede. Em vez disso, esperou que ela olhasse para ele novamente.



“Irmão Thomas”, ele disse, com uma calma dilacerada. “É assim que
o chama quando está trepando com ele?”

“Hugh...”, ela disse. Sua voz soou partida. Seu tom de pedido de
misericórdia enfureceu-o mais ainda.

Ele percebeu que ela estava chocada por ter admitido seu ato: seu
olhar estava extasiado. Ela veio em sua direção, tentando tocar seu
braço, como um animal que não entende por que esta sendo
enxotado.

Quando sua mão tocou o braço dele, ele o puxou com violência.
“Saia de perto de mim!”, ele urrou, entre os dentes.
Ele a observou sair do quarto cambaleando de costas, sem dizer

uma palavra, os olhos esbugalhados. Ele bateu a porta, trancando
Jessie do lado de fora.

“Hugh, abra a porta! Por favor, Hugh.”
Ele ficou no quarto praticamente no escuro, e seu olhar se fixou

na porta fechada e as sombras que se lançavam como veios negros
sobre ela. Ele queria feri-la com seu silêncio. Depois, ocorreu-lhe
também que estivesse querendo protegê-la de ouvir todos os
impropérios que lhe vinham à cabeça que poderiam ofendê-la.

Ela continuou chamando por ele por um longo tempo. Quando
finalmente desistiu, seus olhos se encheram de lágrimas. Ele se
sentou em uma das camas, tentando engolir o choro. Hugh não
queria que Jessie o ouvisse chorar. Ele precisava se recompor. A
força de sua raiva começou a assustá-lo. Sentia uma vontade
irrefreável de ir até o mosteiro para encontrar esse homem. Queria
pegá-lo pelo pescoço e pendurá-lo na parede da igreja.

Ele continuou na escuridão do quarto por várias horas. No início,
se sentiu tomado por uma angústia que o fazia estremecer. Depois
que se acalmou, começou a pensar.

Quando ele fez a pergunta a Jessie — Quem é ele? —, Hugh ainda
não imaginava que houvesse alguém. Não mesmo.

A possibilidade de haver outro homem veio à sua mente num
relance, enquanto olhava para os quadros de Jessie. Eles o
chocaram, devido à sua alta carga erótica, pela profundidade do
mergulho da mulher descrita nas telas. Foi como se olhasse para a
morte — a morte de Jessie. Sua vida anterior, todas as suas antigas



adaptações e personagens, estavam se distanciando e subindo até a
superfície, enquanto a mulher mergulhava cada vez mais fundo.
Então ele se sentiu confuso, intrigado em descobrir o que ela estaria
buscando nesse mergulho. Depois, viu o esboço dos dois amantes
abraçados no fundo do oceano. O insight ocorreu-lhe
instantaneamente, atravessando seu coração.

O casal no fundo do oceano. Atingir o limite. Quando viu aquela
imagem pela primeira vez e aquela ideia absurda lhe veio à mente,
ficou imóvel por vários segundos e depois pensou: Não. Era um
ultraje pensar que Jessie fosse capaz disso. Um ultraje. Ele sempre
confiara nela. Sem sombra de dúvida. Mas isso explicava tudo. Seu
comportamento avesso logo depois de chegar à ilha da Garça. A
estranheza de sua atitude inesperada em querer ficar algum tempo
longe dele e ser incapaz de apresentar qualquer razão concreta para
isso. Ela estava aérea até antes de sair de Atlanta, além de se sentir
deprimida depois que Dee entrou para a faculdade, questionando
tudo em sua vida e a si mesma.

Então, ele lhe perguntou. Perguntou sem pensar: Quem é ele?
Ocorreu-lhe que Jessie lhe respondera a verdade, não apenas

porque ela queria pôr fim à dissimulação, mas porque queria
provocar algo. Ao se dar conta disso, seu peito tremeu de pânico.
Não seria apenas um caso passageiro? Ela estaria realmente
apaixonada por esse homem? Ele colocou a mão sobre o peito e o
comprimiu, tentando amenizar a dor da traição. Ele começou a se
sentir vazio. Uma tristeza lhe pesava sobre os ossos. Ao longo de
toda a noite, ficou deitado, tentando conciliar o sono, mas foi inútil.
Levantava-se e caminhava diante dos quadros de Jessie apoiados no
chão contra a cama ao lado.

Pela janelinha, podia ver o céu clarear lentamente, adquirindo um
tom cinza, o lusco-fusco antes do amanhecer e, pela centésima vez,
olhou para seu relógio de pulso. Não havia outro modo de sair da
ilha senão na primeira balsa que partia às nove da manhã, mas ele
sabia que assim que clareasse, ele iria embora.

Quando saiu no corredor, eram quase seis horas. Levou a mala até
a sala e a deixou no chão, depois seguiu até o quarto de Jessie.



A porta estava fechada. Ele a abriu num só movimento e entrou.
Ela estava dormindo do mesmo modo como a vira dormir por vinte
anos, deitada sobre o lado direito, com o cabelo jogado para trás
sobre o travesseiro e a mão debaixo do rosto. As cortinas da janela
eram prateadas. A luz do dia começava a se espalhar. Ele a observou
por alguns momentos, vendo os fios brancos em seu cabelo, a saliva
juntar-se no canto da boca semiaberta, sua respiração levemente
nasalada que não chegava a ser um ronco, e todas essas coisas lhe
deram vontade de se deitar junto dela.

Sua aliança de casamento não estava mais no dedo dela. Ele a viu
espetada num alfinete na almofada de veludo sobre a penteadeira.
Ele a tocou com a ponta dos dedos, lembrando dos gansos no
quadro que ela pintara, flutuando em direção à superfície.

Ele retirou a aliança de ouro de seu dedo e colocou-a sobre o anel
de brilhante de noivado e a aliança de platina que dera a Jessie
havia tanto tempo.

Nove dias mais tarde, de volta em sua casa em Atlanta, ele ainda
se sentia tão perdido quanto naquela noite.

Nos últimos vinte minutos, a paciente sentada em seu consultório
falava sobre a morte de seu cão, Abercrombie, um

d

achshund que vivera dezoito anos, narrando passagens sobre a
vida do cachorro, entremeadas de choro. Ele a deixou falar sobre o
cão sem parar, porque seria mais fácil, e Hugh suspeitava que ela
não estaria chorando por causa do cachorro, mas pelo irmão que
morrera três meses antes, que ficara anos sem ver, e por quem não
derramara sequer uma lágrima.

A mulher puxou o último lenço de papel da caixa ao seu lado e
mostrou--lhe a caixa vazia, como uma criança que pede mais água
em seu copo. Ele se levantou de sua poltrona de couro e pegou
outra caixa de lenços na prateleira debaixo da estante, e depois se



sentou novamente, forçando-se a desviar seu pensamento de Jessie
e se concentrar nos sentimentos dissociados de sua paciente.

Ele vinha se comportando assim desde que voltara, com uma
dolorosa incapacidade de se concentrar. Em determinado momento,
ouvia a paciente e, no seguinte, voltava àquele em que Jessie
anunciara o nome de seu amante: irmão Thomas.

“Eu não sei o que mais eu poderia ter feito”, disse a paciente,
sentada no sofá com as pernas dobradas sob as nádegas. “A artrite
de Abercrombie estava piorando tanto que ele mal conseguia andar
e ele já tomava tantos esteroides... Quero dizer, realmente, que mais
eu poderia fazer?”

“Tenho certeza de que fez o que deveria quando aceitou sacrificá-
lo”, Hugh comentou, provocando novamente o seu choro.

Ele ficou olhando para a paciente, as mãos sobre o rosto,
movendo a cabeça para cima e para baixo, e mortificou-se por estar
tão desatento, não prestando atenção a nada do que ela estava
dizendo.

Sua mente vagava e mais uma vez se via diante da imagem que
Jessie desenhara com lápis de cor. Aquele homem era um monge.
Isso era menos chocante do que pensar em Jessie, a sua Jessie,
tendo um caso, mas mesmo assim isso era assombroso. Ela queria
que ele soubesse disso, senão teria simplesmente dito “Thomas”. Ele
não imaginava outra razão para ela ter acrescentado a palavra
“irmão”, a não ser que houvesse alguma mensagem inconsciente
embutida. O quê? Ela queria que ele soubesse o quanto este homem
teria de renunciar para estar com ela?

Desde que voltou, sentiu sua vida implodir, dia a dia, o vazio
crescendo como o vácuo. Havia duas noites tivera um sonho em que
se via como um astronauta caminhando pelo espaço, ligado a uma
nave espacial por uma corda que de repente se rompeu. Ele
começou a se afastar para dentro de um abismo negro, vendo sua
nave diminuir cada vez mais de tamanho, até se tornar uma
minúscula mancha branca em meio ao silêncio.

Seu ódio pelo homem com que Jessie havia se envolvido
assaltava-o de repente. Podia visualizar os dois juntos — como ele



tocaria partes do corpo dela que haviam pertencido somente a ele e
respirado em seus cabelos.

Quantas vezes teriam estado juntos? Onde? Certa noite, acordou
encharcado de suor, imaginando que estariam transando naquele
exato momento.

Foi revelador descobrir que seria capaz de extravasar tanta
violência e sentimento de vingança. Reconhecera isso como todo
bom analista de modo teórico quando estudava o conceito junguiano
sobre o lado negro coletivo ou pessoal, mas agora o conhecia na
própria pele. Ele não desejava mais ir até o mosteiro para agarrar o
monge pelo pescoço, mas não poderia negar que havia momentos
em que queria que ele sufocasse e sangrasse até morrer. Jamais
faria uma coisa dessas, mas apenas o desejo e a vontade baniam
ilusões que acalentava sobre si mesmo. Ele não era especial. Ele não
tinha o direito. Sua bondade e seu conhecimento não o distinguiam.
Ele era como os outros, carregando a mesma escuridão.

Saber disso reduziu-o à sua humanidade. Por vezes, quando
conseguia emergir da dor que o assolava, esperava que seu
sofrimento de alguma forma o transformasse em uma pessoa mais
dócil e compreensiva.

Ele notou que a mulher sentada do outro lado da sala lhe
explicava detalhes sobre a morte de seu cachorro.

“Ele estava sofrendo tanto que apenas pegá-lo no colo o fazia
ganir... Então, o veterinário veio até o carro para aplicar a injeção
nele. Abercrombie estava deitado no banco de trás, e quando viu o
dr. Yarborough, sabe o que ele fez?”

Hugh balançou a cabeça negativamente.
“Olhou para ele e abanou o rabo. Você consegue acreditar nisso?”

Sim, Hugh pensou. Ele conseguia acreditar nisso.
Quando Jessie o chamou naquele domingo e lhe pediu que viesse,

ele foi como esse estúpido cachorro — abanando o rabo. Pensou que
iria se reconciliar com ela. Pensou que, fosse o que fosse que tivesse
acontecido com ela, já teria passado.

Fora fácil ver quanto ela mudara. Ela parecia cansada e
desgastada com todo o problema de Nelle, mas debaixo de tudo
isso, sentiu que ela estava viva. Havia um toque distinto de



independência, uma autoconfiança que ela não demonstrava antes.
Ele vira quanto suas pinturas também haviam mudado,
ultrapassando os limites das pequenas caixas, tornando-se amostras
singulares do processo mistificador que ela iniciara.

No passado, muito dela passara despercebido para ele.
Observando-a na sala de espera do hospital depois de ter ficado
tanto tempo longe dela, pôde vê-la novamente.

Quantas vezes fazemos isso, ele se perguntou — olhar para uma
pessoa e não ver realmente quem ela é? Por que fora tão difícil olhar
para sua mulher e compreender o desejo que sentia por ela, como
sua vida se sustentara com a somatória dos momentos que viveram
juntos?

Ele olhou para a paciente à sua frente e tentou se concentrar nela
por um momento. Agora ela estava falando sobre o cemitério de
animais de estimação.

Ele tocou a estranha pulseira em seu braço.
A última vez que Dee lhe telefonara fora em seu aniversário.

“Quando mamãe vai voltar para casa?”, ela perguntou.
Ele fez uma pausa. Longa demais.
“Tem algo errado, não tem? Ela está lá há muito tempo.”
“Não vou mentir para você, querida. Estamos tendo alguns

problemas”, ele respondeu. “Mas não é nada sério, o.k.? Todo
casamento tem os seus. Nós vamos resolvê-los.”

Cinco dias depois, a pulseira chegou. Ela mesma a fizera.
Ele não sabia o que iria dizer a Dee agora. Ele não sabia sequer o

que pensar.
Olhou para o relógio de parede do consultório acima da cabeça da

paciente. O que ele mais temia era o final do dia. Durante a noite,
os quadros de Jessie o assombravam, despertando-o no meio do
sono. Sentava-se na beira da cama, lembrando como as cores se
tornavam mais fortes à medida que a mulher mergulhava mais
fundo.

Ontem à noite, desesperado para aliviar sua angústia, tentou olhar
para o que Jessie tinha feito não como marido, mas como psiquiatra.
O impulso era ridículo, mas seu pensamento analítico lhe dera uma
ou duas horas de distanciamento de sua tortura. Conseguiu arejar



suas emoções, criando uma perspectiva. Sentia-se grato por
qualquer gesto de misericórdia.

Foi para o escritório e folheou vários livros, lendo e fazendo
anotações. Mais de uma vez, cruzou com a mesma ideia — bastante
conhecida para ele — quando uma pessoa sente necessidade de
operar uma mudança drástica, de criar um novo centro em sua
personalidade, por exemplo, sua psique a induz a um encantamento,
a uma ligação erótica, uma paixão intensa.

Ele sabia disso. Todo analista sabe disso. A paixão é o catalisador
mais antigo e eficaz do mundo.

Mas, em geral, nos apaixonamos por algo que esteja faltando em
nós e que reconheçamos na outra pessoa, embora Hugh não
conseguisse distinguir o que Jessie vira neste suposto homem
espiritual que pudesse tê-la cativado tão profundamente.

Depois de passar quase uma hora analisando o caso, atirou suas
anotações dentro da gaveta e voltou para a cama. Subitamente,
tudo lhe pareceu um monte de tolice. Desistiu de aplicar esta análise
a Jessie. Não quis beneficiá-la com seu entendimento. As razões
dela eram indesculpáveis, não importa quão fortes fossem.

Sua mulher estivera com outro homem. Ela o traíra e, mesmo que
voltasse pedindo perdão, não sabia se algum dia a aceitaria de volta.

“Dr. Sullivan?”, a paciente perguntou.
Ele havia girado a cadeira em direção à janela, apoiando o

cotovelo sobre o braço da cadeira, deixando o queixo apoiado no
punho fechado, o olhar perdido no contorno da pereira florida que
podia ver através da janela. Seus olhos estavam marejados de
lágrimas.

Virou-se para sua paciente, sentindo-se completamente sem jeito.
Ela lhe estendeu a caixa de lenços de papel que estava segurando,
ele pegou um e, sem saber o que dizer, secou os olhos. “Desculpe-
me...”, ele murmurou, balançando a cabeça, surpreso consigo
mesmo.

“Não, por favor”, respondeu ela, colocando as mãos atrás do
pescoço. “Não precisa se desculpar. Eu estou... emocionada.”

Ela pensou que as lágrimas fossem para ela. Pelo seu dachshund.
Ela sorriu para ele, tocada pelo seu imenso coração. Ele não sabia



como dizer que sua emoção nada tinha a ver com ela, que, na
verdade, naquele momento, ele estava sendo o pior psiquiatra
possível. “Sempre falhamos com alguém”, ele completou.

A mulher arregalou os olhos e virou-se para ele, procurando um
sentido para o que ele havia dito.

“Eu falhei com minha mulher”, ele acrescentou.
É claro que Jessie havia falhado com ele, e de um modo terrível,

mas ele falhara com ela também. Ele a havia preterido. Ele não fora
gentil o suficiente para deixá-la amadurecer como ela mesma.

“Eu falhei com... pessoas”, respondeu a mulher, como se ele
estivesse experimentando um novo método, e ela passasse a segui-
lo.

“Você quer dizer seu irmão?”, ele perguntou candidamente e, em
seguida, ouviu o soluço da paciente recomeçar alto e ecoar pelo
consultório.
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Eu trouxe mamãe para casa no dia de santa Senara, em 30 de
abril, um sábado esplêndido de luz.

Depois de passar treze dias no hospital, mamãe recebera alta para
voltar para casa, o que significava que tinha sido medicada o
suficiente para não querer se ferir novamente. De acordo com a
enfermeira, ela estava bem, sem apresentar nenhum
comportamento desagradável, mas havia se recusado a falar. “Essas
coisas levam algum tempo para se assentar”, a enfermeira disse. Em
seguida, passou a explicar detalhadamente por que mamãe deveria
voltar toda semana para sua consulta psiquiátrica e sempre tomar
seus remédios. Quando entrei na balsa pela manhã, os preparativos
para o dia de santa Senara já haviam começado. Um dos monges
estava a postos na extremidade do píer, montando um tablado
coberto com um tapete coral onde a cadeira da sereia ficaria
assentada depois da lenta procissão a partir da abadia. Quando eu
era menina, o tapete era sempre vermelho, embora certa vez tenha
sido rosado com franjas, com a estranha aparência de tapete de
banheiro, o que deu início a uma controvérsia na época.

Montaram uma mesa de armar, e Mary Eva, mulher de Shem,
estava arrumando as caixinhas com Lágrimas de Sereia, que seriam
atiradas ao mar durante a cerimônia.

Enquanto atravessava a baía, lembrei das Lágrimas de Sereia que
deixara sobre a armadilha de caranguejo na ermida de Whit. Eu não
voltara mais desde que mamãe fora hospitalizada, nem vira Whit
nessas duas semanas. Mandei um bilhete para ele por meio de Kat,
explicando que estaria indo todos os dias para o hospital para ficar
com mamãe e não poderia encontrálo naquele momento.

Ele não me escreveu de volta. Ele não se aproximou do muro
entre o terreno do mosteiro e o quintal de mamãe para me chamar.
Passei todas as noites em casa sozinha, e ele não veio me ver



sequer uma vez. Talvez intuísse que meu bilhete não continha toda a
verdade. Talvez tenha notado o tom de tristeza sob as minhas
palavras.

Na manhã depois de eu ter confessado meu caso a Hugh,
encontrei sua aliança de casamento espetada na almofada de
alfinetes junto com a minha e nem sinal dele pela casa. Corri atrás
dele, esperando alcançá-lo no píer da balsa antes que ele deixasse a
ilha, mas quando cheguei ao cemitério de escravos, eu desisti.
Lembrei-me de como ele reagira de modo violento quando tentei
tocá-lo, a raiva em sua voz ao me pedir para me afastar dele,
urrando entre os dentes. Seus olhos expressavam tanta dor, tanto
choque, que eu nem mesmo o reconhecia. Seria melhor poupá-lo de
me ver pelo menos por enquanto. Eu poderia fazer isso por ele.
Senti-me deprimida e exausta e me sentei junto aos túmulos e
observei uma pomba ciscando a terra, arrulhando de uma forma tão
triste que me senti desconsolada. Como se tivessem me dado uma
imensa pedra com o peso de todo o sofrimento que eu causara e me
dissessem: Tome aqui, carregue-a agora.

E foi o que fiz. Ao longo de treze dias.
Ainda é difícil para entender, muito menos explicar, a depressão

que se avulta com a perda necessária, como parte intrínseca da
própria perda. Aceitei-a, com a mesma naturalidade como a noite
sucede ao dia.

Não significava que eu estivesse arrependida do que eu fizera e
quisesse reverter o que aconteceu: eu jamais desfaria o modo como
meu amor por Whit havia me impregnado de vida e de mim mesma,
como me fragmentara em mil pedaços e me tornara maior que
antes. Eu vira o efeito disso. Na infinita dor nos olhos de Hugh, na
pulseira que Dee tecera para ele, na insuportável visão de nossa
aliança espetada na almofada de alfinetes. Todas as manhãs eu
deixava a ilha e retornava ao final da tarde. Eu permanecia sentada
ao lado de mamãe na sala de visitas. A televisão ligada, os sofás e
as estranhas pessoas que entravam e saíam lembravam-me do
Purgatório de Dante que eu lera na escola. A única parte da história
que eu me recordava descrevia pessoas arrastando pedras imensas
em volta de uma montanha.



Observei os remédios deixarem mamãe mais dócil, observei tudo
com reserva e tristeza, sempre relembrando o momento em que
Hugh compreendera e me fizera aquela pergunta. Eu ainda estava
chocada de ter respondido sem hesitar, usando o nome de religioso
de Whit, como se eu quisesse destacar sua condição espiritual;
como se isso de alguma forma diminuísse nossa culpa.

Mamãe permanecera sentada todos os dias com o corpo largado
na cadeira, movendo os dedos sobre o cubo colorido que eu
trouxera de casa para ela. Ela me perguntou tantas vezes pelo seu
dedo que eu finalmente o trouxe também. Uma noite, eu o lavei na
pia, forçando-me a segurar esta porção amputada de sua mão e
removi as manchas de sangue. Trouxe-o num pote de cerâmica,
imerso em álcool para não putrificar. Consegui permissão para que
ela pudesse guardá-lo em seu quarto, mas, mesmo assim, colei uma
etiqueta onde se lia: não jogue fora.

À noite, relatava os progressos que mamãe vinha fazendo para
Kat e Hepzibah por telefone, aquecia as latas de sopa que
encontrava na despensa, e auscultava meu interminável solilóquio de
tristeza e culpa desdobrando-se infinitamente dentro de mim.
Sempre que me lembrava de Whit, queria estar com ele, mas não
sabia mais se o desejo que eu sentia seria amor ou a necessidade de
ser consolada.

Apesar disso, ainda não conseguiria estar com ele. Parecia
perverso fazer amor com ele perante a dor viva que Hugh sentia,
que ambos sentíamos. Poderia parecer ilógico, mas eu me sentia de
luto pela morte do meu casamento.

Mamãe parecia animada quando saímos do hospital naquela tarde.
Dentro do carro que eu alugara, ela abaixou o espelho do para-sol e
passou um pente por seus cabelos brancos, e depois me
surpreendeu pintando os lábios com seu velho batom vermelho. Em
seguida, tirou o excesso beijando um recibo de gasolina que
encontrou sobre o banco de passageiros. Foi um gesto tão natural
que sorri para ela. “Você esta ótima”, eu disse, preocupando-me, por
um momento que ela fosse reagir removendo o batom da boca, mas
ela sorriu de volta para mim.



A balsa estava lotada de turistas. Não havia sequer lugar para se
ficar de pé direito. Mamãe se agarrava ao pote com seu dedo como
uma criança que leva um peixinho dourado que acabou de comprar
na loja para casa. Eu o embrulhara em papel-toalha, preso com um
elástico, mas, mesmo assim, chamou a atenção de alguns
passageiros curiosos.

À medida que nos aproximamos, podia ver a linha das traineiras
de camarão que se formava a sudeste da ilha, em mar aberto. “Hoje
é dia de santa Senara”, eu disse a mamãe.

“E você acha que eu não sei disso?”, ela respondeu, ríspida.
Ela não assistia às festas desde que papai morrera. Do mesmo

modo como fez com o Piquenique das Garotas, simplesmente
erradicou-as de sua vida. Mas, no entanto, ao aboli-las, ela
realmente me deixara confusa. Afinal, Senara era a sua santa.

Kat nos encontrou no píer, cheirando à colônia de lavanda que
costumava usar. Benne não viera, apenas Kat. Ela deu um beijo no
rosto de mamãe.

Eu não esperava que ela viesse nos encontrar.
Mamãe passeou os olhos pelo píer, viu as caixinhas com as

Lágrimas de Sereia, bem como a mesinha do mosteiro com a
galheta de prata — a mesma usada anos a fio para aspergir água do
mar sobre a cadeira da sereia. Vi seus olhos buscarem o tapete
vermelho à beira do píer. Max estava deitado sobre o tapete como se
tivesse sido posto ali especificamente para ele.

Ela olhou para o tapete com cara de nojo, e eu imaginei que
estivesse visualizando a cadeira da sereia sobre o tablado.

“Vamos dar uma volta”, disse Kat, pegando mamãe pelo braço.
“Você também, Jessie.”

Ela levou mamãe pelo píer, ao longo da calçada onde eu
estacionara o carrinho de golfe. Fui em direção ao carro para me
sentar ao volante, quando Kat passou com mamãe direto por ele.
Coloquei a bagagem no banco e fui atrás delas.

Senti um frio na barriga, mas não dei importância. Não perguntei
onde estávamos indo. Creio que tive a impressão que Kat quisesse
distrair mamãe desde a hora que ela vira o tapete vermelho no píer.
Eu as segui passando pelas lojas, pelo mercado Caw Caw e a



pousada Cão da Ilha, ouvindo Kat fazer inúmeras perguntas inócuas
à mamãe. O cheiro de camarão frito que exalava do Café do Max era
tão forte que carregava o ar de gordura.

Olhei para o relógio. Eram cinco horas da tarde, a luminosidade
diminuíra, e as nuvens riscavam-se de coral. O dia começara a
adquirir os primeiros tons vermelhos do pôr do sol. As festas se
iniciariam às seis da tarde, quando todos os monges e moradores da
ilha que pudessem participar viriam até o cais acompanhando a
cadeira da sereia. Conduzindo a procissão, o abade estaria trajando
a cogula e a estola, carregando seu cajado de abade mitrado. E no
meio daquela multidão estaria Whit.

Debaixo do toldo listrado do Conto da Sereia, Kat parou e pegou a
chave para abrir a porta. O cartaz na vitrine dizia fechado. Por mais
absurdo que pareça, nem neste momento me ocorreu que nosso
passeio tivesse outro fim além de distrair mamãe de qualquer
lembrança terrível que tivesse se instalado em sua mente ao
desembarcarmos no píer.

Ao entrar na loja atrás delas, à medida que os sons da rua
diminuíam, vi Hepzibah, Shem e d. Dominic no fundo da loja,
próximo à caixa registradora, ao lado do quadro do naufrágio que eu
pintara quando tinha onze anos — as chamas debaixo d’água, com
todas as criaturas do mar sorrindo felizes. Dominic não estava
usando seu hábito nem seu chapéu, mas um terno com colarinho de
padre. Shem, parecendo constrangido e envergonhado, cruzara os
braços sobre o peito imenso, escondendo as mãos, como se o
tivessem forçado a vir apontando-lhe um revólver.

Assim que os viu, mamãe estancou no meio da loja. Ficou
paralisada cercada pela imensa coleção de sereias de Kat: sinos de
vento de alumínio pendurados no teto, esculturas de cerâmica,
colares, estatuetas esculpidas em sabão, velas e toalhas de praia por
todo lado. Eu a observei enquanto ela ameaçava dar um passo para
trás.

Hepzibah acudiu-a com uma mistura curiosa de determinação e
relutância em seu rosto, como quem faz algo que deve ser feito. Ela
envolveu mamãe com seus braços e a deteve. “Tudo vai dar certo,
Nelle. Eu prometo a você. Vamos apenas conversar, está bem?”



Mesmo agora esta imagem não me sai da mente: mamãe
envolvida nos negros braços de Hepzibah, sem mover sequer um
músculo, segurando seu pote, completamente imóvel.

Ouvi o som seco da chave girando na porta duas vezes e me dei
conta que

Kat acabara de trancá-la por trás de nós. Eu me virei para ela.
“Pelo amor de Deus, o que está acontecendo?”

Kat tomou minhas mãos e as segurou firmes à sua frente.
“Desculpe-me, Jessie”, ela disse. “Eu não tenho sido sincera com
você. Sou uma mulher obstinada, metida a sabida e muito idiota,
que pensava que estaria fazendo o que era certo, e acho que a única
coisa que consegui foi piorar as coisas.” Recuei um pouco para olhá-
la melhor. Seu rosto parecia que iria trincar a qualquer momento.
Seus olhos se apertaram, sua boca se esticou para conter o choro, e
eu sabia o quanto deve ter-lhe custado dizer essas palavras. Eu
estava tentando descobrir o que havia por trás delas.

“É que... Eu juro a você, eu não achava que o estado de Nelle
fosse tão ruim.”

“Mas por que estamos todos aqui'?”
“No dia em que estávamos na sala de espera do hospital, me dei

conta de que se eu ao menos não tentasse contar toda a verdade,
Nelle acabaria uma noite sangrando até morrer. Se ela precisa
relembrar, como você e Hugh disseram, então, está bem, pelo amor
de Deus, vamos nos sentar para conversar e relembrar tudo.”

Senti minha cabeça girar. De repente, percebi: Kat, Hepzibah,
Dominic, Shem — todos sabiam da verdade. Eles sabiam a razão
pela qual mamãe estava se mutilando, por que a morte de meu pai
havia de certo modo também posto um fim à vida de minha mãe.
Até por que o cachimbo dele estava no fundo de sua gaveta e não
no oceano. Todas essas coisas hibernaram como cigarras que se
enterram por dezessete anos e depois, um belo dia, ao se completar
o ciclo, voltam novamente à superfície.

Olhei de novo para Dominic, que me encarou, esboçando um
sorriso para me confortar.

Eles sabiam de tudo havia trinta e três anos. Quando eu era
pequena e pintei a cena do naufrágio; quando eu colhia as rosas no



jardim do mosteiro e espalhava suas pétalas como cinzas de meu pai
por toda a ilha. Toda vez que eu voltara para visitá-los, eles sabiam.

Hepzibah ajudou mamãe a se acomodar em uma das cadeiras de
armar próximo ao balcão. Vi que o pote fora retirado de suas mãos e
colocado entre o caixa e um mostruário de chiclete sem açúcar.
Surpreendi-me ao ver mamãe se sentar completamente resignada.

Hepzibah não portava nenhum adereço de cabeça, mas trançara
seus cabelos. Vi-a passar os dedos ao longo das tranças, enquanto a
outra mão acariciava o braço de mamãe. Da última vez que me
sentei neste lugar, Kat, Hepzibah e Benne tomavam sorvete de
creme de pecã.

De pé junto à porta ao lado de Kat, pensei, pela primeira vez, que
aquilo que eles estavam fazendo — o que Kat chamou de relembrar
— poderia não ser bom para mamãe. Eu não conseguia acreditar
que eu, entre todas as pessoas, estava justamente pensando isso,
depois de tudo que eu dissera, mas e se a verdade for insuportável
para ela e fizer com que ela se sinta deprimida, fazendo-a regredir
novamente?

Aproximei-me de Kat e sussurrei: “Quero que mamãe enfrente
tudo tanto quanto todo mundo, mas será que esta é a forma certa
de abordar o assunto? Quero dizer, ela acabou de sair do hospital”.

“Eu liguei para Hugh hoje de manhã”, disse Kat.
“Hugh?”, repeti o nome dele e ouvi minha voz ecoar na loja de tão

alto que falei.
“Eu não estaria tomando essa iniciativa, se ele não tivesse me

assegurado de que eu podería fazer isso”, ela disse, tentando me
acalmar. “Na verdade, creio que ele considerou a ideia brilhante.”

“É mesmo?” Reagi surpresa, mas conseguia facilmente visualizar
como ele defenderia tudo isso: amigos em torno de mamãe,
ajudando-a a confrontar aquilo que a estava destruindo aos poucos.

Kat continuou: “Hugh sugeriu que conversássemos com ela
amigavelmente, sem forçar nada. É ela quem tem de contar como
tudo aconteceu”.

Tudo. “E você explicou a ele o que era esse tudo?”, perguntei.
Ela desviou o olhar de mim. “Eu contei tudo a ele.”



“Ah, mas não poderia ter contado a mim?”, perguntei,
demonstrando raiva e exasperação em minha voz. “Precisava ter-me
emboscado junto com mamãe?”

Ela balançou a cabeça negativamente, fazendo seus cabelos
balançarem sobre o rosto. Pude ouvir os outros cochichando à nossa
volta.

“Entendo a raiva que você está sentindo”, Kat disse, provocando-
me de novo. “Está bem, eu bem que mereço. Isso estava combinado
entre nós. Mas, por favor, não chame de ‘emboscada’. Mesmo que
não acredite, fizemos tudo por amor a Nelle e nada mais.” Ela
continuou ali gesticulando, pequena e obstinada, e eu não duvidei
que ela amasse mamãe, suportando o sofrimento dela por todos
esses trinta e três anos como se, de alguma forma, também fosse
seu.

“Foi você quem me convenceu que todos nós precisávamos
conversar sobre isso”, ela continuou argumentando. “Depois, foi
Nelle, na cama do hospital, com mais um dedo decepado. Eu teria
lhe contado antes, mas tomei esta decisão somente ontem à noite.
Eu não sabia se poderia levar meu plano adiante até hoje de
manhã.”

Respirei fundo, começando a aceitar sua história, chateada que
ela tivesse procurado Hugh, mas aliviada ao mesmo tempo.

Kat começou a explicar: “Hugh disse que agora o comportamento
de Nelle estava estabilizado graças aos medicamentos e que até
mesmo o médico dela acredita que ela esteja pronta para relembrar
e analisar o que deu início a tudo isto”.

Então, pensei, Hugh manteve contato com o médico de Nelle.
Kat e eu nos sentamos: eu ao lado de mamãe, enquanto Shem e

Dominic se sentaram nas duas últimas cadeiras disponíveis. “Eu não
sabia de nada”, eu disse, olhando para mamãe.

“Se você ainda não me odeia, vai passar a me odiar depois disso”,
ela respondeu.

“Ninguém vai passar a odiar ninguém”, Kat remedou. “Reconheço
que trazer você até aqui não foi a coisa mais lógica a se fazer, mas a
verdade é que precisamos resolver esta questão.”



Mamãe olhou para a palma de suas mãos viradas para cima como
duas pequenas bacias sobre seus joelhos.

“Olhe, eu passei pela sua casa e peguei seu terço”, Kat disse. Ela
pôs a mão dentro do bolso e puxou as contas vermelhas para fora e
colocou-as sobre a mão esquerda de mamãe.

Ela dobrou os dedos segurando firme o terço. “O que você quer
que eu faça?”

“Apenas tente contar o que aconteceu com o Joe”, pediu Dominic.
Esperamos em silêncio.
Meu coração começou a bater mais forte. Eu não queria saber o

que havia acontecido. De certa forma, eu provocara essa situação,
mas agora eu temia descobrir tudo que acontecera.

Se você ainda não me odeia, vai passar a me odiar depois disso.
Mamãe virou o rosto para mim e me senti olhando para uma

janela escura, tamanha a sua tristeza.
“Eu não vou passar a odiar você”, eu lhe assegurei. “Você precisa

me contar. Seja o que for que tenha acontecido.”
Eu podia ver sua resistência. Todos nós percebíamos isso.

Continuamos sentados sem nos entreolhar. O silêncio se tornou
denso. Do lado de fora, a multidão que viera na balsa para a festa
de santa Senara começara a se alinhar na calçada para esperar pela
cadeira da sereia. Eu podia vê-los pela vitrine se amontoando na
frente da loja. Imaginei-os fazendo coisas que comumente se faz —
olhar vitrines, tomar casquinhas de sorvete, colocar os filhos sobre
os ombros, esses atos de graça diária —, e isso me deu vontade de
também ser comum, apenas por não poder sê-lo. Eu queria que
tudo voltasse ao normal. Desfilar com a gloriosa despreocupação
reservada apenas às pessoas comuns.

“Seu pai estava doente”, mamãe disse, cuspindo as palavras como
sementes amargas de uma fruta que ela tivesse acabado de comer.

Ela fez uma pausa e olhou na direção da porta.
“Nelle”, Dominic interferiu. “Continue. Diga. Todos nós nos

sentiremos melhor depois disto. Diga por você mesma. E por Jessie.
Diga por nossa abençoada santa Senara.”

Assim que ele disse isso, a loja se iluminou. Um raio de sol apenas
atravessara o céu através da vitrine, envolvendo-nos de luz, mas, de



certa forma mágica, parecia que santa Senara elevara sua mão para
abençoar as palavras de Dominic, fazendo com que os raios
entrassem e nos iluminassem. Mamãe franziu a testa:

“Ele tinha a mesma doença do pai dele”, ela disse, resoluta, com
um novo brilho nos olhos. “Chama-se doença de Pick.”

Ela olhou para as tábuas de madeira do assoalho como se
estivesse se dirigindo a elas, mas eu sabia que ela estava falando
comigo. “Quando era pequeno, Joe viu seu próprio pai, o seu avô,
tornar-se senil e morrer por causa dessa doença. Naquela época, no
entanto, chamavam-na simplesmente de “demência”. Apenas
quando Joe recebeu o diagnóstico com a mesma doença que se
pôde saber que tipo de demência o pai dele provavelmente teve.”

Fechei meus olhos. Doença de Pick. Jamais ouvira falar disso.
Senti o chão girar, a dor apertar em meu peito. Mentalmente, vi a
praia dos Ossos riscada por ventos marinhos cortando as dunas de
areia, sabendo que iriam dar novos contornos à ilha.

“Quando nos conhecemos, Joe me contou sobre o pai dele, como
a doença destruíra seu cérebro.” Suas palavras saíam pesadas, como
tijolos que ela tentava erguer e assentar no lugar certo. “Mas não
acredito que ele pensasse que poderia desenvolver a doença; a
probabilidade de ser hereditária é muito pequena. Ele apenas dizia
que a doença não tinha cura, nada além disso.”

Ela franziu novamente. As lágrimas se acumulavam sobre seus
cílios acinzentados. Mas continuou: “Certa vez, o pai dele o
confundiu com um menino que ele conhecera na infância. Isso
quase acabou com o Joe. Mais tarde, o pai dele não conseguia mais
reconhecê-lo. A doença acabara com sua memória. Era assim que
sempre Joe se referia a ela, como se a doença tivesse devorado o
pai por dentro. Chegou a um ponto que ele não conseguia mais falar
direito e começou a babar. No fim, a mãe de Joe tinha de secar sua
boca e, mais tarde, acabou vestindo um babador nele”.

Ela se dobrou para a frente na cadeira, suas palavras de repente
fluindo como um rio turbulento. Parecia que, ao encontrar uma
fresta, a força da história conseguira descerrar as comportas.

“No começo, Joe disse que foi principalmente a personalidade do
pai dele que começara a mudar. Ele fazia coisas realmente



estranhas. Gritava com as pessoas na rua sem motivo ou dizia coisas
sem nexo. Muitas vezes, eram desagradáveis, como se ele tivesse
perdido suas inibições. Mas o que mais o perturbou foi no dia em
que o pai dele o jogou no chão. Quando percebeu o que tinha feito,
começou a chorar, pedindo desculpas: ‘Perdão, menininho, perdão’,
como se não conhecesse o próprio filho. Joe ficava arrasado toda
vez que se lembrava disso. Eu creio que sentiu um alívio quando o
pai dele finalmente morreu. Ele tinha dez anos. E o pai dele, apenas
quarenta e oito.” Seus olhos se apertaram como duas pequenas
amêndoas. O grande crucifixo na ponta do terço dependurara-se de
seu colo balançando suavemente, enquanto ela movia os dedos
pelas fieiras de contas como uma velha freira. Hepzibah estendeu a
mão e acariciou seu braço, suas mãos, os nódulos e a superfície de
sua pele, como se quisesse remoldá-la. “Vamos, conte o restante,
Nelle.”

Mamãe limpou os olhos. “Um dia, Joe me disse que tinha certeza
de ter a mesma doença do pai dele. Ele estava no barco e quando
tentou jogar a âncora, não conseguia se lembrar onde a colocara,
nem mesmo como dizer a palavra âncora. Ele se sentiu tão confuso
que voltou direto para o píer com medo de se esquecer onde o píer
ficava. Ainda me lembro da expressão em seu rosto quando entrou
pela porta da cozinha, pálido e assustado. Ele disse: ‘Deus me ajude,
Nelle, eu tenho a doença’. Ele sabia disso e acredito que eu também.
Houve outros sintomas: pequenos esquecimentos, além de perder a
paciência por nada, ou simplesmente não conseguir raciocinar.
Poucos meses depois, os médicos em Charleston nos confirmaram o
que nós já sabíamos.”

Ela não levantou os olhos. Continuou mirando o chão, as réstias
de luz, a poeira iluminada pairando sobre o assoalho.

“Seu pai não queria esquecer o seu nome”, ela disse, e eu pude
sentir o desespero em sua voz, como as palavras rasgaram sua
garganta. “Ele também não queria esquecer o nome de Mike, mas
era o seu nome, Jessie, que ele acordava gritando no meio da noite.
Algumas vezes, acordava chorando: ‘Perdão, menininha, perdão’.”
Ela se balançava para a frente e para trás, e eu sabia que era isso



que ela deveria fazer quando ele despertava assim: abraçando-o e
balançando-o do mesmo modo.

Eu não suportava mais olhar para ela. Lembrei-me de um dia
quando vi meu pai e minha mãe na cozinha dançando sem música.
Eles se amavam tanto. “Eu disse a ele mil vezes: ‘Você não vai
esquecer o nome de seus filhos; não vou deixar você esquecer. Deus
vai curar você’.” Ela começou a enrolar o terço em suas mãos. Eu me
inclinei e estendi a mão para tocá-la. Eu queria a minha mãe. Eu
queria me aproximar e beijá-la como uma mãe beija seu filho ferido.
Meu amor por ela era tão confuso.

O terço caiu no chão. Ela começou a falar com meu pai como se
ele estivesse sentado entre nós. “Não me peça para fazer isso, Joe.
Por favor, não me peça. Vou andar de joelhos por toda a ilha, se for
preciso. Não vou comer. Vou dormir no solo, no chão batido. Vou
fazer com que Deus me ouça. Por Jesus e por Nossa Senhora. Não
me peça para fazer isso. Seria nossa condenação!” Seu rosto estava
em chamas.

A luz do sol evaporara do assoalho. Mamãe olhou para a escuridão
em volta de nossos pés, para as silenciosas sombras sob nossas
cadeiras.

Kat se abaixou e recolheu o terço. Continuamos em silêncio. Eu
me sentia flutuando a esmo, oscilando como uma enguia no meio do
oceano. Eu não estava entendendo nada. O que ela estava tentando
dizer?

Acredito, no entanto, que algo em mim sabia o que era. Comecei
a respirar com a boca aberta, enchendo os pulmões de ar, como se
enchesse um travesseiro com mais algodão para absorver o impacto.

Mamãe se virou lentamente para mim. “Ele sequer ouvia meus
apelos. Toda vez que eu me recusava a fazer o que ele queria, ele
sorria e dizia: ‘Nelle, vai dar tudo certo. Deus não vai culpar você.
Você estará cumprindo a divina misericórdia de Deus. Deixe que eu
mantenha a minha dignidade. Deixe-me morrer como eu mereço’.”
Então, eu entendi.

Creio que tenha emitido algum som, um gemido. Fez com que
todos se virassem e olhassem para mim. Até mesmo mamãe. Senti
pavor ao olhar para ela.



“Eu não deveria ter dado ouvidos a ele”, mamãe disse. “Por que
fui dar ouvidos a ele?”

Dominic piscava os olhos e tudo que me ocorreu é que pareciam
translúcidos, de um azul muito claro.

Eu mal continha meu estupor, uma transparência que surge
quando a vida se transforma num cristal tão perfeito que você pode
vê-lo em sua mais límpida clareza. Tudo se somou de repente — a
vida como ela realmente é, enorme, apavorante, devastadora.
Podem-se distinguir os veios que corroem a pele e as dimensões
desmesuradas em que o amor se lança para preenchêlos.

Mamãe começara a soluçar. Ela abaixou a cabeça em direção ao
peito, sacudindo os ombros. Estendi meu braço para alcançar sua
mão, a única coisa que me restava a fazer naquele momento.
Porque eu a amava e odiava ao mesmo tempo pelo que ela fizera,
mas principalmente porque sentia muita pena dela.

Sua mão parecia pesada e gotejava de suor. Toquei as veias em
torno das juntas de seus dedos. “Você fez a única coisa que poderia
fazer”, eu disse. Foi tudo que consegui dizer: ter essa
condescendência, essa tolerância. Eu não tinha certeza se ela iria me
contar o que ela fizera, nem também se eu queria saber ou não.

Comecei a me sentir aliviada. Olhei para Dominic e percebi que ele
movia os lábios em silêncio, e imaginei que ele deveria estar fazendo
uma oração em agradecimento por mamãe ter finalmente dado
vazão ao seu sentimento de culpa em relação ao passado. Eu
acreditava que, por mais terrível que fosse a verdade, pelo menos
ela estava sendo revelada. Acreditei que nada poderia ser pior do
que isso. Mas eu estava totalmente enganada.

Hepzibah trouxe um copo d’água para mamãe. Respeitosamente,
vimos ela se recompor e bebê-lo, o ruído dos goles dilatando-se no
silêncio. Voltou--me à memória a lembrança de eu ter vasculhado a
gaveta de sua penteadeira e encontrado o cachimbo.

“Não foi o cachimbo que causou o acidente”, eu disse a ela.
“Nunca foi o cachimbo.”

“Não”, ela disse. A pele de seu rosto tinha a aparência macilenta e
encarquilhada, e olheiras murchas sob os olhos. Porém, eles



expressavam algo: a calma vazia que vem logo depois da catarse.
“Jessie, você sabe o que é dedo-morto?”, Kat perguntou.

Virei-me para ela, surpresa. “O quê?” Fiquei imóvel por um
momento pensando de um modo estúpido que ela deveria estar se
referindo ao dedo de mamãe no pote sobre o balcão. Ninguém se
moveu.

“Dedo-morto”, ela repetiu, falando com candura, num tom gentil,
“é uma planta. Da família das solanáceas.” Ela lançou um olhar
curioso para ver se eu havia entendido o sentido. “É uma planta
muito venenosa”, acrescentou. Compreendi imediatamente: meu pai
morrera ingerindo um tipo de planta venenosa.

Levantei-me, balançando a cabeça. Como é possível reverter
imagens e pensamentos carregados na memória de seu corpo por
trinta e três anos?

Fui até o balcão, reclinei-me sobre a madeira gasta, e repousei
minha cabeça entre as mãos. “Dedo-morto*”, eu disse, dando-me
conta da denominação que induzira mamãe por vias tortas à
automutilação. Hepzibah se aproximou de mim, postando-se ao meu
lado, e tocou meu ombro. “Costumava crescer em torno do cemitério
de escravos. Ainda torna a aparecer algumas vezes, se eu não tomar
cuidado em eliminar todas. Tem a forma de um arbusto com folhas
amarfanhadas e botões cinza esbranquiçados com a forma de dedos
e tem um cheiro fétido terrível. Provavelmente, você já a viu pela
ilha.”

4 Pertencente a uma família de plantas venenosas, que pode
causar tonteira, estupor, visão turva, delírio, convulsões e, se
ingerido em grandes quantidades, até a morte. Conhecida em
português como meimendro-negro, hioscíamo, meimendro-preto ou
velenho. O nome em inglês, como a autora criou, foi mantido na
tradução para conservar a coerência com a história. No passado,
servia como sedativo para aliviar a dor e acalmar casos de
irritabilidade nervosa (in “Segredos e virtudes das plantas
medicinais”, Reader’s Digest, 1999). (N. T.)

“Não”, eu disse, ainda segurando minha cabeça, afastando
qualquer pensamento que se formasse em minha mente.



“É mais complacente do que outros venenos. Nas décadas de 40 e
50, costumava ser usado para abreviar o sofrimento de animais
domésticos que tivessem alguma doença terminal. Seu pai morreu
tranquilamente, Jessie. Ele apenas adormeceu e não acordou mais.”

Eu me virei para mamãe que estava com o rosto tranquilo, porém
com a expressão exaurida. “Como você soube o que fazer? Eu nunca
soube que você entendia de plantas.”

Ela não respondeu, porém, olhou para Kat e depois para
Hepzibah.

Elas haviam participado também.
“Vocês a ajudaram!”, exclamei, olhando para uma e depois para a

outra.
Os olhos de Kat passearam pelo chão e depois se viraram para

mim novamente. “Nós participamos, porque seu pai nos pediu. Ele
nos procurou separadamente, além de Shem e Dominic também,
pedindo nossa ajuda do mesmo modo que fez com sua mãe. Nós
amávamos o Joe. Teríamos feito qualquer coisa por ele, mas
nenhum de nós tomou essa decisão sem ter ponderado muito a
respeito.”

Olhei para Dominic e senti-me confusa. Por que meu pai teria
pedido a ele para tomar parte disso? Kat e Hepzibah era
compreensível. Elas dedicavam sua vida à mamãe, e papai sabia
quanto ela iria precisar das duas depois. Shem era seu melhor
amigo. Mas, e Dominic?

Ele adivinhou meus pensamentos. “Venha, sente-se”, Dominic me
pediu. Ele esperou eu me sentar na cadeira. “Um dia, Joe veio falar
comigo e me disse que iria morrer, que seria uma morte lenta e
terrível, e que ele não iria suportar ir até o fim, muito menos sua
família. Ele me disse que queria morrer sentado na cadeira da
sereia. Ele queria estar no lugar mais sagrado da ilha, ao lado de sua
mulher e de seus amigos.”

Dominic não poderia ter dito nada que me surpreendesse mais, ou
que ao mesmo tempo me parecesse mais natural e verdadeiro para
o meu pai. “Seu pai era um homem encantador”, ele disse. “Ele
tinha o que eu chamo de senso de humor criativo e ele o usou até
mesmo neste momento. Ele me contou, rindo, que Deus, uma vez,



enviou sereias de verdade até seu barco que, ele ressaltou, eram,
sem dúvida, um sinal de que, quando ele morresse, ele deveria estar
sentado na cadeira, agarrado a elas. Mas, principalmente, o que ele
queria era...” Dominic lançou um olhar em direção à mamãe. “Ele
queria se sentar na cadeira, porque era preciso que fosse um lugar
sagrado por causa de Nelle. Eu deveria ser o oficiante... Você sabe,
para assisti-lo durante sua passagem, dar-lhe a extrema-unção e,
depois, absolver Nelle e a todos nós. Inicialmente, eu me neguei a
fazê-lo. Eu fui o último a concordar.” Eu ainda estava tentando
reconstituir a morte de meu pai — mudar as imagens e os
sentimentos que a acompanhavam. Tentei imaginá-lo sentado na
cadeira da sereia, olhando para o rosto de mamãe, lentamente
caindo num coma profundo. Eu estaria dormindo no meu quarto
quando tudo isso aconteceu? Ele teria vindo até minha cama para se
despedir? Uma pequena lembrança se destacou em minha mente
como um diminuto fruto verde que nunca amadurecera: eu abri os
olhos e o vi ao lado da minha cama. A boneca rodopiante que ele
havia descascado para mim mais cedo naquela noite estava sobre
minha mesa de cabeceira e eu o vi estender a mão e tocá-la com a
ponta dos dedos.

“Papai?,” perguntei, com voz sonolenta.
“Psiu...”, ele respondeu. “Está tudo bem.”
Ele se ajoelhou no chão, passou seu braço sob meu ombro e me

puxou para bem junto dele, meu rosto prensado contra sua camisa
de algodão cru. Ele cheirava a tabaco de cachimbo e maçãs.

“Jessie”, ele disse. “Minha pequena Boneca Rodopiante.”
Tenho certeza de que eu o ouvi chorar baixinho. Repetiu meu

nome várias vezes junto ao meu ouvido antes de me deitar
novamente sobre o travesseiro, devolvendo-me ao mundo dos
sonhos.

Eu sempre soube que isso havia acontecido. Quando eu era
criança, cada vez que eu gritava meu nome sobre o pantanal, eu
sabia. Apenas não compreendia, até este momento, que isso
acontecera na noite em que ele morreu.

Minhas mãos seguravam os lados da minha cadeira. Eu estava
tentando me manter firme.



“Por que você mudou de ideia?”, perguntei a Dominic.
“Joe era uma pessoa determinada”, ele respondeu. “Ele não era

apenas encantador, mas também astuto. Ele me disse que ele iria se
matar com ou sem meu auxílio, mas que seria muito melhor para
Nelle se eu o ajudasse. Eu me dei conta de que poderia me manter
fiel aos dogmas e virar-lhe as costas, ou poderia transformar algo
terrível e inevitável em um ato de misericórdia. Então, decidi tentar
ajudar nessa situação.”

Comecei a dizer o óbvio, que agarrar-se a uma relíquia sagrada e
à absolvição de Dominic acabaram não ajudando à mamãe tanto
assim afinal, mas como eu poderia saber? Talvez a tenha mantido
mais sã do que se não tivessem feito isso.

“O barco...”, eu perguntei. “Ele estava no barco?”
Shem, que não havia dito sequer palavra desde a hora que

chegamos, ergueu a cabeça e me encarou com os olhos vermelhos.
“Ele estava lá. Eu mesmo o carreguei para o barco dele, aquela sua
velha lancha, e deitei-o lá

dentro. O barco estava atracado no meu píer.” O Jes-Sea.
Ocorreu-me, de repente, que Shem tivesse sido envolvido não

porque fosse um amigo íntimo, mas porque sabia como fazer o
barco explodir e parecer um acidente.

Shem olhou para mamãe, como se perguntasse se deveria
continuar falando. Ela permanecera calada e introspectiva nos
últimos minutos, afundada na cadeira. “Nelle?”, Shem perguntou, e
ela assentiu.

Ouvi-o respirar fundo. Ao soltar o ar, seu queixo tremia. “Joe já
havia enchido o tanque de gasolina e amarrado o timão para que
fosse levado direto para o meio da baía. Naquela noite, depois que o
coloquei dentro da lancha, liguei o motor, deixei-a em ponto morto e
desconectei o cabo da bateria. Depois, acertei a velocidade para dez
milhas por hora e retirei as amarras. Quando chegou à
arrebentação, o cabo solto começou a balançar e a soltar faíscas. O
barco explodiu antes de atingir cem metros de distância." “Mas por
que fazer tudo isso apenas para que parecesse um acidente? Isso é
loucura!”



Mamãe me encarou com o mesmo olhar desafiador de sempre.
Isso era o mais importante para seu pai. Ele queria que fosse feito
assim por sua causa, então, não ouse dizer que foi uma loucura.”

Eu me aproximei dela e me abaixei ao lado de sua cadeira.
Era um alívio vê-la se aborrecer, um sinal de que ainda havia vida

dentro dela.
“O que você quer dizer com ele queria que fosse feito assim por

minha causa?”
Ela inclinou a cabeça aproximando-se de mim e vi seus olhos

novamente se encherem de lágrimas. “Ele disse que a morte dele
seria difícil para você, mas viver com a ideia do suicídio dele seria
mil vezes pior. Ele não suportava imaginar que você pensasse que
ele a havia abandonado.” Ficamos em silêncio.

Em alguma parte das confusas reminiscências da minha infância,
eu sabia que meu pai fizera tudo isso por mim, por sua Boneca
Rodopiante, e eu não sabia como iria suportar o peso disso — a
imperdoável culpa por seu sacrifício.

Cerrei meus olhos e ouvi meu pai dizendo meu nome de leve em
meu ouvido. Dizendo adeus.

Jessie, Jessie, Jessie.
Enquanto viveu, ele não esqueceu meu nome.
Deitei minha cabeça no colo de minha mãe e chorei meu

desconsolo em seu regaço. Eu podia sentir a rigidez da trama
bordada de sua saia pressionar contra minha testa. Havíamos nos
reunido para que mamãe pudesse se livrar do negror que carregara
por tanto tempo, realinhando suas recordações. Queríamos que ela
relembrasse o que aconteceu e talvez, de certo modo, conseguir
reconstruir seu ser despedaçado. E acabara assim. Eu, deitada em
seu colo, sua mão mutilada sobre minha cabeça.

Quando pisamos na calçada novamente, o céu adquirira um tom
azul profundo. A procissão da cadeira da sereia já havia descido
pelas ruas até o cais. Ao subir no carrinho de golfe, pude ver a
multidão se espremendo junto à grade. Imaginei as traineiras
passando com suas luzes coloridas trançadas nas redes estendidas
sobre os barcos. Imaginei a cadeira da sereia sobre o tapete



vermelho e sob a luz difusa, banhada e abençoada pela água do
mar.

Mamãe seguiu ao meu lado no carrinho de golfe enquanto eu
dirigia sob o lusco-fusco, e sequer se deu conta de que esquecera
seu dedo sobre o balcão da loja de Kat.
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Em maio, as monções começaram a arrastar o capim do pantanal.
Seguia pelas salinas como uma longa flotilha em decomposição,
jangadas de feno escurecido. Logo de manhã cedinho, quando eu
sabia que iria ficar sozinha, fugia para o píer do viveiro. Ficava ali,
com a luz elevando-se sobre o pântano, enchendo minhas narinas
com o cheiro de ovos e esperma, e observava o imenso êxodo, o
modo imaculado como a natureza se renova. Depois que descobri
como meu pai morrera, senti-me mais leve. Não consigo encontrar
uma explicação para isso, exceto que nos libertamos ao saber a
verdade, não importa quão angustiante ela seja. Finalmente, você
chega à essência e não há mais nada a fazer, senão resignar-se.
Então, ao menos, você pode desfrutar da misericórdia da aceitação.

Mamãe parecia aliviada em ter contado a verdade depois de tanto
tempo. Ela continuou me revelando outros detalhes, em geral, à
noite, quando começava a escurecer e a luz a minguar pelas janelas.
Ela me contou que Kat e Hepzibah haviam fervido vários maços das
folhas da planta e pedaços da raiz, cozinhando-os até adquirirem a
consistência de uma sopa de ervilha. Meu pai havia insistido em
beber o líquido em um dos cálices usados na missa. Tenho certeza
de que ele estava tentando fazer minha mãe entender que a morte
era um sacramento também, de que havia uma santidade em seu
sacrifício, embora eu tenha certeza de que ela nunca tenha
compreendido isso.

Eu mesma não estou absolutamente certa de que eu tenha
entendido inteiramente. Não sabia se meu pai havia se embrenhado
na seara de Deus e cortado o fio que pertencia ao Destino... se ele
havia usurpado algo que não lhe pertencia por direito — o terrível
poder de determinar quando. Ou será que ele apenas usurpou o
coração misericordioso de Deus, oferecendo sua vida em sacrifício,



apenas querendo eliminar nosso sofrimento? Eu não sabia se era
orgulho, medo, coragem, amor, ou todos eles juntos.

A noite, sonhei com baleias arremetendo seus corpos moribundos
sobre a praia para morrer voluntariamente. No início, fiquei imóvel,
incrédula, gritando para que voltassem., mas, no final, apenas
caminhei entre elas, passando as mãos sobre suas imensas costas,
ajudando-as a aceitar o misterioso desafio que haviam escolhido.

Mamãe me contara que meu pai segurou o cálice com ambas as
mãos e tomou todo o líquido de uma vez. Depois, Dominic enviou o
cálice com Shem para ser colocado no barco, temendo que o veneno
não pudesse ser totalmente lavado. Mamãe me disse que enquanto
ele tomava o veneno, ela começou a chorar, mas ele continuou
bebendo até acabar e, depois, olhando para ela, disse: “Não bebi a
minha morte, Nelle. Tente se lembrar disso por mim: eu bebi a
minha vida”.

O que mais desejei foi que minha mãe tivesse de alguma forma se
lembrado disso, como ele queria que ela fizesse.

Hepzibah veio um dia até em casa com o pote que continha o
dedo de mamãe. Mamãe o guardou envolto num lencinho bordado
sobre a penteadeira entre a estatueta de Nossa Senhora e a
fotografia de papai em seu barco. Aos poucos, outros objetos foram
sendo colocados em torno dele — três conchas de mariscos, uma
antiga estrela-do-mar, um ouriço. Começou a parecer um pequeno
altar.

Eu não perguntei a ela o que significava aquilo — poderia ser
errado, de certo modo, eu me intrometer nesse assunto — mas eu
senti que ela estava, de um modo obscuro, oferecendo seu dedo ao
oceano, esperando que se transformasse em outra coisa, assim
como aconteceu aos dedos de Sedna.

Certa noite, quando a brisa da praia dos Ossos trouxe a maresia
através das janelas abertas, fui até o quarto de mamãe para lhe dar
boa noite. Ela estava sentada na penteadeira, olhando para o pote
onde estava seu dedo. Acariciei seu polegar, tocando a cicatriz de
seu indicador. “Eu queria que você tivesse me contado por que razão
acreditou que tinha de fazer isso a você mesma”, eu disse.



Quando ela olhou para mim, seus olhos tinham uma claridade que
eu nunca vira. Ela respondeu: “Em fevereiro, logo antes da Quarta-
Feira de Cinzas, encontrei dedo-morto crescendo ao lado de casa
junto à fonte. Pude aspirar o cheiro da varanda. Duas plantinhas. No
dia seguinte, havia três delas. Eu nunca mais deixara esta planta
crescer no jardim desde a morte de Joe, mas lá estava ela. Eu não
conseguia parar de pensar nisso, Jessie. Eu sonhava que as folhas
estavam crescendo e entrando na casa pelas janelas. Eu tinha de
fazer alguma coisa para fazer isso parar. Para fazer tudo parar”.

Ela colocou sua mão sobre a foto cobrindo o rosto de papai e seus
olhos se inundaram de lágrimas. “Eu queria reparar o mal que fiz.
Desfazer o mal. Eu só queria que ele voltasse para mim.”

Isso foi tudo que ela conseguiu dizer. Tudo o que ela poderia dizer.
Ela queria desfazer o mal. Ela queria que ele voltasse para ela.
Não sei se algum dia conseguirei entender. Fosse o que fosse o

que ela pretendia conseguir plantando seu dedo no roseiral, ou
cercando o pote com objetos marinhos, era mais do que um triste
pedido de perdão. Era uma última e desesperada tentativa de
alcançá-lo. Creio que ela quisesse reconstituí-lo com todas as partes
mutiladas e torturadas de seu ser, remontá-lo do modo como ele
fora, como eles foram antes de tudo acontecer. Ela queria fazer a
culpa e a saudade cessarem.

Durante esses dias, pintei compulsivamente meu pai como eu o
imaginava naquela noite, sentado na cadeira da sereia, logo depois
de beber sua morte e sua salvação. Usando a foto da penteadeira de
mamãe como modelo para fazer seu rosto, pintei-o com os olhos
apertados, sua face rugosa, escura e endurecida como couro —
aquela aparência marinha visível em tantos rostos de moradores da
ilha. Ele estava empertigado e solene, como se estivesse num trono,
tocando as sereias aladas nos braços da cadeira e olhando para
mim.

Bem debaixo da cadeira, na base da tela, como num reino
subterrâneo, fiz uma câmara retangular, um quarto mágico e
secreto. Dentro, pintei uma menininha.

Trabalhei nas telas na sala e por vezes na varanda, sem esconder
o que estava fazendo de mamãe, que ficava horas sentada,



observando, deslumbrada, à medida que a imagem dele surgia,
como se assistisse ao nascimento de um bebê.

Eu me sentia assim também, mas por outras razões. Dei-me conta
do modo como minha vida se moldara em torno de meu pai, de sua
vida e de sua morte, das cascas de maçã e de seu cachimbo. Vi
claramente à medida que ele emergia dos meus pincéis: Joe Dubois,
o núcleo oculto e pulsante em torno do qual minha vida havia se
moldado.

“Quem é esta na caixa sob a cadeira?”, mamãe perguntou,
olhando para a pintura por cima do meu ombro.

“Acho que sou eu”, respondi ligeiramente irritada ao ouvi-la usar a
palavra “caixa”. Eu não havia pensado dessa forma, mas vi que era
verdade. A menininha não estava num quarto mágico e encantado.
Ela estava numa caixa. A mesma menina que crescera e passara a
usar pequenas caixas de arte para se expressar.

Quando terminei de fazer o retrato, pendurei-o em meu quarto,
tornandose praticamente um ícone com sua presença, com sua
capacidade de me revelar coisas invisíveis. Nunca foi segredo que eu
idealizara meu pai, que eu teria feito qualquer coisa para agradá-lo
— ser sua menina dos olhos (para usar o mais óbvio e o pior clichê
de todos) —, mas o que eu ainda não havia compreendido até fazer
o retrato era a tristeza que envolvia tudo isso. Eu não havia
entendido o que eu me forçara a fazer. Mas, muito mais do que isso,
jamais me dera conta como esse mesmo processo ocorrera com
Hugh. Eu havia me acomodado a ele por vinte anos sem ter ideia do
que fosse ser eu mesma. De pertencer a mim mesma, na verdade.

Eu me sentia como se finalmente tivesse encontrado a famosa
ervilha do conto de fadas escondida sob o colchão que mantivera a
princesa acordada, virando-se de um lado para o outro todas as
noites, incomodando-a sem parar.*

Eu me sentava de pernas cruzadas em cima da cama e olhava
para o quadro, ouvindo minhas fitas cassete em meu walkman,
pensando no pai ideal que Hugh havia sido, não apenas para Dee,
mas para mim também. Meu Deus, para mim também!

Não consigo imaginar ter vivido de outra forma. Se eu tivesse
tentado me aproximar dele por qualquer outro motivo que não fosse



o seu lado paternal. Deixar que ele fosse Hugh. Apenas Hugh.
No Dia das Mães, Dee me ligou. Fiquei conversando com ela na

cozinha, apoiada na geladeira. No início da conversa, ela se limitou
às felicitações do dia e seus planos para as férias de verão. Ela me
disse que não iria fazer nenhum curso extra, pois iria para casa ficar
com o pai.

Assim que mencionou Hugh, ela fez uma pausa e, em seguida,
falou comigo num tom inconformado e cheio de raiva: “Por que você
está fazendo isso?”.

“Fazendo o quê?” Reconheço que essa foi uma pergunta bem
idiota. “Você sabe o que eu quero dizer!”, ela esbravejou. “Você o
abandonou. E nem falou comigo sobre isso.” Eu podia ouvi-la
chorando, tentando abafar o som pelo telefone do outro lado.

“Ah, Dee, me perdoe.” O que eu disse soou como uma dessas
canções batidas e repetitivas: Me perdoe, me perdoe, me perdoe.

“Por quê?”, ela insistiu. “Por quê?”
“Eu não sei como explicar a você.”
Mentalmente, ouvi o que Whit disse na balsa naquele dia, as

exatas palavras que ele usou: Nunca consegui fazê-los compreender
que eu precisava, de certo modo, ficar sozinho. De uma forma
espiritual, quero dizer. Ele chamara essa reclusão de uma solidão de
ser.

“Tente”, ela replicou.
Havia apenas uma coisa que eu poderia dizer a ela. Eu respirei

fundo. “Isso vai parecer ridículo, mas minha vida parecia ter
estagnado, como se tivesse atrofiado. Tudo estava circunscrito
apenas aos papéis que eu desempenhava. E eu amei vivê-los, Dee,
de verdade, mas eles começaram a definhar e não eram realmente
quem eu sou. Você consegue entender? Como se houvesse outra
vida sob aquela que eu vivia, como um rio subterrâneo, ou alguma
coisa parecida, e que eu morreria se não escavasse para alcançá-la.”

* Uma das histórias menos conhecidas de Hans Christian
Andersen, A princesa e a ervilha conta que um príncipe, para saber
se determinada princesa era realmente sensível, manda colocar uma
ervilha debaixo dos colchões de sua cama para ver se algo a
incomoda. Para sua alegria, descobre, na manhã seguinte, que a



princesa mal conseguira dormir e, assim, acaba encontrando uma
princesa verdadeiramente sensível com quem poderia se casar.

O silêncio que ela fez assim que eu disse isso soou como um
alívio. Comecei a escorregar pela geladeira até me sentar no chão.

Em algum lugar, eu havia perdido a solidão de ser que me dizia
quem eu era. Que guardava todo o mistério do meu ser. Eu me
tornara incapaz de mergulhar de cabeça, e ir até o fundo e conhecer
inteiramente o meu erotismo.

“Você não ama mais o papai?”, Dee perguntou.
“Claro, claro que sim. Como poderia não amá-lo?” Eu não sabia

por que estava dizendo isso a ela. Quanto disso seria um paliativo,
quanto seria verdade.

Hugh e eu tínhamos vivido nossa vida cheios de boas intenções,
mas deixando a imaginação escapar de nossa vida em comum.
Tornamo-nos parceiros funcionais excepcionais ao construirmos
nossa vida. Até mesmo ao ser o que o outro secretamente
precisava: um bom pai, uma boa filha, uma menininha na caixa.
Com todos os fantasmas que se escondem nas sendas de um
relacionamento.

Parecia certo ter acabado com tudo isso, mas não em ter ferido
Hugh: eu me arrependeria disso para sempre.

“Você vai ficar por aí o verão todo?”, Dee perguntou.
“Não sei”, respondi. “Eu só sei que eu...” Eu não sabia se deveria

dizê-lo, se ela queria ouvir isto ou não.
“Que você me ama”, Dee arrematou, dizendo exatamente o que

eu iria dizer a ela.
Fui até o mosteiro em meados de maio. O calor havia se instalado

em seu modo costumeiro — imediato, opressivo, uma tenda de lã
envolvendo toda a ilha da noite para o dia, que não se levantaria até
o início de outubro.

Ao chegar ao centro de recepção, vi uma dúzia de monges
sentados no extenso gramado no pátio da abadia tecendo redes de
pesca. Espalhavam-se como peças de xadrez sobre um grande
tabuleiro verde, cada um com um monte de fios de algodão sobre o
colo. Eu parei momentaneamente transportada até minha infância



quando os monges fugiam do calor abrasante da Casa das Redes
para se refrescar com a brisa que subia do pantanal.

“O ar-condicionado quebrou”, disse uma voz e eu me virei para me
deparar com o monge calvo que eu vira no primeiro dia na loja de
presentes quando comprei o livreto de Dominic. Ele franziu a testa,
olhando-me através de seus imensos óculos de grau Jack Benny.
Levei alguns momentos para me lembrar de seu nome: d. Sebastian.
Que não tinha o menor senso de humor. O mesmo que mantinha o
mosteiro na linha.

“Não sei como aguentam passar o verão vestidos nesses hábitos”,
comentei. “É um pequeno sacrifício que fazemos”, ele respondeu.
“As pessoas não querem mais fazer sacrifícios.” O modo fixo como
ele me olhava, enfatizando a palavra “sacrifício”, me deu uma
sensação estranha e, de súbito, lembrei-me de meu pai.

Virei-me para olhar novamente para os monges no gramado.
“Você está procurando pelo irmão Thomas?”, ele perguntou.
Eu girei nos calcanhares. “Não, por que estaria?” Fiquei paralisada

com sua pergunta e tenho certeza de que me mostrei surpresa.
“Você não quer realmente que eu responda essa pergunta, quer?”,

ele retrucou.
Como ele poderia saber sobre mim e Whit? Eu não acreditava que

Whit tivesse contado a ele. A Dominic, talvez, mas não a Sebastian.
“Não”, respondi, num sussurro. “Não quero.” Empertiguei-me e me

afastei, seguindo até o pátio em direção à igreja da abadia.
O vento soprara fiapos de algodão por toda parte. Parecia que o

Destino passara por ali cortando os fios a esmo. Um dos monges
estava caçando um deles, tentando agarrá-lo, correndo atrás do
vento. Alguma coisa nesta cena me encheu de tristeza e saudade.
Comecei a pegar os fiapos enquanto ia andando, qualquer um que
encontrasse pela frente, enfiando-os dentro do bolso. Eu ainda podia
sentir Sebastian ali parado, seguindo-me com os olhos. Eu não
mentira para ele. Eu não viera procurar por Whit. Eu estava ali
porque, não importava quanto eu tentasse, não resisti à mórbida
atração de ver a cadeira da sereia novamente sabendo, agora, sobre
a morte de meu pai. Mas também era verdade que eu viera pela



manhã quando sabia que Whit estaria na abadia e não no viveiro. Eu
lavara o cabelo e vestira minha camisa azul-marinho.

Eu não o via fazia quase um mês, desde que mamãe foi
hospitalizada. A ausência criou um estranhamento, um
distanciamento entre nós que eu não sabia como enfrentar. Muito do
tempo em que ficamos afastados fora necessário devido às
circunstâncias. Mas uma parte — na verdade, uma grande parte —
não foi. Eu não sabia dizer quanto de mim permanecia afastado
dele.

A igreja estava vazia. Fui até a lateral, parando na entrada da
pequena capela. A cadeira da sereia estava lá, sozinha, diante do
vitral que filtrava uma luz frágil e trêmula. Olhei de imediato para as
sereias nos braços da cadeira.

Suas cores verdes, vermelhas e douradas eram as únicas que
resplandeciam na capela.

Quando pintei meu pai, emprestei à cadeira contornos maternais
— a pietà, o imenso regaço da morte. Concebi as sereias como
parteiras exóticas, uma de cada lado, suas asas remetendo a
imagens de anjos carregando-o para o Céu, suas caudas de peixe
criando uma pompa marinha noturna para levá-lo até a obscura mãe
do oceano. Imaginei-as entoando cânticos, lamentos, lamúrias —
não as falsas pedras nas caixinhas da loja de Kat, mas lágrimas de
verdade. Eu pensei que quando visse a cadeira, ela pesaria sobre
mim, mas me senti extraordinariamente leve.

Aproximei-me dela e me sentei. Apoiei minha cabeça sobre o
retorcido nó celta e deixei minhas mãos tocarem as costas das
sereias. O que me ocorreu primeiro foi o tempo que passei quando
criança espalhando pétalas de rosas por toda a ilha como se fossem
as cinzas de meu pai, especialmente aqui sobre o assento da cadeira
da sereia. Perguntei-me se eu poderia ter reconhecido os rastros de
sua morte, a densidade de adeuses.

Sentada na cadeira, não compreendia todo o mistério, mas
entendia muito mais do que antes. Meu pai morrera ali, mas, de
certo modo, eu também morrera. Quando me sentei na cadeira
semanas atrás, entreguei-me ao amor que sentia por Whit,



abandonando minha vida anterior. Naquele momento, eu comecei a
morrer.

Senti que Whit viera até a capela antes mesmo de vê-lo. Ouvi-o
quando me chamou: “Jessie”.

Ele vestia seu hábito e trazia sua cruz sobre o peito.
Quando começou a vir em minha direção, eu me levantei. Meu

coração se acelerou.
“Como está Nelle?”, ele perguntou.
“Muito melhor. Ela já saiu do hospital.”
Seu rosto estava contraído e eu sabia, de um modo que não

consigo explicar, que ele sentia o mesmo distanciamento que eu.
“Fico feliz”, ele respondeu.
“Sim, eu também.”
Senti o fosso entre nós aumentar e nossas palavras passaram a

ecoar na distância. Ele parecia estar esperando que eu dissesse
alguma coisa. “D. Sebastian me disse que você queria falar comigo”,
ele disse, num tom bastante formal.

Abri a boca de espanto. “Mas eu não disse nada.” Ao me dar conta
do que eu dissera, acrescentei: “Quero dizer, estou feliz em ver você,
mas eu não disse isso a ele”.

Whit franziu a sobrancelha.
“Há alguns minutos, quando o encontrei ao acaso, ele deixou

bastante claro para mim que sabia sobre nós. Ele foi bem preciso
quanto a isso.” Eu me senti estranha ao usar a palavra “nós”.

“Temo que Sebastian tenha o mau hábito de ler meu diário.”
“Mas isso é imperdoável.”
A luminosidade oscilou dentro da capela. Lembrei-me da luz

refletida em seu rosto enquanto ele dormia. Como ele lavou meus
pés na água do riacho. Eu desconhecia o lugar misterioso onde
nossa intimidade se ocultara. “Sabe, eu ainda não tinha certeza até
agora de que ele realmente tivesse lido”, Whit disse. “Eu apenas
suspeitava.”

“Tive a sensação, quando Sebastian estava conversando comigo,
de que ele estivesse me pedindo para deixar você em paz, mas sem
dizer isso efetivamente. Imagino como ele deva ter tornado tudo
difícil para você.” “Você pode até imaginar isso, mas, na verdade, ele



tem sido mais gentil comigo desde então. Como se quisesse que eu
escolhesse o melhor. Ele me disse para refletir por que vim para cá,
o que significa para mim estar aqui escondido junto a Deus. Creio
que se cansou de esperar que eu me decida.” Ele encolheu os
ombros. “Sebastian acredita que devemos enfrentar os problemas de
cabeça erguida.”

As pessoas não querem mais fazer sacrifícios.
Creio que todo começo contenha seu próprio fim. Olhando agora

para Whit, eu sabia que o fim estava presente desde a noite em que
nos conhecemos, quando ele se postou de um lado do muro do
mosteiro e eu do outro. Um muro de tijolos impenetráveis.

White sabia disso. Percebi pelo modo como deslizou as mãos para
dentro das mangas de seu hábito, a tristeza estampada em seus
olhos. Eu percebi que ele já havia feito o sacrifício.

Ficamos olhando um para o outro. Perguntei-me se eu teria me
apaixonado por ele se ele fosse um vendedor de sapatos em Atlanta.
Foi um pensamento bizarro, mas me pareceu o mais racional de toda
a minha vida. Duvidei que tivesse, e me senti frustrada ao ter de
abandonar minhas últimas ilusões. Minha paixão por ele fora
provocada por sua condição religiosa, sua lealdade a si mesmo, a
contenção de sua solidão, o desejo de ser transformado. O que eu
mais amava nele era minha própria vivacidade, sua capacidade de
me devolver a mim mesma.

Julguei cruel e ao mesmo tempo surpreendente perceber que
nosso relacionamento nunca pertencera ao mundo, a uma casa de
verdade, onde se leva uma vida comum, lavando meias e cortando
cebolas. Pertencia a um canto recôndito da alma.

Eu me deparara com o imponderável, assim como tinha feito com
meu pai, e não havia nada a fazer senão aceitar, aprender a aceitar,
deixar que passassem os dias e as noites, e aceitar.

Fechei os olhos e vi Hugh. Suas mãos, os pelos sobre seus dedos,
os esparadrapos em seus polegares. Como tudo isso era real. Tão
comum. Tão di-lacerante e belo. Eu o queria de volta. Não como
antes, mas novo, totalmente novo. Eu queria o que sucede à paixão:
o amor conjugal, imperfeito.



Whit disse: “Sinceramente, pensei que eu pudesse seguir adiante.
Eu realmente queria”. Ele balançou a cabeça e ficou olhando para
uma parte gasta do carpete escuro que cobria o tablado onde
repousava a cadeira.

“Eu sei. Eu também queria.”
Eu não queria que ele dissesse mais nada. Queria que nossa

separação fosse silenciosa, rápida.
Whit assentiu. Uma aceitação profunda e enfática de algo que eu

não podia ver nem ouvir. Ele disse: “Vou sentir saudade de você”.
“Lamento muito por tudo.” Minhas palavras soaram partidas.

Senti-me como se eu o tivesse seduzido. Eu me sentara sobre as
rochas no mar, como uma das sirenas de Homero e o atraíra até a
mim. Mesmo que ele estivesse terminando tudo da mesma forma
que eu, senti como se eu o tivesse traído. Traído minhas juras de
amor, minha promessa de festejarmos aniversários juntos.

“Não quero que se lamente”, ele disse. “A verdade é que eu
precisava...” Ele estendeu a mão e tocou meu rosto, próximo ao meu
queixo. “Eu precisava amar você.”

Ele poderia querer dizer um milhão de coisas, mas eu queria
acreditar que a tristeza pela perda de sua mulher havia amortecido
seu coração e apaixonarse por mim o ressuscitara. Queria acreditar
que agora ele entregaria seu coração novamente ao mosteiro.
Continuaria excursionando pelo viveiro, acordando ao som de sapos
sobre os troncos caídos na ilha, ao cheiro do pão assado do irmão
Timothy, recolhendo essas minúsculas manifestações de Deus.

“Isso serve, então, para nós dois. Eu precisava amar você
também.” O que eu disse soou tão estranho, tão sem jeito, que me
senti na obrigação de continuar a explicar, mas ele sorriu, se
aproximou de mim e complementou:

“Eu lhe disse que estaríamos salvos e condenados ao mesmo
tempo. Lembra-se?”

Tentei sorrir de volta, mas meus lábios esboçaram um sorriso que
logo se esvaeceu. Eu o abracei. Ficamos abraçados sem a menor
preocupação de alguém chegar de repente. Eu não chorei, não
naquele momento. Continuei abraçada a ele, e senti a maré baixar
em torno da ilha no meio do pantanal onde fizemos amor. Senti



abrir-se um lugar secreto dentro de mim onde eu o levaria comigo.
Depois que ele se foi e fiquei sozinha, ouvi o apelo que as garças
devem sentir quando a lua se eleva assim que anoitece — o
irresistível chamado de volta para casa.

Fui até a praia dos Ossos e me sentei num tronco que se
projetava sobre a areia. Olhei para o mar, onde barcos de pesca de
camarão flutuavam sobre as ondas espessas. A maré estava subindo
em vez de baixando, o que me pareceu curioso e irônico. Parecia
que tudo deveria partir. Que não haveria nada mais além do vazio.

Eu perdera os dois.
Há muitos anos, no Piquenique das Garotas, quando mamãe, Kat

e Hepzibah entraram no mar até a cintura, observei-as quase que
deste mesmo lugar. Comecei a imaginá-las na água, o modo como
riam, enquanto atavam os três fios e os arremessavam sobre as
ondas. Benne e eu queríamos acompanhá-las, imploramos para nos
deixar ir. Não, só nós podemos entrar. Fiquem aí vocês duas.

Quem poderia imaginar o que aconteceria depois de elas atarem
os nós naquela noite?

Tirei minhas sandálias e enrolei a barra da minha calça o mais alto
que pude. Apesar do calor, o mar ainda estava frio como no inverno.
Eu tinha de entrar aos poucos.

Quando a água bateu acima dos meus joelhos, parei e procurei
dentro do bolso os fiapos de algodão que eu juntara no gramado no
mosteiro. Queria dar um nó que durasse para sempre. Mas não com
ninguém mais. Apenas comigo mesma.

Toda minha vida, de forma inominada e desconhecida, tentei
completar a mim mesma com outra pessoa — primeiro, meu pai,
depois Hugh, até mesmo Whit, e eu não queria mais isso. Queria
pertencer a mim mesma. Juntei os fios, me perguntando se algo em
mim antes sabia o que eu iria fazer com eles quando os recolhi.

Fiquei imóvel, com as ondas batendo contra as minhas coxas,
alongando-me para deixá-las passar até baterem na praia.

Jessie. Eu a aceito, Jessie...
O vento soprou em meus ouvidos, e eu pude aspirá-lo, sozinha.
Na alegria e na tristeza.
As palavras saíam do meu peito e reverberavam em minha mente.



Amar-te e respeitar-te.
Puxei o fio mais longo e fiz um nó no meio. Olhei para ele por

alguns instantes, depois o lancei ao mar por volta de uma hora da
tarde, no dia 17 de maio de 1988 e, desde então, todos os dias eu
me lembro desse momento único com veneração e respeito, como
se possuísse a gravidade e o ritual de um casamento.
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No último sábado de maio, cheguei ao píer da balsa com mamãe,
Kat, Hepzibah e Benne, e nos postamos junto à grade olhando para
a baía batida pelos ventos. Havia íbis brancas por toda parte.
Ficamos olhando para elas, enquanto volteavam como bumerangues
sobre a baía.

Minha mala ficara junto ao portão de embarque. Kat trouxe uma
cesta com botões de flores roxas, brancas e cor-de-rosa que ela iria
jogar sobre a ponte flutuante quando a balsa se afastasse como
fosse o Queen Mary. Ela nos serviu limonada de uma garrafa térmica
em pequenos copos de papel e distribuiu os biscoitos folheados. Ela
tinha certeza de que esta seria uma boa forma de me desejar uma
boa viagem.

Como eu estava sem apetite, dei quase todos os meus biscoitos
ao Max.

“Onde você vai morar agora?”, Benne perguntou.
Lembrei-me de minha casa imensa e uivante, da torre e das

bandeiras de vitral acima das portas, do meu estúdio sob o teto
reclinado do sótão. Em casa, eu queria dizer a ela. Vou voltar para
casa, mas eu não tinha certeza se isso iria mesmo acontecer.

“Eu não sei”, respondi.
“Você é sempre bem-vinda para morar aqui”, disse mamãe.
Olhei para as boias cor de laranja desbotadas oscilando na água,

marcando as armadilhas de caranguejo, e pude sentir os laços
confusos que me ligavam a ela, a este lugar. Por um momento,
quase acreditei que eu poderia ficar.

“Logo estarei de volta”, respondi, e comecei a chorar de repente,
dando início a uma reação em cadeia: Hepzibah, depois Benne,
mamãe e, finalmente, Kat.

“Bom, isso não é divertido'?”, disse Kat, distribuindo guardanapos
de papel. “Sempre digo que não há nada melhor do que um bando



de choronas para animar uma festa.”
Assim que ela fez o comentário, estouramos na gargalhada.
Fui a última a entrar na balsa. Fiquei junto à grade, como Kat me

pediu, para poder vê-la jogar as flores. Lançou-as por trinta
segundos, mas guardei a cena com carinho na memória. Ainda
posso fechar os olhos e ver os botões flutuando sobre as águas
como pequenos pássaros mergulhados.

Continuei olhando para trás até depois de o píer sumir de vista, e
eu sabia que a esta altura todas já deveriam ter-se sentado no
carrinho de golfe de

Kat. À medida que a ilha desaparecia na névoa, guardei todas as
minhas lembranças — os remansos de água, o odor forte do
pantanal, o vento sussurrando sobre a baía — e tentei não pensar
no que me aguardava. Hugh dormia em sua poltrona de couro, no
escritório, usando meias pretas gastas nos calcanhares, com um
livro aberto sobre o peito: Obras completas de Jung. Ele se
esquecera de fechar as cortinas, assim as janelas atrás dele
deixavam entrever a escuridão cortada pelas luzes da rua. Fiquei
paralisada ao vê-lo, com um aperto na boca do estômago.

Meu voo de Charleston para Atlanta se atrasara por causa de uma
tempestade de relâmpagos, e já era tarde, quase meia-noite. Eu não
o avisei que estaria vindo. Em parte, porque não tive coragem de
avisá-lo, mas também porque esperava pegá-lo de surpresa e por
um momento ele poderia esquecer o que eu tinha feito, e seu
coração se encheria com tanto amor que apagaria todos os motivos
justificáveis para me mandar embora. Essa era minha esperança tola
e irracional.

Entrei com a chave que costumávamos deixar sob uma pedra
atrás da casa e coloquei minha mala no saguão de entrada ao lado
da porta da frente. Ao ver a luz do escritório acesa, pensei que Hugh
apenas tivesse se esquecido de apagá-la antes de ir dormir. E eis
que ainda o encontrei ali.

Por vários minutos, fiquei ali, ouvindo-o sibilar, respirando com a
boca aberta, como costumava fazer quando dormia — rítmico,
sonoro, cheio das lembranças de todos estes anos.



Seu braço estava caído ao lado da poltrona. A pequena pulseira
que Dee fizera para ele continuava em seu pulso. Do lado de fora,
eu podia ouvir o som do trovão reboando ao longe.

Hugh.
Lembrei de uma época, há muito tempo, um ano antes de Dee

nascer. Fomos caminhar na floresta do Parque Nacional de Pisgah
nas Blue Ridge Mountains e nos deparamos com uma cachoeira de
dez ou quinze metros de altura que corria por sobre uma rocha, e
ficamos olhando para cima para a água que caía, refletindo os raios
de sol e centenas de pequenos arco-íris iridescentes envolvendo a
queda d’água como um enxame de libélulas.

Arrancamos nossas roupas, largando-as sobre as pedras. Estava
quente, era o meio do verão, mas a água ainda trazia resquícios do
degelo das montanhas. Demo-nos as mãos, e caminhamos sobre as
pedras cobertas de musgo, até ficarmos debaixo da rocha com a
água arrebentando à nossa frente. A água espalhava-se como chuva
e fazia um som ensurdecedor. Hugh puxou meus cabelos molhados
para trás das minhas orelhas e me beijou os ombros e os seios.
Fizemos amor contra a parede de pedra. Por várias semanas, eu
senti, dentro do meu corpo, aquela água batendo contra a terra.
Observando-o dormir agora, queria puxá-lo de volta para aquele
nicho na pedra. Já me contentaria em arrastá-lo para dentro do
ninho que criamos com nossos utensílios domésticos ao longo de
todos esses anos, mas eu não sabia como retornar a nenhum desses
lugares, nem como reconstruí-los novamente.

Eu me sentia surpresa diante das escolhas que temos de fazer,
toda vez, um milhão de vezes ao dia — escolher o amor, depois
escolhê-lo novamente; como amar e apaixonar-se poderiam ser tão
diferentes.

Ele virou a cabeça de lado e se mexeu na poltrona. Às vezes,
imagino que tenham sido minhas lembranças que o despertaram,
que a cachoeira espirrou de meus pensamentos e fez com que ele
abrisse os olhos.

Ele olhou para mim, sonolento e confuso. “Você está aqui”, ele
disse, não para mim, eu percebi, mas para ele mesmo.



Sorri para ele sem dizer nada, incapaz de pronunciar qualquer
palavra.

Ele se levantou da poltrona e ergueu os ombros. Não creio que ele
soubesse o que deveria sentir mais do que deveria dizer. Ficou só ali
parado, de meia, me encarando, com uma expressão indecifrável em
seu rosto. Um carro passou pela rua, rugindo o motor, que foi
silenciando à medida que se afastava.

Quando ele falou, suas palavras soaram tímidas e doídas: “O que
você está fazendo aqui?”.

Agora penso nas dez mil coisas que eu poderia ter dito a ele, se
teria feito qualquer diferença se eu tivesse me ajoelhado diante dele
e confessado estar arrependida de tudo que eu fizera.

“Eu... Eu trouxe algo para você”, respondi e ergui a mão, pedindo-
lhe que esperasse, e fui até o saguão de entrada buscar minha
bolsa. Voltei, revirando-a. Abri minha bolsinha de moedas e tirei de
lá a aliança dele de casamento.

“Você deixou isto na ilha da Garça”, eu disse, e segurei a aliança
diante dele, prendendo-a entre o polegar e o indicador da mão
direita, levantando minha mão esquerda para que ele visse que eu
estava usando a minha também. “Hugh, quero voltar para casa”,
supliquei. “Quero ficar aqui com você.” Ele não se moveu, nem
estendeu a mão para pegar a aliança.

“Me perdoe”, eu disse. “Me perdoe por tê-lo magoado.”
Ele continuou imóvel e comecei a me sentir como se estivesse

segurando a aliança sobre um abismo, e se a deixasse cair, entraria
por uma fenda no meio da terra. Mas eu não conseguia baixar
minha mão. Ela estava imóvel, em misteriosa suspensão, a mesma
que sustém os gatos quando sobem ao alto de uma árvore e vão até
a ponta do galho e, então, constatando horrorizados aonde
chegaram, simplesmente se recusam a descer. Continuei segurando
a aliança diante dele. Pegue-a, por favor, pegue-a!, apertando-a
tanto, a ponto de marcar sua inscrição na minha digital. Ele deu um
passo para trás antes de se virar e sair da sala.

Depois que ele saiu, coloquei a aliança dele sobre a mesa ao lado
da poltrona. O abajur estava aceso e eu não tive coragem de apagá-
lo.



Dormi no quarto de hóspedes — ou, para ser mais precisa, fiquei
deitada e acordada no quarto de hóspedes. Para me redimir, forcei-
me a lembrar do momento em que ele se virou para sair da sala, seu
perfil contra a luz que entrava pela janela. A aspereza do sentimento
que ele nutria por mim mostrara-se em seu rosto e tensionara sua
expressão.

O perdão é muito mais difícil que o arrependimento. É
inimaginável o esforço que esta aceitação pode exigir de alguém.

Choveu em grande parte da noite e ventou muito, sacudindo as
árvores. Vi surgirem as primeiras luzes da manhã através da vidraça
antes de finalmente conseguir dormir e acordei não muito depois
sentindo cheiro de salsicha e ovos fritos, o fabuloso perfume da
comida de Hugh.

Há coisas que não têm explicação: momentos em que a vida se
apresenta de uma forma tão inédita que você tem de imaginar um
vocabulário todo novo e cheio de significados para poder defini-la. O
cheiro do café da manhã me tomou desta maneira.

Este fora o momento em que nosso casamento se interrompera,
naquele dia em fevereiro, em 17 de fevereiro, Quarta-Feira de
Cinzas, dia de cinzas e términos. Hugh preparou o café da manhã:
salsicha e ovos. Foi a última coisa que aconteceu antes de eu partir.
A sua bênção.

Desci as escadas. Hugh estava junto ao fogão, segurando uma
espátula. A frigideira estalava. Ele colocara dois pratos sobre o
balcão da cozinha.

“Está com fome?”, ele perguntou.
Eu estava sem um pingo de fome, mas conhecendo sua fé

inabalável no poder desses desjejuns, fiz que sim e sorri para ele,
sentindo o tremor de um novo ritmo silencioso querendo se instalar
dentro de mim.

Sentei-me na cadeira junto ao balcão. Ele colocou a metade de
uma omelete de legumes em meu prato, salsichas cortadas em
fatias e pão com manteiga.

“Aí está”, ele disse.
Ele parou, e eu o senti parar atrás de mim, respirando de modo

irregular. Olhei para meu prato, querendo me virar para ele, mas



temi arruinar o que estava para acontecer.
O momento pareceu suspenso no ar, virando-se devagar, como um

diamante sob o sol girando lentamente para refratar a luz.
De repente, ele pôs a mão sobre meu braço. Continuei sentada,

imóvel, enquanto ele me acariciava até meu ombro e depois até a
cintura. “Senti saudade de você”, ele disse, aproximando-se de meu
ouvido. Agarrei sua mão com força, puxando seus dedos sobre meu
rosto, tocandoos com meus lábios. Depois de um momento, ele
gentilmente puxou-os de volta e colocou a outra metade da omelete
no prato dele.

Ficamos comendo na cozinha. Através das janelas, eu podia ver o
mundo encharcado, as árvores, a grama e os arbustos brilhando sob
a chuva. Não haveria uma absolvição completa, apenas um perdão
imerso nessas gotículas. Emergiriam do coração de Hugh em
pequenas doses, e ele me daria de beber. E não seria preciso mais
nada.
  



Epílogo

Assim que a balsa aporta no cais na ilha da Garça, o capitão soa o
apito uma segunda vez e vou até o gradil. Lembro-me das flores
caindo sobre a água enquanto a balsa se afastava, em maio
passado. Nossa pequena e triste festa de despedida. Agora se
parece com uma parte da história que começa a sumir na poeira e,
ao mesmo tempo, como se eu tivesse acabado de sair daqui. Como
se as pétalas ainda estivessem flutuando sobre as águas. Estamos
em fevereiro. O brejo adquiriu um tom amarelo dourado. A cor se
assenta sobre mim como o calor e a luz do sol que me envolve. A
ilha sempre será o eixo de um mundo migratório.

Sobre o píer, Max começa a latir. Penso nas sereias penduradas no
teto da loja de Kat, nas garças voando sobre o riacho Caw Caw, nos
pés de roseira ressacadas no jardim do mosteiro. Visualizo a cadeira
da sereia sozinha na capela. Toda a ilha se inflama para mim e, por
um momento, não sei se conseguirei sair da barca. Fico imóvel e
deixo que a sensação passe, sabendo que ela vai passar. Tudo
passa.

Quando contei a Hugh que precisava ver mamãe e passar aqui a
QuartaFeira de Cinzas, ele respondeu: “Claro”. E, um minuto depois,
ele perguntou: “Vai ver apenas sua mãe?”.

Isso nem sempre acontecia, mas, de vez em quando, a tristeza e
a desconfiança cresciam em seus olhos. Seu rosto se fechava. E ele
se tornava introspectivo. Sua mente e seu corpo continuavam ali,
mas seu coração — até mesmo seu espírito — se afastava do nosso
dia a dia, do nosso casamento e se mantinha longe. Depois de um
ou dois dias, ele voltava. Eu o encontrava preparando o café da
manhã, assobiando, perdoando-me mais uma vez.

A cada dia, abrimos caminho em um terreno desconhecido. Hugh
e eu não retomamos nosso antigo casamento — nunca quis isso, e
também não era o que Hugh queria —; em vez disso, o deixamos de



lado e começamos um novo. Nosso amor não é o mesmo. Sinto-o
como algo conhecido e novo ao mesmo tempo. Parece mais sensato
— como uma mulher que se torna mais sábia quando envelhece,
mas também se sente fresca e jovem —, um sentimento que temos
de nutrir e preservar. Nós nos tornamos mais próximos, de certa
forma. A dor que experimentamos criou laços fortes em nossa
intimidade, mas há também uma dose de separação, a distância
necessária.

Ainda não contei a ele sobre o nó que dei no fio de linha no dia
em que entrei no mar. Em vez disso, conto-lhe sobre as sereias. Eu
disse a Hugh certa vez que elas pertencem a si mesmas — e ele
franziu a testa do modo como costuma fazer quando pondera sobre
algo que desconhece. Sei que às vezes ele tem receio dessa
separação, da minha independência, dessa nova lealdade inabalável
que tenho para comigo mesma agora, mas acredito que ele
aprenderá a amar esse meu lado assim como eu aprendi.

Digo a ele, sorrindo, que as sereias me trouxeram de volta para
casa. Ou seja, para a água, o lodo, e o empuxo das marés em meu
próprio corpo. Para a ilha solitária que estava submersa há tanto
tempo dentro de mim e que precisava desesperadamente ser
reencontrada. Mas também tento explicar que elas me trouxeram de
volta para casa, para ele. Não tenho certeza se ele compreende mais
do que eu como pertencer a mim mesma me permite pertencer mais
verdadeiramente a ele. Apenas sei que é assim.

“Não, não... Não pretendo vê-lo”, respondi a Hugh nesse dia.
“Você pode vir comigo se quiser. Nós dois vamos juntos.”

“Tudo bem. Vá sozinha”, ele respondeu. “Você precisa voltar para
rever a ilha e resolver isso.”

Agora, desembarcando de volta na ilha, sinto a necessidade de
recolher tudo para finalmente seguir em frente.

A casa de mamãe, repintada de azul cobalto, resplandece sob a
luz do sol na minha chegada. Kat, que me traz em seu carrinho de
golfe, toca a buzina no jardim da frente, e todas saem para a
varanda: mamãe, Hepzibah, Benne. Dentro, sentada à mesa da
cozinha, olho para elas e vejo como tudo continua igual e diferente
ao mesmo tempo.



Mamãe me conta que Kat atravessa a baía com ela todo mês para
levá-la à sua consulta médica e que agora a medicação diminuiu
bastante. Seu dedo continua no pote de álcool sobre a penteadeira.
Em agosto, ela retomou sua paixão de alimentar os monges,
trocando seu programa favorito de culinária na televisão de Julia
Child por James Beard. “Os monges sentem falta da comida de
Julia”, ela disse. “Mas com o tempo eles vão se acostumar.”

Quando pergunto a Hepzibah sobre o Grande Tour Gullah, ela se
endireita na cadeira em seu vestido de motivos africanos e me conta
que ele fora incluído, havia poucos dias, em todas as revistas
turísticas de Charleston e que, provavelmente, passará a ser
oferecido diariamente assim que o verão chegar.

Kat é quem me surpreende mais. Escreveu seu próprio livreto para
vender com o de Dominic no Conto da Sereia. Chama-se O cão da
ilha, a lendária história de Max indo receber a balsa todos os dias
com uma precisão canina. Ela sacode a cabeça, fazendo seu precário
penteado se desmontar, e anuncia que ela e Max estarão no
noticiário da tv na semana que vem. Benne acrescenta que Max está
animado, mas não chega a estar nervoso. Elas querem comentar
meus quadros, então deixo que falem. Perdi a timidez em relação a
isso. Kat elogia minha exposição As Mergulhadoras, na galeria de
arte Phoebe Pember, em Charleston, em outubro. Eu tinha de
agradecer a ela por isso. Ela embalou todos os quadros que deixei e
levou-os para mostrá-los à dona da galeria. “Eu sabia que ela iria
querer expô-los”, ela disse.

Eu não fui ao vernissage — ainda não estava pronta para voltar
nessa época —, mas as Três Garceiras compareceram e me
representaram. Estou trabalhando agora numa série com as
paisagens da ilha. De vez em quando, no entanto, interrompo e faço
uma das minhas curiosas sereias para Kat apenas para agradá-la. A
última foi uma sereia de verdade como vendedora da loja de Kat.
Coloquei-a atrás do balcão vendendo lembrancinhas e enfeites de
sereia aos turistas, usando uma camiseta onde se lê o conto da
sereia. Quando mamãe me pergunta sobre Dee, não sei bem o que
dizer. A verdade é que Dee ficou abalada com o que aconteceu entre
mim e Hugh. Houve um breve período, no fim do verão, em que ela



disse que trancaria a faculdade por um semestre. Acho que só
queria ficar perto de nós para nos proteger de alguma maneira,
como se tivesse um pouco de responsabilidade pelo que aconteceu.
Tivemos de conversar com ela e lhe dizer que tudo iria ficar bem,
melhor do que bem, que nossos problemas não tinham nada a ver
com ela, apenas conosco. No fim, ela acabou voltando para
Vanderbilt mais séria e mais amadurecida. Apesar disso, ela ligou
antes de eu viajar para me dizer que estava escrevendo a música
para o aniversário de Hugh: “Se os sofás falassem”.

Digo à mamãe que Dee mudou sua graduação em literatura para
medicina, porque decidiu se tornar psiquiatra como Hugh. Mamãe
me pergunta se a decisão de Dee tem qualquer relação com ela ter
mutilado seus dedos. “Não”, respondi. “Creio que tenha mais a ver
com o que eu fiz.” Dou uma risada, mas o que eu disse é verdade.

Ficamos as cinco conversando a tarde inteira, até o céu escurecer
e as palmeiras projetarem suas longas sombras sobre a janela.

Ao saírem, Kat me puxa até o jardim ao lado da gruta da
banheira. Ela me entrega uma sacola de lona escura, que eu
reconheço imediatamente. É a que Whit carregava no bote de
borracha em suas rondas pelo viveiro. “Dominic trouxe isto até a loja
umas duas semanas atrás”, ela disse. “Ele me pediu para entregá-la
a você.”

Eu não a abro naquele momento, mas espero até mamãe ir dormir
e eu me recolher ao meu quarto.

Tiro tudo de dentro e espalho as coisas sobre a cama. Um saco
plástico com quatro cascas de maçã, secas e escurecidas. Uma caixa
amassada de Lágrimas de Sereia. Penas brancas de garça. O crânio
da tartaruga. O cachimbo de meu pai.

Todas as coisas que eu havia deixado sobre a armadilha de
caranguejo na ermida de Whit estão aqui. Por um ano, não se
passou uma semana sem que eu tivesse pensado nestes objetos,
desejando encontrar um meio de voltar para buscá-los.

No fundo da sacola, encontro uma carta de Whit:
 

Querida Jessie,



Estou lhe devolvendo suas coisas. Guardei-as por todo este tempo
em minha cela, pensando em entregá-las pessoalmente quando
você voltasse à ilha. Não quis atrapalhar sua vida em Atlanta
enviando-as pelo correio. Achei que, quando estivesse pronta, você
voltaria para pegá-las.

Não estou aqui, no entanto, para entregá-las em mãos a você.
Deixarei o mosteiro no dia 1º de fevereiro. Prestei meus votos
solenes em agosto, mas, ironicamente, no Natal, decidi que não
deveria ficar.

Quero voltar ao mundo. Entendo agora que grande parte do meu
ser não está escondido neste lugar com Deus, mas se escondendo.
Tomei a decisão de voltar ao jogo da vida. Vim para cá procurando
por Deus, mas, na verdade, também estava querendo, de alguma
forma, me tornar imune à vida. E isso não é possível.

E, claro, posso descobrir que Deus está lá fora também. Dominic
me lembrou de que “Deus está em toda parte e, ao mesmo tempo,
em nenhuma’’. Vou descobrir se ele tem razão.

Inicialmente, foi difícil para mim voltar à ermida, lembrar de você
ali, aceitar que você seria apenas uma lembrança ou uma saudade.
Mas, finalmente, consigo pensar no tempo que passamos juntos sem
arrependimento. Você fez com que eu mergulhasse mais fundo na
vida — como poderia me arrepender disso?

Desejo que você esteja bem. Por favor, seja feliz.

Seu Whit

Dentro da casa azul de mamãe, choro convulsivamente. Depois
disso, encerro este longo ano de minha vida sabendo que ele
permanecerá em mim como o crânio de tartaruga gasto pelas águas
do mar, branco e brilhante. A última coisa que Hugh me disse
quando saí de casa foi: “Você vai voltar desta vez, não vai?”. Ele
sorriu, me provocando, querendo aliviar a tensão que sentíamos
desde que eu voltara.

Eu olho para a janela. Quero dizer a ele: Sim, eu vou voltar, Hugh.
Quando eu morrer, verei seu rosto sobre mim, vivo ou em memória.
Você ainda não sabe? O que eu quero é você. O que eu quero é a



permanência. A magnífica permanência.
  



Notas da autora

A cadeira da sereia é uma obra de ficção. A história, os
personagens e o ambiente são inteiramente frutos da minha
imaginação.

Concebi a ilha da Garça como parte de um belo arquipélago ao
longo da costa da Carolina do Sul, mas que não está no mapa. É um
lugar que não existe. No entanto, assemelha-se às ilhas da Carolina
do Sul quanto à descrição de suas praias, a vegetação marítima,
pântanos, estuários, riachos, pássaros e animais. Consultei inúmeros
livros sobre a história natural e a vegetação da região: o livro
Tideland Treasure [Tesouro das encostas submersas], de Todd
Ballantine, foi especialmente útil. Todas as plantas, árvores e flores
referidas no livro são reais, embora eu tenha tomado a liberdade de
inserir uma planta fictícia que poderá ser facilmente identificada.

Explorei várias ilhas costeiras da Carolina do Sul, mas a ilha do
Touro — um lugar desabitado e primitivo — aflorava em minha
mente enquanto eu escrevia o romance. Não apenas posicionei a
ilha da Garça geograficamente onde a ilha do Touro está na costa da
Carolina do Sul, mas também tomei emprestado o nome de sua
esplêndida praia: a praia dos Ossos.

Santa Eudoria não é uma santa da Igreja católica — até onde eu
sei —, embora eu tenha baseado sua história nos relatos de santos
que mutilaram partes de seu corpo em busca de purificação.

A lenda de Sedna é um conto indígena norte-americano autêntico
da tribo inuíte e possui uma série de variações. Ao recontar a
história no romance, tentei seguir sua fonte o mais fielmente
possível.

O mosteiro de santa Senara não existe. Para escrever sobre ele,
consultei uma longa lista de livros que se tornou extensa demais
para ser citada aqui, durante meus anos de estudo sobre
espiritualidade contemplativa e a vida monástica.



A cultura gullah referida no romance é uma tradição dos
descendentes dos escravos afro-americanos de origem angolana que
se estabeleceram ao longo da costa sudeste dos Estados Unidos.
Essa cultura tem seus costumes, comida, arte e linguagem próprios,
que são mencionados no livro. As expressões gullah utilizadas aqui
fazem parte do dialeto que ainda é falado em algumas regiões da
Carolina do Sul. Devo esse conhecimento ao maravilhoso livro Gullah
Cultural Legacies [Legados culturais gullah], de Emory S. Campbell.

Este romance começou a ser escrito em um dia do verão de 2001,
quando minha amiga Cheri Tyree mencionou ter visto uma “cadeira
da sereia” em uma viagem à Inglaterra. Sou profundamente grata a
ela por esse comentário casual, que me levou à cadeira que está na
Igreja de Santa Senara, na antiga vila de Zennor, nas terras mágicas
e deslumbrantes da Cornualha. A cadeira foi feita com duas tábuas
de madeira do século xv, uma delas entalhada com uma misteriosa
sereia. A gravura está associada à lendária Sereia de Zennor, que se
apaixonou por um dos rapazes que cantavam no coro da igreja,
atraindo-o depois para o mar.

Há pouca informação histórica sobre a santa Senara que deu
nome à igreja cómica, mas fiquei intrigada por uma lenda que
sugeria que, antes de sua conversão, Senara fora uma princesa celta
chamada Assinora.

Armada com estas duas centelhas de inspiração — a histórica
cadeira da sereia e um pouco da lenda sobre Senara e Assinora —,
comecei a tecer minha história. Criei uma cadeira da sereia
totalmente diferente para o romance — em aparência, história e
mitologia em torno dela —, embora tenha usado alguns fragmentos
do mito da Sereia de Zennor. Sou profundamente grata à Igreja de
Santa Senara, na Cornualha, pois, sem sua famosa cadeira, este
romance não poderia ter sido escrito.

Finalmente, gostaria de me referir a dois livros que se tornaram
referências necessárias à medida que eu mergulhava no simbolismo,
na mitologia, na arte e na história das sereias: Sirens: Symbols
ofSeduction [Sirenas: Símbolos de sedução], de Meri Lao, e
Mermaids [Sereias], organizado por Elizabeth Ratisseau.
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