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Maggie Holloway, una joven independiente, ha superado una dolorosa tragedia
y se ha convertido en una prestigiosa fotografa de modas. Con ocasion de
una reunion familiar se reencuentra con Nuala, la mujer que habia sido su
madrastra. Esta la invita a pasar unos dias en su casa. Sin embargo, cuando
poco después Maggie llega a Newport, se encuentra con una situacion
inesperada y terrible.
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MARTES 8 DE OCTUBRE

Maggie trato de abrir los ojos, pero el esfuerzo era demasiado grande. Le dolia
mucho la cabeza. (Dénde estaba? ;Qué habia pasado? Levanto la mano, pero la
detuvo a pocos centimetros del cuerpo, incapaz de seguir.

Empujo instintivamente la barrera que tenia encima, pero no se movié. ;Qué
era? Parecia suave, como de satén, y estaba fria.

Deslizd los dedos por el costado, hacia abajo; la superficie cambio: era
ondulada. ;Una colcha? ;Estaba en una especie de cama?

Estir6 la otra mano a un lado y la hizo retroceder inmediatamente cuando se
encontré con las mismas ondulaciones heladas. Estaban a ambos lados de su
estrecho recinto.

(Qué era eso que le tironeaba del anillo cuando movia la mano izquierda? Se
toco el anular con el pulgar y palpd una cuerda o un hilo. Pero... jpor qué?

Entonces recobr6 la memoria repentinamente.

Abrio los ojos y mir¢ aterrorizada la oscuridad.

Sus pensamientos se aceleraron frenéticamente mientras trataba de
reconstruir lo ocurrido. Lo habia oido llegar justo a tiempo de volverse en el
momento en que algo la golpeaba en la cabeza.

Volvi6 a verlo inclinado sobre ella mientras murmuraba:

«Maggie, piensa en las campanas» . Pero no recordaba nada mas.

Desorientada y aterrada, se esforzo por comprender. Y entonces se acordo:
ilas campanas! Los victorianos tenian tanto miedo de que los sepultaran vivos que
se convirtio en una tradicion atarles una cuerda a los dedos antes del entierro.
Una cuerda que pasaba por un agujero del atatid hasta la superficie de la tumba.
Una cuerda atada a una campana.

Un guardia patrullaba durante siete dias por la sepultura y oia si sonaba la
campana, sefial de que el difunto, después de todo, no estaba muerto...

Pero Maggie sabia que no habia ninglin guardia atento. Estaba realmente sola.
Trato6 de gritar, pero no consiguié emitir sonido alguno. Tir6 de la cuerda
frenéticamente y escucho con la esperanza de oir en lo alto un sonido débil, un
repiqueteo. Pero no habia mas que silencio. Oscuridad y silencio.

Tenia que mantener la calma. Tenia que concentrarse. ;Como habia llegado
alli? No podia permitir que el panico se apoderara de ella. Pero ;como...?



(Como?

Entonces recordo. El museo funerario. Habia vuelto sola. Después habia
retomado la investigacién que Nuala habia empezado. Luego habia venido él,
y...

iDios mio! jLa habian enterrado viva! Golpeo con los puiios la tapa del ataud,
pero el grueso forro de satén amortiguaba el ruido. Por fin grito. Gritd hasta
quedarse ronca, hasta que no pudo gritar mas. Sin embargo, seguia sola.

iLa campana! Tironeé de la cuerda una y otra vez... una y otra vez. Seguro
que sonaba. Ella no la oia, pero alguien la oiria. jDebian oirla!

En la superficie, a la luz de la luna llena brillaba un monticulo de tierra
humeda. Lo tnico que se movia era una campana de bronce atada a un tubo que
emergia de la tierra. La campana subia y bajaba en una danza arritmica de
muerte. Alrededor, todo era silencio. Le habian quitado el badajo.




VIERNES 20 DE SEPTIEMBRE
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Detesto las fiestas, pensd Maggie irdnicamente mientras se preguntaba por qué
siempre se sentia como una extraterrestre cuando iba a algin coctel. En realidad
soy demasiado dura. La verdad es que detesto las fiestas en las que solo conozco
al hombre al que se supone que acompafio y que me abandona en cuanto
pasamos por la puerta.

Dirigié una mirada al amplio saléon y suspird. Cuando Liam Moore Payne la
habia invitado a esa reunion del clan Moore, Maggie tendria que haber supuesto
que ¢l iba a estar mas interesado en sus primos que en ocuparse de ella. Liam, un
hombre con el que salia ocasionalmente, cuando iba de Boston a la ciudad, por lo
general muy atento, esa noche demostraba una fe ilimitada en que ella se las
arreglara sola. Bueno, razond, era una fiesta grande; seguramente encontraria
alguien con quien hablar.

Lo habia acompaifiado a la fiesta por lo que ¢l le habia contado sobre los
Moore, recordd mientras bebia un sorbo de vino blanco y se abria paso hacia el
salon del restaurante Four Seasons de la calle 5 Este de Manhattan. El patriarca
fundador de la familia, o al menos el fundador de la riqueza original de la
familia, habia sido el difunto Squire Desmond Moore, elemento permanente de la
sociedad de Newport de otra época. El motivo de la fiesta de esa noche era el
115 aniversario del gran hombre. Habian decidido reunirse en Nueva York en
lugar de Newport, por pura comodidad.

Liam, al entrar en detalles divertidos sobre muchos miembros del clan, le
habia explicado que estarian presentes mas de cien descendientes, directos y
colaterales, asi como algunos ex favoritos. Le habia contado anécdotas de aquel
inmigrante quinceaifiero procedente de Dingle que no se consideraba uno mas de
esa masa que se aglutinaba ansiosa de libertad, sino, mas bien, uno mas de esa



masa de pobres que ansiaban ser ricos. La leyenda afirmaba que mientras el
barco pasaba delante de la estatua de la Libertad, Squire anuncié a sus
compafieros de viaje, los pasajeros de tercera clase: « Muy pronto voy a ser
suficientemente rico para comprar esa vieja estatua. En caso de que el gobierno
decida venderla, claro» . Liam habia imitado la declaracion de su antepasado con
un acento irlandés maravilloso.

Sin duda habia Moore de todas las formas y tamafios, pensé Maggie mientras
miraba alrededor. Observd a dos octogenarios conversar animadamente, y
fruncié las cejas tratando de encuadrar mentalmente la camara que ojald
hubiera traido. El pelo plateado del hombre, la sonrisa coqueta de la anciana, el
placer que obviamente les producia la mutua compaiiia... hubiera sido una foto
maravillosa.

—El Four Seasons no volvera a ser el mismo una vez los Moore hayan
acabado con el lugar —dijo Liam, que aparecié de repente a su lado—. ;Te
diviertes? —preguntd, pero sin esperar respuesta le presentd otro primo. Earl
Bateman, que, como Maggie noto divertida, se demor6 estudiandola con evidente
interés.

Maggie estim6é que tenia poco menos de cuarenta afos, como Liam. Era
media cabeza mas bajo que su primo, o sea, media menos de un metro ochenta.
Rezumaba cierto aire intelectual: cara delgada y expresion pensativa —aunque
unos oios azul claro proyectaban una sombra vagamente desconcertante—,
cabello rubio oscuro y tez cetrina. No era apuesto y varonil como Liam, cuyos
ojos eran mas verdes y tenia el pelo oscuro con atractivas hebras grises.

Maggie esperd mientras el primo seguia mirandola.

—Disculpa, no soy muy bueno para los nombres. Estoy tratando de ubicarte.
Eres del clan, jno?

—No. Tengo raices irlandesas que se remontan a tres o cuatro generaciones,
pero me temo que ninguna relacion con este clan. De todos modos, no parece
que necesitéis mas parientes.

—En eso tienes razon. Lo malo es que la mayoria no sea tan atractiva como
ti. Esos ojos azules, la piel blanca como el marmol y los huesos delicados te
convierten en una auténtica celta. El pelo casi negro te coloca en el segmento de
los «irlandeses morenos» de la familia, los que deben parte de su herencia
genética a la breve pero significativa visita de los sobrevivientes de la Armada
Invencible espafiola.

—iLiam! jEarl! Vaya, por el amor de Dios, me alegro de haber podido venir.

Los dos hombres, olvidindose de Meg, se volvieron para saludar con
entusiasmo a un hombre rubicundo que se acercaba a ellos.

Maggie se encogi6 de hombros. Que les vaya bien, pensd mientras se retiraba
a un rincon. Entonces recordd un articulo que habia leido hacia poco y que
recomendaba a la gente que se sentia aislada en acontecimientos sociales que



buscara a alguien que pareciera mas desesperado atn y entablara conversacion.

Ri6 entre dientes y decidié darle una oportunidad al articulo; si al final
terminaba hablando consigo misma se escabulliria y se iria a casa. En aquel
momento, la perspectiva de su agradable apartamento en la calle 56, cerca de
East River, era muy tentadora. Sabia que aquella noche tendria que haberse
quedado en casa. Habia vuelto hacia poco de una sesion fotografica en Milan y
anhelaba una noche tranquila con los pies levantados.

Echo un vistazo alrededor. Al parecer no habia ningun descendiente de Squire
Moore ni pariente politico que no luchase para que lo escucharan.

Cuenta atras hacia la salida, decidio. Entonces oy 6 una voz cerca, una voz
melddica y familiar que evocaba recuerdos agradables. Se volvio. La voz
pertenecia a una mujer que subia por la pequefia escalera que daba a la terraza
del restaurante y se habia detenido para llamar a alguien que estaba debajo.
Maggie se quedo boquiabierta. jQué locura!

(Era posible que fuera Nuala? Hacia tanto tiempo... Y sin embargo tenia la
misma voz de la mujer que habia sido su madrastra desde los cinco hasta los diez
anos. Tras el divorcio, su padre le habia prohibido incluso mencionar el nombre
de Nuala.

Maggie vio a Liam pasar a su lado para ir a saludar a otro pariente, y lo cogio
del brazo.

—Liam, jconoces a esa mujer de la escalera?

El entrecerrd los ojos.

—Ah, es Nuala. Es la viuda de mi tio. Supongo que es mi tia, pero como era
su segunda mujer nunca la consideré asi. Es todo un personaje y muy divertida.
(Por qué?

Maggie no esperd a responder y empezo a abrirse paso entre los grupos de
Moore. Cuando llego6 a la escalera, Nuala estaba charlando en la terraza. Maggie
empez0 a subir, pero antes de llegar arriba se detuvo a estudiarla.

Cuando Nuala se habia marchado intempestivamente Maggie rezo para que
le escribiera. Pero nunca lo hizo, y ese silencio habia sido especialmente
doloroso. Durante los cinco afios que habia durado el matrimonio Maggie habia
estado muy cerca de Nuala. Su madre habia muerto en un accidente de coche
cuando ella era un bebé. Después de la muerte de su padre, Maggie se enterd por
un amigo de la familia que aquél habia destruido todas las cartas y devuelto los
regalos que Nuala le habia estado enviando.

Maggie se quedo mirando la diminuta figura de vivaces ojos azules y cabello
sedoso, color miel. Vio la red de arrugas que no desmerecian ni un poco su
maravilloso cutis. Y mientras la observaba, los recuerdos afluyeron a su corazon.
Recuerdos de su infancia, quiza los mas felices.

Nuala, que siempre se ponia de su parte en las discusiones, le protestaba a su
padre: « Owen, por el amor de Dios, es solo una nifia. Deja de corregirla a cada



momento» . Asi era Nuala, la que siempre decia: « Owen, todos los nifios de su
edad van en tejanos y camisetay . « Owen, jy qué si ha gastado tres carretes? Le
encanta hacer fotos, y es buena» . « Owen, no estd jugando con barro. ;No te das
cuenta de que trata de modelar algo con arcilla? Por el amor de Dios, aunque no
te gusten mis pinturas, jpor qué no reconoces que tu hija es muy creativa .

Nuala... siempre tan bonita, siempre tan divertida, siempre tan paciente con
las preguntas de Maggie. Gracias a ella habia aprendido a amar y comprender el
arte.

Nuala, muy propio en ella, iba vestida con un traje de coctel azul celeste a
juego con unos zapatos de tacon. Los recuerdos que Maggie tenia de ella estaban
tefiidos de tono pastel.

Nuala se habia casado con su padre a los cuarenta y tantos afios, pensod
Maggie tratando de calcular su edad. Habian estado cinco afios juntos, y lo habia
dejado hacia veintidos.

Se asombr¢ al darse cuenta de que debia de tener alrededor de setenta y
cinco. Indudablemente no los aparentaba.

Las miradas de ambas se encontraron. Nuala fruncio6 el entrecejo, intrigada.

Ella le habia contado que su nombre verdadero era Finnuala, por el
legendario celta Finn MacCool que habia acabado con un gigante. Maggie
recordd que de pequefia le encantaba tratar de pronunciar Finn-u-ala.

—¢Finn-u-ala? —dijo con voz insegura.

Una expresion de sorpresa cruzo el rostro de la anciana, un grito de alegria
silencié el murmullo de las conversaciones, y Maggie volvio a hallarse otra vez
entre aquellos carifiosos brazos. Nuala llevaba el delicado perfume que se habia
quedado grabado en el olfato de Maggie todos esos afios. A los dieciocho, habia
descubierto que se trataba de Joy. Joy dicha, qué nombre tan apropiado para esta
noche, penso.

—iDeja que te mire! —exclam6 mientras daba un paso atras sin soltarla,
como si temiera que Maggie se alejara—. Pensaba que no volveria a verte. Ay,
Maggie! (Como esté tu padre, ese espanto de hombre?

—Murié hace tres afios.

—Lo lamento, querida, pero era un hombre imposible, de eso no hay duda.

—Nunca fue facil —admitio Maggie.

—Lo s¢, querida, ¢has olvidado que estuve casada con ¢1? {S¢ muy bien como
era! Siempre tan mojigato, severo, acido, petulante, rezongon. Bueno, no sirve de
nada seguir. El pobre estd muerto y que descanse en paz Pero era tan chapado a
la antigua, tan duro... Vaya, podria haber posado para un vitral medieval.

Nuala, que de repente se dio cuenta de que todos estaban escuchando, cogi6 a
Maggie por la cintura y anuncio:

—Esta es mi hija! No la he parido, por supuesto, pero eso carece de
importancia.



Maggie advirtio que Nuala contenia las lagrimas.

Ansiosas las dos por hablar y escapar del bullicio del restaurante repleto, se
escabulleron juntas. Maggie no encontré a Liam para despedirse, pero estaba
segura de que no la echaria en falta.

ok

Maggie y Nuala subieron cogidas del brazo por Park Avenue, en medio de la
luz crepuscular de septiembre, giraron por la calle Cincuenta y seis y se
instalaron en Il Tinello. Frente a una botella de Chianti y unos calabacines
gratinados, se pusieron al dia con sus respectivas vidas.

Para Maggie fue sencillo.

—Cuando te marchaste, me mandaron a un internado. Después fui a
Carnegie-Mellon, y por ultimo hice un master en artes visuales en la Universidad
de Nueva York Me gano bien la vida como fotografa.

—Es maravilloso. Siempre pensé que te dedicarias a eso o a la escultura.

—Tienes buena memoria —sonrié Maggie—. Me encanta esculpir, pero solo
como pasatiempo. Ser fotografa es mucho mas practico, y, con toda franqueza,
creo que soy bastante buena. Tengo algunos clientes excelentes. Ahora cuéntame
de ti, Nuala.

—Primero terminemos contigo —repuso la anciana—. Vives en Nueva York,
tienes un trabajo que te gusta y has seguido desarrollando un talento natural. Eres
tan guapa como imaginaba que serias y has cumplido treinta y dos afios. ;Y qué
hay del amor, o de alguna persona significativa, o comoquiera que lo llaméis los
jovenes de hoy en dia?

Maggie sinti6 la conocida punzada de dolor mientras decia:

—Estuve casada tres afios. Se llamaba Paul, y habia estudiado en la
Academia de la Fuerza Aérea. Se matd en un vuelo de practicas cuando
acababan de seleccionarlo para un programa de la NASA. Hace cinco afios.
Creo que fue un golpe que nunca superaré. En fin, ain me cuesta hablar de ¢él.

—Oh, Maggie. —Habia todo un mundo de comprension en su voz

Maggie recordé que, cuando Nuala se caso con su padre, era viuda.

—¢Por qué tienen que pasar esas cosas? —Murmur6 Nuala mientras sacudia
la cabeza—. ;Pedimos la cena? —anadié con tono mas alegre.

Mientras comian acabaron de ponerse al dia. Habian pasado veinte afios.
Nuala, después de divorciarse del padre de Maggie, se habia trasladado a Nueva
York Fue de visita a Newport, se encontré con Timothy Moore —alguien con el
que ya habia salido cuando era adolescente— y se caso6 con ¢l

—Mi tercer y ultimo marido —dijo—, un hombre absolutamente
maravilloso. Tim murié el afio pasado. {Lo echo tanto de menos! No era uno de
los Moore mas ricos, pero tengo una casa agradable en un barrio muy bonito de



Newport, unos buenos ingresos y todavia sigo con mi aficion a la pintura. Asi que
estoy bien.

Pero Maggie vio un breve parpadeo de inseguridad en su rostro y se dio
cuenta de que, sin la expresion enérgica y alegre, aparentaba cada dia de su
edad.

—Nuala, toda la noche me has parecido muy preocupada.

—No; estoy bien, es solo... Veras, el mes pasado cumpli setenta y cinco afios.
Hace afios, alguien me dijo que a los sesenta uno empieza a despedir a los
amigos o los amigos se despiden de ti, pero cuando se llega a los setenta sucede
sin parar. Créeme, es verdad. Ultimamente he perdido muchos amigos, y cada
pérdida duele mas que la anterior. Empiezo a sentirme un poco sola en Newport,
pero hay una residencia magnifica (odio la palabra geriatrico) y estoy pensando
en trasladarme alli. Acaba de quedar libre el tipo de apartamento que me
interesa.

Después, mientras el camarero les servia el café, pidio con vehemencia:

—Maggie, ven a visitarme, por favor. Estd solo a tres horas de coche de
Nueva York

—Me encantaria —respondio Maggie.

—De veras?

Por supuesto. Ahora que te he encontrado, no voy a dejarte escapar otra vez
Ademas, siempre he querido ir a Newport. Por lo que sé, es el paraiso de los
fotografos. En realidad...

Estaba a punto de comentar que la semana siguiente tenia tiempo libre y
podia tomarse unas merecidas vacaciones, cuando oy 6 a alguien decir:

—Sabia que os encontraria aqui.

De pie, junto a ellas, estaban Liam y su primo Earl Bateman.

—Te has escapado de mi—dijo Liam.

Earl se agaché para besar a Nuala.

—Te has llevado a su chica; estas metida en un lio. ;De donde os conocéis?

—Es una larga historia —sonri¢ Nuala—. Earl también vive en Newport —le
explico a Maggie—. Da clases de antropologia en el Hutchinson College de
Providence.

Maggie penso que no se habia equivocado con lo del aire de intelectual.

Liam acerc6 una silla de la mesa de allado y se sento.

—Tenéis que permitirnos tomar una copa de sobremesa con vosotras —sonrié
a Earl—. No os preocupéis en cuanto a Earl, es raro pero inofensivo. Su rama de
la familia esta en el negocio de pompas funebres desde hace cien afos. Ellos
entierran a la gente y ¢l los desentierra. Es un demonio necrofago. Hasta gana
dinero hablando de ello.

Maggie abri6 los oj os mientras los demas reian.

—Doy conferencias sobre ritos funerarios de diferentes épocas —explico



Earl Bateman con una leve sonrisa—. A algunos les parece macabro, pero a mi
me encanta.
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Camind con presteza por el paseo Cliff, con el cabello agitado por el recio viento
marino que se habia levantado a ultima hora de la tarde. El sol, que habia
derramado una maravillosa tibieza durante su cenit, ahora era insuficiente contra
el viento frio. El cambio en el aire parecié un reflejo del cambio de su propio
humor.

Hasta entonces habia tenido éxito con su plan de accién, pero con la
perspectiva de la fiesta de Nuala, para la que faltaban dos horas, una
premonicién empezaba a inquictarle. Nuala comenzaba a sospechar y se lo diria
a su hijastra. Todo podia empezar a deshacerse.

Los turistas aun no se habian ido de Newport. En realidad habia muchos,
gente de fuera de temporada que iba a pasar el dia, ansiosa de asaltar las
mansiones regentadas por la Sociedad de Conservacion, la mayoria de las cuales
iba a estar cerrada hasta la proxima primavera, para quedarse boquiabierta ante
las reliquias del pasado.

Sumido en sus pensamientos se detuvo al llegar a The Breakers, esa joya de
la ostentacién mas maravillosa, ese palacio americano, ejemplo pasmoso de lo
que el dinero, la imaginacion y el empuje de la ambicion podian lograr. Cornelius
Vanderbilt IT y su esposa Alice lo habian hecho construir alrededor de 1890. El
propietario, que quedd paralitico por una trombosis en 1895 y murié en 1899,
apenas lo habia disfrutado.

Se demor6 un buen rato delante de The Breakers y sonrio. Era la historia de
los Vanderbilt lo que le habia dado la idea.

Pero ahora tenia que actuar rapidamente. Se dio prisa y pasé delante de la
Universidad Salve Regina, conocida anteriormente como Ochre Court, un
despilfarro de cientos de habitaciones cuya silueta se recortaba espléndida sobre



el horizonte, con muros de piedra y tejado abuhardillado muy bien conservado.
Cinco minutos después se topé con Latham Manor, un edificio suntuoso, toda una
réplica en valor y buen gusto a la vulgaridad de The Breakers. La propiedad
habia caido en el descuido cuando aun vivia el Gltimo miembro de la excéntrica
familia Latham. Después de recuperarla de la ruina y devolverle gran parte de
su magnificencia original, la habian convertido en una residencia para ancianos
pudientes que terminaban su vida rodeados de opulencia.

Se detuvo y se deleitd con el majestuoso exterior de marmol blanco de la
mansion Latham. Metié la mano en el bolsillo del anorak y sacé un teléfono
movil. Marcé rapidamente y sonrié mientras respondia la voz que esperaba oir.
Era una cosa menos de la que tendria que preocuparse mas adelante.

—Esta noche no —se limité a decir.

—Entonces jcuando? —respondio una voz distante, sin comprometerse, tras
una breve pausa.

—Todavia no estoy seguro. Tengo que ocuparme de otra cosa —replico con
un tono tajante que no permitia preguntas sobre sus decisiones.

—Si, por supuesto. Lo siento.

Colgo6 sin mas comentarios, se dio la vuelta y echo a andar deprisa.

Era hora de prepararse para la cena de Nuala.
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Nuala Moore canturreaba mientras cortaba tomates sobre el marmol de su
desordenada y alegre cocina con movimientos rapidos y seguros. El sol de la
tarde estaba a punto de ponerse y un viento recio hacia vibrar el cristal de la
ventana, sobre el fregadero. Casi sentia el frio que se filtraba por la pared mal
aislada del fondo.

Aun asi, sabia que la cocina era célida y acogedora con el empapelado
colonial rojo y blanco, el gastado linoleo rojo ladrillo y los estantes y armarios de
pino. Cuando termind con los tomates, cogié las cebollas. Una ensalada de tomate
y cebolla alifiada con aceite y vinagre, y espolvoreada generosamente con
orégano era el acompafiamiento perfecto para una pata de cordero asada.
Cuando era pequea, era uno de sus platos favoritos. Quiza debia preguntarselo,
pensd Nuala, pero quiero sorprenderla. Al menos sabia que Maggie no era
vegetariana porque habia pedido ternera la noche que cenaron juntas en
Manhattan.

Las patatas ya hervian en la cacerola grande; cuando estuvieran hechas las
escurriria pero no prepararia el puré hasta el tltimo momento. Una bandeja de
galletas estaba lista para hornear. Los guisantes y las zanahorias estaban
preparados, listos para cocer al vapor antes de que se sentaran los invitados.

Nuala se asomo al comedor para dar un repaso. La mesa estaba puesta. Era
lo primero que habia hecho, por la mafiana. Maggie se sentaria en la cabecera,
frente a ella. Un gesto simbolico. Esa noche serian coanfitrionas, como madre e
hija.

Se quedo un rato pensando, apoyada contra el marco de la puerta. Seria
maravilloso tener alguien con quien compartir, al fin, la terrible preocupacion
que la embargaba. Esperaria un dia o dos, y después diria: « Maggie, tengo que
hablar contigo de algo importante. Tienes razon, estoy preocupada. A lo mejor
estoy loca o solo soy una vieja tonta y desconfiada, pero...» .

Seria un alivio explicarle sus sospechas a Maggie, que ya de pequena tenia
una mente clara y analitica. « Finn-u-ala» , solia empezar cuando queria hacerle
una confidencia. Era su manera de decirme que tendriamos una conversacion
muy seria, recordo.

Tendria que haber esperado a mafiana para hacer la fiesta, dejar que Maggie



descansara un poco. Bueno... tipico de mi: siempre actiio primero y pienso
después.

Pero, tras haber hablado tanto de Maggie, queria que sus amigos la
conocieran. Ademas, cuando los habia invitado a cenar, pensaba que Maggie iba
a llegar un dia antes.

Pero el dia anterior le telefoned para decirle que habia tenido un problema
con un trabajo y que tardaria un dia mas de lo previsto. « El director artistico es
un pesado y esta desesperado por las fotos —le habia explicado—, asi que no
puedo salir hasta mafana al mediodia. Pero llegaré a eso de las cuatro o cuatro y
media» .

Maggie habia vuelto a llamarla a las cuatro.

—Nuala, traté¢ de llamar antes pero comunicabas. Acabo de terminar. Ahora
mismo salgo.

—Perfecto.

—Espero llegar antes que los invitados para tener tiempo de cambiarme.

—No te preocupes, conduce con cuidado que yo los entretendré con unos
cocteles hasta que llegues.

—De acuerdo. Ahora mismo salgo.

Mientras pensaba en la conversacion, sonrid. Habria sido espantoso que
Maggie retrasara el viaje un dia. Ahora debia de estar en Bridgeport, penso,
atascada con el trafico de los que volvian del trabajo. Pero al menos esta en
camino. Dios mio, Maggie viene a verme.

Como no tenia nada mas que hacer, decidio sentarse a ver las noticias de la
tarde. Aun tendria tiempo para relajarse con un buen bafio antes de que llegaran
los invitados.

Estaba a punto de salir de la cocina cuando llamaron a la puerta trasera.
Antes de que pudiera mirar por la ventana para ver quién era, alguien acciono el
pomo de la puerta. Por un instante se sobresaltd, pero en cuanto se abrio la puerta
y vi6 quien era, sonrio.

—Hola —dijo Nuala—, me alegro de verte, pero no te quedes mucho porque
tienes que volver dentro de unas horas.

—No pienso quedarme mucho —dijo el visitante en voz baja.



4

Después de que su madre se mudara a Florida y vendiera la casa que habia sido
el regalo de bodas del viejo Squire a la abuela de Liam, Liam Moore Payne
habia comprado un apartamento en una urbanizacion de la calle Willow. Lo
usaba habitualmente durante el verano, pero incluso fuera de temporada, cuando
el velero ya estaba guardado, solia venir de Boston los fines de semana para
escaparse del frenético mundo de las finanzas internacionales.

La casa, una espaciosa vivienda de cuatro habitaciones, techos altos y una
terraza que daba a la bahia Narragansett, tenia los selectos muebles del hogar
familiar. Cuando su madre se habia trasladado a Florida, le habia dicho: « Estas
cosas no pegan en Florida; ademas, a mi nunca me importaron. Quédatelas. Eres
igual a tu padre, te encantan todas estas antiguedades» .

Mientras Liam salia de la ducha y cogia una toalla, pensé en su padre. ;De
veras se parecia tanto?, se preguntd. Su padre, cuando llegaba a casa tras un dia
de trabajo en el voluble mundo de las finanzas, iba al bar de su despacho y se
preparaba un martini muy seco y muy frio. Se lo bebia lentamente, y después,
relajado, subia a bafiarse y vestirse para la noche.

Liam se seco vigorosamente mientras sonreia a medias pensando en lo
mucho que se parecia a su padre, aunque diferian en los detalles. A é1 lo ponian
nervioso los bafios de inmersion casi rituales de su padre; preferia una ducha
fortalecedora. Ademas, le gustaba el martini después de ducharse, no antes.

Al cabo de diez minutos, Liam estaba en el bar del estudio vertiendo vodka
finlandés en una coctelera llena de hielo y agitindola. Se sirvi la bebida en una
delicada copa de cristal traslicido, le puso una oliva, dudd y suspiro
aprobadoramente al probar el primer sorbo.

—Amén —dijo.

Eran las ocho menos diez. En diez minutos lo esperaban en casa de Nuala, y,
aunque sabia que tardaria al menos nueve minutos en llegar, no le preocupaba
llegar a la hora exacta. Cualquiera que conociera a Nuala sabia que el aperitivo
duraba por lo menos hasta las nueve, o mas.

Liam decidi6 permitirse un pequefio respiro. Se sentd en el agradable sofa
tapizado de piel marrén y puso los pies sobre una mesilla de café antigua, que
tenia forma de pila de viejos libros de contabilidad.



Cerr6 los ojos. Habia sido una semana larga y estresante, pero el fin de
semana prometia ser interesante.

La cara de Maggie flotaba en su mente. Era una coincidencia notable que
tuviera lazos con Newport, y un lazo muy fuerte por lo visto. Se habia quedado
muy asombrado al enterarse de su relacion con Nuala.

Recordo como le habia fastidiado ver que Maggie se marchaba de la fiesta
del Four Seasons sin decirselo. Estaba enfadado consigo mismo por haberla
descuidado. Cuando se enterd de que se habia ido con Nuala antes de la cena,
tuvo el palpito de que estaban en Il Tinello. Para ser una mujer joven, Maggie
tenia costumbres fijas.

Maggie. Se la imagin6 durante un momento, su hermosa cara, la inteligencia
y energia que irradiaba.

Liam se acabd el martini y, con un suspiro, se levanté del comodo sofa. Es
hora de irse, pensd. Se mird en el espejo de la entrada. Vio que la corbata
Hermes roja y azul que su madre le habia mandado por su cumpleafios
combinaba bastante bien con la chaqueta azul marino, aunque una rayada clasica
iria mejor. Se encogio de hombros y decidié dejarlo como estaba.

Cogi6 el llavero, cerrd la puerta a sus espaldas y partio hacia la cena de
Nuala.
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Earl Bateman estaba tumbado sobre el sofd con un vaso de vino en la mano y el
libro que acababa de terminar en la mesilla de al lado. Sabia que era hora de
cambiarse para la cena de Nuala, pero disfrutaba de la sensacién de ocio
mientras reflexionaba sobre los acontecimientos de la semana anterior.

Antes de marcharse de Providence, habia terminado de calificar los trabajos
de los alumnos admitidos en su clase de antropologia y se habia sentido satisfecho
de ver que casi todos habian sacado buenas notas. Penso que trabajar con ellos
durante el semestre iba a ser muy interesante y quiza todo un desafio.

Y ahora lo esperaban fines de semana en Newport, que por fortuna se habia
librado del gentio que abarrotaba los restaurantes y colapsaba el trafico en la
temporada estival.

Earl vivia en el ala de invitados de la casa de la familia, Squire Hall, la que
habia hecho construir Squire Moore para su hija menor cuando se casd con
Gordon Bateman, « el demonio necréfago» como lo llamaba el suegro, porque
los Bateman estaban en el negocio de pompas funebres desde hacia cuatro
generaciones.

De las casas que les habia regalado a sus siete hijos, ésta era, con diferencia,
la mas pequeiia, reflejo de su oposicion a la boda. Nada personal, pero Squire
tenia panico de morir y hasta habia prohibido que se mencionara la palabra
«muerte» en su presencia. Aceptar en el seno de la familia al hombre que
indudablemente asistiria en los ritos que rodearan a su propia muerte era un
recordatorio continuo de la palabra prohibida.

La reaccion de Gordon Bateman habia sido convencer a su mujer de que
bautizaran la casa como Squire Hall, un tributo burlon a su suegro y una forma de
recordarle sutilmente que ninguno de sus otros hijos le habian hecho semejante
honor.

Earl siempre habia pensado que su nombre también era otra estocada a
Squire, puesto que el anciano trataba de dar la impresion de que su nombre
provenia de generaciones de Moore que ostentaban el titulo de hacendados en el
condado de Dingle. Un hacendado en Dingle tenia que inclinarse ante un

condel!].
Cuando Earl convenci6 finalmente a sus padres de que no pensaba ser el



siguiente director de la funeraria Bateman, éstos vendieron el negocio a una
empresa que conservo el nombre y contrato a un nuevo director.

Ahora pasaban nueve meses al afio en Carolina del Sur, cerca de las hijas
casadas. Le habian ofrecido a Earl que ocupara el resto de la casa durante ese
periodo, pero ¢l habia rechazado. El ala de invitados estaba decorada a su gusto,
con sus libros y objetos guardados en armarios conpuertas vidrieras para que no
los deteriorara el polvo. También tenia una vista maravillosa al Atlantico. El mar,
para Earl, era infinitamente tranquilizador.

Tranquilidad. Esa era la palabra que mas valoraba.

En la bulliciosa reunion de descendientes de Squire Moore en Nueva York, se
habia mantenido al margen mientras observaba al resto de la gente. Trataba de
no ser muy critico, pero no participaba en el « ja ver si me superas?» de las
historias de los demas. Sus primos parecian muy dados a presumir de lo bien que
les iba, y a todos, como a Liam, les encantaba contarse anécdotas inverosimiles
sobre el excéntrico —y de vezen cuando grosero— antepasado comin.

Earl también sabia con qué alegria se metian con los origenes de su padre,
duefios de una funeraria durante cuatro generaciones. En la reunion, habia oido
de lejos a dos que lo despreciaban y hacian chistes sarcasticos sobre los
directores de funerarias y su profesion.

iQue se vayan a la porra!l, pensd mientras bajaba los pies y se levantaba.
Eran las ocho menos diez hora de ponerse en marcha. No tenia ganas de ir a la
cena de Nuala, pero estaria Maggie Holloway, y era muy atractiva...

Si, su presencia era una garantia de que no seria una velada aburrida.
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El doctor William Lane, director de la Residencia Latham Manor miré su reloj
por tercera vez en cinco minutos. Su esposa y ¢l estaban invitados a casa de
Nuala Moore a las ocho, y eran las ocho menos diez. El doctor Lane, un
cincuenton corpulento y calvo, tenia un trato tranquilizador con sus pacientes, una
actitud tolerante que no hacia extensiva a su mujer de treinta y nueve afios.

—Odile la llamo, por el amor de Dios, tenemos que irnos.

—Ahora mismo estoy.

La voz, entrecortada y melodiosa, floté por la escalera de la casa, un ala que
en otra época habia albergado las cocheras de Latham Manor. Al cabo de un
momento, Odile entré premurosa en la sala mientras terminaba de abrocharse un
pendiente.

—Tuve que leerle un poco a la sefiora Patterson —dijo—. Ya sabes, William,
todavia no se ha acostumbrado a la residencia y estd resentida por el hecho de
que su hijo la obligara a vender la casa.

—Se adaptara —dijo Lane sin darle importancia—. Todos los demas se las
arreglan para estar bastante contentos.

—Lo sé, pero a veces hace falta tiempo. Un poco de carifio mientras un
huésped nuevo se acostumbra es muy importante. —Odile se acerco al espejo
que habia sobre la chimenea de marmol—. (Qué tal estoy ? —pregunté mientras
sonreia a su imagen rubia de ojos grandes.

—Preciosa, como siempre —dijo Lane con seguridad—. ;Qué sabes de la
hijastra de Nuala?

—La semana pasada, cuando Nuala vino a visitar a Greta Shipley, me hablé
mucho de ella. Se llama Maggie. Nuala estuvo casada con su padre hace muchos
afios. Va a quedarse dos semanas. Nuala parece muy contenta. ;No es
maravilloso que hayan vuelto a encontrarse?

El doctor Lane, sin responder, abrid la puerta y se quedd esperando. Estas de
excelente humor, pensé Odile mientras pasaba a su lado y bajaba la escalinata
en direccion al coche. Se detuvo un momento para mirar la mansion Latham,
con su fachada de marmol que brillaba a la luz de la luna.

—Queria decirte —sugirié con tono vacilante— que cuando fui a ver a la
sefiora Hammond, la encontré agitada y muy palida. Quiza deberias echarle un



vistazo antes de irnos.

—No; llegaremos tarde —respondi6 el doctor Lane impaciente mientras
abria la puerta del coche—. Si me necesitan, puedo volver en diez minutos. Pero
te aseguro que esta noche no le pasara nada a la seflora Hammond.



7

Malcolm Norton no tenia ganas de ir a la cena. Era un hombre de cabello
plateado y postura rigida y militar que le daba una apariencia imponente, pero
que ocultaba una mente atribulada.

La llamada de Nuala de hacia tres dias para invitarlo a la cena de esa noche
para presentarle a su hijastra habia sido un golpe, no por la invitacion en si, sino
por la inesperada noticia de que Nuala tenia una hijastra.

Norton, un abogado con bufete que trabajaba solo, habia visto como se
reducia drasticamente su lista de clientes en los ultimos afios, en parte por las
bajas —se habia convertido casi en un experto en sucesiones—, pero ademas,
estaba seguro, por la llegada a la region de varios abogados jovenes y
emprendedores.

Nuala Moore, una de las pocas clientas que le quedaban, jamas habia
mencionado la existencia de una hijastra.

Hacia tiempo que Malcolm Norton le aconsejaba que vendiera la casa y se
instalara en la Residencia Latham Manor. Nuala parecia de acuerdo y pensaba
que era lo adecuado. Admitia que desde que Tim, su marido, habia muerto, se
sentia muy sola en la casa y las reparaciones cada vez eran mas caras.

—S¢é que hay que cambiar el tejado, que el sistema de calefaccion esta
anticuado y que si alguien la compra querra poner aire acondicionado central —
le habia dicho—. ;Crees que me daran doscientos mil dolares por ella?

—Nuala, el mercado inmobiliario de Newport cae en picado a partir de
septiembre —Ile habia respondido ¢l con cautela—. Quiza el verano proximo los
sacariamos, pero si quieres mudarte a Latham Manor ahora, yo te la compraria
por ese precio y haria algunas obras basicas. Tu no tendrias mas gastos con la
casa y yo mas adelante puedo recuperar el dinero. Con el seguro de Tim y la
venta de la casa, puedes tener un apartamento de primera en la residencia, e
incluso convertir una habitacion en un taller para ti.

—Abh, eso me gustaria. Lo pondré en la solicitud —le habia dicho Nuala en
aquel momento, antes de darle un beso en la mejilla—. Eres un buen amigo,
Malcolm.

—Prepararé los papeles. Has tomado una buena decision.

Lo que Malcolm no le habia dicho era un dato que le habia pasado un amigo



deWashington. Iba a aprobarse un cambio en la legislacion de proteccion del
medio ambiente, lo que significaba que algunas propiedades protegidas por el
Acta de Conservacion de Wetlands, perderian esa calificacion y se podria
urbanizar en el lugar. Entre otras, toda la parte trasera del terreno de Nuala. Si se
drenaba el estanque y se talaban unos arboles, la vista al mar seria espectacular,
razon6 Malcolm. La gente de dinero queria ese tipo de vistas. Pagarian mucho
por el terreno y probablemente echarian abajo la casa para construir una tres
veces mas grande que diera al océano. Segin sus calculos, el solar solo costaria
un millon de délares, lo que le dejaria unos beneficios de ochocientos mil délares
al cabo de uno o dos afios.

Después podria seguir adelante con su vida. Con lo que ganara con la venta,
tendria dinero suficiente para arreglar cuentas con su mujer, Janice, retirarse y
trasladarse a Florida con Barbara.

iComo habia cambiado su vida desde que Barbara habia empezado a trabajar
para ¢l de secretaria! Era una viuda muy guapa de cincuenta y seis afios, siete
menos que ¢l, con hijos mayores que ya vivian por su cuenta. Habia cogido el
empleo en el bufete para tener alguna ocupacion. Sin embargo, no pasé mucho
tiempo sin que la atraccion mutua se hiciera palpable. Tenia toda la calidez que
Janice nunca le habia brindado.

Pero no era el tipo de mujer para tener una aventura de oficina... eso se lo
habia dejado muy claro. Si ¢l la deseaba, tenia que relacionarse con ella como
un hombre sin compromisos. Y lo tinico que necesitaba para eso era dinero, se
dijo. Entonces...

—Bueno, jestas listo?

Malcolm levanté la mirada. Su esposa, con la que estaba casado desde hacia
treinta y cinco afios, estaba delante de ¢l con los brazos cruzados.

—Si th lo estas —respondi.

Malcolm habia llegado tarde a casa y habia ido directamente a su cuarto. No
habia visto a Janice desde la mafiana.

—¢Coémo has pasado el dia? —le pregunto.

—¢Como crees que paso los dias llevando la contabilidad de una residencia de
ancianos? —le solto ella—. Pero al menos alguien se ocupa de traer un poco de
dinero a casa.
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Alas 19 50 horas, Neil Stephens, director de Carson y Parker Inversiones, se puso
de pie y se desperezo. Era el unico que quedaba en la oficina del World Trade
Center, ademas del personal de limpieza que pasaba la aspiradora por el
corredor.

Como socio principal de la empresa, tenia un despacho amplio de esquina con
vistas panoramicas de Manhattan, paisaje que, desgraciadamente, tenia poco
tiempo para disfrutar.

El mercado habia estado de lo mas volatil durante los Gltimos dias, y los
beneficios de algunas acciones « altamente recomendables» de la lista de Carson
y Parker habian resultado decepcionantes. Los valores eran solidos, la may oria
acciones de primera categoria, y una pequefia bajada en el precio no era grave.
Pero el problema era que muchos pequefios inversores se habian puesto ansiosos
y querian vender; el trabajo de él y su equipo era ocuparse de convencerlos de
que tuvieran paciencia.

Bueno, suficiente por hoy, penso Neil. Ya es hora de que me vaya. Se volvié
para coger la chaqueta y la vio en uno de los sillones de la «zona de
conversacion» , un conjunto de muebles comodos que le daba al despacho lo que
el decorador llamaba « una atmoésfera agradable para el cliente» .

Mientras se ponia la chaqueta, sonri6 al ver lo arrugada que estaba. Neil era
un hombre corpulento, que, a los treinta y siete afios, se mantenia musculoso y
evitaba engordar con un disciplinado programa de ejercicios que incluia jugar
squash dos noches por semana. Los resultados de sus esfuerzos estaban a la vista;
era un hombre atractivo, de penetrantes ojos castafios, conversacion inteligente y
una sonrisa que inspiraba confianza. De hecho, esa confianza era merecida,
porque como sus socios y amigos sabian, a Neil Stephens no se le escapaba casi
nada.

Se sacudi6 las mangas y se acordd de que Trish, su secretaria, la habia
colgado esa mafiana, pero después, cuando Neil regreso de almorzar y volvié a
arrojarla en una silla, la habia dejado a proposito donde estaba.

« Las otras secretarias se enfadan conmigo si lo cuido demasiado —Ile habia
dicho—. Ademas, ya tengo bastante con mi marido. ;No le parece que es mucho
para una mujer? .



Neil sonri6 al recordarlo, pero la sonrisa se le borré al darse cuenta de que se
habia olvidado de llamar a Maggie para pedirle su nimero de Newport. Esa
mafiana, Neil habia decidido pasar el fin de semana en Portsmouth, para
celebrar el cumpleafios de su madre; estaria muy cerca de Newport. Maggie le
habia dicho que pasaria dos semanas con su madrastra y a ¢l se le ocurridé que
podian verse alli.

Salian sin mayor compromiso desde que, a principios de primavera, se
habian conocido en una panaderia de la Segunda Avenida, en la esquina de unos
bloques de apartamentos de la calle 56 Este. Conversaban cada vez que se
cruzaban, hasta que un dia se encontraron por casualidad en el cine. Se sentaron
juntos y después fueron a cenar al pub Neary.

Al principio, a Neil le gustaba que Maggie se tomara la relacién tan
informalmente como ¢l. Por parte de ella, no habia indicios de que lo considerara
mas que un amigo con quien compartia el interés por el cine. Parecia tan
ocupada como Neil con su trabajo.

Sin embargo, al cabo de seis meses de citas informales, el hecho de que
Maggie siguiera tan poco interesada en ¢él, como no fuera para una pelicula
agradable o una cena, empezaba a fastidiarlo. Sin darse cuenta de lo que pasaba,
descubrio que cada vez tenia mas ganas de verla, de saber todo sobre ella. Estaba
al tanto de que habia enviudado hacia cinco afios, algo que ella habia mencionado
de pasada, con un tono que indicaba que era un capitulo de su vida que habia
dejado atras. Pero ahora, Neil empezaba a preguntarse si habria otro hombre en
su vida, alguien importante. A preguntarselo y a preocuparse.

Después de cavilar un rato, decidi6 comprobar si Maggie habia dejado el
numero de Newport en el contestador automatico. Volvié a su escritorio y
escucho el mensaje grabado: « Hola, soy Maggie Holloway. Estaré fuera de la
ciudad hasta el trece de octubre. Gracias por llamar», y la maéquina se
desconectod. Era obvio que no le interesaba recibir mensajes.

Fantastico, pens6 apesadumbrado mientras colgaba el auricular. Se acerco a
la ventana. Manhattan se extendia delante de él, brillante de luces. Mir6 los
puentes del East River y recordo que al comentarle a Maggie que su despacho
estaba en el piso 42 del World Trade Center, ella le habia contado sobre la
primera vez que tomo una copa en el bar del Gltimo piso. Empezaba a ponerse el
sol. Se encendieron las luces de los puentes y después las de todos los edificios y
calles. Era como ver a una dama victoriana de alta cuna ponerse todas sus joyas:
collar, pulsera, anillos y hasta una diadema.

ANeil se le habia quedado grabada esa vivida imagen.

También tenia grabada otra imagen de Maggie, pero ésta era mas
perturbadora. Hacia tres semanas habia ido al cine a ver Un hombre y una mujer,
un clasico francés de hacia treinta afos. La sala no estaba llena, y, a media
pelicula, se dio cuenta de que Maggie estaba sentada sola unas cuatro filas mas



adelante. Neil estaba a punto de acercarse cuando la vio llorar. Unas lagrimas
silenciosas le resbalaban por la mejilla mientras Maggie se tapaba la boca para
evitar los sollozos que le producia la historia de una joven viuda que no podia
aceptar la muerte de su marido.

Neil habia salido deprisa antes de que acabaran los créditos para que ella no
lo viera y no se sintiera turbada de mostrarse tan vulnerable emocionalmente.

Esa misma noche, Maggie entr6 en Neary mientras ¢l cenaba con unos
amigos. Se detuvo junto a la mesa para saludarlo y después se unio a un grupo de
la mesa del rincon. Nada en su cara indicaba que unas horas antes se habia
identificado con la joven viuda de la pelicula.

iMaldicion!, penso Neil, se ha ido por dos semanas y no tengo manera de
localizarla. Ni siquiera sé el nombre de su madrastra.
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Salvo por ese maniatico director de arte, habia sido una buena semana, penso
Maggie mientras salia de la carretera 38 a la altura de Newport. Las dos sesiones
fotograficas habian salido excepcionalmente bien, especialmente la de Vogue.

Pero tras la meticulosa atencion que tenia que poner para que la camara
capturara cada pliegue de los vestidos de noche astrondmicamente caros que
fotografiaba, era un placer ponerse unos tejanos y una camisa sencilla. De
hecho, toda la ropa que llevaba para esas vacaciones era bastante informal, salvo
una blusa estampada de seda azul y una falda larga a juego que pensaba ponerse
en la cena de Nuala de esa noche.

Nos vamos a divertir mucho, penso. jDos semanas enteras! Nuala y yo
tendremos ocasion de ponernos al dia. Sonri6 ante la perspectiva.

La sorprendi6 que Liam la llamara para decirle que él también asistiria a la
cena, aunque tendria que haberlo supuesto porque pasaba mucho tiempo en
Newport.

—En coche no se tarda mucho desde Boston le habia dicho. Voy muy a
menudo, especialmente los fines de semana fuera de temporada.

—No lo sabia.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi, Maggie. Si no pasaras tanto tiempo
de viaje, quiza...

—Y si ti no vivieras en Boston y fueras tan poco a tu apartamento de Nueva
York, quiza...

Maggie volvio a sonreir. Liam es divertido aunque se toma todo demasiado en
serio casi todo el tiempo. Se pard en un semaforo y volvio a comprobar las
indicaciones. Nuala vivia cerca del legendario Ocean Drive, en la avenida
Garrison. « Desde el segundo piso hasta se ve el mar —le habia dicho—. Ya
veras qué bonito es mi estudio» .

Esa semana la habia llamado tres veces para asegurarse de que no habia
cambios de planes.

—¢Vendras, Maggie? No me desilusiones.

—Claro que no —Ia habia tranquilizado ella.

Sin embargo, Maggie se habia preguntado si era solo su imaginacion o habia
algo en la voz de Nuala, quizd la misma inquictud que habia detectado la noche



de la cena en Manhattan. En aquel momento lo habia justificado pensando que el
marido de Nuala habia muerto hacia apenas un afio y que ella empezaba a
perder a sus amigos, una de las desgracias de vivir lo suficiente para envejecer.
Es natural que se piense en la muerte, razong.

El afio anterior, habia visto esa misma expresion en las caras que habia
fotografiado en la residencia de ancianos para la revista Life. « A veces me
molesta mucho que no quede nadie que me recuerde de joven» , le habia dicho
una mujer melancolicamente.

Maggie tuvo un escalofrio y se dio cuenta de que la temperatura en el coche
habia descendido. Apagoé el aire acondicionado, abrié un poco la ventanilla e
inhal6 el fuerte olor a mar. Cuando una se ha criado en el Medio Oeste, penso,
nunca se harta del mar.

Mir6 el reloj y se dio cuenta de que eran las ocho menos diez. Casi no tendria
tiempo de ducharse y cambiarse antes de que llegara el resto de los invitados. Al
menos habia llamado a Nuala para decirle que saldria un poco tarde y que
llegaria més o menos a esta hora.

Gir¢ en la avenida Garrison y vio el océano delante. Disminuy 6 la velocidad
y se detuvo frente a una bonita casa de madera. Tenia que ser la de Nuala, penso,
aunque estaba muy oscura. Fuera, no habia ninguna luz encendida, salvo la que
se filtraba tenuemente por las ventanas de la fachada.

Entré por el camino, bajé del coche sin molestarse en abrir el maletero para
sacar el equipaje y subio la escalinata corriendo. Llam¢ al timbre ansiosa y oy 6
el débil repiqueteo.

Mientras esperaba, percibio un fuerte olor a quemado que salia por las
ventanas abiertas que daban a la calle. Volvié a pulsar el timbre una y otra vez,
mientras el repiqueteo vibraba por toda la casa.

Nadie atendia y no se oian pasos. Algo pasaba, pensé ;Donde estaba Nuala?
Maggie se acerco a la ventana y se agacho esforzandose por ver en la oscuridad
a través de los visillos semicerrados.

En ese momento se le seco la boca. Lo poco que veia de la habitacion en
sombras indicaba un desorden salvaje. El contenido de un cajoén estaba
desparramado sobre la alfombra; y el cajon, tirado sobre el sofd. Dos armarios
que flanqueaban la chimenea estaban abiertos de par en par. La escasa luz
procedia de un par de apliques que habia sobre la repisa de la chimenea. Maggie
logro divisar un zapato de tacon de lado delante de la chimenea.

Entorné los ojos, se pegd mas al cristal y vio un pie con un calcetin que
asomaba detras de un sofa confidente, cerca de donde estaba el zapato. Se lanzo
hacia la puerta y acciond el pomo frenéticamente, pero estaba cerrada con llave.

Se precipit6 hacia el coche, cogi6 el teléfono y marcé el 911 de la policia. Se
detuvo y trato de recordar. El teléfono de su coche estaba programado para el
prefijo de Nueva York, y ahora estaba en Rhode Island; el prefijo de Nuala era el



401. Con manos temblorosas marco el 401.

Cuando la atendieron logr6 decir incoherentemente:

—Estoy en la avenida Garrison de Newport. No puedo entrar. Hay alguien en
el suelo. Creo que es Nuala.

Estas balbuceando, pensd. Pero mientras le iban haciendo preguntas
tranquilamente, la mente de Maggie, con absoluta certeza, gritaba tres palabras:
Nuala estd muerta.
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Chet Brower, comisario de policia de Newport, estaba de pie mientras el
fotografo hacia su trabajo de la escena del crimen. Ademas del hecho de que
alguien habia sido salvajemente asesinado en su jurisdiccion —Nuala Moore
habia sufrido multiples golpes en la cabeza—, habia algo que le preocupaba.

Hacia meses que nadie denunciaba robos en la zona. Ese tipo de delitos se
disparaba cuando se cerraban las casas en invierno y se convertian en blanco
favorito de los desvalijadores. Era asombroso cudntas casas no tenian atn
alarma, pensoé Brower. Y era asombroso, también, cudntas personas no se
molestaban en colocar en las puertas cerrojos de seguridad.

El comisario habia acudido en el primer coche patrulla que atendié la
llamada. Al llegar, la mujer que se identifico como hijastra de la sefiora Moore
sefiald la ventana de la fachada. Brower mir6 dentro y vio la misma escena.
Antes de forzar la puerta principal, ély el detective Jim Haggerty fueron hacia la
parte trasera de la casa. Con cuidado de no tocar el pomo para no borrar posibles
huellas dactilares, comprobaron que la puerta estaba abierta y entraron.

Debajo de la cacerola, completamente quemada, seguia encendido el fuego.
El olor acre de patatas calcinadas tapaba uno mas agradable: cordero asado,
segun registr6 la mente de Chet Brower. Apago los fogones de la cocina antes de
pasar a la sala, a través del comedor.

No se habia dado cuenta de que la hijastra los seguia hasta que llegaron al
cuerpo y oy 6 un gemido.

—Oh, Nuala, Finn... u... ala... —dijo Maggie antes de caer de rodillas y
tender la mano hacia el cuerpo, pero él se la cogio.
—iNo la toque!

En ese momento sono el timbre y el comisario recordd que la mesa estaba
puesta para una cena con invitados. A los pocos minutos, los agentes llevaron a la
hijastra y los otros invitados a la casa de un vecino y les pidieron que
permanecieran alli hasta que Brower hablara con ellos.

—Comisario.

Brower levanto la vista. Era Eddie Sousa, un policia novato.

—Algunos de los que esperan para hablar con usted empiezan a ponerse
nerviosos.



El habito de Brower de fruncir el entrecejo, tanto cuando pensaba como
cuando algo lo fastidiaba, hizo que la frente se le arrugara. Esta vez por fastidio.

—Iré dentro de diezminutos —respondio irritado.

Antes de salir, recorrié una vez mas la casa. Estaba toda revuelta, hasta
habian puesto patas arriba el taller del segundo piso. Los materiales de pintura
estaban en el suelo, como si, tras examinarlos, los hubieran desechado; cajones y
armarios vacios. No muchos intrusos que acabaran de cometer un asesinato se
hubieran tomado la molestia de registrarlo todo tan meticulosamente, razono.
Ademas, por el aspecto general de la casa, se notaba que hacia tiempo que no se
invertia dinero en ella. ;Qué podian robar?, se pregunto.

Los dormitorios del segundo piso habian sido sometidos al mismo registro.
Uno de ellos estaba bastante ordenado, excepto por los cajones y el armario.
Habian quitado la ropa de cama y era evidente que las sabanas estaban recién
cambiadas. Brower supuso que era la habitacion que la victima habia preparado
para la hijastra.

Todas las cosas del dormitorio principal estaban desparramadas. El joyero de
piel rosa, igual al que él le habia regalado a su mujer en una ocasion, estaba
abierto y las joyas, obviamente de fantasia, diseminadas sobre la comoda de
arce.

Brower tom6 nota mental de preguntar a los amigos de Nuala Moore si ésta
poseia alguna joya valiosa.

Se quedd un rato estudiando el desorden del cuarto. Quienquiera que lo
hubiera hecho, no era un vulgar ladron ni un drogadicto, decidio. El asesino, o la
asesina, buscaba algo. Por lo que se veia, Nuala Moore se habia dado cuenta de
que su vida estaba en peligro, porque habia corrido intentando escapar y la
habian golpeado por detras. Podia haberlo hecho tanto un hombre como una
mujer. No hacia falta mucha fuerza.

También not6 algo mas: Nuala estaba en la cocina preparando la cena cuando
llegé el intruso. Trato de escapar de su agresor por el comedor, lo que significaba
que ¢éste le bloqueaba la puerta de la cocina. La puerta por la que habia entrado el
asesino seguramente estaba abierta, porque no parecia forzada. A menos que la
sefiora Moore le hubiese franqueado el paso. Brower tom6 nota de revisar si era
el tipo de cerradura que se cerraba con el pestillo o habia que echarle llave.

Dej6 al detective Haggerty para que esperara al juez de instruccion y fue a
hablar con los invitados.
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—No, gracias —dijo Maggie mientras se masajeaba las sienes. Se dio cuenta
vagamente de que no habia probado bocado desde el mediodia, hacia diez horas,
pero la sola idea de comer le cerraba la garganta.

—¢Ni siquiera una taza de t¢, Maggie?

Levant6 la mirada y vio la cara amable y bondadosa de Irma Woods, la
vecina de al lado. Era mas facil aceptar que seguir rechazando la oferta. Y, para
su sorpresa, la taza le calento los dedos y el té caliente le resulté agradable.

Estaban en la sala de la familia Woods, una casa mas grande que la de Nuala.
Habia fotos de la familia sobre las mesas y la repisa de la chimenea: hijos y
nietos, supuso. Los Woods parecian coetineos de Nuala.

A pesar de la tension y la confusion, observo perfectamente al resto de
invitados a la cena. Ahi estaba el doctor William Lane, director de Latham
Manor, que, por lo que sabia, era una residencia de ancianos. Un hombre calvo y
corpulento de mas de cincuenta afios que le dio el pésame con tono tranquilizador.
También le habia ofrecido un sedante suave, que Maggie rechazo. Sabia que
hasta el sedante mas suave podia hacerla dormir durante dias.

Maggie observo que cada vez que la esposa del doctor Lane —Odile, una
mujer guapa— decia algo, movia las manos. « Nuala iba a visitar a su amiga
Greta Shipley casi todos los dias» , le habia explicado con un aleteo de los dedos,
como si llamara a alguien. Después sacudio la cabeza y entrelazo los dedos como
si rezara. « Greta se va a quedar destrozada. Completamente destrozada» ,
repitio.

Odile ya habia hecho el mismo comentario varias veces; Maggie no queria
que lo repitiera mas. Pero esa vez le afiadio: « Y todos los residentes que iban a su
clase de pintura la van a echar mucho de menos, se divertian tanto... Ay, Dios
mio, no me habia dado cuenta hasta ahora» .

Tipico de Nuala, pensé Maggie, compartir su talento con los demas. El vivido
recuerdo de Nuala dandole su propia paleta acudié a su memoria. « Te ensefaré
a pintar cosas bonitas» , le habia dicho Nuala. Pero no pudo ser porque yo era
muy mala pintando, pensé Maggie. Y el arte no se convirtié en algo real para mi
hasta que puso un trozo de arcilla en mis manos por primera vez

Malcolm Norton, que se habia presentado a si mismo como el abogado de



Nuala, estaba de pie junto a la chimenea. Era un hombre apuesto, pero con una
pose forzada. Habia en é1 algo superficial, casi artificial, pens6 Maggie. Algo en
su expresion de dolor y en su comentario: « Ade mas de su abogado, era su
amigo y confidente» , indicaba que se creia el inico merecedor del pésame.

(Pero por qué van a pensar que soy yo quien lo merezco?, se pregunto a si
misma. Todos saben que hacia mas de veinte afios que no veia a Nuala.

La mujer de Norton, Janice, estuvo hablando casi todo el tiempo con el
doctor. Era una mujer de tipo atlético que, de no ser por ese rictus en la comisura
de la boca que le daba una expresion dura, casi amargada, habria sido atractiva.

Al pensar en ello, Maggie se extrafi6 de la forma en que su mente manejaba
la conmocién provocada por la muerte de Nuala. Por un lado, le dolia
terriblemente; y por el otro, observaba a esa gente como a través del visor de una
camara.

Liam y su primo Earl estaban sentados uno al lado del otro junto a la
chimenea. Liam, al llegar, le habia apoyado una mano consoladora en el
hombro. « Maggie, todo esto debe ser horrible para ti», le dijo, pero en aquel
momento parecié comprender que ella necesitaba espacio fisico y mental para
asimilarlo por si sola, y no se sento junto a ella en el confidente.

El confidente, pensd Maggie. Habian encontrado el cuerpo de Nuala detras de
ese sillon.

Earl Bateman estaba inclinado con las manos entrelazadas, sumido en sus
pensamientos. Maggie lo habia visto sélo la noche de la reunion de los Moore,
pero recordaba que era antropélogo y se especializaba en ritos funerarios.

(Le habia dicho Nuala a alguien qué tipo de funeral queria?, se pregunto.
Quiza Malcolm Norton, el abogado, lo sabia.

Cuando sono el timbre todos levantaron la vista. El comisario Brower entr6 en
la habitacion.

—Siento haberlos hecho esperar —dijo—. Mis hombres les tomaran
declaracion, asi podran irse lo antes posible. Pero antes quisiera hacerles algunas
preguntas en grupo. Seflor y sefiora Woods, me gustaria que estuvieran presentes.

Las preguntas eran de caracter general, cosas como: « ;jTenia la costumbre la
sefiora Moore de dejar la puerta de detras abierta® .

Los Woods le dijeron que siempre la dejaba abierta, que incluso bromeaba de
que asi, cuando no sabia donde dejaba la llave, siempre podia entrar por detras.

Pregunto si tltimamente parecia preocupada. Todos respondieron
unanimemente que estaba muy animada y felizesperando la visita de Maggie.

Maggie sinti6 lagrimas en los ojos. Y en ese momento tuvo la certeza de que
Nuala estaba preocupada.

—Mis hombres los demoraran solo unos minutos y luego podran irse —dijo
Woods. Entonces Irma Woods tom¢ la palabra timidamente.

—Hay una cosa que he de explicar. Nuala vino a verme ayer. Habia



redactado un nuevo testamento y queria que fuéramos testigos. También nos
pidi6 que llamaramos al sefior Martin, un notario, para que diera fe del
documento. Parecia un poco preocupada. Nos dijo que sabia que al sefior Norton
le decepcionaria que ella no le vendiese la casa. —Irma mir6 a Maggie—. En el
testamento pide que visites o llames por teléfono a Greta Shipley, a Latham
Manor, lo mas a menudo que puedas. Te ha dejado la casa y todos sus bienes a ti,
salvo unos pocos legados a obras de caridad.
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Maggie Holloway no estaba satisfecha con la teoria de que un intruso habia
asesinado a Nuala. El se habia dado cuenta durante el velatorio. Y ahora, en la
misa de réquiem, la observaba sacudir la cabeza incrédula mientras el sacerdote
hablaba de la violencia absurda que tantas vidas inocentes se cobraba en la
actualidad.

Maggie era demasiado lista, demasiado observadora. Se podia convertir
facilmente en una amenaza.

Pero cuando salieron en fila de la iglesia de Saint Mary, se consolo con la idea
de que volveria a Nueva York y pondria la casa de Nuala en venta. Y ya
sabemos quién aparecera con la primera oferta antes de que se marche, penso.

Le alegro ver que Greta Shipley habia llegado a la misa acompafiada de una
enfermera, y que después tuvo que marcharse casi inmediatamente. Maggie
seguramente le haria una llamada de cortesia a la residencia antes de irse.

Se agitd nervioso. Por lo menos la misa estaba a punto de acabar. El solista
cantaba mientras sacaban lentamente el ataud de la capilla.

En realidad no le apetecia ir al cementerio, pero no tenia escapatoria. Mas
tarde volveria... solo. Igual que con los demas, su regalo especial seria un
monumento funerario privado para ella.

Salié con las otras treinta personas que acompafiaban a Nuala hacia el sitio de
su descanso final. Se trataba del cementerio en el que estaban enterrados muchos
catélicos de familias importantes de Newport. La tumba de Nuala estaba junto a
la de su ultimo marido. La inscripcion sobre la lapida de marmol pronto estaria
terminada. Al lado del nombre de Timothy James Moore, su fecha de
nacimiento y defuncion, ya estaba el nombre de ella y también la fecha de
nacimiento, pronto afadirian la fecha del viernes. También estaba grabado:



«Descansa en paz» .

Se obligo a parecer solemne mientras lefan las oraciones finales... demasiado
deprisa, penso. Pero era evidente que los nubarrones oscuros estaban a punto de
descargar una lluvia torrencial.

Cuando termino el servicio, Irma Woods invit6 a todos a tomar un refrigerio
en su casa.

El penso que seria una torpeza rechazar la invitacion; ademas, era una buena
oportunidad para enterarse de cuando planeaba marcharse Maggic Holloway.
Vete, Maggie, penso. Aqui sélo tendras problemas.

sk

Al cabo de una hora, mientras los invitados charlaban con bebidas y
bocadillos en la mano, se sorprendié al oir que Irma Woods le decia a Maggie
que el servicio de limpieza habia terminado de ordenar la casa y de quitar todo el
polvo esparcido por la policia en busca de huellas dactilares.

—La casa ya estd lista para ti, Maggie —le dijo la sefiora Woods—. Pero
jestas segura de que estaras bien? Sabes que si quieres, puedes seguir aqui.

El se acerco como por casualidad e intent6 oir mientras les daba la espalda.

—No, no estaré nerviosa en casa de Nuala —decia Maggie—. Y me quedaré
las dos semanas que pensaba para arreglar todo y, por supuesto, para visitar a
Greta Shipley en Latham Manor tal como ella me pidio. —EIl hombre se quedo
rigido mientras ella afiadia—: Sefiora Woods, ha sido usted muy amable. No sé
como agradecérselo. Me gustaria hacerle una pregunta. Cuando Nuala vino a
verla el viernes por la mafiana con el testamento manuscrito, ¢usted no le
preguntd nada? Quiero decir, jno se sorprendié de que estuviera tan ansiosa de
firmarlo y llevarlo al notario enseguida?

A ¢l le parecio que pasaba una eternidad antes de que la sefiora Woods diera
sumesurada respuesta.

—Pues si, me sorprendio. Al principio me parecié algo impulsivo. Nuala se
habia sentido muy sola desde la muerte de Tim, y estaba encantada de haberte
encontrado. Pero cuando me enteré de su muerte, pensé que habia algo mas.
Como si Nuala supiera que podia pasarle algo espantoso.

El hombre se acercé a la chimenea, donde habia un grupo de personas
conversando. Respondia a los comentarios, pero su mente funcionaba a toda
velocidad. Maggie visitaria a Greta Shipley. (Cuanto sabia Greta? ¢(Hasta qué
punto sospechaba? Habia que hacer algo. No se podia correr ninglin riesgo.

Greta. Obviamente no estaba bien de salud. Todo el mundo la habia visto salir
de la iglesia con ayuda. Todo el mundo creeria que la conmocion por la muerte
de su amiga habia contribuido a su infarto mortal. Inesperado, por supuesto, pero
ninguna sorpresa.



Lo siento, Greta, penso.
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Cuando Greta Shipley todavia era relativamente joven, sesenta y ocho afios, la
invitaron a una recepcion en la recién restaurada mansion Latham, que habia
pasado a llamarse Residencia Latham Manor. Acababan de inaugurarla como
residencia de ancianos y aceptaban solicitudes de ingreso.

Le gusto todo lo que vio en el lugar. La majestuosa planta baja de la casa
tenia un salon de lujo y un comedor de marmol y cristal, en el que la enorme
mesa de banquete que recordaba de su juventud habia sido reemplazada por
mesas mas pequefias. La maravillosa biblioteca con sus mullidos sillones de
cuero y una alegre chimenea era de lo mas acogedora, y una habitacion mas
pequeiia, acondicionada como sala de television, sugeria noches en compaiiia
viendo algun programa.

A Greta también le gustaron las normas. Las relaciones sociales empezarian a
las cinco de la tarde en el gran salon, y cena a las seis. Ademas, le parecié bien
que hubiera que vestir de etiqueta para la noche, como si cenara en un club de
campo. Greta se habia criado con una abuela severa capaz de asesinar con la
mirada al desdichado que no llevara la ropa adecuada. Los residentes que por
alguna razon no pudieran vestirse adecuadamente, cenarian en sus habitaciones.

También habia una enfermeria, en un ala apartada, para los residentes que
necesitaran cuidados médicos especiales.

Las tarifas de admision, naturalmente, eran muy altas: desde doscientos mil
dolares por una habitacion privada grande con bafio, a quinientos mil por una
suite de dos habitaciones, de las que habia s6lo cuatro en la mansion. Mientras el
residente viviera, éste gozaba de uso completo y exclusivo de su apartamento.
Tras su muerte, la propiedad volvia a la residencia, que la reacondicionaba para
vendérsela al siguiente postulante. Los huéspedes también tenian que pagar una
cuota mensual de manutencion de dos mil dolares, que, desde luego, la Seguridad
Social cubria en parte.

Los residentes podian decorar las habitaciones con sus propios muebles,
siempre con el visto bueno de la direccion. Los apartamentos y estudios eran
exquisitamente comodos y de un gusto impecable.

Greta, que hacia poco que habia enviudado y le inquietaba vivir sola, habia
vendido de buen grado su casa de Ochre Point para trasladarse a Latham Manor.



Pensaba que habia sido una buena decision. Como era una de las primeras
residentes, tenia un estudio de primera calidad, grande, con una sala de estar en
la que cabian sus tesoros mas queridos. Pero lo mejor era que cuando cerraba la
puerta, tenia la sensacion de seguridad de no pasar la noche sola. Siempre habia
un guardia en las instalaciones, y un timbre para pedir ayuda si era necesario.

Greta disfrutaba de la compaiiia de la mayoria de los huéspedes, y evitaba a
los que la ponian nerviosa. También seguia viendo a su vieja amiga Nuala Moore;
a menudo salian a comer juntas, y, a peticion de Greta, Nuala habia accedido a
dar clases de pintura en la residencia dos veces por semana.

Tras la muerte de Timothy Moore, Greta habia empezado una campaiia para
que Nuala se trasladase a la residencia. Pero como ésta ponia reparos, decia que
sola estaba bien e insistia en que no podia vivir sin su taller, Greta le pidi6 que al
menos presentara la solicitud, asi, si quedaba libre alguna suite de dos
habitaciones, siempre podria cambiar de idea. Nuala al fin habia accedido y
reconocio que su abogado la animaba a hacer lo mismo.

Pero ahora nunca se trasladaria, penso Greta con tristeza, sentada en el sillon
delante de la bandeja de comida practicamente intacta.

Todavia estaba bastante trastornada por el leve mareo sufrido ese dia en el
funeral. Hasta esa mafiana se habia sentido perfectamente. Si se hubiera tomado
el tiempo necesario para desay unar bien, quiza no le habria pasado, razon6.

Ahora no podia permitirse estar enferma, queria mantenerse lo mas activa
posible. La vida le habia enseflado que mantenerse ocupada era la tinica manera
de superar el dolor. También sabia que no seria facil porque echaria mucho de
menos la alegre presencia de Nuala.

La tranquilizaba saber que Maggie Holloway, la hijastra de Nuala, la visitarfa.
El dia anterior, durante el velatorio, Maggie se habia presentado sola. « Sefiora
Shipley, espero que me permita visitarla. S¢ que era la mejor amiga de Nuala, y
quiero que también sea amiga mia» .

Llamaron a la puerta.

A Greta le gustaba que, a menos de que hubiera razones para recelar de algo,
cl personal de la casa tenia instrucciones de llamar siempre antes de entrar a las
habitaciones de los huéspedes. La enfermera Markey, sin embargo, parecia no
comprenderlo. Que la puerta no estuviera cerrada con llave no significaba que
tenia libertad de presentarse en cualquier momento. A algunos, al parecer, les
gustaban las enfermeras entrometidas, pero a Greta no.

Como era de prever, antes de que Greta respondiera a la llamada, la
enfermera Markey entr6 con una sonrisa profesional impresa en sus
pronunciadas facciones.

—(Qué tal estamos, sefiora Shipley? —preguntd mientras se inclinaba a su
lado con la cara demasiado cerca de la anciana.

—Estoy bastante bien, gracias, sefiorita Markey. Espero que usted también.



Ese solicito « estamos» siempre irritaba a Greta. Se lo habia mencionado
varias veces, pero era evidente que la mujer no tenia intenciones de cambiar, asi
que para qué molestarse, se dijo Greta. De pronto se dio cuenta de que el corazon
le habia empezado a palpitar.

—NMe han dicho que tuvo un mareo en la iglesia. ..

Greta se llevo la mano al corazon como para detener las desenfrenadas
palpitaciones.

—Sefiora Shipley, jqué le pasa? ;Se encuentra bien?

Greta sintio que le cogia la muficca.

La taquicardia desaparecio tan repentinamente como habia comenzado.

Necesito un momento y me pondré bien —logr6 decir—. Por un instante senti
que me faltaba un poco el aire, eso es todo.

—Reclinese y cierre los ojos. Voy a llamar el doctor Lane. —La cara de la
enfermera estaba casi pegada a la suya.

Greta se aparto instintivamente.

Al cabo de diez minutos, Greta, incorporada en la cama con varias
almohadas, trataba de tranquilizar al doctor diciéndole que habia tenido un
pequeiio mareo que se le habia pasado completamente. Pero mas tarde, mientras
se quedaba dormida con la ayuda de un sedante suave, no pudo escapar al
escalofriante recuerdo de la muerte de Constance Rhinelander, dos semanas
atras, que después de pasar un momento a verla habia fallecido inesperadamente
de un ataque al corazon.

Primero Constance, penso, después Nuala. El ama de llaves de su abuela solia
decir que las muertes llegaban de a tres. Por favor, que no sea yo la tercera, rogd
mientras se quedaba dormida.
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No, no habia sido una pesadilla, habia sucedido de verdad. Los acontecimientos
de los ultimos dias, reales como la vida misma, pasaban con claridad por la
mente de Maggie, de pie en la cocina de Nuala, en esa casa que ahora era suya.

A las tres, Liam la habia ayudado a traer su equipaje de la habitacion de
invitados de los Woods. Lo habia dejado en el descansillo de arriba de la escalera.

—¢Sabes en qué habitacion te vas a instalar?

—No.

—Maggie, pareces a punto de desmayarte. (Estds segura de que quieres
quedarte aqui? No me parece muy buena idea.

—Si —Ile habia respondido ella después de pensar un rato—, quiero
quedarme.

Y ahora, mientras ponia la tetera sobre el fuego, Maggie pensaba agradecida
que una de las may ores cualidades de Liam era que no discutia.

En lugar de seguir poniendo objeciones, se habia limitado a decir:

—Entonces te dejo, pero espero que descanses un poco. No empieces a
deshacer tu equipaje nia ordenar las cosas de Nuala.

—No, hoy no.

—Te llamaré mafana.

Al llegar a la puerta, le apoyé la mano en el hombro, le dio un abrazo
amistoso y se marcho.

Maggie, de pronto, se habia sentido terriblemente cansada, como si poner un
pie delante de otro le costara muchisimo. Cerrd las puertas y subid por la
escalera. Eché un vistazo a los cuartos y vio inmediatamente que el que Nuala le
habia preparado era el segundo en tamafo. Una habitacion amueblada con
sencillezz cama doble de arce, tocador con espejo, mesilla de noche, una
mecedora, ningin objeto personal. Sobre el tocador habia un antiguo juego de
peine, cepillo, espejo y lima de ufias de mango esmaltado.

Arrastro sus bolsas hasta el cuarto, se quito la camisa y el jersey, se puso su
camison favorito y se metié en la cama.

Ahora, después de una siesta de tres horas, y con la ayuda de una taza de té,
al fin empezaba a sentir la cabeza despejada. Hasta se daba cuenta de la
conmocion sufrida por la muerte de Nuala. La tristeza es otra historia, penso. No



se va nunca.

Se dio cuenta de que por primera vez en cuatro dias tenia hambre. Abri6 la
nevera y vio que la habian llenado: huevos, leche, zumos, un pollo asado, pan y
una olla de sopa casera. La sefiora Woods, se dijo.

Se prepar6 un bocadillo con un trozo de pollo sin piel y un poco de may onesa.

Acababa de sentarse comodamente a la mesa cuando oy 6 que llamaban a la
puerta trasera. Se volvio rapidamente y se levantd de un brinco mientras alguien
giraba el pomo de la puerta, con el cuerpo tenso, lista para reaccionar.

Suspir¢6 aliviada cuando vio la cara de Earl Bateman al otro lado del cristal
ovalado de la puerta.

El comisario Brower tenia la hipétesis de que un intruso habia sorprendido a
Nuala en la cocina. Esa idea y la imagen que evoco, pasaron por su mente
mientras cruzaba deprisa la cocina.

Una parte de ella se preguntd si era correcto abrir la puerta, pero, mas
fastidiada que intranquila por su seguridad, hizo girar la llave y lo dejé entrar.

La imagen de profesor despistado que asociaba con Bateman, fue mas
evidente en aquel momento que en los tres dias anteriores.

—Maggie, perdoname —Ile dijo—, pero me voy a Providence hasta el
viernes, y, cuando subi al coche, se me ocurrié que a lo mejor no habias cerrado
la puerta. S¢ que Nuala tenia la costumbre de dejarla abierta. Hablé con Liam,
me dijo que te habia acompafiado aqui y creia que te ibas a acostar. No era mi
intencion molestarte. Solo queria echar un vistazo y cerrar la puerta en caso de
que estuviera abierta. Lo siento, pero desde la parte de delante no habia signos de
que te hubieras despertado.

—Podias haber llamado.

—Soy uno de esos que se siguen negando a tener teléfono en el coche. Lo
siento. Nunca se me ha dado bien lo de boy scout. Y te he interrumpido la
comida.

—No importa. Es solo un bocadillo. ;Quieres tomar algo?

—No, gracias, me voy. Maggie, sabiendo todo lo que Nuala sentia por ti, creo
que imagino lo especial que era tu relacion con ella.

—Si, muy especial.

—¢Te puedo dar un pequefio consejo? Recuerda las palabras de Durkheim, un
gran investigador en temas relacionados con la muerte. Escribié: « El dolor como
la dicha se exalta y amplifica cuando salta de una mente a otra» .

—¢Qué intentas decirme? —preguntdé Maggie en vozbaja.

—No es mi intencion angustiarte. Lo que quiero decir es que intuyo que
acostumbras a guardarte el dolor para ti. Y, en momentos como éste, es mejor
abrirse. En fin, lo que quiero decir es que me gustaria ser tu amigo. —Abrid la
puerta para marcharse—. Volveré el viernes por la tarde. Por favor, echa dos
vueltas a la cerradura.



Maggie cerré con llave y se dejo caer en la silla. La cocina de pronto parecia
aterradoramente silenciosa, y se dio cuenta de que temblaba. ;(Como podia Earl
Bateman pensar que ella le agradeceria que apareciera sin avisar y tratara de
entrar en la cocina subrepticiamente?

Se puso de pie, cruzo rapidamente el comedor hasta la sala a oscuras. Se
arrodillo delante de la ventana y espié por debajo de la persiana.

Vio a Bateman dirigirse a la calle por el sendero.

Abrio la puerta del coche, se volvio y se quedé mirando la casa. Maggie tuvo
la sensacion de que aunque estuviera oculta en la oscuridad, Earl Bateman sabia,
o al menos percibia, que ella lo estaba mirando.

La farola al final del sendero derramaba un cono de luz cerca de él, Bateman
se puso debajo de la luz y salud6 agitando la mano. No me ve, pero sabe que
estoy aqui, penso ella.
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Cuando son¢ el teléfono a las ocho de la mafiana, Robert Stephens estir6 la mano
izquierda para cogerlo, mientras sostenia una taza de café con la derecha.

Sus « buenos dias» fueron un poco secos, noté divertida la mujer con la que
estaba casado hacia cuarenta y tres afios. Dolores Stephens sabia que a su marido
no le gustaba que lo llamaran demasiado temprano.

« Todo lo que se puede decir a las ocho puede esperar hasta las nueve» , era
sulema.

Generalmente estas llamadas procedian de los clientes de avanzaba edad de
cuyos impuestos se ocupaba Robert. Hacia tres afios que ¢l y Dolores se habian
instalado en Portsmouth para retirarse, pero Robert decidid, para no perder la
practica, seguir trabajando con unos pocos clientes escogidos. Al cabo de seis
meses casi no daba abasto.

El tono de fastidio desaparecio de su voz cuando dijo:

—Neil, ;como estas?

—iNeil! —Exclam¢ Dolores con sibita aprension—. Ay, espero que no nos
diga que no puede venir este fin de semana —murmur6.

El marido le hizo senas de que se callara.

—¢El marido? Fantastico, una maravilla... No, aun no he sacado la barca...
(Puedes venir el jueves? Perfecto. Tu madre estara encantada. Me quiere quitar
el teléfono. Ya sabes lo impaciente que es. Llamaré al club para reservar partida
de golf a las dos.

Dolores cogio el teléfono y oy 6 la voz burlona de su tnico hijo.

—Esta mafiana no estis muy impaciente que digamos —le dijo.

—Si, lo sé, pero es que tengo tantas ganas de verte. Me alegra que puedas
venir. Y te quedaras hasta el domingo, ;no?



—Por supuesto. Bueno, me tengo que ir. Dile a papa que sus « buenos dias»
parecian mas bien un « vete al cuerno» . ;Verdad que aun no se ha acabado su
primer café?

—Asi es. Hasta pronto, querido.

Los padres de Neil Stephens se miraron mutuamente. Dolores suspiro.

—Lo tinico que echo de menos de Nueva Yorkson las visitas intempestivas de
Neil —dijo.

El marido se levanto, fue a la cocina y volvio a llenarse la taza de café.

—¢Neil te dijo que atendia el teléfono como un cascarrabias?

—Algo asi.

Robert Stephens sonri6 a su pesar.

—Bueno, s¢ que no soy la alegria de la huerta de buena maifiana, pero temia
que me llamara Laura Arlington. Estd muy preocupada y no para de llamarme.
—Dolores esper6o—. Hizo una inversion muy importante que no ha funcionado y
ahora cree que la han engafiado.

—Y tiene razon?

—Creo que si. Le pasaron uno de esos supuestos datos seguros. El agente de
bolsa la convencio de que invirtiera en una pequefia compaiiia de alta tecnologia
que Microsoft iba a absorber. Compré cien mil acciones a cinco dolares cada
una, convencida de que obtendria unos espléndidos beneficios.

—iQuinientos mil! ;Y cuanto valen ahora?

—La bolsa acaba de suspender la cotizacion. Hasta ayer, si uno conseguia
venderlas, valian ochenta céntimos cada accion. Laura no puede permitirse
perder esa suma. Ojala me hubiera consultado antes de hacerlo.

—¢No pensaba trasladarse a Latham Manor?

—Si, con ese dinero iba a pagar el ingreso. Es casi lo tnico que tenia. Los
hijos querian que se instalara alli, pero ese agente de bolsa la convencié de que si
invertia no solo podria vivir en Latham Manor, sino que también les iba a dejar
una buena herencia a ellos.

—¢Y lo que hizo el agente es ilegal?

—Lamentablemente, creo que no. Quiza poco ético, pero no ilegal. De todas
formas voy a hablar del asunto con Neil. Por eso me alegra especialmente que
venga.

Robert Stephens se acerc6 al ventanal que daba a la bahia Narragansett. Era
un hombre corpulento y atlético, como su hijo. A los sesenta y ocho afos, tenia el
pelo, otrora rubio oscuro, completamente blanco.

Las aguas de la bahia estaban tranquilas, casi tan serenas como las de un lago.
La hierba del jardin del fondo, una colina suave que acababa en el agua,
empezaba a perder su verde aterciopelado. Las copas de los arces ya exhibian
hojas anaranjadas, cobrizas y burdeos.

—Qué maravilla, qué tranquilidad —dijo sacudiendo la cabeza—. Es



increible que a diez kilometros de aqui hayan asesinado a una mujer en su propia
casa.

Se volvié y mir6 a su mujer; seguia tan guapa como siempre, con el cabello
plateado recogido en un moio y el cutis delicado y suave.

—Dolores —dijo con repentina severidad—, quiero que dejes la alarma
encendida cada vez que yo salga.

—Te preocupas demasiado —respondi6 su mujer con una sonrisa.

En realidad no queria que su marido notara cudanto la habia impresionado ese
asesinato, ni que se enterara de que al leer la noticia en los periodicos habia ido a
comprobar las puertas y ninguna estaba cerrada con llave.
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Al doctor William Lane no le hacia mucha gracia que Maggie Holloway le
hubiera pedido una cita. Irritado por el parloteo de su mujer mientras comian y
por los atrasos en rellenar el nimero creciente de formularios que el gobierno le
exigia como director de Latham Manor, la perspectiva de perder otra media hora
le resultaba sumamente fastidiosa. Se arrepentia de haber aceptado. (De qué
tenia que hablar con ¢1?

Nuala Moore no habia firmado los papeles definitivos de ingreso en la
residencia. Habia rellenado todas las solicitudes, se habia hecho el examen
médico, y, cuando empez6 a tener dudas, ¢l mismo se habia ocupado de que
quitaran la moqueta y los muebles del dormitorio de la suite libre para
demostrarle lo facil que era acomodar los caballetes, los armarios y todo el
material de pintura. Pero ella, después, habia llamado para decir sencillamente
que habia decidido quedarse en su casa.

El doctor se preguntd por qué habia cambiado de idea tan repentinamente.
Era la candidata perfecta. Sin duda el cambio no se debia a que fantaseara con la
idea de que su hijastra se fuera a vivir con ella.

« jRidiculo!» , murmuré Lane para si mismo. Era improbable que esa joven
atractiva y con una carrera brillante dejara todo para ir corriendo a Newport a
instalarse con una mujer a la que no habia visto en afios. Lane imaginaba que
Maggie Holloway, ahora que habia heredado la casa, cuando viera todo el
trabajo que requeria y lo que costaba repararla, decidiria venderla. Pero
mientras tanto iba a ir a la residencia a hacerle perder el tiempo, tiempo que
necesitaba para poner presentable esa suite para ensefarla. La direccion de la
Corporacion de Residencias Prestigio le habia dejado claro que no podia haber
apartamentos vacios.

Sin embargo, no podia quitarse de la cabeza un pensamiento inquietante:
¢habia otra razon por la que Nuala se habia echado atras? Y si era asi, jse la habia
confiado a la hijastra? ;Qué podia ser? A lo mejor, después de todo, era
provechoso que Maggie fuera a verlo.

Levanto la vista de los papeles mientras abrian la puerta de su despacho.
Odile entro sin llamar, como siempre, una costumbre que lo sacaba de quicio y
que, desgraciadamente, también tenia la enfermera Zelda Markey. Debia hacer



algo al respecto. La seflora Shipley se habia quejado del habito de la enfermera
de entrar sin esperar a que le dieran permiso.

Odile, tal como él esperaba, ignord su cara de enfado y empezo a hablar.

—William, creo que la sefiora Shipley no estd muy bien. Como has visto, tuvo
ese pequefio episodio después de la misa de ayer, y otro mareo anoche. ;No
tendriamos que mandarla a la enfermeria para que la tuvieran en observacion?

—Yo la controlaré —respondié Lane bruscamente—. Y recuerda que en esta
familia el que tiene titulo de médico soy yo. Tt nunca terminaste los estudios de
enfermeria. —Se arrepinti6 inmediatamente de haberlo dicho, porque sabia lo
que vendria a continuacion.

—Ay, William, qué injusto eres —exclamo ella—. Para ser enfermera hay
que tener vocacion, y yo me di cuenta de que no la tenia. Quizd habria sido
mejor para ti, y para los demds, que ti también hubieras tomado la misma
decision. —Le temblo el labio—. Y creo que deberias tener en cuenta que
Residencias Prestigio te dio este trabajo gracias a mi.

Se miraron en silencio, y después, como siempre, Odile se arrepintio.

—Ay, William, no tengo derecho a decirte algo asi. S¢ como te dedicas a
todos los residentes. Solo quiero ayudarte y me preocupa que otro incidente eche
a perder tu reputacion.

Se acerco al escritorio y se inclind sobre é1. Le cogid la mano, se la acerco a
la cara y se acaricio la mejilla y el menton.

Lane suspird. Era una superficial; una « tontaina» , como habria dicho su
abuela, pero adorable. Hacia dieciocho afos se habia sentido un hombre
afortunado por haber convencido a esa chica guapa, y mas joven, de que se
casara con él. Ademas, ella se ocupaba de él, y Lane sabia que los huéspedes
estaban muy contentos de sus frecuentes y carifiosas visitas. A veces, tal vez,
resultaba empalagosa, pero era sincera, y eso era lo importante para todos. A
algunos residentes, como Greta Shipley, les parecia vacia e irritante, lo que para
Lane demostraba la inteligencia de la sefiora Shipley; pero era indiscutible que en
Latham Manor Odile era una baza a su favor.

Lane sabia lo que esperaban de ¢l. Sin demostrar la resignacion que lo
embargaba, se puso de pie y abrazo a su mujer.

—Qué haria yo sin ti —murmur6.

Fue un alivio que la secretaria lo llamara por el intercomunicador.

—La sefiora Holloway esta aqui —anunci.

—Serda mejor que te marches, Odile —sugiri6 Lane, adelantindose a la
inevitable propuesta de su esposa de quedarse y participar en la conversacion.

Ella, por una vez no discuti6 y sali6 por la puerta que daba al pasillo principal.
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La noche anterior, por culpa de la siesta de tres horas que habia hecho, Maggie
habia estado despierta hasta medianoche. Cuando vio que no podia dormirse,
bajo al pequefio estudio y encontr6 unos libros ilustrados de casas de campo de
Newport.

Se los llevd a la cama y estuvo leyendo durante casi dos horas. Como
resultado, cuando la recibio una empleada de uniforme, que después llamo al
doctor Lane para anunciarle su llegada, pudo asimilar lo que veia con ciertos
conocimientos.

La mansion habia sido construida por Ernest Latham en 1900 como una
especie de réplica a la vulgar ostentacion que exhibia la mansion Vanderbilt, The
Breakers. La distribucion de la casa era casi la misma, pero la primera tenia
proporciones habitables. Aun asi, el vestibulo de entrada era abrumadoramente
grande, pero la tercera parte del de The Breakers. Las paredes estaban revestidas
de madera de satin, en lugar de piedra caliza de Normandia, y la escalera era de
caoba labrada con una alfombra roja, en vez del presuntuoso marmol de la casa
Vanderbilt.

Las puertas de la izquierda estaban cerradas, pero Maggie sabia que alli
estaba el comedor.

La estancia de la derecha, que originalmente debié de ser la sala de musica,
parecia de lo mas acogedora con comodos sillones tapizados de verde musgo y
estampado floreado con cojines para apoyar los pies a juego. La espectacular
chimenea Luis XV resultaba més impresionante aun en la realidad que en las
fotos que habia visto. La campana, que llegaba hasta el techo, tenia figuras
griegas, angeles diminutos, pifias y uvas esculpidos, y en el centro una pintura
original de la escuela de Rembrandt.

Es preciosa de veras, pensd mientras comparaba mentalmente la mansion
con el miserable geriatrico que habia fotografiado subrepticiamente para la
revista Newsmaker.

De pronto se dio cuenta de que la empleada le hablaba.

—Ah, lo siento —se disculpo—. Estaba distraida contemplando esta
maravilla.

La empleada era una chica joven, atractiva, de ojos oscuros y piel olivicea.



—Es bonita, ¢no? Trabajar es un placer. La llevaré al despacho del doctor
Lane.

El despacho del director era el mas grande de una serie de oficinas al fondo
de la casa. Una puerta de caoba separaba la parte administrativa del resto de la
planta baja. Mientras Maggie seguia a la empleada por un pasillo alfombrado,
echo una mirada por la puerta abierta de un despacho y vio un rostro conocido:
Janice Norton, la esposa del abogado de Nuala, sentada detras de un escritorio.

No sabia que trabajara aqui, pens6 Maggie. Bueno, la verdad es que no sé
mucho de toda esta gente.

Intercambiaron una mirada y Maggie no pudo evitar sentirse incomoda. No
se le habia escapado la amarga desilusion de Malcolm Norton cuando la sefiora
Woods dijo que Nuala habia cancelado la venta de la casa. Pero el hombre se
habia mostrado amable durante el velatorio y en el funeral, y le habia dicho que
queria hablar con ella sobre sus proy ectos con la casa.

Se detuvo un instante para saludar a la sefiora Norton, y continué detras de la
empleada hasta la oficina del extremo del pasillo.

La chica llamé a la puerta. Cuando respondieron, abrid, dejo6 pasar a Maggie
y volvio a cerrarla.

El doctor Lane se puso de pie, rodeo el escritorio y se acercé a recibirla.
Tenia una sonrisa cordial, pero a Maggie le parecid que sus ojos la sopesaban
profesionalmente. El saludo le confirm¢ la impresion.

—Seiiora Holloway, o Maggie, si me permite, me alegro mucho de verla mas
descansada. S¢ que ayer tuvo un dia muy duro.

—Creo que fue un dia muy dificil para todos los que querian a Nuala —dijo
Maggie—. Pero estoy muy preocupada por la sefiora Shipley. ;Como esta?

—Anoche tuvo otro mareo leve, pero he ido a verla hace un rato y parece
bastante bien. La esta esperando.

—Esta mafiana, cuando hablé con ella, me pregunté si podia llevarla al
cementerio. (Cree que es buena idea?

Lane le sefialo la silla de piel delante de su escritorio.

—Siéntese, por favor —la invitd mientras ¢l volvia a su asiento—. Ojald
esperara unos dias, pero cuando la sefiora Shipley decide hacer algo... en fin, es
imposible hacerla cambiar de idea. Creo que los dos mareos de ayer se debieron
a la profunda emocion por la muerte de Nuala. Eran muy buenas amigas. Tenian
la costumbre de subir al estudio de la sefiora Shipley después de las clases de
pintura a cotillear un rato y tomar una copa de vino. Les dije que parecian un par
de colegialas. Pero, francamente, creo que les hacia bien a ambas. La sefiora
Shipley echarda mucho de menos esas visitas.

» Nuala me dijo una vez —sonri¢ el médico mientras recordaba— que si le
daban un golpe en la cabeza y después, cuando volviera en si, le preguntaban la
edad, diria que tenia veintidds, y lo decia en serio. Por dentro, decia, tenia



veintidos afios.

En aquel momento, al darse cuenta de lo que habia dicho, el doctor parecio
incomodo.

—Lo siento. Ha sido un comentario desafortunado.

Un golpe en la cabeza, penso Maggie. Pero se compadecié de la turbacion del
hombre.

—Por favor, no se disculpe —dijo—. Tiene razon. El espiritu de Nuala
siempre fue muy joven. —Vacilo y decidio ir al grano—. Doctor, quiero
preguntarle algo. ;Le menciond Nuala algo que la preocupara? Quiero decir,
itenia algln problema de salud?

Lane sacudio la cabeza.

—No, ningtin problema fisico. Creo que Nuala tenia muchas dificultades para
aceptar lo que percibia como una pérdida de independencia. Supongo que si
hubiera vivido, con el tiempo habria terminado por decidir trasladarse aqui. Le
preocupaba el coste relativamente alto de los apartamentos de dos habitaciones
pero, como decia, necesitaba un taller para trabajar y en el que se pudiera cerrar
la puerta cuando terminaba. —Hizo una pausa—. Me explicé que era un poco
desordenada por naturaleza, pero que su taller era el caos organizado.

—¢Entonces considera que la cancelacion de la venta de la casa y el
precipitado cambio de testamento fue una especie de ataque de panico de ultimo
momento?

—Si, asi es. Angela la acompafiarda a ver a la sefiora Shipley. Y si van al
cementerio, vigilela, por favor. Si por alguna razon parece angustiada, le ruego
que vuelvan inmediatamente. Después de todo, los familiares de nuestros
huéspedes los han dejado a nuestro cuidado, y es una responsabilidad que nos
tomamos muy en serio.
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Malcolm Norton, sentado en su despacho de la calle Thames, miraba en su
agenda las citas del resto del dia. Estaba completamente vacia, gracias a la
cancelacion de la cita de las dos. No habria sido un gran caso: la demanda de un
ama de casa contra su vecino por la mordedura de un perro. Pero habia quejas
previas contra el perro —otra vecina habia repelido el ataque del animal con una
escoba—, asi que previsiblemente la compaiiia de seguros estaria ansiosa de
llegar a un acuerdo, sobre todo porque los vecinos habian dejado la puerta abierta
y el perro estaba suelto.

El problema era que el caso era demasiado facil. La mujer lo habia llamado
para decirle que la compaiiia de seguros le habia hecho una oferta satisfactoria.
Lo que significa que me he quedado sin tres o cuatro mil dolares, pensé Norton
con tristeza.

Lo que no lograba superar era la desagradable noticia de que Nuala Moore,
veinticuatro horas antes de su muerte, hubiera decidido secretamente no venderle
la casa. Y ahora, encima tenia la hipoteca de doscientos mil dolares que habia
hecho sobre su casa.

Le habia costado muchisimo que Janice accediera a firmar con ¢l la
hipoteca. Al final le habia hablado del cambio inminente del Acta Wetlands y de
los beneficios que esperaba obtener con la reventa de la propiedad de Nuala
Moore.

—Mira —le habia dicho para que entrara en razon—, estis cansada de
trabajar en la residencia, y no paras de decirlo. Es una venta absolutamente
legal. La casa necesita una reparacion completa. Lo peor que nos puede pasar es
que no recalifiquen el terreno, cosa que no sucederd, en cuyo caso
hipotecariamos la casa de Nuala, la arreglarfamos y la venderiamos por
trescientos cincuenta.

—Otra hipoteca —habia replicado su mujer sarcasticamente—. Dios mio,
eres de lo mas emprendedor. Yo dejo el trabajo, ¢y t1? ;Qué haras con tus nuevas
riquezas después de que aprueben el Acta Wetlands?

Era, naturalmente, una pregunta que no estaba preparado para responder. Por
lo menos hasta que se hubiera efectuado la venta. Y eso, desde luego, ahora ya
no sucederia a menos que cambiaran las cosas. Todavia oia las furiosas palabras



de Janice del viernes por la noche, cuando regresaron a casa.

—Asi que ahora tenemos una hipoteca de doscientos mil délares mas los
gastos. Ve directamente al banco a devolverla. No pienso perder mi casa.

—No vas a perderla —le habia respondido ¢él; necesitaba tiempo para
resolver todo el asunto—. Ya le he dicho a Maggie Holloway que queria verla y
sabe que es por la casa. ;(Crees que querra quedarse en el lugar donde han
asesinado a su madrastra? Se marchara de Newport muy pronto. Ademas, voy a
explicarle que durante afios ayudé a Nuala y Tim Moore sin cobrarles mis
honorarios habituales. La semana que viene habra accedido a vender la casa.

Era preciso que accediera, se dijo taciturno. Era la Ginica manera que tenia de
salir de ese lio.

Sond el intercomunicador.

—Si, Barbara —atendi6 con voz formal. Siempre se cuidaba de no hablar con
un tono intimo cuando ella estaba en la recepcion, por si habia alguien mas.

Por su voz se dio cuenta de que estaba sola.

—Malcolm, ¢puedo hablar contigo un minuto? —dijo, y ¢él percibio
inmediatamente que algo iba mal.

Al cabo de un momento ella estaba sentada frente a ¢, con las manos sobre
elregazo y evitando su mirada con aquellos hermosos ojos castafios.

—Malcolm, no sé¢ como decirte esto, asi que iré al grano. No puedo seguir
aqui. Ultimamente me siento muy mal conmigo misma. —Vacil y afiadié—:
Por mucho que te quiera, eres un hombre casado y no puedo cerrar los ojos ante
ese hecho.

—Pero ti me has visto con Janice, sabes como es nuestra relacion...

—Si, pero aun asi es tu mujer. Es mejor asi, créeme. Voy a ir unos meses a
casa de mi hija en Vail. Después, cuando vuelva, me buscaré otro trabajo.

—Barbara, no puedes irte asi, por favor —rogo6 subitamente aterrorizado.

Ella le sonri6 con tristeza.

—No, no me iré ahora mismo. Te doy una semana de preaviso.

—Te prometo que antes de que acabe, Janice y yo estaremos separados.
iQuédate, por favor! No puedo dejar que te vayas.

No después de todo lo que he hecho para no perderte, pensé desesperado.
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Después de que Maggie recogiera a Greta Shipley, pararon en la floristeria para
comprar un ramo. Mientras se dirigian al cementerio, Greta le hablo a Maggie de
su amistad con Nuala.

—Sus padres alquilaban una casa de campo aqui cuando las dos teniamos
dieci: afios. En aquella época éramos inseparables. Ella tenia muchos
admiradores. Vaya, Tim Moore siempre le iba detras. Después su padre fue
trasladado a Londres, y ella empez0 a ir a la escuela alli. Mas adelante me enteré
de que se habia casado. Con el tiempo perdimos el contacto; algo de lo que
siempre me he arrepentido.

Maggie conducia por las tranquilas calles que llevaban al cementerio Saint
Mary de Newport.

—¢Como os volvisteis a encontrar? —pregunto.

—TFue hace veintiiin afios. Un dia sond el teléfono y alguien pidié hablar con
Greta Carlyle, mi nombre de soltera. La voz me sonaba, pero en aquel momento
no la reconoci. Respondi que era yo, Greta Carlyle Shipley, y Nuala exclamo:
« iBien hecho, Gret! jAsi que pescaste a Carter Shipley !» .

A Maggie le pareci6 oir la voz de Nuala. Cuando la sefiora Woods hablaba del
testamento, cuando el doctor Lane recordaba que se sentia como una chica de
veintidos afios, y ahora, cuando la sefiora Shipley le hablaba de la misma clase
de reencuentro que ella habia experimentado hacia menos de dos semanas.

A pesar de la calefaccion del coche, Maggie sinti6 un escalofrio. Cada vez
que pensaba en Nuala, surgia la misma pregunta: ;Tenia la puerta de la cocina
abierta y entré un ladron? ;O la abrié ella para recibir a alguien que conocia,
alguien en quien confiaba?

Un santuario, penso6 Maggie. Nuestras casas deberian ser un santuario. ;Habia
suplicado que no la mataran? ;Durante cuanto tiempo habia sentido los golpes en
la cabeza? El comisario Brower habia dicho que al parecer la persona que la
habia matado buscaba algo; por el aspecto de la casa, seguramente no lo habia
encontrado.

—... y retomamos la amistad en el punto donde la habiamos dejado.
Enseguida volvimos a ser intimas amigas —continuaba Greta—. Nuala me contd
que habia enviudado joven y se habia vuelto a casar, que el segundo matrimonio




habia sido una equivocacion terrible, salvo por ti. Estaba tan desengafiada del
matrimonio que decia que el infierno se congelaria antes de que ella volviera a
casarse; pero por entonces Tim era viudo y empezaron a verse. Una mafiana me
llamé y me dijo: « ;(Greta, quieres ir a patinar sobre hiclo? El infierno acaba de
congelarse» . Tim y ella iban a casarse. Creo que nunca la vi tan feliz.

Llegaron a la puerta del cementerio. Un angel de piedra con los brazos
extendidos les dio la bienvenida.

—La sepultura esta a la izquierda, sobre la colina —dijo la sefiora Shipley—.
Pero t lo sabes, estuviste ayer.

Ayer, pensd Maggie. ;Habia pasado tan poco tiempo?

Aparcaron en la cima de la colina. Maggie cogié a Greta con firmeza del
brazo y se dirigieron por el sendero hacia la tumba de Nuala. Ya habian aplanado
la tierra y vuelto a plantar el césped, cuya espesura verde le daba al lugar un aire
intemporal. El inico ruido era el murmullo del viento entre las hojas otofiales de
un arce cercano.

La sefiora Shipley sonri6 ligeramente mientras ponia las flores sobre la
sepultura.

—ANuala le encantaba este arbol. Decia que cuando le llegara la hora queria
estar a la sombra para que el sol no le estropeara el cutis.

Rieron suavemente mientras se daban la vuelta para marcharse.

—Te importaria que nos detuviéramos un momento en las tumbas de algunos
amigos? —preguntdé—. He reservado unas flores para ellos. Dos estin aqui, en
Saint Mary, y los otros en Trinity. Este camino va directamente. Los cementerios
estan uno al lado del otro y la puerta entre ambos siempre esta abierta durante el
dia.

No les llevé mucho tiempo hacer las siguientes cinco paradas. La lapida de la
ultima sepultura tenia la inscripcion: « Constance van Sickle Rhinelander» .
Maggie vio que habia muerto hacia sélo dos semanas.

—¢Era una amiga intima? —pregunto.

—No tanto como Nuala, pero vivia en Latham Manor y llegué a conocerla
muy bien. —Se interrumpié—. Ha sido todo tan repentino... —afadié. Se volvio
hacia Maggie y sonri6—. Creo que sera mejor que nos vayamos. Estoy un poco
cansada. Es muy triste perder gente querida.

—Lo sé. —Maggie paso el brazo por el hombro de la anciana y se dio cuenta
de lo fragil que era.

Greta Shipley se adormilé durante los veinte minutos del viaje de regreso.
Cuando llegaron a Latham Manor abri6 los ojos y dijo con tono de disculpa:

—Solia tener mucha energia, como toda mi familia. Mi abuela todavia era
fuerte a los noventa afios. Estoy empezando a pensar que a mi no me van a
esperar tanto.

Mientras Maggie la acompaifiaba dentro, Greta afiadi vacilante:



—Maggie, espero que vengas a verme antes de marcharte. ;Cuando vuelves
a Nueva York?

—Tenia previsto quedarme dos semanas y eso es exactamente lo que voy a
hacer. —Se sorprendié de la determinacién de su respuesta—. La llamaré antes
del fin de semana para que quedemos.

Cuando Maggie llegd a casa de Nuala, puso la tetera; habia algo que la
preocupaba. Una especie de intranquilidadpor Greta Shipley y su visita a los
cementerios. Algo no iba bien. Pero jqué?
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El despacho de Liam Payne daba a los jardines del Boston Common. Desde que
habia dejado la empresa de agentes de bolsa en la que trabajaba y habia abierto
su propia firma de inversiones estaba terriblemente ocupado. Los prestigiosos
clientes que se habia llevado consigo exigian y recibian su meticulosa atencion
personal y le tenian absoluta confianza.

No habia querido llamar a Maggie demasiado temprano, pero cuando al fin lo
hizo, a las once, le fastididé no encontrarla. A partir de entonces le habia pedido a
su secretaria que llamara cada hora, pero no oy ¢ hasta las cuatro de la tarde la
agradable noticia de que la sefiora Holloway estaba al teléfono.

—DMaggie, al fin... —empez06 a decir, pero se interrumpio—. /Es el pitido de
la tetera lo que suena?

—Si, espera un minuto, Liam. Me estaba preparando un té.

—Temia que hubieras decidido volver a Nueva York—dijo cuando ella volvio
al teléfono—. Y no te habria culpado por estar nerviosa en esa casa.

—Pongo mucho cuidado en cerrar las puertas —respondié Maggie, y afiadio
—: Liam, me alegro de que hayas llamado; tengo que preguntarte algo. Ayer,
después de dejar miequipaje en casa, hablaste con Earl sobre mi?

Liam enarco las cejas.

—No, en absoluto. jPor qué lo preguntas?

Le conto lo de la intempestiva aparicion de Earl en la puerta de la cocina.

—Dices que queria comprobar si la puerta estaba cerrada con llave sin
avisarte? Estas bromeando.

—No, en absoluto. Y ademas me asustd terriblemente. Ya estaba bastante
nerviosa por estar aqui sola, y encima aparece asi... Y para colmo, cito algo de
que el pesar, como la dicha, salta de una mente a otra. Muy raro.

—Si, es una de sus frases favoritas. Creo que la cita en todas sus conferencias.
A mi también me pone los pelos de punta. —Liam hizo una pausa y suspir6—.
Maggie, Earl es mi primo y le tengo mucho carifio, pero es un poco raro y no
hay duda de que esta obsesionado con el tema de la muerte. ;Quieres que hable
con ¢l sobre la visita que te hizo?

—No, no hace falta. Pero voy a llamar a un cerrajero para que ponga
cerraduras seguras.



—Como buen egoista, eso me hace pensar que vas a quedarte un tiempo en
Newport.

—Por lo menos dos semanas; lo que habia planeado inicialmente.

—Yo iré el viernes. ;Quieres que cenemos juntos?

—Si, encantada.

—Maggie, llama a ese cerrajero hoy mismo, jde acuerdo?

—Manana a primera hora.

—Muy bien. Te llamaré mafiana.

Liam colgé lentamente. (Hasta qué punto debia hablarle a Maggie de Earl?,
se preguntd. No queria exagerar las advertencias, pero...

Era evidente que tendria que pensarlo muy bien.
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A las cinco menos cuarto, Janice Norton cerro el escritorio de su oficina en la
Residencia Latham Manor. Por pura costumbre, tiré de cada uno de los cajones
para cerciorarse de que quedaban cerrados. Era una medida de seguridad que
William Lane habria hecho bien en adoptar, penso sarcasticamente.

La secretaria de Lane, Eileen Burns, trabajaba solo hasta las dos, y a partir de
esa hora la reemplazaba Janice, que ademas era la contable. Sonri6 para sus
adentros mientras pensaba que el libre acceso al despacho de Lane le habia
resultado muy 1til en el transcurso de los afios. Ahora, que acababa de copiar la
informacion que queria de dos expedientes mas, tenia la sensacion de que debia
mantenerse a distancia. Una especie de premonicion.

Se encogio de hombros. Bueno, lo habia hecho, tenia las copias en el maletin
y los originales donde debian estar: en el escritorio de Lane. Ahora era ridiculo
ponerse nerviosa.

Entrecerro los ojos con secreta satisfaccion al acordarse de la cara de susto
que habia puesto su marido cuando Irma Woods le habia dicho que Nuala Moore
habia cambiado el testamento en el Gltimo minuto. Qué placer habia sentido
desde entonces reprochandole que debia pagar la hipoteca de la casa.

Por supuesto que sabia que no lo haria. Malcolm estaba destinado a vagar sin
cesar por la tierra de los suefos frustrados. A ella le habia costado darse cuenta
de eso, pero trabajar en la residencia le habia abierto los ojos. Quiza algunos de
los huéspedes no procedian de muy buena familia, pero todos habian vivido entre
algodones, sin tener que preocuparse por el dinero. Otros, como Malcolm, eran
de sangre azul y podian seguir su arbol genealdgico hasta los May flower y la
aristocracia, e incluso hasta algunas testas coronadas de Europa, y estaban
terriblemente orgullosos de ser los sobrinos nietos novenos del principe regente de
algan oscuro ducado.

Sin embargo, estos aristocratas de Latham diferian de Malcolm en algo muy
importante: no se habian dormido en el arbol genealdgico: habian hecho fortuna o
se habian casado con ésta.

Pero Malcolm no, penso. jOh, no, ¢l no, tan apuesto, elegante, cortés, de tan
buena familia! Janice habia sido la envidia de todas sus amigas en la boda, salvo
de Anne Everett. Ese dia, en el tocador del club nautico, habia oido sin querer que



Anne menospreciaba a Malcolm, «un nifio absolutamente inatil», lo habia
llamado.

Un comentario que la habia afectado terriblemente, porque ya entonces, en
el supuesto dia mas feliz de su vida, vestida como una princesa, envuelta en
metros de satén, se habia dado cuenta de que era verdad. Para decirlo de otra
manera: en lugar del principe se habia casado con la rana, y después habia
pasado mas de treinta afios tratando de hacer realidad una mentira. jQué pérdida
de tiempo!

Afos organizando cenas intimas para clientes y posibles clientes, solo para
ver como le llevaban sus negocios lucrativos a otros abogados y le dejaban a
Malcolm las sobras. Y ahora, hasta éstos se habian ido.

Y encima el insulto maximo. A pesar de que se habia quedado a su lado todos
estos afios —sabia que hubiera hecho mejor arreglandoselas por su cuenta en
lugar de aferrarse con terquedad a la pequefia dignidad que todavia le quedaba
—, se habia enterado de que ¢l estaba loco por su secretaria y pensaba
abandonarla por ella.

Si Malcolm hubiera sido el hombre con el que crei casarme, penso Janice
mientras apartaba la silla y se ponia de pie, o mejor dicho, si fuera el hombre
que ¢l creia ser... jentonces me habria casado de verdad con un principe!

Se acomodo los lados de la falda con cierto placer por su cintura fina y sus
caderas estrechas. En los primeros tiempos, Malcolm solia compararla con un
purasangre: esbelta, de cuello largo, piernas delgadas, tobillos bien torneados...
«Un hermoso purasangre» , afiadia.

De joven habia sido muy atractiva. Pero jde qué le habia servido?, pensd
compungida.

Al menos seguia teniendo una excelente figura. Y no gracias a visitar
regularmente balnearios, ni pasar dias agradables en el campo de golf en
compaifiia de ricachos. No, se habia pasado su vida adulta trabajando, y
trabajando duro. Primero en una agencia inmobiliaria, y, desde hacia cinco afios,
de contable en la residencia.

Recordé que cuando trabajaba de agente inmobiliaria, a veces se le hacia la
boca agua por algunas casas que se vendian baratisimas porque los duefios
necesitaban dinero con urgencia. Ojala hubiera tenido dinero...

Pues bien, ahora lo tenia. Ahora tenia la ltima palabra y Malcolm ni lo
sospechaba.

iNi siquiera iba a tener que volver al trabajo!, penso exultante. Ya no veria las
alfombras Stark ni las cortinas de brocado, incluso en la parte administrativa.
Aunque el lugar fuera bonito, no dejaba de ser una residencia de ancianos, la sala
de espera de Dios; y ella, a los cincuenta y cuatro afios, se acercaba deprisa a la
edad en que podia ser una candidata mas. Muy bien, estaria fuera de alli mucho
antes de que eso sucediera.



En aquel momento soné el teléfono. Antes de contestar echo un vistazo
alrededor para comprobar que nadie hubiera entrado de puntillas a sus espaldas.

—Janice Norton —respondié con seriedad, con el auricular cerca de la boca.

Era la llamada que estaba esperando. El no se molestd en saludar.

—Bueno, por una vez el querido Malcolm no se ha equivocado —dijo—. No
hay ninguna duda: se aprobard el Acta Wetlands. Esa propiedad costard una
fortuna.

Janice rio.

—¢No ha llegado el momento de hacer una contraoferta a Maggie Holloway ?
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Tras la llamada de Liam, Maggie se quedo sentada a la mesa de la cocina
tomando una taza de t¢ y una galleta que habia cogido del armario.

La caja estaba casi llena y parecia recién abierta. Se preguntd si Nuala
habria estado sentada alli un par de noches atras, tomando un t¢ y galletas
mientras pensaba el menu de la cena. Habia encontrado una lista de la compra
junto al teléfono: pierna de cordero, guisantes, zanahorias, manzanas, uvas pasas,
patatas nuevas, galletas surtidas. Al final habia una nota garabateada para si
misma, propia de Nuala: «Olvidé algo. Mirar en la tienda». Y Nuala,
obviamente, habia olvidado la lista.

Es curioso, pens6 Maggie, pero de una manera rara inexplicable, esta
estancia en su casa me estd devolviendo a Nuala. Siento como si hubiera vivido
aqui con ella todos estos afios.

Antes, al hojear un album de fotos que habia encontrado en la sala, habia
reparado en que las fotos de Nuala con Timothy Moore empezaban al afio
siguiente del divorcio de su padre.

También habia encontrado un album més pequefio con fotos de ella, de los
cinco afios que Nuala habia formado parte de su vida. En las ultimas paginas
estaban pegadas todas las notas que ella le habia escrito a Nuala.

En la contratapa habia una fotografia suelta de ella, Nuala y su padre el dia
de la boda. Maggie estaba radiante de alegria de tener una madre. La expresion
de Nuala era igual de feliz. La sonrisa de su padre, sin embargo, era reservada,
inquisitiva, como él.

No queria dejar entrar a Nuala en su corazon, pensé Maggie. Siempre me
dijeron que habia estado loco por mi madre, pero ella habia muerto y la
maravillosa Nuala estaba alli. Cuando lo abandond, porque no aguantaba mas sus
quejas continuas, fue el gran perdedor.

Y yo también, reflexioné mientras ponia la taza y el plato en el lavavajillas.
Ese sencillo gesto le recordo otra cosa: la voz de fastidio de su padre. « Nuala,
ipor qué te resulta tan dificil llevar los platos de la mesa directamente al
lavavajillas sin apilarlos primero en el fregadero? .

En cierta época Nuala se burlaba diciendo que era genéticamente
desordenada, pero mas adelante replicaba: « Dios mio, Owen, es la primera vez



en tres dias que no lo hago» .

Y a veces se echaba a llorar y yo corria hacia ella y la abrazaba, pensod
Maggie con tristeza.

Eran las cuatro y media. La ventana de encima del fregadero enmarcaba el
hermoso roble que se alzaba a un lado de la casa. Habia que podarlo, penso
Maggie. Con una tormenta, esas ramas secas podian romperse y caer sobre la
casa. Se seco las manos y se apartd. ;Por qué se preocupaba por eso? No iba a
quedarse alli. Ordenaria todo, regalaria la ropa y los muebles a alguna asociacion
benéfica. Si empezaba ahora, lo acabaria antes de marcharse. Naturalmente que
conservaria algunos recuerdos, pero se desharia de la mayoria de cosas.
Seguramente, una vez estuviera tramitada la sucesion, venderia la casa tal como
estaba, pero preferia dejarla lo mas vacia posible. No queria que unos
desconocidos revolvieran las pertenencias de Nuala, profiriendo quiza
comentarios sarcasticos.

Empezo por el taller.

Al cabo de tres horas, cubierta de polvo de los armarios y estanterias llenos
de pinceles duros, tubos de dleo reseco, trapos y pequeiios caballetes, tenia un
monton de bolsas de basura alineadas en un rincon de la habitacion.

Aunque no habia hecho més que empezar, ese poco de orden habia mejorado
el aspecto de la habitacion. Recordé que el comisario Brower le habia dicho que
el asesino habia puesto el taller patas arriba y lo habia registrado
concienzudamente. Era evidente que el servicio de limpieza se habia limitado a
meter todos los objetos posibles en los armarios y a desparramar todo lo demas
en las estanterias. El resultado era una sensacion de caos que a Maggie le
resultaba desconcertante.

Pero la habitacion en si era bastante impresionante. Los amplios ventanales,
la unica obra de importancia de la casa, dejaban entrar la maravillosa luz del
norte, pensé Maggie. Cuando Nuala le habia dicho que trajera consigo material
para esculpir, le asegurd que la mesa larga de refectorio era un sitio ideal para
trabajar. Aunque Maggie no la usaria, habia traido, para complacer a Nuala,
veinte kilos de arcilla humeda, varios armazones, los moldes sobre los que
moldearia las figuras y herramientas.

Se hizo una breve pausa. Podia modelar un busto de Nuala sobre esa mesa.
Habia un montén de fotos recientes de ella para usar de modelo. Como si las
necesitara, pens6 Maggie. Estaba segura de que la cara de Nuala se le quedaria
grabada para siempre. Ademas de visitar a Greta y ordenar la casa, no tenia mas
planes. Si voy a quedarme una semana mas a partir del domingo, esta bien que
tenga un proyecto. ;Y qué mejor tema que Nuala?

La visita a Latham Manor y el tiempo pasado con Greta Shipley le habian
servido para convencerse de que la inquietud que creia haber percibido en Nuala
simplemente se debia a su preocupacion por los efectos de un cambio radical de



vida, o sea, vender la casa y trasladarse a la residencia. No parece que tuviera
mas motivos de preocupacion, por lo menos que yo vea.

Suspird. Supongo que es imposible saberlo con certeza. Pero si fue un robo
normal, jno era arriesgado matar a Nuala y después quedarse registrando la
casa? Quienquiera que entrara tuvo que reparar en que estaba cocinando y que la
mesa estaba puesta para invitados. Lo logico es que el asesino temiera que
llegase alguien mientras revisaba la casa, se dijo. A menos que esa persona
supiera que la cena era a las ocho y que yo no llegaria hasta esa hora. Sin duda
cra una buena oportunidad para una persona que conociera los planes... o que
incluso formara parte de ellos.

—ANuala no la mat6 un ladrén cualquiera —dijo en vozalta.

Volvié a ver mentalmente a los invitados a la cena. ;Qué sabia sobre ellos?
Nada de nada. El Gnico al que realmente conocia era Liam. Gracias a ¢l se habia
reencontrado con Nuala, y le estaria siempre agradecida. También me alegra
que sienta lo mismo que yo respecto a su primo Earl, pensd. Esa aparicion
sorpresiva realmente me dio escalofrios.

La proxima vez que hablara con Liam le preguntaria sobre Malcolm y Janice
Norton. Esa mafiana, aunque solo habia visto un instante a Janice en Latham
Manor, habia notado algo raro en su expresion, como si estuviera enfadada. jEra
por la cancelacion de la venta? Seguramente en Newport habia muchas casas
como la de Nuala en venta. No podia ser por eso.

Maggie se acercd a la mesa de caballetes y se sentd. Se miré las manos
entrelazadas y tuvo ganas de tocar arcilla. Sabia que cada vez que trataba de
pensar algo cuidadosamente, trabajar con arcilla la ayudaba a encontrar una
respuesta, o por lo menos a llegar a alguna conclusion.

Aquel dia la habia preocupado algo que su mente habia registrado
inconscientemente, pero a lo que no habia dado importancia en el momento.
Qué era?, se preguntd. Repaso todo el dia, minuto a minuto, desde que se habia
levantado: la somera inspeccion de la planta baja de Latham Manor, la entrevista
con el doctor Lane y la visita a los cementerios con Greta Shipley.

iLos cementerios! Maggie se incorporo. jEso era! En la dltima tumba a la
que fuimos, la de la sefiora Rhinelander, la que muri6 hace dos semanas... noté
algo. Pero (qué? Por mucho que lo intentd, no logré discernir qué la habia
impresionado.

Mafana por la mafiana volveré a los cementerios a echar un vistazo, decidio.
Llevaré la camara, y, si no veo lo que es, haré fotos. Quiza aparezca lo que me
llam¢ la atencion cuando las revele.

Habia sido un dia largo. Decidi6 darse un bafio, prepararse una tortilla
francesa e irse a la cama a leer més libros sobre Newport.

Mientras bajaba por la escalera, oyo sonar el teléfono de la habitacion de
Nuala. Se dio prisa, pero llego solo para oir el clic al otro lado de la linea. En fin,



seguramente no ha llegado a oirme, pensé. Pero no importa. No tenia ganas de
hablar con nadie.

La puerta del armario del dormitorio estaba abierta, y la luz del pasillo
ilumin6 el traje azul de noche que llevaba Nuala el dia de la reunion en el
restaurante Four Seasons. Estaba colgado hecho un bollo, como si lo hubieran
guardado sin ningin cuidado. Era un traje caro. La sensacion de que se
estropearia si lo dejaba asi, obligd a Maggie a ir al armario a colgarlo bien.

Mientras alisaba la tela, le parecio oir un ruido suave, como si algo se hubiera
caido. Mir6 abajo, a los zapatos y botas del suelo del armario, y decidio que, si
habia caido algo, tendria que esperar.

Cerr6 el armario y se dirigié al cuarto de bafio. Esa soledad de la que tanto
disfrutaba por las noches en su apartamento de Nueva York en esta casa de
cerraduras endebles y rincones oscuros no era nada atractiva, en esta casa donde
alguien habia cometido un asesinato, alguien que quizd Nuala consideraba un
amigo.
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Earl Bateman no tenia intenciones de volver a Newport el martes por la noche,
pero mientras preparaba la conferencia que debia pronunciar el siguiente
viernes, advirti6 que necesitaba unas diapositivas que tenia en el museo de la
Funeraria Bateman. Hacia diez afios que habian separado la estrecha casa
victoriana de su tatarabuelo y el jardin que la rodeaba de la casa principal.

Técnicamente, el museo era privado y no estaba abierto al publico. Para
visitarlo habia que pedir permiso escrito y Earl acompafaba personalmente a los
pocos visitantes. En respuesta a las bromas burlonas que le hacian sus primos
cada vez que se hablaba del « Valle de la Muerte» —como llamaban a su
pequeiio museo—, la respuesta fria y carente de humor que daba era que todas
las razas y culturas concedian gran importancia a los ritos mortuorios.

En el transcurso de los afios habia reunido una impresionante coleccion de
materiales que tenian que ver con la muerte: diapositivas y peliculas; grabaciones
de cantos flnebres; poemas épicos griegos; pinturas y grabados, como el
apoteosico cuadro de Lincoln llegando al cielo; reproducciones a escala del Taj
Mahal y las piramides; mausoleos nativos de madera con apliques de laton; piras
funerarias indias; ataudes actuales; réplicas de tambores; caracolas; sombrillas y
espadas; estatuas de caballos sin jinete con estribos invertidos; ejemplos de
atuendos de luto de todos los tiem pos.

« La ropa de luto» era el tema de la conferencia que debia dar a un grupo de
aficionados a la lectura que acababa de discutir una serie de libros sobre ritos
mortuorios, y queria mostrarles unas diapositivas de los trajes del museo.

Las imagenes siempre ayudan a hacer mas animada una conferencia,
decidio mientras cruzaba el puente de Newport de la carretera 138. Hasta el afio
pasado, la Gltima diapositiva era un fragmento de la Guia de etiqueta de Amy
Vanderbilt, de 1952, en el que se explicaba que los zapatos de charol eran
inapropiados para un funeral. Para acompafar el texto habia puesto fotos de
zapatos de charol: modelos de nifio, de mujer de vestir, y abotinados de hombre,
todo para crear un efecto extrafio.

Pero ahora se le habia ocurrido una nueva manera de terminar la
conferencia. Me pregunto qué diran las generaciones futuras cuando vean
ilustraciones de viudas en minifalda roja y deudos en tejanos y cazadora de piel.



(Consideraran esta ropa una costumbre social y cultural de profundo significado,
del mismo modo que nosotros tratamos de interpretar el atuendo del pasado? Y si
es asi, /les gustaria tener la oportunidad de escuchar a escondidas algunas de
estas interpretaciones?

Ese final le gustaba, suavizaria la inquieta reaccion que siempre provocaba su
explicacion del hecho de que en la comunidad beerawan vestian al viudo o a la
viuda con harapos, porque creian que el alma del muerto empezaba a vagar
inmediatamente después de que la persona dejara de respirar y tal vez albergara
cierta hostilidad hacia los vivos, incluso hacia aquellos que el difunto habia
amado. Probablemente los harapos eran un reflejo apropiado de dolor y
profundo duelo.

Con ese pensamiento en mente, recogid las diapositivas en el museo. Percibia
una tension entre la difunta Nuala y la viva Maggie. Era hostilidad hacia Maggie
y habia que avisarle.

Sabia el nimero de Nuala de memoria, y lo marco desde la oficina del
museo débilmente iluminada. Estaba a punto de colgar cuando oy 6 que Maggie
atendia agitada, pero colgé de todos modos.

La advertencia le pareceria rara y no queria que pensara que estaba loco.

—No estoy loco —dijo en vozalta. Después ri6—. Ni tampoco soy raro.
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Neil Stephens, por lo general, podia dedicar toda su atencion a las cambiantes
fluctuaciones del mercado de valores. Sus clientes, tanto empresas como
particulares, se fiaban de la certeza de sus predicciones y de su buen ojo para ver
las tendencias. Pero desde hacia cinco dias, desde la partida de Maggie, estaba
distraido cuando tenia que estar atento, y, como consecuencia, innecesariamente
duro con Trish, su secretaria.

Esta, al fin, habia mostrado su irritacion poniéndolo en su lugar mientras
levantaba la mano con un claro gesto de « basta .

—Hay una sola razon para que alguien como usted esté tan malhumorado. Al
fin le interesa una persona, y parece que la dama en cuestion no es tan facil. En
fin, creo que deberia decir: « Bienvenido al mundo real» , pero la verdad es que
lo siento, por lo tanto trataré de ser paciente con sus criticas superfluas.

Neil, tras una débil reaccion del tipo « pero bueno, jquién manda aqui? , se
retir6 a su despacho e intent6é una vez mas recordar el apellido de la madrastra de
Maggie.

La frustraciéon que le producia la fastidiosa intuicion de que algo iba mal le
habia hecho perder la paciencia, cosa impropia de ¢l con dos viejos clientes,
Lawrence y Frances van Hilleary, que habian estado en la oficina esa mafiana.

Frances, con un traje Chanel que Neil sabia que era una de sus prendas
favoritas, se sentd con elegancia en un sillon de cuero de la « zona de charla
amistosa con los clientes» y le hablé de un dato que le habian pasado en una
cena sobre unas acciones de una empresa de pozos petroliferos. Le brillaban los
ojos mientras le daba los detalles.

—Es una compafiia de Texas —le explicd con entusiasmo pero estan
mandando ingenieros de primera fila a China desde que ésta se ha abierto a



Occidente.

iChina!, penso Neil consternado. No obstante, se reclind tratando de aparentar
que escuchaba con amable deferencia la explicacion, primero de Frances y
después de Lawrence, de la futura estabilidad politica de China, del interés que
tenian alli por los problemas de polucion, de los pozos de petroleo que esperaban
que alguien los explotara, y, por supuesto, de las fortunas que se podian hacer.

Neil, tras un rapido calculo mental, se dio cuenta asombrado de que estaban
hablando de invertir las tres cuartas partes de sus bienes.

—Aqui esta el folleto —concluy 6 Lawrence van Hilleary, y se lo entrego.

Neil cogi6 el folleto de papel satinado y vio que decia exactamente lo que
esperaba. A pie de pagina, con letra demasiado pequefa, se advertia que solo
podian participar inversores con activos de al menos medio millon de délares,
excluidas sus viviendas.

—Muy bien —dijo aclarandose la garganta—. Mis queridos Frances y
Lawrence, ustedes me pagan para que los asesore, y son mis dos clientes mas
generosos. Ya han legado una sustanciosa suma de dinero a sus hijos, nietos y
organizaciones de beneficencia con acciones de la sociedad familiar, fondos de
inversiones y cuentas de retiro individual. Creo firmemente que no deben
dilapidar lo que les queda en castillos en el aire de este tipo. Es una inversion
demasiado arriesgada, y me atreveria a decir que sacaran mas petrleo
limpiando el suelo del garaje que de esos supuestos pozos. Yo, en toda conciencia,
no podria ocupar me de una transaccion de esa naturaleza, y les suplico que no
tiren el dinero.

Hubo un momento de silencio, que rompi6 Frances.

—Querido, recuérdame que lleve el coche a una revision por si pierde
gasolina —dijo volviéndose hacia su marido.

En ese momento llamaron suavemente a la puerta y Trish entré con una
bandeja de café.

—Todavia esta tratando de venderle las mejores acciones del planeta, sefior
Van Hilleary?

—No, acaba de cerrarme el paso cuando estaba a punto de comprarlas,
Trish. Ese café huele muy bien.

Después de discutir cuestiones relacionadas con las inversiones, los Van
Hilleary sacaron un tema sobre el que estaban reflexionando.

—Los dos tenemos setenta y ocho afios —dijo Lawrence mirando con cariiio
a sumujer—. S¢ que nos conservamos bien, pero es indudable que no podemos
hacer las mismas cosas que antes... Ninguno de nuestros hijos vive en la region.
La casa de Greenwich es cara de mantener y, encima, nuestra vieja ama de
llaves acaba de jubilarse. Estamos contemplando la posibilidad de buscar una
residencia para personas may ores en Nueva Inglaterra. Todavia vamos a Florida
en invierno, pero nos gustaria librarnos de todas las responsabilidades de la casa.



—¢En qué parte de Nueva Inglaterra?

—Quiza en Cape Cod, o en Newport. Nos gustaria estar en la costa.

—En ese caso, este fin de semana haré algunas averiguaciones para ustedes.

Les explico brevemente que algunas mujeres de las que su padre habia sido
asesor fiscal, se habian instalado en la Residencia Latham Manor de Newport y
estaban muy contentas.

Cuando se levantaron para marcharse, Frances van Hilleary beso a Neil en la
mejilla.

—Te prometo que no buscaremos ni una gota de petréleo en China. Y
avisanos lo que averigiies de ese lugar de Newport.

—Por supuesto.

Manana estaré en Newport, pensé Neil, y a lo mejor me encuentro de
casualidad con Maggie. {Ni en suefios!, replicé una voz quejumbrosa en el fondo
de sumente.

Y entonces tuvo la gran idea. Una noche en que Maggie y ¢l cenaban en
Neary, ésta hablo con Jimmy Neary sobre el viaje a Newport. Le dijo el nombre
de su madrastra y afiadi6 que era uno de los nombres mas grandiosos de la
tradicion celta. Seguro que Jimmy lo recordaba, se dijo.

Un Neil mucho mas feliz se sentd a terminar el trabajo del dia. Decidié que
esa noche cenaria en Neary y después se irfa a casa a preparar el equipaje. Al
dia siguiente partiria hacia el norte.

stk

Esa tarde, a las ocho, mientras Neil se acababa alegremente unas almejas
salteadas con puré de patatas, se acerco Jimmy Neary. Neil, con los dedos
cruzados mentalmente, le pregunté si se acordaba del nombre de la madrastra de
Maggie.

—En, a ver... —dijo Jimmy—. Déjame pensar. Es un nombre muy
tradicional. —Arrugé su cara de querubin—. Nieve... Siobhan... Maeve...
Cloisa... no, no es ése. Es... es... jya lo tengo!: Finnuala. Quiere decir « la justa»
en gaélico. Y Maggie me dijo que la llamaban Nuala.

—Bueno, algo es algo. Te daria un beso, Jinmy —dijo Neil entusiasmado.

Una expresion de susto cruzo el rostro de Jimmy.

—iNo se te ocurra! —dijo.
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Maggie no esperaba dormir bien, pero arropada bajo el edredon y con la cabeza
hundida en las almohadas de pluma, no despert6 hasta que el teléfono son6 a las
nueve y media.

Por primera vez en dias se sentia fresca y despejada, y se apresurd a
contestar mientras notaba los rayos de sol que se filtraban por las rendijas de la
persiana.

Era Greta Shipley.

—Maggie, queria agradecerte lo de ayer. Fue muy importante para mi —
empez0 casi con tono de disculpa—. Quiero proponerte algo, y por favor, si no
estds segura de querer hacerlo dimelo sin ningin compromiso. Como
mencionaste que recogerias el material de pintura que Nuala dejo aquiy... En
fin, en la residencia podemos tener un invitado a cenar, asi que si no tenias otros
planes, a lo mejor esta noche te apetece cenar conmigo.

—No tengo ningtin plan y me encantaria —dijo Maggie con sinceridad. En
aquel momento le vino una especie de imagen mental: el cementerio, la tumba
de la sefiora Rhinelander. (Era eso lo que le habia llamado la atencion el dia
anterior? Tenia que volver. Creia que era algo en la tumba de la sefora
Rhinelander, pero si se equivocaba, tenia que volver a todas las demas—. Sefiora
Shipley, durante mi estancia en Newport me gustaria tomar algunas fotos para un
trabajo que estoy haciendo. A lo mejor parece un poco macabro, pero Saint
Mary y Trinity tienen una atmosfera tan tranquila, tan antigua, que me parecen
perfectos para mi proyecto. S¢ que algunas de las tumbas en las que ayer
dejamos flores tienen unas vistas magnificas detras. Me gustaria volver. ;Puede
decirme cuéles visitamos?

Esperaba que la excusa que se habia inventado deprisa no sonara muy tonta.
Pero es verdad que estoy haciendo un trabajo, penso.

A Greta Shipley, sin embargo, la pregunta no le parecio6 rara.

—Si, estan en sitios muy bonitos —coincidio—. Te diré cudles son. ;Tienes
papely lapiz?

—Si. —Nuala habia dejado un pequefio bloc y un boligrafo junto al teléfono.

Al cabo de tres minutos, Maggie no sélo habia apuntado los nombres, sino
también las indicaciones para llegar a cada sepultura. Ahora podria



encontrarlas... pero ojala supiera qué buscaba.

Después de colgar, Maggie se levanto de la cama, se desperezo y decidio que
una ducha rapida la ayudaria a despertarse. Un bafio caliente para dormir, y una
ducha fria para despertar. Qué suerte no haber nacido hace cuatro siglos.
Recordd una frase de un libro sobre la reina Isabel I: « La reina se bafia una vez
al mes, lo necesite 0 no» .

El agua de la roseta de la ducha, un afiadido a la maravillosa bafera con
patas, salia con la fuerza necesaria para que resultara agradable y estimulante.
Maggie, en albornoz y con el pelo himedo envuelto en una toalla, bajo a
prepararse un desayuno liviano que se llevo a su cuarto para tomarselo mientras
se vestia.

Se arrepintié de haber traido solo ropa informal para las vacaciones que
pensaba pasar con Nuala, y se dijo que esa tarde debia ir a alguna boutique a
comprar una o dos faldas y un par de blusas o jerséis. Sabia que a Latham Manor
habia que ir vestida formalmente; ademas, habia aceptado cenar con Liam el
viernes por la noche, y probablemente también significaria arreglarse. Todas las
veces que habia salido a cenar con ¢l en Nueva York, habian ido a restaurantes
bastante caros.

Levanto la persiana, abrio la ventana y sintid la brisa suave y tibia que
confirmaba que, tras la humedad helada del dia anterior, Newport tenia un
tiempo perfecto de principios de otoflo. Decidié que con ese dia no hacia falta
chaqueta de abrigo, asi que escogio unos tejanos, una camiseta blanca, un jersey
y unas zapatillas de deporte.

Cuando termind de vestirse, se quedo un rato examinandose ante el espejo de
la comoda. En sus ojos ya no quedaban rastros de las lagrimas derramadas por
Nuala. Volvian a estar claros. Azules. Azul zafiro. Asi los habia descrito Paul la
noche en que se habian conocido, hacia siglos, en la boda de Kay Koehler, en la
que ella hacia de dama de honor y ¢l de caballero de honor.

En la cena de preparacion de la ceremonia, en el club de campo Chevy
Chase de Maryland, cerca de Washington, se habian sentado uno al lado del otro.
Hablamos toda la noche, recordd Maggie. Y después de la boda, bailamos
practicamente todas las piezas. Cuando me roded con sus brazos, me senti como
si de pronto hubiera llegado a casa. Solo tenia veintitrés afios. El asistia a la
Academia de la Fuerza Aérea, y ella acababa de terminar un master en la
Universidad de Nueva York Todos decian que haciamos una buena pareja. Un
modelo de contrastes: Paul, rubio, con el pelo lacio y ojos azul celeste, con ese
aspecto nordico heredado de su abuela finlandesa. Yo, una celta morena.

Cinco afios después de su muerte, Maggie atn llevaba el mismo peinado que
le gustaba a Paul. El aflo anterior por fin se lo habia cortado unos cinco
centimetros y se habia dejado una media melena que realzaba sus rizos
naturales. Ademas, exigia menos cuidados, y para Maggie eso era importante. A



Paul también le gustaba que usara muy poco maquillaje y un pintalabios suave.
Ahora, al menos en ocasiones festivas, se maquillaba mas sofisticadamente.

(Por qué pienso ahora en todo esto?, se preguntd mientras se preparaba para
salir. Penso que era como si se lo contara a Nuala. Eran todas las cosas que le
habian ocurrido desde que se habia separado, cosas de las que queria hablar con
ella. Nuala también habia enviudado joven.

La habria comprendido.

Recogié la bandeja del desayuno y la llevo abajo, a la cocina, mientras
suplicaba que Nuala usara su influencia con sus santos favoritos para que Maggie
comprendiera por qué sentia esa necesidad de ir al cementerio.

Al cabo de tres minutos, después de comprobar que llevaba todo lo necesario
en el bolso, cerrd la puerta con dos vueltas de llave, saco la Nikon y el equipo
fotografico del maletero del coche, y partio rumbo a Saint Mary y Trinity.
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Eleanor Robinson Chandler llego a la Residencia Latham Manor a las diez y
media, hora de su entrevista con el doctor Lane.

Este recibio a su aristocratica huésped con el encanto y la amabilidad que lo
convertian en el director y médico perfecto de aquel lugar. Conocia la historia de
la sefiora Chandler de memoria. Era un apellido ilustre de Rhode Island. La
abuela habia sido una de las damas de la alta sociedad de Newport de la época
dorada de la ciudad, alrededor de 1890. La presencia de la sefiora Chandler en la
residencia seria un reclamo excelente y probablemente atraeria a futuros
huéspedes entre sus amistades.

Su situacion econdmica, aunque impresionante, era ligeramente
desilusionadora. Evidentemente le habia dado mucho dinero a su extensa familia.
Con setenta y seis afios, habia hecho su contribucion para poblar la tierra: cuatro
hijos, catorce nietos, siete bisnietos y sin duda muchos més en camino.

Sin embargo, teniendo en cuenta su apellido y su procedencia, Lane podia
convencerla de que cogiera el apartamento de arriba, el que iba a ser para Nuala
Moore. Obviamente estaba acostumbrada a lo mejor.

La sefiora Chandler iba vestida con un traje de punto beige y zapatos de tacon
bajo. Las tnicas joyas que llevaba eran un collar de perlas de una vuelta a juego
con unos pendientes, una alianza de oro y un reloj también de oro, todo de
exquisito gusto. Sus facciones clasicas, enmarcadas por una cabellera
blanquisima, le conferian una expresion agradable y reservada. Lane
comprendio que el entrevistado era é1.

—No hace falta que le diga que ésta es solo una entrevista preliminar —decia
la sefiora Chandler—. Todavia no sé¢ si estoy dispuesta a trasladarme a una
residencia, por muy bonita que sea. Por lo que he visto hasta ahora, diria que la
restauracion de esta vieja mansion ha sido hecha con muy buen gusto.

Se agradece la aprobacion de su alteza, pensé Lane sarcasticamente, y sonrié
con amabilidad.

—Muchas gracias —dijo.

Si Odile hubiera estado presente, se habria deshecho en agradecimientos;
diria que semejante cumplido, viniendo de la sefiora Chandler, significaba tanto
para ellos... etcétera, etcétera.




—Mi hija mayor vive en Santa Fe y tiene muchas ganas de que me traslade a
esa region —continuo la sefiora Chandler.

Pero usted no quiere, jno es asi?, pensd Lane, y de pronto se sinti6 mucho
mejor.

—Pero claro, supongo que después de haber vivido tantos afios en Newport,
debe de ser un poco duro un cambio tan grande —dijo comprensivo—. Muchos
huéspedes van a visitar a sus familias una semana o dos, y después, cuando
regresan, estdin muy contentos de volver a la tranquilidad y comodidad de
Latham Manor.

—Si, estoy segura —dijo la sefiora Chandler sin comprometerse—. Tengo
entendido que tiene varias suites disponibles.

—En realidad, uno de nuestros mejores apartamentos acaba de quedar libre.

—¢Y quién lo ocupaba?

—La sefora Constance van Sickle Rhinelander.

—Ah, Connie. Me dijeron que estaba muy enferma.

—Me temo que si.

Lane no mencion6 a Nuala Moore. Para explicar el estado del cuarto que
habian vaciado para convertirlo en taller de Nuala, diria que estaban redecorando
la suite.

Subieron en ascensor al segundo piso y la sefiora Chandler se quedd unos
minutos en la terraza que daba al océano.

—Es precioso —concedio—. Pero tengo entendido que esta suite cuesta
quinientos mil dolares.

—Asies.

—Pues vera, no quiero gastar tanto. Me gustaria ver los otros apartamentos
que tiene libres.

Va a regatear, penso el doctor Lane reprimiendo el impulso de decirle que no
se molestara. La regla de oro de Residencias Prestigio era: ni un solo descuento.
Porque si se enteraban los que no lo habian tenido, se pondrian furiosos.

La sefiora Chandler rechazo los apartamentos mas pequefios, los medianos y
los de una sola habitacion.

—No, no me interesa ninguno de éstos. Estamos perdiendo el tiempo. Se
hallaban en el segundo piso. El doctor Lane se volvié y vio que Odile se dirigia
hacia ellos, cogida del brazo de la seflora Pritchard, que se recuperaba de una
operacion en el pie. Les sonri6 pero, para alivio de su marido, no se detuvo. De
vezen cuando hasta Odile sabe cuando no hay que meterse, penso.

La enfermera Markey estaba sentada al escritorio de la planta. Levant6 la
mirada con una brillante sonrisa profesional. Lane le tenia ganas. Esa mafiana la
seflora Shipley le habia dicho que pensaba ponerse un pestillo en la puerta de su
apartamento para tener intimidad. « Para esa mujer, una puerta cerrada es todo
un reto» , le habia soltado.



Pasaron por el estudio de la seiiora Shipley. Una criada acababa de limpiarlo
y la puerta estaba abierta de par en par. La sefiora Chandler echo un vistazo y se
detuvo.

—Ah, éste es precioso —dijo mientras examinaba la maravillosa sala de
estar abohardillada con una chimenea renacentista.

—Pase —invito el doctor Lane—. Estoy seguro de que a la sefiora Shipley no
le molestara. Esta en la peluqueria.

—S6lo hasta aqui, si no me sentiré como una intrusa. —La sefiora Chandler
observo el area de dormitorio y las grandiosas vistas al mar por los tres lados del
estudio—. Me gusta mas éste que la suite grande —dijo—. (Cuanto cuesta?

—Trescientos cincuenta mil.

—Muy bien. ;Hay algin otro disponible por ese precio?

—De momento no —respondi6 Lane, y afiadio—: ;Pero por qué no rellena
una solicitud? Seria un honor tenerla algin dia como huésped. —Sonrio.



27

Douglas Hansen sonri¢ halagadoramente a Cora Gebhart, una septuagenaria
cascarrabias, sentada al otro lado de la mesa, que disfrutaba de las almejas con
ensalada tibia de endibias que habia pedido.

Era una mujer conversadora, pensé él, no como otras a las que tenia que
rodear de atenciones para poder sonsacarles alguna informacién. La sefiora
Gebhart se abria a ¢l como un girasol al sol, y Douglas sabia que cuando llegara
el café ya habria ganado su confianza.

El sobrino favorito de cualquier persona, lo habia llamado una de esas
mujeres, y asi queria que lo viesen: como un joven solicito y carifioso de treinta
afios, que les brindaba las pequeas cortesias que hacia afos que no recibian.

Almuerzos intimos, propicios para el cotilleo, en restaurantes buenos como
ése, el Bouchard, o lugares como el Chart House, para comer una langosta con
vistas panoramicas. Después de las comidas les regalaba una caja de bombones
a las que pedian postres dulces, flores a las que le contaban viejas historias
romanticas, y a las viudas recientes que le confiaban con nostalgia que solian
pasear diariamente con su difunto marido las cogia del brazo para caminar por
Ocean Drive. Sabia como hacerlo.

Hansen respetaba la inteligencia de todas esas damas; algunas eran incluso
sagaces. Las acciones que les ofrecia eran del tipo de las que hasta un inversor
precavido habria reconocido que tenian posibilidades. De hecho, una de ellas
habia funcionado, lo que para ¢l en un principio habia sido un desastre, pero que
al final habia resultado una suerte. Porque ahora, para coronar su discurso, solia
decir a la probable clienta que llamara a Alberta Downing, de Providence, para
que confirmara la competencia de Hansen.

La sefiora Downing invirtio6 cien mil dolares y gano trescientos mil en una
semana, podia decirle a las futuras clientas. Era una afirmacion honesta. El
hecho de que la cotizacion hubiera sido inflada artificialmente en el ultimo
momento y que la sefiora Downing le hubiese ordenado que vendiera, contra los
consejos de Hansen, en aquel momento le habia parecido un desastre —habia
tenido que conseguir el dinero para pagarle los beneficios—, pero ahora al menos
tenia una auténtica referencia de sangre azul.

Cora Gebhart termin6 con delicadeza su plato.




—Excelente —comenté mientras bebia un sorbo de chardonnay.

Hansen habia querido pedir una botella entera, pero ella le dijo
categéricamente que una copa con la comida era su tope. Douglas dejo el
cuchillo sobre el plato y coloco el tenedor al lado, cuidadosamente, con los
dientes hacia abajo, al estilo europeo.

Cora Gebhart suspir6.

—Mi esposo siempre dejaba los cubiertos asi. (Usted también se educd en
Europa?

—Hice mi tercer afo de universidad en la Sorbona —respondié Hansen con
estudiada despreocupacion.

—iQué maravilla! —exclamo la sefiora Gebhart, e inmediatamente empezo
a hablarle en un impecable francés que Douglas tratdo desesperadamente de
seguir.

Al cabo de unos minutos, levanté la mano sonriendo.

—S¢é leer y escribir en francés, pero estuve en Paris hace once afios, y me
temo que para hablar estoy un poco oxidado. En anglais, s'il vous plait.

Rieron, pero Hansen sac6 su antena. ;La seflora Gebhart lo estaba probando?
Habia hecho comentarios sobre lo bonita que era su chaqueta de tweed y lo
elegante que iba, cosa inhabitual en estos tiempos en que los jovenes, incluido su
nieto, parecian recién llegados de una acampada. ;Le estaba diciendo sutilmente
que lo habia calado desde el primer momento? ;Que se daba cuenta de que no
era un graduado de Williams ni de la Escuela de Negocios Wharton, como
afirmaba?

Sabia que impresionaba con su pelo rubio, su figura esbelta, su apariencia
aristocratica que le habia ayudado a conseguir empleo en Merrill Lynch y en
Solomon Brothers, aunque no habia durado ni seis meses en ambas empresas.

Sin embargo, la frase siguiente lo tranquilizo.

—Creo que he sido una persona demasiado conservadora —se quejo—. Puse
demasiado dinero en fondos de inversiones para que mis nietos pudieran
comprarse mas tejanos destefiidos, por eso no me ha quedado mucho dinero para
mi. Me gustaria instalarme en una de esas residencias para personas may ores.
Hace poco hice una visita a Latham Manor con la idea de trasladarme alli; pero
tendria que coger uno de los apartamentos pequefios y estoy acostumbrada a
tener mas espacio. —Mird a Hansen directamente a los ojos—. Estoy pensando
en invertir trescientos mil dolares en los valores que usted me recomiende.

Hansen trato de que la emocion no se le notara, pero le costo bastante. La
suma que la mujer acababa de mencionar era considerablemente superior a la
que ¢l esperaba.

—Naturalmente, mi contable se opone, pero empiezo a pensar que es un
carca. Se llama Robert Stephens. ;Lo conoce? Vive en Portsmouth.

Hansen lo conocia de nombre; también se ocupaba de los impuestos de la



sefora Arlington, que habia perdido una fortuna invirtiendo en una empresa de
alta tecnologia que él le habia recomendado.

—Pero le pago para que me asesore en temas fiscales, no para que dirija mi
vida —continué la sefiora Gebhart—, asi que voy a vender los bonos sin
decirselo, y dejaré que usted me ayude a hacer un gran negocio. Muy bien,
ahora que he tomado la decision, quiza podria permitirme otra copa de vino.

Brindaron mientras el sol de media tarde derramaba una luz dorada sobre el
restaurante.
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Maggie pasé cerca de dos horas en los cementerios de Saint Mary y Trinity. En
alguna de las zonas que queria fotografiar se estaban celebrando funerales, asi
que esperd a que se marcharan los deudos para sacar la camara.

La maravillosa tibieza del dia iba a contracorriente de su ligubre busqueda,
pero aun asi perseverod, volvio a visitar todas las tumbas en las que habia estado
con Greta Shipley y tomo fotos desde todos los angulos.

El palpito inicial era que habia detectado algo extrafio en la tumba de la
sefiora Rhinelander, la ultima que habia visitado. Por esa razon habia invertido el
orden que ella y la sefiora Shipley habian seguido el dia anterior, y habia
empezado por la ultima y terminado en la de Nuala.

En su ultima parada, se acercod una nifia de unos ocho o nueve afios y se
quedé mirandola fijamente.

Cuando Maggie termin6 el carrete, se volvio hacia la pequefa.

—Hola, me llamo Maggie. ;Y ta?

—Marianne. ;Para qué sacas fotos?

—Bueno, soy fotografa y tengo que hacer un trabajo.

—¢Quieres hacer una foto de la tumba de mi abuelo? Esta aqui al lado. Sefialo
a la izquierda, donde Maggie vio un grupo de mujeres junto a una lapida alta.

—No, creo que no. Por hoy ya he terminado, pero gracias de todos modos.
Siento lo de tu abuelo.

—Hoy es el tercer aniversario de su muerte. Se volvio a casar a los ochenta y
dos afios. Mi mama dice que esa mujer lo mato de agotamiento.

Maggie contuvo la risa.

—Bueno, a veces pasa.

—Mi papa dice que después de cincuenta afios con la abuela, por lo menos se
divirtio dos afios. La sefiora con la que se caso, ahora tiene otro novio, y papa
dice que a ése seguramente le quedan pocos afios.

Maggie rio.

—Tu padre parece muy divertido.

—Si. Bueno, tengo que irme. Mama me esta haciendo sefias. Adios.

Maggie penso que era una conversacion que Nuala habria disfrutado. ;Qué
estoy buscando?, se preguntd mientras miraba la tumba. Las flores que Greta



habia dejado empezaban a secarse, pero, por lo demas, la sepultura tenia el
mismo aspecto que las demas. A pesar de todo, hizo un carrete mas de fotos, solo
para asegurarse.

stk

La tarde pasé deprisa. Maggie condujo hasta el centro de Newport guidndose
con un mapa que habia desplegado en el asiento del pasajero. Como todos los
fotografos profesionales, preferia revelar sus propios carretes, pero no tuvo mas
remedio que dejarlos en una tienda. Cuando le aseguraron que tendrian listas las
fotos al dia siguiente, fue al pub Brick Alley a tomar una hamburguesa y una
cocacola. Después encontré una boutique en la calle Thames donde compré dos
jerséis de cuello vuelto —uno blanco y otro negro—, dos faldas largas y un traje
beige de chaqueta entallada y pantalon. Con estas prendas, combinadas con las
que habia traido, podia encarar cualquier compromiso que le surgiera en
Newport durante los siguientes diez dias. Ademas, le gustaban.

Newport es especial, pensé mientras conducia de regreso a casa de Nuala por
Ocean Drive. A mi casa, se corrigi, asombrada atn por el hecho. Maggie sabia
que Malcolm Norton habia llegado a un acuerdo con Nuala para comprarle la
casa. Dijo que queria hablar conmigo. Seguro que es por la casa. ;Quiero
venderla?, se preguntd. Anoche habria dicho « probablemente» , pero ahora, en
este momento, con este mar espléndido y esta pintoresca ciudad en una isla tan
especial, no estoy segura. No; si tuviera que decidirlo ahora mismo, no la
venderia.



29

A las cuatro y media, la enfermera Zelda Markey termind su guardia y se
presento, tal como le habian indicado, en la oficina del doctor William Lane.
Sabia que le echarian una bronca y sabia por qué: Greta Shipley se habia
quejado de ella. Muy bien, la enfermera Markey estaba preparada para el doctor
Lane.

Miralo, pensé con desprecio mientras ¢l la observaba con ceflo desde el otro
lado del escritorio. Apostaria a que no sabe la diferencia entre varicela y
sarampion, ni entre taquicardia y angina de pecho.

Fruncia el entrecejo, pero las reveladoras gotas de sudor que le perlaban la
frente le indicaron lo incomoda que se sentia por esa sesion. Decidio facilitarle
las cosas porque sabia muy bien que la mejor defensa es un buen ataque.

—Doctor —empezo—, s¢ exactamente lo que va a decirme: que la sefiora
Shipley se ha quejado de que entro en su habitacion sin llamar. La verdad es que
ultimamente la sefiora Shipley estd durmiendo mucho y me preocupa un poco.
Probablemente no sea mas que una reaccion emocional a la muerte de sus
amigas, pero le aseguro que abro la puerta solo cuando, después de llamar
repetidamente, no me responde.

Vio un destello de incertidumbre en los ojos del médico.

—Entonces, seflorita Markey, le sugiero que si la sefiora Shipley no responde
al cabo de un rato razonable, abra la puerta apenas y vuelva a llamarla. La
verdad es que empieza a ponerse muy nerviosa con todo este asunto y quiero
pararlo antes de que se convierta en un problema.

—Pero, doctor Lane, si yo no hubiera estado en su habitacion hace dos
noches, cuando tuvo ese desvanecimiento, podria haberle sucedido algo terrible.

—Se recuper6 enseguida y fue una cosa sin importancia. Le agradezco su
preocupacion, pero no quiero mas quejas. jEsta claro, seforita Markey ?

—Por supuesto, doctor.

—La sefiora Shipley va a cenar aqui?

—Si, y ademas con una invitada, la sefiorita Holloway, hijastra de la sefiora
Moore. La sefiora Lane ya esta informada. La sefiorita Holloway recogera el
material de pintura de la sefiora Moore.

—Comprendo. Gracias, sefiorita Markey.



En cuanto la enfermera se marcho, Lane telefone6 a su mujer.

—¢Por qué no me has dicho que Maggie Holloway cenaria aqui esta noche?
—Ile espeto en cuanto Odile contesto.

—Y por qué es tan importante? —repuso ella.

—Porque... —Lane respir6 hondo. Era mejor no decir ciertas cosas—.
Quiero saber qué huéspedes se quedan a cenar porque me gusta pasar a
saludarlos.

—Lo sé, querido. Ya he arreglado que nosotros también cenemos esta noche
en la residencia. La sefiora Shipley rechazo sin mucha cortesia mi invitacion a
que ella y su invitada se sentaran en nuestra mesa. Pero al menos podras charlar
un rato con Maggie Holloway antes de la cena.

—De acuerdo... —Se interrumpié como si quisiera decir algo mas pero
hubiera cambiado de idea—. Dentro de diez minutos estaré en casa.

—Sera lo mejor, si quieres ducharte y cambiarte. —La risa aguda y chillona
de Odile le crisp6 los nervios—. Después de todo, querido, si las reglas insisten en
que los huéspedes deben vestirse para la cena, creo que el director y su esposa
tienen que dar ejemplo, jno te parece?
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Earl Bateman tenia un pequefio apartamento en el campus de Hutchinson. La
pequefia y liberal universidad de humanidades, situada en una zona tranquila de
Providence, le parecia el sitio ideal para hacer el trabajo de investigacion para
las conferencias. Aunque otras instituciones de ensefianza superior de la region la
eclipsaran, Hutchinson tenia un nivel excelente, y la clase de antropologia de Earl
estaba considerada una de las mas interesantes del centro.

« Antropologia: ciencia que se ocupa de los origenes, el desarrollo fisico y
cultural, las caracteristicas raciales, las costumbres sociales y las creencias de la
humanidad» . Earl empezaba cada nuevo curso haciendo memorizar esta
definicion a sus alumnos. Como le gustaba repetir, la diferencia entre ély sus
colegas era que ¢l crefa que el auténtico conocimiento de un pueblo o una cultura
empezaba por el estudio de sus ritos funerarios.

Era un tema que nunca dejaba de fascinar, ni a él ni a sus oyentes, como
demostraba el hecho de que cada vez lo solicitaran mas como conferenciante.
De hecho, varios circulos nacionales de conferencias le habian ofrecido elevados
honorarios para que disertara en almuerzos y cenas durante todo un afio.

Estas cartas le resultaban de lo mas gratificantes. « Por lo que sabemos,
profesor, usted logra que el tema de la muerte se convierta en algo muy
interesante» , solian decir las cartas. También sus respuestas eran toda una
recompensa. Sus honorarios por conferencia ascendian a tres mil dolares mas
gastos, y tenia mas ofertas de las que podia aceptar.

Los miércoles, su ultima clase era a las dos, por lo que aquel dia disponia del
resto de la tarde para retocar su ponencia en un club de mujeres y atender su
correspondencia. Habia recibido una carta que lo intrigaba: un canal de television
por cable le preguntaba si tenia suficiente material para hacer una serie de
programas de media hora de duracion sobre los aspectos culturales de la muerte.
La remuneracion quiza no fuera muy significativa, pero, como habian sefialado,
la participacion en el medio podia ser altamente beneficiosa para él, como
demostraba la experiencia.

(Suficiente material?, pensé Earl sarcasticamente mientras ponia los pies
sobre la mesilla de café. jClaro que tengo suficiente material! Mascaras de
muertos, por ejemplo. Nunca he hablado de ese tema. Los egipcios y los




romanos las hacian. Los florentinos empezaron a hacerlas a finales del siglo XIV.
Poca gente sabe que hay una mascara del cadaver de George Washington, con el
semblante calmo y noble en eterno reposo, sin rastros de esos espantosos dientes
de madera que le estropearon tanto su imagen en vida.

El truco consistia en introducir un elemento de interés humano para que la
gente de la que hablaba no fuera percibida como un objeto de interés macabro
sino como un ser humano digno de comprension.

El tema de la conferencia de esa noche lo habia llevado a pensar en otras
posibilidades de conferencias. Esa noche hablaria del atuendo de luto a través de
los tiempos. Pero su investigacion le habia permitido comprobar que los libros de
urbanidad eran una fuente muy rica de otro tipo de material.

Algunas de las maximas de Amy Vanderbilt de hacia cincuenta afios
consistian en amortiguar el sonido del timbre de la puerta para proteger a los
deudos, y evitar palabras como « muerte» , « muerto» y «asesinato» en las
notas de condolencia.

iEl badajo! La gente de la época victoriana tenia tanto miedo de que la
enterraran viva, que se hacia poner una campana sobre la tumba, atada a una
cuerda que pasaba por un tubo y llegaba hasta el ataud, para que el sepultado
pudiera tocarla en caso de que no estuviera realmente muerto.

Pero no podia —jno debia!— tocar otra vezese tema.

Earl sabia que encontraria suficiente material para varios programas. Penso
que estaba a punto de hacerse famoso. El, Earl, el hazmerreir de la familia, se lo
demostraria a todos esos primos horteras y escandalosos, a esos descendientes
malparidos de un ladrén avaro y demente que habia engafiado y estafado para
hacerse rico.

El corazon se le acelero. |No pienses en ellos!, se dijo. Concéntrate en la
conferencia y en los temas para el programa de television por cable. También
habia otro tema sobre el que habia cavilado y que seria extremadamente bien
recibido...

Pero primero se tomaria una copa. S6lo una, se prometio mientras preparaba
un martini seco en su cocina americana. Cuando tom¢ el primer sorbo pensé que
antes de la muerte de alguna persona, alguien muy cercano al futuro difunto solia
tener una premonicion, una especie de inquietud o aviso de lo que sucederia.
Volvié a sentarse, se quitd las gafas, se frotd los ojos y apoy6 la cabeza sobre el
sofa cama.

—Alguien muy cercano... como yo —dijo en voz alta—. En realidad no
estoy tan cerca de Maggie Holloway, pero tengo la sensacion de que no tiene a
nadie muy intimo. Quiza por eso sea yo el que tenga la premonicion. S¢ que
Maggie va a morir muy pronto, igual que estaba seguro la semana pasada de que
a Nuala le quedaban pocas horas de vida.
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Tres horas mas tarde, ante el aplauso entusiasta del publico, empezo la
conferencia con una sonrisa amplia y en cierto modo incongruente.

—No nos gusta hablar del tema, pero todos vamos a morir. De vez en cuando
se aplaza la fecha. Todos hemos oido alguna vez hablar de gente clinicamente
muerta que vuelve a la vida, pero lo que han dicho los dioses y la profecia
biblica, « del polvo al polvo y de la ceniza a las cenizas» , se cumple.

Se interrumpi6 con el publico pendiente de sus palabras. El rostro de Maggie
ocupd su mente: una mata de pelo oscuro que rodeaba un rostro de facciones
delicadas y exquisitas, dominado por aquellos hermosos ojos azules llenos de
dolor...

Al menos, se consold, pronto dejaria de sufrir.
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Angela, la empleada de voz suave que la habia recibido el dia anterior, le mostro
a Maggie el armario donde se guardaban los materiales de pintura de Nuala.
Muy propio de ella, pensé Maggie con carifio. Los estantes estaban desordenados,
pero con la ayuda de Angela no tardaron en meterlo todo en dos cajas, que un
ayudante de cocina llevo al coche.

—La seiiora Shipley la espera en su apartamento —le dijo Angela—. La
acompafiaré hasta alli.

—Gracias.

La joven vacilo un instante mientras echaba un vistazo al salon de actividades.

—Cuando la sefiora Moore daba clases aqui, todo el mundo se lo pasaba muy
bien. Daba igual que la mayoria no supiera trazar una raya. Hace un par de
semanas empez0 la clase pidiéndoles a todos que recordaran algin tema de la
Segunda Guerra Mundial, de esos que ponian en los carteles patridticos. Hasta la
seflora Shipley asistio, a pesar de que estaba muy trastornada aquel dia.

—¢Por qué?

—La sefiora Rhinelander muri6 ese lunes. Eran buenas amigas. En fin, yo
estaba alli ayudando a pasar el material, y a medida que se acordaban de
diferentes lemas, como « Que sigan en el aire», la sefiora Moore hacia un
bosquejo, una bandera detrds de un avién, y todos lo copiaban. Después alguien
sugirio: « No lo digas, amigo, masca chicle Topps» .

—¢Eso era un lema? —se sorprendio Maggie.

—Si. Todo el mundo rio, pero, como explico la sefiora Moore, era un aviso
serio para que la gente que trabajaba en la industria de defensa no dijera nada
que un espia pudiera oir. Fue una clase muy animada. —Sonrié Angela mientras
recordaba—. La altima de la sefiora Moore. Todos la echamos de menos. Bueno,
la llevaré al apartamento de la sefiora Shipley.

La calida sonrisa de Greta Shipley cuando vio a Maggie no disimul6 el hecho
de que tenia profundas ojeras y unas arrugas grisaceas alrededor de los labios.
Maggie también not6 que, al levantarse, tuvo que sostenerse del brazo del sillon.
Parecia cansada, y claramente mas débil que el dia anterior.

—Maggie, estas preciosa. Ha sido muy amable de tu parte aceptar mi
precipitada invitacién —dijo la senora Shipley —. Tendremos una compafiia muy



agradable para cenar; creo que todos te caeran bien. Habia pensado tomar el
aperitivo aqui antes de reunirnos con los demas.

—Me parece muy bien.

—Espero que te guste el jerez es lo Ginico que tengo.

—Si, me gusta.

Angela fue al aparador, sirvio el jerez en unas copas antiguas de cristal y se
las entregd. Después salio silenciosamente de la habitacion.

—Esa chica es un tesoro —dijo la sefiora Shipley—. Tiene unos detalles que a
los demas ni se les ocurren. No es que no sean eficientes —afiadio rapidamente
—, pero Angela es especial. jHas recogido los materiales de Nuala?

—Si, Angela me ayudd, y me explico una clase de Nuala en la que ella
estuvo, esa en la que dibujaron carteles de la Segunda Guerra Mundial.

Greta Shipley sonrio.

—Nuala era maliciosa. Cuando las dos volvimos aqui después de la clase,
cogio mi dibujo, que por supuesto era bastante malo, y le afiadié unos toques.
Tienes que verlo. Esta en el segundo cajon —dijo sefialando la mesa que habia
junto al sofa.

Maggie abrié el cajon y saco una hoja gruesa de papel de dibujo. Al mirarlo
sintié un escalofrio. El boceto original de la sefiora Shipley tenia una especie de
trabajador de la industria de defensa con casco que hablaba con otro en un tren o
un autobus. Detras habia una figura de cara siniestra con capa negra y sombrero
que obviamente intentaba escuchar.

Nuala, sobre la cara de los trabajadores, habia dibujado su cara y la de la
sefiora Shipley. La imagen de una enfermera con los ojos entrecerrados y una
oreja gigante flotaba sobre la cara del espia.

—Es alguien de aqui? —preguntd Maggie.

La sefiora Shipley rio.

—Si, es la enfermera Markey, una entrometida espantosa. Aquel dia pensaba
que era una broma, todo ese fisgoneo, pero ahora no estoy tan segura.

—¢Por qué? —preguntd Maggie.

—No lo sé. Allo mejor me estoy volviendo un poco paranoica. A las viejas a
veces nos pasa. En fin... ahora debemos bajar.

sesokokok

El gran salon le pareci6 una maravilla, tanto en disefio como en mobiliario. El
murmullo de voces de buena familia flotaba en el aire. Habia ancianos sentados
cuyas edades, por lo que Maggie veia, iban de los sesenta a los noventa, aunque
Greta le susurré que una atractiva mujer con un traje de terciopelo negro,
espalda recta y ojos vivaces acababa de cumplir noventa y cuatro.

—Es Letitia Bainbridge —murmuré Greta—. Hace seis afios, cuando se



instalé aqui, la gente le dijo que tenia que estar loca para pagar cuatrocientos mil
dolares por un apartamento, pero ella replico que, teniendo en cuenta los genes
de su familia, era dinero bien gastado. Naturalmente, el tiempo ha demostrado
que tenia razon. Estara con nosotras en la mesa; te prometo que te caera bien.

» Veras que el personal sirve a los residentes sin preguntarles lo que quieren
—continuo la sefiora Shipley—. El doctor permite a la may oria tomar un vaso de
vino o un coctel. Los que no pueden, toman agua Perrier o alguna bebida sin
alcohol.

Este lugar se ha planificado cuidadosamente, pens6 Maggie. Ahora
comprendo por qué Nuala habia considerado seriamente vivir aqui. Recordo que
el doctor Lane le habia dicho que estaba seguro de que Nuala habria vuelto a
presentar la solicitud.

Eché una mirada alrededor y vio que el doctor y su esposa se acercaban.
Odile Lane llevaba un conjunto de blusa y falda larga de color aguamarina;
Maggie lo habia visto en la boutique donde habia comprado sus cosas. Las otras
veces que habia visto a la sefiora Lane, la noche de la muerte de Nuala y en el
funeral, no le habia prestado mucha atencion, pero ahora se daba cuenta de que
era una mujer muy bella.

Después reconocioé que el doctor Lane, aunque estaba un poco calvo y era un
poco grueso, también era un hombre atractivo. Cuando se acercaron a Maggie, el
médico le cogid la mano y se la llevo a los labios, deteniéndose justo antes de
tocarla, al estilo europeo.

—Qué gran placer —dijo con un tono que rezumaba sinceridad—. Y me
atreveria a decir que solo en un dia parece mucho mas descansada.
Evidentemente es usted una mujer muy fuerte.

—Ay, querido, jpor qué siempre eres tan clinico? —Interrumpio Odile Lane
—. Maggie, es un placer. (Qué te parece todo esto? —Le hizo un gesto sefialando
el elegante salon.

—Comparado con algunas de las residencias de las que he hecho fotos, es el
paraiso.

—¢Por qué se le ocurrio fotografiar residencias de ancianos? —pregunté el
doctor Lane.

—Fue un trabajo que me encargo una revista.

—Si quiere « tirar unos carretes aqui» (se dice asi, jno?), estoy seguro de que
puedo arreglarlo —se ofrecio.

—Lo tendré en cuenta —respondié Maggie.

—~Cuando nos enteramos de que venia, quisimos tenerla en nuestra mesa —
dijo Odile, y suspiro—, pero la sefiora Shipley tenia otros planes. Me dijo que
queria que se sentara con sus amigos en su mesa de siempre. —Agito el dedo en
direccion a Greta Shipley—. {Mala! {Mala! —trino.

Maggie vio que los labios de la sefiora Shipley se tensaban.



—Maggie —interrumpi6 ésta bruscamente—, quiero presentarte a mis
amigos.

Al cabo de unos minutos, una suave campanilla anunci6 que la cena estaba
servida.

Greta Shipley se cogi6 del brazo de Maggie y fueron juntas por el pasillo
hasta el comedor. Maggie no pudo evitar percibir un claro temblor en la anciana.

—Sefiora Shipley, jse encuentra bien?

—Si, estoy bien, sencillamente estoy muy contenta de que estés aqui. Ahora
comprendo por qué Nuala estaba tan feliz de haberte encontrado de nuevo.

En el comedor habia diezmesas, cada una con ocho sillas.

—AM, esta noche han puesto la porcelana de Limoges y los manteles de hilo
—exclam¢6 la sefiora Shipley con satisfaccion—. Tienen otros servicios
demasiado recargados para mi gusto.

Otra sala preciosa, pensd Maggie. Por lo que habia leido sobre la mansion, la
mesa original de banquetes era para sesenta comensales.

—Cuando se renovd y restaur6 la casa, imitaron las cortinas del comedor de
la Casa Blanca —le explico la sefiora Shipley mientras tomaban asiento—. Ahora
te presentaré a tus compafieros de cena.

Maggie se sent a la derecha de Greta Shipley. A continuacion estaba Letitia
Bainbridge, que abrio la conversacion.

—Qué guapa eres. Greta me ha dicho que no estds casada. (Hay alguien
especial en tu vida?

—No —respondio con una sonrisa, mientras sentia esa punzada tan conocida.

—Perfecto —exclamo la sefiora Bainbridge con decision—, porque tengo un
nieto que me gustaria presentarte. Cuando era adolescente me parecia un poco
tonto. Pelo largo, guitarra y todo eso. jDios mio! Pero ahora, con treinta y cinco
aflos, tiene todo lo que se puede desear. Es el presidente de su propia compaiiia,
no sé qué de ordenadores.

—Letitia la casamentera —dijo alguien riendo.

—Yo conozco al nieto. No vale nada —le susurré Greta a Maggie al oido.
Después, con un tono normal le presentd a los demas, tres mujeres y dos
hombres—. Me las arreglé para atrapar a los Buckley y a los Crenshaw para
nuestra mesa —dijo—. Uno de los problemas de estos lugares es que tienden a
ser feudos de mujeres, de modo que conseguir un poco de conversacion
masculina es una lucha.

Resulto un grupo interesante y animado, y Maggie no par6 de preguntarse por
qué Nuala habia cambiado de idea tan bruscamente. Seguro que no fue porque
pensara que yo necesitaba la casa, razon6. Sabia que papa me dejo un poco de
dinero y que me gano bien la vida. Entonces jpor qué?

Las historias de Letitia Bainbridge sobre su juventud en Newport eran de lo
mas divertidas.



—En aquella época habia mucha anglomania —dijo con un suspiro—. Todas
las madres se morian de ganas de que sus hijas se casaran con nobles ingleses.
Pobre Consuelo Vanderbilt, su madre la amenazo con suicidarse si no se casaba
con el duque de Marlborough. Al final se caso, y lo aguantd veinticinco afios.
Después se divorciaron y se casé con un intelectual francés, Jacques Balsan, y
fueron muy felices.

» Y también estaba ese espantoso Squire Moore. Todo el mundo sabia que
venia del arroyo, pero cuando hablaba parecia descendiente directo del rey de
Francia. A pesar de todo tenia cierto encanto, y al menos la pretension de un
titulo, asi que se caso bien, por supuesto. Creo que no hay mucha diferencia entre
un noble empobrecido que se casa con una heredera norteamericana y una
descendiente empobrecida de los Mayflower que se casa con un millonario
hecho a si mismo. La diferencia es que el Dios de Squire era el dinero y hacia
cualquier cosa por acumularlo. Desgraciadamente, esa misma caracteristica ha
aflorado en muchos de sus descendientes.

Alos postres, Anna Pritchard, que se recuperaba de una operacion de cadera,
dijo:

—~@Greta, ja que no sabes a quién vi esta mafana cuando caminaba con la
sefiora Lane? A Eleanor Chandler. Estaba con el doctor Lane. S¢ que no me
reconocio, claro, por eso no le dije nada. Pero estaba mirando tu apartamento.
La criada acababa de limpiarlo.

—Eleanor Chandler —murmuré Letitia Bainbridge—. Fue al colegio con mi
hija. Una persona de mucho caracter, si no me equivoco. (Estd pensando venir a
la residencia?

—No lo s¢ —dijo la sefiora Pritchard—, pero no se me ocurre ninguna otra
razon para dar una vuelta por aqui, Greta, harias bien en cambiar las cerraduras.
Si Eleanor quiere tu apartamento, hara lo imposible por arrebatartelo.

—~Que lo intente —dijo Greta Shipley con una risotada.

sesokokok

Cuando Maggie se marchaba, la sefiora Shipley insisti6 en acompanarla a la
puerta.

—No se moleste —le pidi6 Maggie—. Sé que estd muy cansada.

—Descuida. Mafiana haré que me suban la comida y me tomaré un dia de
descanso.

—Entonces la llamaré, y que no me entere de que hace otra cosa. —Maggie
beso la mejilla suave, casi transparente de la anciana—. Hasta mafiana —le dijo.
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Durante los seis dias siguientes al hallazgo del cadéaver de Nuala Moore, la
intuicion del comisario Chet Brower se fue convirtiendo en una certeza. Estaba
seguro de que ningun ladron ocasional habria cometido semejante crimen. Tenia
que ser alguien que la conocia, alguien en quien probablemente ella confiaba.
iPero quién? ;Y por qué?, se pregunto.

Brower tenia la costumbre de hacerse esas preguntas en voz alta con el
detective Jim Haggerty. El jueves por la mafana, llam6 a Haggerty a su
despacho para repasar la situacion.

—Puede que la sefiora Moore dejara la puerta abierta, en cuyo caso habria
podido entrar cualquiera. Por otro lado, es muy probable que fuera alguien
conocido y ella le abriera la puerta. En cualquier caso, no hay indicios de que
forzaran la cerradura.

Hacia quince afios que Jim Haggerty trabajaba con Brower. Sabia que lo
usaba como caja de resonancia, de modo que, aunque el detective tuviera sus
propias ideas, debia esperar para expresarlas. Haggerty nunca habia olvidado el
comentario de un colega oido por casualidad: « Puede que Jim parezca mas un
dependiente de ultramarinos que un poli, pero piensa como poli» . Sabia que era
una especie de halago, y también que no era injustificado: su aspecto blando, con
gafas, no era exactamente la imagen de superpolicia de un director de
Hollywood. Pero esa disparidad era a veces una ventaja. Su apariencia afable
hacia que la gente se sintiera mas comoda con él, se relajara y hablara con mas
libertad.

—Partamos de que era alguien que ella conocia —continué Brower con la
frente arrugada. Eso abre la lista de sospechosos a casi todo el mundo en
Newport. La sefiora Moore era muy querida y muy activa. Su Gltimo proyecto



fue dar clases de pintura en la Residencia Latham Manor.

Haggerty sabia que a su jefe no le gustaban los lugares como Latham Manor.
Le fastidiaba la idea de que los ancianos invirtieran tanto dinero no recuperable
en una especiec de juego macabro que consistia en que vivieran el tiempo
suficiente para que la inversion resultara rentable. El detective opinaba que,
como la suegra de Brower hacia casi veinte afios que vivia con ¢l, el comisario
tenia envidia de cualquiera cuyos padres pudieran permitirse pasar sus altimos
afos en una residencia de lujo en lugar de estar en la habitacion de huéspedes de
la hija.

—Pero creo que podemos descartar a la mayoria de Newport, porque
quienquiera que asesinara a la sefiora Moore y después registrara la casa, tuvo
que ver los preparativos de la cena —murmur6 Brower.

—La mesa estaba puesta... —empezo Haggerty, pero cerré la boca. Habia
interrumpido al jefe.

Brower fruncié mas el entrecejo.

—A eso iba. Significa que a la persona que estaba en la casa no le preocupaba
que pudiera llegar alguien en cualquier momento. Lo que significa que es muy
probable que el asesino sea uno de los invitados a la cena con los que hablamos
en casa de la vecina. O, menos probable, alguien que supiera a qué hora llegarian
los invitados. —Hizo una pausa—. Es hora de que los examinemos
detenidamente. Borron y cuenta nueva: olvidémonos de lo que sepamos de ellos
y empecemos de cero. —Se reclind—. ;Qué piensas, Jim?

Haggerty procedio con tiento.

—Comisario, tenia el presentimiento de que seguiria esta linea de
investigacion, y usted sabe que me gusta hablar con la gente. Asi que ya hice
ciertas averiguaciones en esa direccion, y creo que encontré algunas cosas
interesantes.

Brower lo mir6 pensativo.

—Continta.

—Bueno, estoy seguro de que vio la expresion de ese charlatin pomposo,
Malcolm Norton, cuando la sefiora Woods nos contd lo del testamento y la
cancelacion de la venta.

—La vi, y la definiria como sorpresa y consternaciéon mezclada con ira.

—Todo el mundo sabe que el bufete de Norton va peor, ahora se ocupa de
mordeduras de perros y de divorcios en los que hay que dividir la camioneta y el
coche de segunda mano. Asi que investigué de donde iba a sacar el dinero para
comprar la casa de la sefiora Moore. También me enteré de un pequefio chisme
sobre ély su secretaria, una mujer llamada Barbara Hoffman.

—Interesante. ;Y de donde saco el dinero? —pregunto Brower.

—De una hipoteca sobre su casa, probablemente su mayor bien, o quiza el
unico. Hasta consiguié que su mujer firmara.



—Sabe ella que tiene una amante?

—Por lo que creo, a esa mujer no se le escapa nada...

—Y entonces jpor qué pone en peligro el Ginico bien en comn que tienen?

—Eso me gustaria saber. Hablé con Propiedades Hopkins y les pedi su opinion
sobre la transaccion. Estaban sorprendidos de que Norton estuviera dispuesto a
pagar doscientos mil dolares por la casa. Segun ellos, necesita una reforma total.

—¢La amante de Norton tiene dinero?

—No. Todo lo que averigii¢ es que Barbara Hoffman es una buena mujer,
una viuda que sacé adelante a sus hijos y que tiene una cuenta bancaria modesta.
—Haggerty adiviné la siguiente pregunta—. El primo de mi mujer es cajero del
banco. Hoffman deposita cincuenta délares en su cuenta de ahorros dos veces al
mes.

—La cuestion es por qué Norton queria esa casa. jAcaso hay petroleo en el
terreno?

—Si hay, no puede tocarlo. La parte del terreno que da al mar esta protegida
como marisma, y la parte en que se puede edificar es pequeiia, lo que restringe
incluso agrandar la casa; ademds no tiene vistas, a menos que uno esté en el piso
de arriba.

—Sera mejor que hablemos con Norton —dijo Brower.

—Sugeriria que también lo hiciéramos con su esposa, comisario. Por lo que
s¢, es demasiado inteligente para que la convenzan de que hipoteque su casa sin
una buena razon que la beneficie a ella.

—Muy bien, es tan buen punto de partida como cualquiera. —Brower se puso
de pie—. Por cierto, no sé si has visto el informe sobre Maggie Holloway. Parece
que estd limpia. Su padre le dejo un poco de dinero, y le va muy bien como
fotografa, gana bastante pasta, asi que no creo que el dinero pueda ser un moévil
en su caso. Y es indudable que dice la verdad sobre la hora en que sali6 de Nueva
York. El portero del edificio donde vive lo ha confirmado.

—Me gustaria conversar con ella —dijo Haggerty—. La factura telefonica
de la sefiora Moore indica que hablo con ella muchas veces durante la semana
anterior al asesinato. A lo mejor le dijo algo sobre la gente que habia invitado a la
cena, algo que nos dé una pista. —Hizo una pausa y afladio—: Pero, lo que me
tiene confundido es no tener idea de lo que el asesino, o la asesina, buscaba
cuando puso la casa patas arriba. Apostaria a que ésa es la clave del crimen.
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Maggie despertd temprano pero esperé hasta las once para llamar a Greta
Shipley. Estaba muy preocupada por la fragilidad que habia percibido en la
anciana la noche anterior, y esperaba que hubiera dormido bien. En la habitacion
no respondieron. Quiza se siente mejor y ha bajado, se dijo.

El teléfono sono al cabo de quince minutos; era el doctor Lane.

—Maggie, tengo una noticia muy triste —dijo—. La sefiora Shipley pidio que
esta mafiana no la despertaran, pero hace una hora la enfermera Markey entr6 a
ver como estaba... En algin momento de la noche muri6 en paz mientras
dormia.

stk

Maggie se quedd sentada durante un rato, atontada por la tristeza, pero al
mismo tiempo enfadada consigo misma por no haberle insistido a la senora
Shipley que fuera a visitar un médico —un médico de fuera de la residencia—.
El doctor Lane le dijo que todo indicaba un ataque cardiaco.

Era evidente que no se habia sentido bien en toda la noche.

Primero Nuala, ahora Greta Shipley. Dos mujeres, intimas amigas, muertas
en una semana, pensé6 Maggie. Estaba tan entusiasmada, tan contenta de volver a
tener a Nuala en su vida. Y ahora esto...

Maggie recordd la primera vez que Nuala le habia dado arcilla para modelar.
Aunque ella tenia solo seis afios, Nuala reconocio que poseia algin talento
artistico especial, aunque no como pintora. « No eres Rembrandt —le habia dicho
riendo—. Pero cuando te vi jugar con plastilina tuve el presentimiento...» .

Le habia ensefiado una foto de Porgie, el caniche enano de Maggie. « A ver si
lo copias» , le dijo. Asi habia empezado. Desde entonces, sin embargo, descubrio
que por mucho que la satisfaciera, no era mas que una aficion. Por suerte
también le interesaba la fotografia, en la que demostré auténtico talento y se hizo
profesional. Pero la pasion por esculpir nunca la habia abandonado.

Todavia recuerdo lo maravilloso que fue poner mis manos sobre la arcilla,
pensd6 Maggie mientras subia la escalera con los ojos secos. Era torpe para
modelar, pero me di cuenta de que pasaba algo, que habia una conexion entre mi



cerebro y los dedos a través de la arcilla.

Ahora, con la muerte de Greta Shipley, algo que todavia no habia digerido,
Maggie supo que tenia que meter las manos en el barro himedo. Seria
terapéutico y le permitiria pensar, decidir qué hacer a continuacion.

Empezo a trabajar en el busto de Nuala, pero enseguida se dio cuenta de que
era la cara de Greta la que ocupaba su mente.

Estaba tan palida anoche, recordé. Apoy 6 la mano en la silla para levantarse
y después, cuando me cogié del brazo mientras ibamos del salon al comedor,
percibi su debilidad. Hoy pensaba quedarse en la cama. No lo reconocia, pero
estaba enferma.

Y cuando visitamos los cementerios hablo de que presentia que hacia
demasiado tiempo que la esperaban, como si no tuviera mas fuerzas. Lo mismo
que le paso a papa.

Los amigos de su padre le habian dicho que éste se habia excusado de asistir a
una cena porque estaba cansado, y que se iria a dormir temprano. Nunca
desperto. Ataque cardiaco. Exactamente lo que el doctor Lane le habia dicho que
le habia sucedido a Greta.

Vacia, me siento vacia, penso. Era inutil tratar de trabajar. No se sentia
inspirada. Hasta la arcilla le fallaba. Dios mio, otro funeral. Greta Shipley no
tenia hijos, asi que la mayoria de los asistentes serian amigos.

Funeral. La palabra le refresc6 la memoria. Se acordo de las fotos que habia
hecho en los cementerios. Ya tenian que estar reveladas. Pasaria a recogerlas y
las estudiaria. ;En busca de qué? Sacudio la cabeza. Todavia no tenia la respuesta,
pero seguro que habia alguna.

stk

Habia dejado los carretes en una tienda de la calle Thames. Mientras
aparcaba, recordo que precisamente el dia anterior, justo en la misma manzana,
habia comprado un traje para llevar en la cena con Greta, que menos de una
semana antes habia llegado a Newport entusiasmada con la visita a Nuala. Ahora
las dos estaban muertas. jHabia alguna conexion entre ambas muertes?, se
pregunto.

El sobre con las fotos estaba listo y lo recogié en el mostrador del fondo.

El dependiente enarco las cejas cuando vio la factura.

—¢Pidi6 que las ampliaran todas, sefiora Holloway ?

—Asies.

Contuvo las ganas de abrir el sobre alli mismo. Cuando llegara a casa iria al
estudio y las examinaria detenidamente.

Pero cuando llegd, se encontré con un BMW ultimo modelo que salia marcha
atras del camino particular. El conductor, un hombre de unos treinta afios,



retrocedio deprisa para dejarle espacio para entrar, y aparcé en la calle. Salio
del coche, y se acerco a pie por el sendero mientras Maggie abria la puerta de su
vehiculo.

(Qué querria?, se preguntd. Era un hombre apuesto ¢ iba muy bien vestido,
con ropa cara, de modo que no la asustd. Aun asi, su aspecto dindmico y
emprendedor le molestaba.

—Sefiorita Holloway —dijo—. Espero no haberla asustado. Soy Douglas
Hansen. Queria verla, pero su nimero de teléfono no figura en la guia. Asi que
como hoy tenia una cita en Newport, se me ocurri6 dejarle una nota. Estd en la
puerta.

Se meti6 la mano en el bolsillo y le tendié una tarjeta: « Douglas Hansen.
Asesor financiero» . La direccion era de Providence.

—Una de mis clientas me inform¢ del fallecimiento de la sefiora Moore. No
nos conociamos mucho, pero nos habiamos visto algunas veces. Queria decirle
que lo lamento mucho, y también preguntarle si piensa vender la casa.

—Gracias, sefior Hansen, pero aun no he tomado ninguna decision —
respondi6 Maggie en vozbaja.

—Queria hablar con usted porque si, efectivamente, quiere vender, antes de
que ponga la casa en manos de un agente inmobiliario tengo una clienta
interesada en adquirir la propiedad por mi intermedio. La hija esta a punto de
divorciarse y quiere tener un lugar al que trasladarse antes de darle la noticia al
marido. Sé que esta casa necesita obras importantes, pero la madre puede
hacerse cargo. Es un apellido que seguramente conocera.

—No lo creo. No conozco mucha gente en Newport —dijo Maggie.

—Entonces digamos que es un apellido conocido para mucha gente. Por eso
me ha pedido que actie de intermediario. La discrecion es muy importante.

—¢Y como sabe que la casa es mia? —preguntd Maggie.

Hansen sonrid.

—Sefiorita Holloway, Newport es una ciudad pequefia. La sefiora Moore tenia
muchos amigos, y algunos son clientes mios.

Quiere que le empiece a hacer preguntas para discutir el negocio, pensod
Maggie, pero no pienso hacerlo.

—Como ya le he dicho, aun no he tomado ninguna decision —dijo con tono
neutro—. De todas formas le agradezco su interés—. Guardaré la tarjeta. —Se
dio la vuelta y eché a andar hacia la casa.

—Permitame afiadir que mi clienta estd dispuesta a pagar doscientos
cincuenta mil dolares. Creo que es una oferta significativamente superior a la que
pensaba aceptar la seflora Moore.

—Veo que sabe muchas cosas, seflor Hansen —dijo Maggie—. Newport debe
de ser una ciudad pequenisima. Gracias otra vez. Si decido vender, lo llamaré. —
Y se volvié otra vez hacia la casa.



—Una cosa mas, sefiorita Holloway. Me gustaria pedirle que no mencione
esta oferta a nadie. Demasiada gente adivinaria la identidad de mi clienta y seria
un problema para la hija.

—Descuide, no tengo costumbre de hablar de mis asuntos con nadie. Adios,
sefior Hansen. —Esta vez echo a caminar deprisa, pero por lo visto ¢l tenia
intenciones de entretenerla.

—Vaya, cuantas fotos —dijo sefialando el sobre que llevaba bajo el brazo;
Maggie se volvio una vez mas—. Tengo entendido que es usted fotografa
profesional. Esta region le debe parecer una maravilla.

La respuesta de Maggie fue sblo una despedida con la cabeza y cruzo el
porche hacia la puerta.

La nota de Hansen estaba colgada junto al pomo. Maggie la cogio y metio la
llave en la cerradura. Cuando mird por la ventana de la sala, lo vio marcharse.
De repente se sintio terriblemente tonta.

(Empiezo a asustarme hasta de mi propia sombra?, se preguntd. Ese hombre
habra pensado que soy una boba... Salir corriendo de esa manera. Y ademas, si
decido vender, no puedo ignorar su oferta. Son cincuenta mil dolares mas de lo
que Malcolm Norton le ofrecié a Nuala. No es de extrafiar que pareciera tan
molesto cuando la sefiora Woods nos conto lo del testamento. Sabia que era una
ganga.

Maggie fue arriba, al estudio, y abrio el sobre de las fotos. No fue una ayuda
para su estado de animo la primera imagen que vio: la tumba de Nuala con las
flores semimarchitas que Greta Shipley habia dejado en la base de la lapida.
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Mientras Neil Stephens conducia por el sendero que llevaba a casa de sus padres,
observo los arboles que cercaban el terreno. El follaje resplandecia con los
colores del otofio: dorado y ambar, borgofia y granate.

Cuando se detuvo, admird los macizos otofiales que rodeaban la casa. La
nueva aficion de su padre era la jardineria, y cada estacion preparaba una
seleccion distinta de flores.

Antes de que Neil bajara del coche, la madre ya habia abierto la puerta
lateral de la casa y corria a su encuentro. Lo abrazd y le acarici6 el pelo, un
gesto familiar que recordaba desde la infancia.

—Ay, Neil, qué alegria verte —exclamo. El padre aparecio detras de ella con
una amplia sonrisa que expresaba el placer de ver a su hijo, aunque su saludo fue
menos efusivo.

—Llegas tarde, muchacho. Tenemos que ir a jugar a golf dentro de media
hora. Tu madre te ha preparado un bocadillo.

—He olvidado los palos —dijo Neil, pero se ablando al ver la expresion de
desconcierto de su padre—. Es una broma, papa.

—Y nada graciosa. Tuve que cambiar el turno del terreno con Harry Scott,
asi que si queremos hacer los dieciocho hoyos debemos empezar a las dos.
Cenaremos en el club. —Le dio una palmada en el hombro—. Me alegro de
verte, hijo.

sesokokok

Hasta el noveno hoyo su padre no tocé el tema que le habia mencionado por
teléfono.

—Una de las mujeres a las que le hago la declaracion de renta esta al borde
de un ataque de nervios —explicé—. Un tipo joven de Providence la convencio
de que invirtiera en unas acciones escurridizas y ha perdido el dinero con el que
pensaba pasar la vejez Iba a trasladarse a esa elegante residencia de la que te
hablé.

Neil estudi6 su situacion y saco un palo de la bolsa que sostenia el cady. Se
balanced, golped cuidadosamente la pelota y sonrid con satisfaccion mientras



ésta se elevaba en el aire, cruzaba el estanque y caia en el green, cerca del
siguiente hoy o.

—Juegas mejor que antes —dijo su padre aprobadoramente—. Pero habras
notado que he llegado mas lejos con un palo de metal.

Siguieron hablando mientras caminaban hacia el siguie te hoyo.

—Papa, lo que acabas de contarme sobre esa mujer es algo que oigo
permanentemente —dijo Neil—. El otro dia vino a verme un matrimonio al que
asesoro en inversiones desde hace diez afios, los dos estaban entusiasmados y
querian poner casi todo su dinero en una de las locuras mas descabelladas que he
visto. Por suerte pude convencerlos. Aparentemente esa mujer no consulté con
nadie, (no?

—Por descontado que conmigo no.

—Y eran valores bursatiles o extrabursatiles?

—Cotizaban en bolsa.

—¢Y subieron como la espuma rapidamente, después cayeron en picado y
ahora no valen ni el papel en que estan impresos?

—Asies.

—~Conoces la expresion de que cada minuto nace un listo. Por alguna razon en
el mercado financiero la cantidad se duplica; de otro modo no se explica como
alguna gente inteligente pica cuando le pasan un dato.

—En este caso creo que tuvieron que presionarla de una manera
extraordinaria. En fin, me gustaria que hablaras con ella. Se llama Laura
Arlington. Quiza puedas revisar con ella el resto de su cartera de acciones y ver
qué se puede hacer con lo que le queda. Le hablé de ti y me dijo que quiere
hablar contigo.

—Con mucho gusto, papa. Solo espero que no sea demasiado tarde.

ok

A las seis y media, vestidos para cenar, se sentaron en el porche de detras a
tomar unos cocteles mientras miraban la bahia de Narransett.

—Estas guapisima, mama —dijo Neil con carifio.

—Tu madre siempre ha sido una mujer muy bella, y todo el carifio y los
cuidados que ha recibido de mi durante los ultimos cuarenta y tres afios no han
hecho mas que realzar esa belleza —dijo el padre. Y, al notar la expresion
divertida de su mujer e hijo, afladio—: ;Y vosotros de qué os reis?

—Sabes muy bien, querido, que yo también te he atendido como nadie —
replico Dolores Stephens.

—Neil, ¢sigues saliendo con esa chica con la que viniste en agosto? —
pregunté el padre.

(Quién era?, se pregunt6 Neil.



—Ah, Gina. No, ya no. —Le parecié que era el momento propicio de
preguntar por Maggie—. He estado saliendo con una chica que ahora esta en
Newport de visita en casa de su madrastra. Se llama Maggie Holloway;
desgraciadamente se fue de Nueva Yorky no le pedi su teléfono aqui.

—¢Como se llama la madrastra? —pregunto la madre.

—El apellido no lo sé, pero tiene un nombre bastante raro: Finnuala. Es celta,
creo.

—Me suena —dijo lentamente Dolores Stephens, rebuscando en la memoria
—. Y ati, Robert?

—Nunca lo he oido.

—Es curioso, pero me parece que he oido ese nombre hace poco —murmuré
Dolores—. Bueno, a lo mejor lo recuerdo mas tarde.

Sond el teléfono y Dolores se levanté a contestar.

—No te entretengas mucho —le indico Robert Stephens a su mujer—.
Tenemos que irnos dentro de diez minutos.

La llamada, sin embargo, era para él.

—Es Laura Arlington —dijo Dolores mientras le daba el teléfono inalambrico
al marido—. Parece muy alterada.

Robert Stephens la escuchd durante un minuto antes de decirle con voz
consoladora:

—Laura, te vas a enfermar con todo esto. Mi hijo, Neil, estd aqui. Ya le he
hablado de ti y mafiana por la mafiana estudiara la situacion contigo. Ahora
prométeme que te calmaras.
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La ultima clase de Earl Bateman antes del fin de semana terminaba a la una de
la tarde. Se habia quedado en el apartamento del campus durante unas horas
ordenando papeles. Cuando estaba a punto de salir hacia Newport sond el
teléfono.

Era su primo Liam que llamaba de Boston. Aquello le sorprendié. Nunca
habian tenido demasiado en comn.

Respondié con monosilabos a los intentos de Liam de mantener una
conversacion normal. Queria contarle lo de los programas de television, lo tenia
en la punta de la lengua, pero sabia que se convertiria en otra broma familiar.
Quizi lo mejor era invitarlo a tomar una copa y dejar por ahi, donde pudiera
verlo, el ultimo cheque de tres mil dolares de la oficina que le organizaba las
conferencias. Buena idea, decidio.

Pero mientras Liam se acercaba gradualmente al motivo de la llamada, la ira
empezoO a bullir en su interior. La razon era que si Earl iba a Newport el fin de
semana, no pasara a ver a Maggie Holloway. Su visita del otro dia la habia
trastornado bastante.

—¢Por qué? —espetd Earl con creciente irritacion.

—Mira, Earl, ti crees que puedes analizar a la gente. Pues veras, hace un afio
que conozco a Maggie. Es una chica estupenda y... espero que pronto se dé
cuenta de lo especial que es para mi. Pero te juro que no es del tipo de las que
lloran sobre el hombro de nadie. Es una persona reservada. No es uno de tus
cretinos prehistoricos que se mutila porque no es feliz.

—Doy clases sobre costumbres tribales, no sobre cretinos prehistoricos —
preciso Earl tenso—. Y pasé a verla porque estaba preocupado de que ella, como
Nuala, se descuidara y dejara la puerta sin llave.

Eltono de Liam se aligero.

—Lo siento, Earl, no debi decirlo. Pero lo que intento que entiendas es que
Maggie no vive en las nubes como la pobre Nuala. No hace falta avisarle nada,
especialmente si parece mas bien una amenaza. Mira, jpor qué no nos vemos el
fin de semana y tomamos una copa?

—De acuerdo. —Le pondria el cheque delante de las narices—. Pasa por
casa mafiana a eso de las seis —dijo Earl.



—Mafiana no puedo, he quedado con Maggie para cenar. ;Qué tal el sabado?

—De acuerdo. Hasta el sabado.

Asi que esta interesado en Maggie, pensé Earl al colgar. Por la forma en que
no le hizo ni caso en la fiesta del Four Seasons, nadie lo hubiera dicho. Muy
propio de Liam, el gran conquistador. Earl, en cambio, estaba seguro de una cosa:
si ¢l hubiera estado saliendo con Maggie durante un afio, le habria prestado
mucha mas atencion.

Una vez mas volvio a tener una extrafla sensacion, la premonicion de que
estaba a punto de suceder algo malo, que Maggie Holloway estaba en peligro, la
misma sensacion que habia tenido la semana anterior con Nuala.

Habia tenido por primera vez esas premoniciones a los dieciséis afios, cuando
se recuperaba en el hospital de una operacion de apéndice. Ted, su mejor amigo,
iba a pasar a verlo por la tarde antes de salir a navegar. Por alguna razon él
queria decirle que no fuera, pero habria parecido una estupidez. Recordd que
habia pasado toda la tarde como esperando que le propinaran un pufietazo. Al
cabo de dos dias encontraron la barca de Ted a la deriva. Hubo varias hipotesis
sobre lo ocurrido, pero ninguna respuesta.

Earl, naturalmente, nunca mencion6 el extrafio episodio. Y ahora ni siquiera
se permitia pensar en las otras veces que habia tenido el presentimiento.

Al cabo de cinco minutos se dirigia a Newport por la autopista. A las cuatro y
media pard en una tienda para hacer la compra y se enteré de la muerte de
Greta Shipley.

—Antes de trasladarse a Latham Manor hacia la compra aqui —dijo con
tristeza Ernest Winter, el anciano propietario de la tienda—. Una mujer
encantadora.

Mis padres eran amigos de ella —coment6 Earl—. ;Estaba enferma?

—Por lo que sé, Gltimamente no se sentia muy bien. Hacia poco que habian
muerto dos de sus amigas mas cercanas, una en Latham Manor, y después la
sefiora Moore, asesinada. Creo que la afecto mucho. Son cosas que pasan. Es
curioso que lo recuerde ahora, pero hace afios la sefiora Shipley me dijo que,
segln un proverbio, « la muerte viene de a tres» . Parece que tenia razon. Da
escalofrios de solo pensarlo.

Earl recogio las bolsas. Otro tema interesante para una conferencia, penso.
(Es posible que esa expresion, como tantas otras, tenga una base psicologica? Sus
mejores amigas habian fallecido. ¢Algo en el espiritu de Greta Shipley les
gritaba: « {Esperadme, yo también voy !» ?

Con ése eran dos los temas que se le habian ocurrido aquel dia para su ciclo
de conferencias. Habia leido un articulo en el periddico sobre un supermercado
que estaban a punto de abrir en Inglaterra, donde los deudos podian escoger todo
lo necesario para un funeral —ataud, mortaja, ropa para el difunto, flores, libro
de pésame, y, si era necesario, hasta el emplazamiento de la sepultura—, y



eliminar asi la onerosa mediacion de la funeraria.

Afortunadamente su familia se habia retirado del negocio, decidié Earl
mientras se despedia del sefior Winter. Por otro lado, los nuevos duefios de la
Funeraria Bateman se habian ocupado de las exequias de la sefiora Rhinelander y
de Nuala, e indudablemente también se ocuparian de Greta Shipley. Era lo
apropiado, puesto que su padre se habia ocupado del sepelio del marido.

El negocio esta boy ante, pensdé compungido.
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Mientras seguian a John, el maitre, por el restaurante del club Nautico, Robert
Stephens se detuvo y se volvio hacia su mujer.

—Mira, Dolores, ahi estd Cora Gebhart. Pasemos por la mesa a saludarla. La
ultima vez que hablamos, me temo que estuve un poco duro con ella. Queria
comprar bonos de una de esas empresas absurdas, me enfadé tanto que ni
siquiera le pregunté cualy le dije que lo olvidara.

Siempre diplomatico, pensé Neil, mientras seguia a sus padres por el
restaurante, pese a que notd que su padre no se habia molestado en avisar al
maitre del rodeo, por lo que éste siguié despreocupado hacia la mesa de la
ventana ignorando que habia perdido a la familia Stephens.

—~Cora, te debo una disculpa —empezo Robert Stephens alegremente—, pero
primero quiero presentarte a mi hijo Neil.

—Hola, Robert. ;Como estas, Dolores? —Cora Gebhart miré a Neil con ojos
amables y vivaces—. Tu padre no para de presumir de ti. Tengo entendido que
eres director de la oficina de Nueva York de Carson & Parker. Encantada de
conocerte.

—Si, asi es, y gracias, el gusto es mio. Me alegra saber que mi padre
presume de mi. Casi toda la vida ha dejado claro que es mas listo que yo.

—Te comprendo perfectamente; también ha dejado claro que es mas listo
que yo. Pero no me debes ninguna disculpa. Te pedi tu opinion y me la diste.

—Bueno, me alegro. Lamentaria enterarme de que otra clienta mia ha
perdido hasta la camisa en valores de alto riesgo.

—No te preocupes por mi —respondié Cora Gebhart.

—Robert, el pobre John nos estd esperando con la carta en la mesa —le dijo
la madre.

Mientras reemprendian la marcha a través del salon, Neil se pregunto si su
padre habia notado con qué tono la sefiora Gebhart le dijo que no se preocupara
por ella. Apuesto cualquier cosa a que no siguio su consejo, penso.

sesokokok

Cuando los Scott se detuvieron junto a la mesa, ya habian terminado de cenar



y estaban tomando café tranquilamente.

—Neil, estas en deuda con Harry —dijo el padre a modo de presentacion—
por habernos cambiado la hora de la partida de golf.

—No tiene importancia —respondié Harry Scott—. Lynn habia ido a pasar el
dia a Boston, asi que de todos modos pensdbamos comer tarde.

La esposa, una mujer baja, fornida y de cara agradable, pregunto:

—Dolores, jrecuerdas a Greta Shipley? La conociste aqui, en una comida de
la Sociedad de Conservacion, hace tres o cuatro afios. Estaba sentada en nuestra
mesa.

—Si, me cay 6 muy bien. ;Por qué?

—Muri6 anoche, aparentemente mientras dormia.

—Lo siento.

—Lo que me apena —continu6 Lynn, compungida— es que queria llamarla
porque ultimamente habia perdido a dos buenas amigas. Una de ellas era esa
pobre mujer a la que asesinaron en su casa el viernes pasado. Seguramente lo
habras leido. Su hijastra de Nueva York descubri6 el cuerpo.

—iSu hijastra de Nueva York! —exclamo Neil.

—jAhi es donde lei aquel nombre: en el periddico! —lo interrumpi6 su madre
excitada—. Finnuala. Neil, es la mujer a la que han asesinado.

sesokokok

Cuando volvieron a casa, Robert Stephens le ensefi6 a Neil el paquete de
periodicos para reciclar que habia en el garaje.

—Sali6 en el del sdbado veintiocho —le dijo su padre—. Estoy seguro de que
esta en ese paquete.

—No recordé el nombre inmediatamente porque en el articulo la llamaban
Nuala Moore —dijo la madre—. S6lo mencionaban el nombre completo al final.

Al cabo de dos minutos, Neil, con creciente consternacion, leia el relato de la
muerte de Nuala Moore. Mientras lo hacia, su mente no paraba de ver la cara de
felicidad de Maggie cuando le contaba que se habia reencontrado con su
madrastra y que pensaba ir a visitarla. « Con ella pasé los afios mas felices de mi
infancia» , le habia dicho.

Maggie, Maggie, pens6 Neil. (Donde estaba? jHabia vuelto a Nueva York?
Llam¢ a su apartamento, pero el mensaje del contestador era el mismo: estaria
fuera hasta el dia 13.

La direccién de Nuala Moore estaba en el articulo sobre el asesinato, pero
cuando llam¢ a informacion le dijeron que el nimero no figuraba en la guifa.

—iMaldicion! —exclamo al colgar.

—Neil —le dijo su madre con suavidad—, son las once menos cuarto. Si esa
chica todavia estd en Newport, en esa casa 0 en otra, no son horas de buscarla.



Ve alli mafiana por la mafiana, y si no la encuentras pregunta en la comisaria.
Hay una investigacion criminal en curso, y puesto que ella ha descubierto el
cadaver, la policia tiene que saber donde esté.

—Escucha a tu madre, hijo —le aconsej6 el padre—. Has tenido un dia muy
largo. Te sugiero que vayas a descansar.

—Si, sera lo mejor. Gracias a los dos.

Neil beso a su madre, le dio una palmada al padre en el brazo y se dirigio
desanimoso a la habitacion.

Dolores Stephens esper6 a que su hijo cerrara la puerta, y después comento
en vozbaja a sumarido:

—Creo que Neil al fin ha encontrado una chica que le gusta.
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El examen concienzudo de cada una de las fotos ampliadas tampoco reveld a
Maggie nada que pudiera haber perturbado tanto su subconsciente.

Todas las tumbas parecian iguales, con las mismas cosas: lapidas con plantas
alrededor, y hierba, suave y verde todavia a principios del otofio, salvo en la
sepultura de Nuala, donde el césped tenia algunos claros.

Césped. Por alguna razon la palabra le inquictaba. Seguramente también
habian plantado el césped hacia poco en la tumba de la sefiora Rhinelander.
Hacia s6lo dos semanas que habja muerto.

Maggie estudié una vez mas las fotos de la tumba de Constance Rhinelander,
recorrio cada milimetro con una lupa. Lo tnico que le llamaba la atencién era un
pequefio agujero que se veia entre las plantas que rodeaban la lapida. Parecia
como si hubieran quitado una piedra del lugar o algo asi. Quienquiera que lo
hubiera hecho no se habia molestado en volver a aplanar la tierra.

Volvié a examinar los mejores primeros planos de la tumba de Nuala. El
césped era mas parejo en las partes en que empezaba a crecer, pero en una de
las fotos detect6 algo —guna piedra?— justo detras de las flores que habia dejado
Greta Shipley el dia anterior. (Una irregularidad porque no habian tamizado bien
la tierra para sacar las piedras y los terrones después del entierro? ;O quiza algin
tipo de indicador del cementerio? Habia un brillo raro...

Estudio las fotos de las otras cuatro tumbas, pero no vio nada digno de
atencion.

Luego dejo las copias en una esquina de la mesa, estird la mano y cogié un
armazon y el pote de arcilla himeda.

Empez6 a esculpir usando como modelo unas fotos recientes de Nuala que
habia encontrado por la casa. Durante las siguientes horas, mientras comenzaba a
dar forma a la cara pequefia y agradable de Nuala de ojos grandes y pestafias
tupidas, los dedos, el barro y el cuchillo se convirtieron en una sola cosa. Insinud
los vestigios de la edad en las arrugas que rodeaban los ojos, la boca y el cuello,
y en los hombros encorvados.

Cuando terminara, sabria si habia tenido éxito en captar los rasgos de Nuala
que tanto le gustaban: el espiritu indomito y alegre que se ocultaba detras de una
cara que a primera vista resultaba meramente bonita.



Como Odile Lane, penso, y se estremecio al recordar como la mujer habia
agitado el dedo en direccion a Greta Shipley mientras le decia « {Mala, mala!» ,
hacia solo veinticuatro horas.

Mientras limpiaba las herramientas, pensé en la gente con la que habia
cenado la noche anterior. Qué acongojados debian estar. Era evidente que la
querian mucho, y ahora Greta se habia marchado para siempre.

Mir6 el reloj y bajo por la escalera. Las nueve. Decidi6 que no era
demasiado tarde para llamar a la seflora Bainbridge.

Letitia Bainbridge contesto a la primera sefial.

—Ay, Maggie, estamos destrozados. Greta no se sentia muy bien
ultimamente, pero hasta entonces estaba en perfecto estado. S¢é que hacia afios
que tomaba algo para la presion y el corazon, pero nunca tuvo ningun problema.

—A pesar de que la conocia hacia poco tiempo, le habia tomado mucho
carifio —dijo Maggie—. Me imagino como estaran ustedes. ;Sabe algo de la
ceremonia?

—Si, se ocupa la Funeraria Bateman. Supongo que todos terminaremos alli.
La misa es el sibado por la mafana en la iglesia episcopaliana Trinity, y el
sepelio en el cementerio Trinity. Greta dejo instrucciones de que viera el cuerpo
solo en la funeraria entre las nueve y las diezy media.

—Alli estaré —prometié Maggie—. ;Tenia familia?

—Algunos primos. Creo que vendran. S¢ que les ha dejado sus valores y todo
lo que habia en el apartamento. Asi que sin duda irdn a presentar sus respetos. —
Letitia Bainbridge hizo una pausa, y afladio—: Maggie, hay una cosa que no
puedo quitarme de la cabeza. Anoche, lo ultimo que le dije a Greta fue que si
habian visto a Eleanor Chandler husmeando su apartamento, debia cambiar la
cerradura.

—Pero ella se ri6 del comentario —protestd6 Maggie—. Por favor, no se
atormente con eso.

—No es eso lo que me atormenta, sino el hecho de que ese apartamento
ahora sera para Eleanor Chandler, independientemente de quién esté en la lista
de espera.

sk

Parece que lo mio es cenar tarde, pensd6 Maggie mientras ponia la tetera al
fuego, batia unos huevos y metia unas rebanadas de pan en la tostadora, y no
justamente porque me lo esté pasando en grande. Maifiana, por lo menos, seguro
que Liam me invitara a una buena cena.

Tenia ganas de verlo. Siempre era divertido y muy gracioso. Se pregunté si
habria hablado con Earl Bateman sobre la inesperada visita del lunes por la
noche. Esperaba que si. No queria pasar mas tiempo en la cocina, asi que



prepar6 una bandeja y la llevo a la sala. Aunque Nuala se habia topado con la
muerte en esa habitacion hacia menos de una semana, Maggie se habia dado
cuenta de que para su madrastra la sala era un sitio alegre y acogedor.

El fondo y los lados de la chimenea estaban tiznados de hollin. El fuelle y las
tenacillas del hogar tenian seales de uso frecuente. Maggie imaginé un fuego
crepitante en las frias noches de Nueva Inglaterra.

Las estanterias estaban llenas de libros, titulos interesantes, muchos que ya
conocia y otros que tenia ganas de hojear. Ya habia visto los albumes de fotos,
montones de instantaineas de Nuala y Tim Moore que mostraban a dos personas
que obviamente disfrutaban de su mutua compaiia.

Fotos enmarcadas de los dos —en barco con amigos, de picnic, en cenas
formales, de vacaciones— colgaban de las paredes.

El butacén mullido con la banqueta probablemente era el sitio de Tim, decidio
Maggie, porque recordaba que a Nuala, tanto si estaba enfrascada en un libro
como si charlaba o miraba la television, le gustaba acurrucarse como un gatito en
un sofé, entre el respaldo y el apoy abrazos.

No era de extrafiar que la perspectiva de mudarse a Latham Manor no la
entusiasmara demasiado, pens6 Maggie. Seguramente le resultaba bastante
doloroso dejar una casa en la que habia sido feliz durante tantos afios.

Pero evidentemente habia barajado la posibilidad de trasladarse. La primera
noche, mientras cenaban después de la reunion de los Moore, Nuala le habia
mencionado que acababa de quedar libre el apartamento de la residencia que le
gustaba.

(Qué apartamento seria?, se preguntd. Nunca habian hablado de ¢é1.

De pronto, Maggie se dio cuenta de que le temblaban las manos. Dej6 la taza
de té sobre el plato. ;No seria justamente el que habia pertenecido a Constance
Rhinelander, la amiga de Greta Shipley ?
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Lo unico que queria era un poco de silencio, pero el doctor William Lane se dio
cuenta de que eso no sucederia. Odile tenia tanto impulso como una peonza a
todo girar. Lane estaba acostado con los ojos cerrados rogando a Dios que su
mujer al menos apagara la maldita luz Pero, en cambio, ella se sent6 delante del
tocador a cepillarse el pelo mientras de su boca escapaba un torrente de palabras.

—Estos dias son muy duros, ;no? Todo el mundo adoraba a Greta Shipley, y
era una de nuestras residentes fundadoras. Qué desgracia que en pocas semanas
mueran dos de las damas mas agradables que teniamos. Claro que la sefora
Rhinelander tenia ochenta y tres afios, pero estaba muy bien, y repentinamente
empezod a debilitarse. Es lo que sucede a cierta edad, ;no? Un parén. El cuerpo
simplemente se para.

Odile parecia no darse cuenta de que su marido no respondia, y continuaba
como si nada.

—Es natural que la enfermera Markey estuviera preocupada por el pequefio
vahido que la sefiora Shipley tuvo el lunes por la noche. Esta mafiana me dijo que
ayer volvio a hablar contigo del tema.

—Examiné a la sefiora Shipley inmediatamente después del vahido —hablo
por fin el doctor Lane, fatigado—, y no encontré ningiin motivo de alarma. La
enfermera Markey mencioné el episodio solo para justificar que entrara en el
apartamento de la sefiora Shipley sin llamar.

—Por supuesto, carifio, el médico eres tu.

Eldoctor Lane, al darse cuenta, abrio los ojos de repente.

—Odile, no quiero que hables con la enfermera Markey de mis pacientes —
le espeto.

—La nueva médica forense es muy joven, ¢verdad? —Continué ella sin
hacer caso de su advertencia—. ;Como se llama? ;Lara Horgan? No sabia que el
doctor Johnson se hubiera retirado.

—Se retir6 el dia uno, el martes.

—No comprendo que a alguien pueda gustarle ser médico forense.
Especialmente a una chica tan atractiva. Pero parece que sabe lo que hace.

—Dudo que le hubieran dado el puesto si no supiera hacer su trabajo —
respondi6 ¢l con sequedad—. Vino con la policia porque estaba cerca y queria



ver nuestras instalaciones. Hizo preguntas muy acertadas sobre la historia clinica
de la sefiora Shipley. Ahora, Odile, si no te importa, necesitaria dormir un poco.

—Ay, carifio, lo siento. S¢ que estds muy cansado y que has tenido un dia
muy duro. —Odile dejo el cepillo y se quito la bata.

Siempre tan elegante, penso William Lane mientras observaba los
preparativos de su mujer para acostarse. En los dieciocho afios que llevaban
casados, nunca la habia visto con un camisén que no tuviera volantes. En una
¢época lo volvia loco, pero ya no... hacia afos que no.

Odile se metio en la cama y por fin apago la luz. Pero William Lane ya no
tenia suefo. Como siempre, su mujer se las habia arreglado para decir algo
lacerante.

La joven forense no era el viejo doctor Johnson, que aprobaba los
certificados de defuncion con un garabato. Cuidado, se advirti6 Lane. En el futuro
tendras que tener mas cuidado.
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El viernes por la mafnana, Maggie desperto y entrecerrd los ojos para ver el
reloj; eran solo las seis. Sabia que probablernente habia dormido lo suficiente,
pero aun no estaba preparada para levantarse, por lo que volvio a cerrar los ojos.
Al cabo de media hora cayd en un suefio intranquilo surcado por vagas
pesadillas. A las siete y media desperto de nuevo.

Se levantd con modorra y dolor de cabeza, y decidié que un paseo por Ocean
Drive después del desayuno la ayudaria a despejarse. Lo necesito, sobre todo
porque esta mafana tengo que volver a los cementerios, penso.

Y maifiana volveras a Trinity, al sepelio de la sefiora Shipley, le recordé una
voz interior. Maggie se dio cuenta de que la sefiora Bainbridge le habia dicho que
enterrarian a Greta Shipley en ese cementerio. Daba igual; ese dia iria a los dos
cementerios. Después de pasar tanto rato la noche anterior con las fotos, estaba
ansiosa por ver la causa del extrafio brillo que habia detectado en la tumba de
Nuala.

Se ducho, se puso unos tejanos y un jersey, y tomo un zumo y un café antes
de salir. Se alegro de haber decidido dar un paseo. Era un dia espléndido de
principios de otofio. El sol brillaba a medida que se elevaba en el cielo, aunque
una brisa ocednica le hizo agradecer haber cogido la chaqueta. También era
maravilloso el ruido de las olas que rompian; y el aroma a sal y mar que llenaba
el aire, Gnico.

Podria enamorarme de este lugar, pens6. De pequefia solia pasar los veranos
en Newport. Seguramente lo echaba mucho de menos cuando nos
marchabamos, se dijo.

Al cabo de un kilometro, dio la vuelta y regreso sobre sus pasos. Al levantar la
vista, advirtio que desde la calle apenas se veia un tenue destello en el segundo



piso de la casa de Nuala. Mi casa, pensd. Hay demasiados arboles alrededor.
Habria que talar algunos o al menos podarlos. Me pregunto por qué nunca
construy eron al fondo del terreno, donde hay unas maravillosas vistas del mar.
(Habra restricciones para edificar?

La pregunta le dio vueltas en la cabeza mientras acababa el paseo. Tengo que
averiguarlo, pensé. Por lo que Nuala me contd, Tim Moore compro esta
propiedad hace al menos cincuenta afios. (Desde entonces no habra habido
cambios en las restricciones para edificar?

De regreso en la casa, se detuvo el tiempo suficiente para tomar otra taza de
café y se marcho deprisa, a las nueve. Queria acabar lo antes posible con la
visita al cementerio.
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A las nueve y cuarto, Neil Stephens detuvo el coche delante del buzon con el
nombre MOORE. Bajo del vehiculo, camin6 por el sendero hasta el porche y
pulso el timbre. No hubo respuesta. Se acerco a la ventana sintiéndose un voy eur.
La cortina estaba un poco descorrida y vio lo que parecia una sala.

Sin saber lo que buscaba, mas que algln rastro tangible de la presencia de
Maggie Holloway, fue hasta el fondo de la casa y miré por la ventana de la
cocina. Sobre el fogon habia una cafetera, y junto al fregadero una taza y un
vaso vuelto, lo que indicaba que alguien los habia lavado y puesto a secar. ;Hacia
dias o minutos que estaban alli?

Al fin decidié que no tenia nada que perder si llamaba al timbre de los
vecinos y preguntaba por Maggie. No obtuvo respuesta en las primeras dos casas
a las que llamo. En la tercera lo atendi6 una agradable pareja de mas de sesenta
afios. Mientras les explicaba sucintamente lo que queria, se dio cuenta de que
habia tenido suerte.

El matrimonio, que se presentd como Irma y John Woods, le cont6 lo de la
muerte y el funeral de Nuala Moore, y le dijo que Maggie estaba en la casa.

—Teniamos que visitar a nuestra hija el sabado pasado, pero no nos fuimos
hasta después del funeral —explico la seflora Woods—. Volvimos anoche. S¢ que
Maggie esta en la casa. Todavia no he hablado con ella, pero la he visto dar un
paseo esta mafiana.

—Si, y yo la he visto salir en coche hace unos quince minutos —afiadié John
Woods.

Lo invitaron a tomar un café y le hablaron de la noche del asesinato.

—Maggie es una chica encantadora —suspiro Irma Woods—. S¢ que esta
destrozada por la pérdida de Nuala, pero no es de las que lo expresan. Toda la
tristeza esta en sus 0jos.

Maggie, ojala hubiera estado aqui para ayudarte, pensd Neil. Los Woods no
sabian adénde habia ido ni cuanto tardaria en volver. Le dejaré una nota para que
me llame, penso Neil. Es lo unico que puedo hacer. Pero entonces tuvo una stubita
inspiracion.

Al cabo de unos cinco minutos, cuando se marchaba, habia dejado una nota
para Maggie en la puerta y tenia su nimero de teléfono en el bolsillo.
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Al recordar la curiosidad de la nifia que le habia preguntado por qué hacia fotos
de la tumba de Nuala, Maggie par6 en la floristeria y compré un ramillete de
otofio para poner algunas flores en las tumbas que queria inspeccionar.

Como las otras veces, cuando cruzo la entrada del cementerio Saint Mary,
sinti0 que la estatua de bienvenida del angel y las parcelas meticulosamente
cuidadas daban sensacion de paze inmortalidad. Gir6 a la derecha y subio por un
sendero serpenteante que llevaba a la tumba de Nuala.

Al bajar del coche, repard en que un trabajador que quitaba hierbas del
sendero de grava la miraba. Habia oido hablar de gente a la que habian atacado
en cementerios; pero desecho la idea. También habia otros trabajadores.

Se alegré de haber comprado el ramo al ver que habia gente cerca; de ese
modo no darifa la impresion de estar inspeccionando la tumba. Se arrodilld, eligio
media docena de flores y las dejo una a una en la base de la lapida.

Ya habian retirado las flores que habia dejado Greta Shipley el martes.
Maggie echo una ojeada a la foto para ver exactamente donde habia detectado el
brillo de un objeto metalico. Por suerte habia traido la fotografia, porque el
objeto que buscaba se habia medio hundido en la tierra himeda y no era facil
verlo. Pero ahi estaba.

Echo un vistazo rapido a un lado y vio que el trabajador seguia mirandola
abiertamente. Se inclind arrodillada, bajo la cabeza y se persignd. Después
apoy 6 las manos en la tierra. Sin cambiar de postura, como si rezara, los dedos
tocaron la hierba y escarbaron alrededor del objeto.

Esper6 un momento. Mir6 otra vez alrededor y vio al hombre de espaldas.
Tir6 del objeto con un movimiento rapido y lo ocultdé entre sus palmas. Al
hacerlo, oy 6 un leve tintineo.

(Una campanilla?, se pregunto. ;Por qué diablos alguien iba a enterrar una
campanilla en la tumba de Nuala? Temiendo que el trabajador hubiese oido el
ruido, se puso de pie y se dirigio deprisa al coche.

Dejo la campanilla sobre el resto de las flores y arrancé despacio en
direccion a la segunda tumba que queria visitar, ansiosa de alejarse de la mirada
escrutadora del empleado de mantenimiento. Aparcé en un callejon sin salida y
mir6 alrededor. No habia nadie.



Bajo la ventanilla, levant6 la campanilla y la saco fuera. Le sacudio la tierra,
le dio la vuelta y la examino sin soltar el badajo para que no sonara.

La campanilla tenia unos siete centimetros de altura y era asombrosamente
pesada, se parecia bastante a una réplica en miniatura de una campana escolar
antigua, salvo por la guirnalda de flores decorativa que rodeaba la base. Noto que
el badajo también era pesado y que sin duda produciria todo un repique.

Cerr6 la ventanilla, sostuvo la campanilla cerca del suelo y la balance6. Un
nitido tafiido melancolico resoné en todo el vehiculo.

Una lapida para Danny Fisher, pensé. Era el titulo de un libro de la biblioteca
de su padre. Recordé que de pequefia le habia preguntado qué significaba, y élle
habia explicado que, segun la religion judia, todos los que se detenian junto a la
tumba de un amigo o pariente debian dejar una piedra como sefal de su visita.

(Esa campanilla significaria algo semejante?, se preguntd. Como tenia la
vaga sensacion de que llevarsela era algo incorrecto, la puso debajo del asiento.
Eligio otra media docena de flores, y, con la fotografia correspondiente en mano,
volvid a visitar la tumba de otra amiga de Greta Shipley.

stk

La ultima parada fue la tumba de la sefiora Rhinelander; esa foto era la que
mostraba mas claramente una grieta en el césped, junto a la base de la lapida.
Mientras Maggie arreglaba las flores sobre la hierba humeda, sus dedos
encontraron lo que queria.

sesokokok

Necesitaba pensar, y no estaba lista para volver a la casa, donde podia haber
interrupciones. Por lo tanto fue al centro de la ciudad, entré en un bar y pidi6 un
café y un pastelillo, para aliviar el desasosiego que habia experimentado en el
cementerio.

Repentinamente le vino a la cabeza otro recuerdo de Nuala. Cuando ella tenia
diez afios, Porgie, el travieso caniche enano, se subid sobre Nuala mientras ésta
dormitaba en el sofa. Ella lanz6 un grito, y, cuando Maggie entr6 corriendo, rio y
dijo: « Lo siento, querida. No sé por qué me he asustado tanto. Alguien debe estar
caminando sobre mi tumbay .

Después, como Maggie estaba en la edad de querer saberlo todo, Nuala le
explico que era una expresion irlandesa que significaba que alguien estaba
caminando sobre el lugar en que algun dia lo enterrarian a uno.

Tenia que haber una explicacion sencilla de lo que habia encontrado, razond
Maggie. De las seis tumbas que habia visitado, cuatro, incluida la de Nuala, tenian
campanillas en la base de la lapida, exactamente del mismo peso y tamafio. Y



daba la impresion de que de la tumba de la sefiora Rhinelander habian quitado
una. Lo que significaba que solo una de las amigas de Greta Shipley no habia
recibido ese extrafio tributo... si, efectivamente, de eso se trataba.

Mientras se terminaba la taza de café y negaba con una sonrisa el
ofrecimiento de la camarera de volvérsela a llenar, le vino un nombre a la
cabeza: Letitia Bainbridge.

Estaba en la Residencia Latham Manor desde su fundacion, como Greta
Shipley. Maggie se dio cuenta de que seguramente también conoceria a esas
mujeres.

Volvié al coche y la llamo con el teléfono movil. La encontré en su
apartamento.

—Ven ahora mismo —le dijo—. Me encantaria verte. Esta manana hemos
estado un poco tristes.

—Salgo para alla —respondio Maggie.

Cuando cort la comunicacion, saco de debajo del asiento la campanilla, y la
guardo en el bolso.

Temblé involuntariamente mientras se alejaba del bordillo. El metal estaba
frio y humedo.
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Habia sido una de las semanas mas largas en la vida de Malcolm Norton. La
cancelacion de la venta de la casa de Nuala Moore y el anuncio de Barbara de
que iba a visitar a su hija en Mail por un largo periodo, lo habian dejado atontado
y asustado.

iDebia conseguir esa casa a toda costa! Contarle a Janice lo de la inminente
modificacion del Acta de Wetlands habia sido un error terrible. Tenia que haberse
arriesgado y falsificar la firma de su mujer en los papeles de la hipoteca. Estaba
desesperado hasta ese extremo.

Por esa razon, cuando el viernes por la mafiana Barbara le paso la llamada
del comisario Brower, sinti6 que el sudor le corria por la frente. Tardé unos
segundos en recobrar la compostura y un tono de voz afable.

—Buenos dias, comisario. (Qué tal estd? —dijo tratando de que su voz sonara
alegre.

Era evidente que Brower no estaba de humor para charlar de cualquier cosa.

—Bien, gracias. Me gustaria hablar unos minutos con usted.

(Sobre qué?, pensé Malcolm subitamente aterrado, aunque se las arreglo para
decir con un tono sincero:

—Me parece perfecto, pero le advierto que ya he comprado entradas para el
baile de la policia. —Hasta a ¢l le soné lamentable ese intento de chiste.

—¢A qué hora le va bien que pase por su despacho? —le espetd Brower.

Norton no queria que el comisario supiera lo desocupado que estaba.

—Tenia que hacer un contrato a las once, pero se ha postergado hasta la una,
asi que tengo un hueco.

—Pasaré¢ a las once.

Tras oir el clic, Malcolm se quedd mirando nervioso el auricular que sostenia
en la mano. Al final, colgo.

Llamaron suavemente a la puerta y Barbara asomo la cabeza.

—Algln problema, Malcolm?

—¢Problemas? Solo quiere hablar conmigo. Lo unico que se me ocurre es
que se trate de algo relacionado con lo ocurrido el viernes por la noche.

—Ah, claro, el asesinato. El procedimiento habitual de la policia es interrogar
a los amigos, por si recuerdan algo que en el momento no les pareciera



importante. Ademas, Janice y tu fuisteis aquella noche a la cena de la sefiora
Moore.

«Janice y ti». Malcolm fruncié el entrecejo. (Era una referencia para
recordarle que todavia no habia iniciado los tramites legales de separacion de
Janice? No; Barbara, a diferencia de su esposa, no hacia juegos de palabras con
significados ocultos. Su yerno era ayudante de un fiscal de Nueva York
probablemente lo habia oido hablar de sus casos, razoné Malcolm. Ademas, la
television y el cine estaban plagados de pormenores de procedimientos policiales.

—Barbara, dame un poco mas de tiempo. No me abandones ahora —dijo ¢l
en el momento en que Barbara empezaba a cerrar la puerta.

La tinica respuesta fue el sonido de la puerta al cerrarse.

stk

Brower llegd puntualmente a las once. Se sento recto en el sillon, al otro lado
del escritorio de Norton y fue directo al grano.

—Seiior Norton, ¢la noche del asesinato lo esperaban en casa de Nuala Moore
a las ocho?

—Si, mi mujer y yo llegamos alrededor de las ocho y diez Por lo que s¢,
ustedes acababan de llegar a la escena del crimen y, como recordard, nos
pidieron que esperaramos en casa de los vecinos de Nuala.

—(A qué hora se fue de la oficina esa tarde? —pregunto Brower.

Norton levanté las cejas y penso un instante.

—A la hora de siempre... no, un poco mas tarde, a eso de las seis menos
cuarto. Tenfa que preparar un contrato fuera, traje el expediente aqui y escuché
los mensajes.

—Se fue directamente a su casa?

—No, enseguida no. Barbara... La sefiora Hoffman, mi secretaria, ese dia no
habia venido porque estaba resfriada. El dia anterior se habia llevado un
expediente a su casa, y yo lo necesitaba para estudiarlo el fin de semana. Asi que
pasé a recogerlo.

—¢Cuanto tiempo tardo?

Norton pensé un momento.

—Vive en Middletown. Habia mucho trafico, turistas, diria que unos veinte
minutos para ir y otro tanto para volver.

—Entonces llegd a su casa a eso de las seis y media.

—Probablemente un poco mas tarde, alrededor de las siete, creo.

En realidad habia llegado a las siete y cuarto. Lo recordaba muy bien.
Malcolm se maldijo en silencio. Janice le habia dicho que, cuando Irma Woods
explico lo del testamento de Nuala, ¢l habia puesto una cara que se podia leer
como un libro abierto. « Parecia que quisieras matar a alguien —le habia dicho



su mujer con una sonrisitat—. No sirves para engafiar a nadie sin que algo salga
mal» .

Por consiguiente, esa mafiana habia preparado rapidamente respuestas a las
preguntas que imaginaba le haria Brower sobre su reaccion a la cancelacion de
la venta. Esta vez no revelaria sus emociones, y se alegraba de haber pensado de
antemano en la situacion, porque, de hecho, el comisario le hizo preguntas para
sonsacarle informacion sobre la venta propuesta.

—Debié de ser una decepcion —murmurd Brower—, pero por otro lado
todas las inmobiliarias de la ciudad tienen casas como la de Nuala Moore y se
mueren por venderlas.

Lo que significa que me pregunta por qué queria esa en particular, pensod
Norton.

—A veces la gente quiere una casa porque siente una especie de flechazo.
Como si el inmueble le dijera: Comprame, soy para ti —continué el comisario.

Norton espero.

—~Cualquiera que deseara tanto una casa estaria muy molesto de que
estuviera a punto de llegar una especie de pariente para estropearlo todo. Habria
una sola manera de impedirlo: parar al pariente, o al menos encontrar la manera
de que no influyera sobre el duefio de la casa. —Brower se puso de pie—. Ha
sido un placer hablar con usted, sefior Norton. Ahora me gustaria hablar un
instante con su secretaria.

stk

A Barbara Hoffman no le gustaba fingir. El viernes anterior, se habia quedado
en casa con la excusa de que tenia un resfriado, pero en realidad necesitaba un
dia tranquilo para pensar. Para aplacar su conciencia, se habia llevado unas
carpetas de la oficina; queria que todo estuviera en orden si decidia decirle a
Malcolm que se marchaba.

Curiosamente, ¢l la habia ayudado a tomar la decision. Norton casi nunca iba
a su casa, pero aquel viernes se present6 inesperadamente para ver como estaba.
No se dio cuenta de que habia una vecina de visita, Dora Holt. Cuando Barbara
abri6 la puerta, ¢l se inclind para besarla, pero dio un paso atras nada mas ver la
expresion negativa en la cara de la mujer.

—Ah, sefior Norton —dijo ella rapidamente—. Tengo el contrato de
compraventa de Moore que necesitaba.

Le presento a Dora Holt y después, fingiendo que buscaba en una pila de
carpetas, saco una y se la dio. Pero a Barbara no se le escapd la risita picara y la
curiosidad en los ojos de su vecina. Y en ese momento supo que la situacion era
intolerable.

Ahora, sentada delante del comisario Brower, Barbara Hoffman se sintio



deshonesta y muy incomoda al contarle la misma historia de por qué su jefe
habia pasado por su casa.

—Entonces el sefior Norton se quedd sélo un momento?

La mujer se relajo un poco; con esa pregunta al menos podia ser
absolutamente sincera.

—Si, cogio la carpeta y se marcho enseguida.

—(Qué expediente era?

Tenia que decir otra mentira.

—Eh... eh... el contrato de compraventa de Moore. —Se ruborizo por el
tartamudeo.

—Una cosa mas. ;A qué hora se marcho el sefior Norton de su casa?

—Poco después de las seis —respondié honestamente.

Brower se levantd y sefialé el intercomunicador con la cabeza.

—Por favor, digale al sefior Norton que me gustaria hablar un momento con
él.

sk

Cuando el comisario regresé al despacho del abogado, no desperdicio
palabras.

—Seiior Norton, tengo entendido que el viernes pasado recogio de casa de la
seiora Hoffman el contrato de compraventa de la sefiora Moore. jPara cuando
estaba acordada la firma?

—Para el lunes a las once de la mafiana —dijo Norton—. Queria asegurarme
de que estaba todo en orden.

—Dado que usted era el comprador, (la sefora Moore no tenia otro abogado
que la representara? ;No es bastante atipico?

—No, no mucho. En realidad fue idea suya. Nuala creia que era
absolutamente innecesario que interviniera otro abogado. Le pagaba un precio
justo y le daba el dinero con un cheque conformado. Ademas, si lo deseaba,
tenia derecho a quedarse en la casa hasta fin de afo.

El comisario mir6 en silencio a Malcolm Norton por unos instantes y se puso
en pie para marcharse.

—Una cosa mas, seflor Norton —dijo—. El viaje de casa de la sefiora
Hoffman a la suya no tarda mas de veinte minutos. Deberia haber llegado poco
después de las seis y media. Pero me ha dicho que llegd alrededor de las siete.
(Fue a algun otro lado?

—No; puede que me haya equivocado respecto a la hora en que llegué a
casa.

(Por qué me hace estas preguntas? ;Qué sospecha?, se preguntd Norton.
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Cuando Neil Stephens volvio a Portsmouth, la madre se dio cuenta por la
expresion de su cara que no habia visto a la chica de Nueva York.

—So6lo has comido una tostada —le recordé—. Voy a prepararte un
desay uno. Después de todo, tengo pocas oportunidades de mimarte.

Neil se sent6 en una silla de la cocina.

—Pensaba que mimar a papé era un empleo de jornada completa.

—Y lo es. Pero me gusta.

—¢Donde esta?

—En su oficina. Cora Gebhart, la mujer que saludamos anoche en el
restaurante, lo llamo y le dijo que queria hablar con ¢1.

—Ah —dijo Neil distraido mientras movia los cubiertos que le habia puesto su
madre.

Dolores dejo lo que hacia, se volvio y lo mir6.

—Cuando empiezas a juguetear asi, significa que estas preocupado —le dijo.

—Lo estoy. Si hubiera llamado a Maggie el viernes pasado, como queria, me
habria dado su nimero de teléfono y me habria enterado de lo sucedido. Habria
podido ayudarla. —Hizo una pausa—. Mama, no sabes las ganas que tenia
Maggie de pasar esos dias con su madrastra. Si la vieras, no lo dirias, pero se lo
pas6 muy mal con todo eso.

Mientras comia unos crepes con beicon, le conto a su madre todo lo que sabia
de Maggie. Pero no mencion6 lo enfadado que estaba consigo mismo por no
saber mas.

—Parece una chica muy agradable —dijo Dolores Stephens—. Tengo
muchas ganas de conocerla. Escucha, deja de atormentarte. Esta en Newport, le
has dejado una nota y tienes su nimero. Seguramente hoy la veras o tendras
noticias de ella. Tranquilizate.

—Lo sé. Pero tengo la desagradable sensacion de no haber estado cuando me
necesitaba.

—Tenias miedo de comprometerte, ;no?

Neil dejo el tenedor.

—Eso no es justo.

—¢Ah, no? Mira, Neil, muchos jovenes inteligentes y exitosos de tu



generacion que no se han casado a los veintitantos decidieron que podian seguir
tanteando el terreno indefinidamente. Y algunos lo haran, de verdad no quieren
comprometerse. Pero otros, ademds, parece que no saben cuando crecer. Me
pregunto si esta preocupacion por Maggie no es el reflejo de que has
comprendido sibitamente que ella te importa mucho, algo que no admitiste hasta
ahora porque no querias comprometerte.

Neil mir6 a sumadre en silencio.

—Y yo que pensaba que el duro era papa —dijo al fin.

Dolores se cruzo de brazos y sonrio.

—Mi abuela decia: « El marido es el cabeza de familia; la mujer, el cuello» .
—Hizo una pausa—. Y el cuello mueve la cabeza.

Al ver la expresion de asombro de Neil, rio.

—Créeme, no estoy de acuerdo con esa sabiduria casera. Considero al
marido y la mujer como iguales, no como rivales de ningin campeonato. Y a
veces, como en nuestro caso, las apariencias engafian. El jaleo y las quejas de tu
padre son su forma de demostrar preocupacion. Lo supe desde nuestra primera
cita.

—Hablando del rey de Roma... —dijo Neil mientras veia por la ventana que
su padre llegaba de la oficina.

La madre echo un vistazo.

—Oh, oh... viene con Cora. Parece muy trastornada.

Al cabo de unos minutos, cuando su padre y Cora Gebhart se sentaron con
ellos a la mesa de la cocina, Neil comprendié por qué estaba trastornada. El
miércoles, habia vendido sus bonos por intermedio de un agente de bolsa que la
habia convencido de que invirtiera en acciones de una nueva empresa, y ella le
habia dado el visto bueno para que comprara.

—Anoche no pude dormir —dijo—. Después de que Robert me dijera en el
club que no queria que otra de sus clientas perdiera hasta la camisa... tuve la
espantosa sensacion de que se referfa a mi, y de pronto intui que habia cometido
un error terrible.

—¢Ha llamado al agente para decirle que cancelara la compra? —preguntd
Neil.

—Si, es lo unico inteligente que he hecho, o que he intentado hacer, porque
me dijo que era demasiado tarde. —La vozle temblo—. Y desde entonces no he
podido localizarlo en su despacho.

—¢Qué tipo de acciones son? —pregunt6 Neil.

—Tengo la informacion —respondio el padre.

Neil ley ¢ el folleto y el balance. Era peor de lo que imaginaba. Llamo a su
oficina y pidio a Trish que le pasara a uno de los socios.

—Ayer compré cincuenta mil acciones a las nueve —le dijo a la sefiora
Gebhart—, veamos qué pasa hoy.



Tersely puso al corriente de la situacion a su socio. Neil se volvié hacia la
sefiora Gebhart.

—Ahora estan a siete. Pediré que las vendan.

Cora dio su consentimiento con la cabeza y Neil sigui6 en la linea.

—Manténme informado —pidio, y colgéo—. Hace unos dias circul6 el rumor
de que Johnson y Johnson —explico— iba a comprar la compaiiia cuyas
acciones adquirié usted. Pero, por desgracia, estoy seguro de que solo era eso: un
rumor para inflar artificialmente la cotizacion de las acciones. Lo siento mucho,
sefiora Gebhart; aun asi, podremos salvar la mayor parte de su capital. Mi socio
nos llamara en cuanto haya hecho la transaccion.

—Lo que me enfurece —gruiié Robert Stephens— es que se trata del mismo
agente que le hizo invertir a Laura Arlington en una empresa fantasma y ésta
perdio todos sus ahorros.

—Parecia tan agradable —dijo Cora Gebhart—. Y sabia tanto sobre mis
bonos. Me explico que por muy libre de impuestos que estuvieran, los beneficios
no justificaban tener inmovilizado tanto capital. Y que incluso hasta estaban
perdiendo valor por la inflacion.

El comentario llam¢ la atencion de Neil.

—Si sabia tanto de sus bonos, seguramente usted le habra hablado de ellos —
dijo con severidad.

—No, no le habia dicho nada. Cuando me llam¢ para invitarme a almorzar, le
dije que no tenia interés en invertir en nada, pero entonces me habld de sus
clientes, como la sefiora Downing. Me explicé que ella tenia los mismos bonos
que posee mucha gente mayor, y que ¢l le habia hecho ganar una fortuna.
Después hablo de los mismos bonos que tenia yo.

—(Quién es la sefiora Downing? —pregunté Neil.

—Ah, todo el mundo la conoce. Es un personaje de la alta sociedad de
Providence. La llamé y no par6 de alabar a Douglas Hansen.

—Ya veo. Aun asi me gustaria frenarlo —dijo Neil—. Me parece que es el
tipo de persona que esta profesion no necesita.

En ese momento sono el teléfono.

Maggie, pensé. Que sea Maggie.

Pero era su socio. Neil escuchd y se volvio hacia Cora Gebhart.

—Ha conseguido siete. Puede considerarse afortunada. Empiezan a circular
rumores de que Johnson y Johnson va a sacar un comunicado diciendo que no
tiene ninglin interés en comprar esa empresa. Sea o no verdad, es suficiente para
que la cotizacion de esas acciones caiga en picado.

Cuando Cora Gebhart se marcho, Robert Stephens miré a su hijo con carifio.

—~Gracias a Dios estabas aqui, Neil. Cora es una mujer inteligente, de buen
corazon, pero demasiado confiada. Hubiera sido una pena que se arruinara por
un error. De esta manera, quiza solo signifique que tenga que abandonar la idea



de trasladarse a Latham Manor. Le ha echado el ojo a un apartamento, aunque a
lo mejor atn pueda comprar uno mas pequefio.

—Latham Manor —dijo Neil— Me alegra que lo menciones. Necesito
hacerte unas preguntas sobre ese lugar.

—Y qué demonios quieres saber sobre Latham Manor? —le pregunté su
madre.

Neil les hablo de los Van Hilleary, unos clientes que buscaban una residencia.

—Les dije que averiguaria un poco sobre el lugar, y casi me olvido. Tengo
que pedir una cita para verlo.

—No empezaremos la partida de golf hasta la una —dijo Robert Stephens—,
y la residencia no esta lejos del club. j;Por qué no llamas y preguntas si puedes
hacer una visita o por lo menos recoger algunos folletos para tus clientes?

No dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy —dijo Neil con una sonrisa
—, a menos, claro, que primero encuentre a Maggie. Ya debe de haber vuelto a
casa.

Al cabo de seis tonos, colgo.

—Todavia esta fuera —comenté apenado—. Muy bien, ;donde esta la guia
telefonica? Voy a llamar a Latham Manor; asi me lo quito de encima.

El doctor William Lane se mostro de lo mas solicito.

—Ha llamado en muy buen momento —le dijo—. Tenemos libre una de
nuestras mejores suites, una unidad de dos habitaciones con terraza. Hay solo
cuatro apartamentos de ese tipo, y los otros tres estan ocupados por matrimonios
muy agradables. Puede venir ahora mismo.

La doctora Lara Horgan, la nueva médica forense del estado de Rhode
Island, no sabia por qué estaba intranquila. Pero claro, habia sido una semana
muy ajetreada para su departamento: dos suicidios, tres ahogados y un asesinato.

Por otro lado, la muerte de la mujer de la residencia Latham Manor tenia
todo el aspecto de algo puramente rutinario. Sin embargo, habia algo que la
preocupaba. La historia clinica de la difunta Greta Shipley era perfectamente
clara. Sumédico de toda la vida se habia retirado, pero el socio comprobé que en
cl historial de la sefiora Shipley constaba que hacia diez afios que sufria
hipertension y que habia tenido una leve crisis cardiaca.

El doctor William Lane, director y médico de Latham Manor, parecia
competente. El personal tenia experiencia y las instalaciones eran de primera
clase.

El hecho de que la sefiora Shipley hubiera sufrido un leve desvanecimiento en
la misa de su amiga Nuala Moore, la victima del asesinato, y otro poco después,
no hacia mas que confirmar que estaba sometida a una gran tension.
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La doctora Horgan habia visto muchos casos en los que un conyuge expiraba
pocas horas o incluso minutos después que el otro. Alguien horrorizado por las
circunstancias de la muerte de una querida amiga podia experimentar la misma
tension mortal.

La doctora Horgan, como médica forense estatal, también estaba
familiarizada con los pormenores de la muerte de Nuala Moore, y era consciente
de lo perturbadora que podia resultar para alguien tan cercano a ella como la
sefiora Shipley. Unos golpes salvajes en la nuca de la victima habian acabado con
ella. Granos de arena mezclados con pelo y sangre indicaban que el agresor
habia recogido, probablemente, una piedra en la playa. También era probable
que supiera que la victima era menuda y fragil, quiza hasta la conocia. Eso es, se
dijo. La molesta sensacion de que la muerte de Nuala Moore estd relacionada en
cierto modo con la de la mujer de Latham Manor es lo que me envia sefiales de
alarma. Decidié llamar a la policia de Newport para ver si tenian alguna pista.

Los periodicos de principios de semana estaban apilados sobre su escritorio.
En la seccion de necrologicas encontrd una pequeiia nota en la que se resefiaba la
vida de la sefiora Shipley, sus actividades en la comunidad, su condicion de
miembro de las Hijas de la Revolucion Americana, el puesto de su difunto
marido como consejero delegado de una importante empresa. Dejaba solo tres
primos, residentes en Nueva York, Washington y Denver.

No tenia nadie que la cuidara, penso la doctora mientras dejaba el periodico
y se volvia hacia la montafa de trabajo que la aguardaba sobre el escritorio.

Pero entonces la importun6 un ultimo pensamiento: la enfermera Markey.
Era ella la que habia encontrado el cuerpo de la sefiora Shipley en Latham
Manor. Habia algo en esa mujer que no le gustaba, un aire escurridizo de
sabelotodo. Quiza lo mejor fuese que el comisario Brower volviera a hablar con
ella.
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Earl Bateman, como parte del trabajo de investigacion para sus conferencias,
habia empezado a hacer calcos de viejas lapidas, que usaba como tema de sus
charlas.

«Hoy en dia, se hace constar en las lapidas una informacion minima: solo
fechas de nacimiento y muerte —explicaba—. Pero en otros siglos, en las lapidas
se podian leer historias maravillosas. Habia algunas conmovedoras, y otras
bastante notables, como el caso del capitan de barco enterrado con sus cinco
esposas, ninguna de las cuales, debo anadir, vivio mas de siete afios después de la
boda. —A esa altura lo recompensaba el murmullo de risas de la audiencia—.
Otras lapidas impresionan por la majestuosidad y la historia que entrafian. —En
ese momento citaba la capilla de la abadia de Westminster, donde yacian los
restos de la reina Isabel I, a pocos metros de la prima a la que habia ordenado
decapitar, Maria, Reina de Escocia—. Un dato curioso —agregaba— es el del
cementerio de Ketchakan, Alaska. En el siglo XIX habia una zona especial
reservada para los entierros de las "palomas manchadas", como llamaban a las
jovenes que trabajaban en los burdeles» .

Ese viernes por la mafiana, Earl trabajaba en la sinopsis de los temas
propuestos para la serie de programas de television. Cuando llego al punto de los
calcos de lapidas, recordo que queria buscar otras de interés. Y decidio, puesto
que era un dia muy bonito, perfecto para esa tarea, visitar la parte antigua de los
cementerios de Saint Mary y Trinity.

Avanzaba por el camino que llevaba a los cementerios cuando vio un Volvo
negro que salia por la puerta y giraba hacia el otro lado. Maggie Holloway tenia
un coche de la misma marca y color, penso. (Habria ido a visitar la tumba de
Nuala?

Earl, en lugar de dirigirse hacia la parte antigua, gir6 a la izquierda y rode¢ la
colina. Pete Brown, un empleado del cementerio al que conocia de sus
vagabundeos por las viejas tumbas, estaba quitando la hierba de un sendero de
grava cerca de la tumba de Nuala.

Bateman se detuvo y bajo la ventanilla.

—Hoy esta todo muy tranquilo, jverdad, Pete? —le dijo. Era un viejo chiste
que se hacian.



—Asi es, profesor.

—Me pareci6 ver el coche de la hijastra de la sefiora Moore. ;Ha venido a
visitar la tumba?

Estaba seguro de que todo el mundo conocia los detalles de la muerte de
Nuala. No habia tantos asesinatos en Newport.

—¢Una joven guapa, delgada y morena?

—Tiene que ser Maggie.

—Si. Y seguro que conoce a muchos huéspedes nuestros —ri6 Pete—. Un
compaiiero me ha dicho que la vio ir de tumba en tumba dejando flores. Es una
muiieca, todos los muchachos la han visto.

Vaya, qué interesante, penso Earl.

—Cuidate, Pete —dijo. Lo saludé con la mano y se alejo despacio.
Consciente de que los vigilantes ojos de Pete Brown estaban fijos en ¢l, continuo
hacia la seccion antigua de Trinity y empezo a pasearse por las lapidas del siglo
XVIIL
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El estudio de Letitia Bainbridge en Latham Manor era una habitacion grande en
una esquina con magnificas vistas al mar.

La mujer sefial6 orgullosa el amplio vestidor y el cuarto de bafio.

—Ser huésped fundadora tiene sus ventajas —dijo con énfasis—. Recuerdo
que Greta y yo decidimos firmar la solicitud el dia de la presentacion de la
residencia. Trudy Nichols dudé y se lo penso, después nunca me perdond haber
escogido este apartamento. Acabé pagando doscientos cincuenta mil dolares mas
por uno de los apartamentos grandes y la pobre solo vivio dos afos. Ahora lo
tienen los Crenshaw. La otra noche estaban en nuestra mesa.

—Los recuerdo: muy simpaticos.

Nichols, pens6 Maggie. Gertrude Nichols. La suya era una de las tumbas con
campanilla.

La sefiora Bainbridge suspiro.

—Siempre es muy triste la muerte de uno de nosotros, especialmente si es
alguien de nuestra mesa. Y sé¢ que Eleanor Chandler cogera el apartamento de
Greta. Ayer, mi hija Sarah me llevo a ver al médico de la familia, y me dijo que
se comenta que Eleanor se va a trasladar aqui.

—¢No se siente bien? —pregunté Maggie.

—Si, perfectamente. Pero a mi edad puede pasar cualquier cosa. Le dije a
Sarah que el doctor Lane puede tomarme la presion, pero ella queria que me
viese el doctor Evans.

Se sentaron una frente a otra en sendas sillas junto a la ventana. La sefiora
Bainbridge alargo la mano y cogi6 una foto enmarcada de una mesilla sobre la
que habia muchos retratos.

—Mi familia —dijo orgullosa ensefiandosela a Maggie—. Tres hijos, tres
hijas, diecisiete nietos, cuatro bisnietos y tres en camino. —Sonrié con orgullo—.
Y lo bonito es que muchos siguen en Nueva Inglaterra. No paso ni una semana
sin ver a alguien de la familia.

Maggie retuvo conscientemente la informacion; era algo para considerar mas
tarde. Vio una foto tomada en el gran salon de Latham Manor. La sefora
Bainbridge estaba en el centro de un grupo de ocho.

—(Alguna ocasion especial? —pregunté mientras la levantaba.



—Mi cumpleafios, hace cuatro afios, cuando cumpli noventa. —Letitia
Bainbridge se inclind y sefialo las dos mujeres a ambos extremos del grupo—. La
de la izquierda es Constance Rhinelander; muri6 hace un par de semanas. Y la de
la derecha, ya la conoces, es Greta.

—La sefora Shipley no tenia familia cercana, ;no? —pregunté Maggie.

—No, y Constance tampoco. Pero nosotros éramos la familia de ambas.

Maggie decidio que era el momento de preguntar por las campanillas. Mird
alrededor tratando de ver como sacar el tema. Era evidente que el estudio estaba
amueblado con los objetos personales de la sefiora Bainbridge. La cama labrada
con dosel, una mesa antigua inglesa, una comoda de Bombay, la alfombra persa
de colores delicados... todo hablaba de una historia generacional.

Entonces la vio: una campanilla de plata sobre la repisa de la chimenea. Se
levanté y cruzo la habitacion.

—iQué bonita! —exclam¢ al cogerla.

Letitia Bainbridge sonri.

—Mi madre la usaba para llamar a la doncella. A mi madre le gustaba
dormir hasta tarde, y Hattie se sentaba pacientemente cada mafiana a esperar
junto a la puerta a que sonara la campanilla. Mis nietas se « mueren de risa» ,
como dicen ellas, pero a mi me traec buenos recuerdos. Muchas chicas de mi
generacion crecimos en ese medio.

Era la entrada que Maggie buscaba. Se senté y meti6 la mano en el bolso.

—Sefiora Bainbridge, he encontrado esta campanilla en la tumba de Nuala.
Tengo curiosidad por saber quién puede haberla dejado. (Existe alguna
costumbre de poner una campanilla en la tumba de un amigo?

Letitia Bainbridge parecié asombrada.

—Jamas lo habia oido. ;Quieres decir que alguien la dejo alli a propdsito?

—Aparentemente si.

—Qué extrafio. —Volvio la cabeza.

Maggie, con el corazon encogido, comprendié que habia perturbado a la
seflora Bainbridge, y decidié no decir nada de las otras campanillas que habia
encontrado. Era evidente que no se trataba de ningtin tributo entre viejos amigos.

Volvi6 a guardarla en el bolso.

—Me imagino lo que habra pasado —improvis-—. El otro dia en el
cementerio habia una chiquilla. Se acerc6 a hablar conmigo mientras yo
arreglaba las flores en la lipida de Nuala. Y cuando se marchd encontré la
campanilla.

Por suerte, Letitia Bainbridge coincidio con la conclusion de Maggie.

—Si, eso habra pasado. Quiero decir que a ningun adulto se le ocurriria dejar
eso en una tumba. —Frunci6 el entrecejo—. ;Qué estoy tratando de recordar?
Ay, querida, queria decirte algo... pero no lo recuerdo. Supongo que es la edad.

En ese momento llamaron a la puerta y la sefiora Bainbridge comento:



—Ha de ser la bandeja con el almuerzo. —Levant6 la voz—: Adelante.

Era Angela, la empleada joven que habia conocido en sus anteriores visitas.
Maggie la saludo y se puso de pie.

—Abhora debo irme —dijo.

La sefiora Bainbridge también se levanto.

—Maggie, me alegra mucho que hayas venido. ;Vendras mafiana?

Maggie sabia a qué se referia.

—Si, por supuesto. Estaré en el velatorio de la sefiora Shipley y en la misa.

Una vez abajo, se alegr6é de que no hubiera nadie en el vestibulo. Debian de
estar todos en el comedor, pens6 mientras buscaba las llaves del coche y
golpeaba sin querer la campanilla. Un tafiido amortiguado la obligé a coger el
badajo para silenciarla.

No preguntes por quién doblan las campanas, pensé mientras bajaba la
escalinata de Latham Manor.
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El doctor Lane, Neil y su padre concluyeron la visita de Latham Manor en la
entrada del comedor. Neil escuché los murmullos de la conversacion y vio las
caras animadas de los ancianos bien vestidos y el ambiente general de aquel
bello salon. Unos camareros de guantes blancos servian la comida. El aroma a
pan recién horneado abria el apetito.

Lane cogié un menu y se lo pasé a Neil.

—Los platos principales son lenguado con esparragos blancos o ensalada de
pollo —explico—. De postre hay helado de yogur o sorbete con galletas caseras.
—Sonrié6—. Afadiria que es un menu tipico. El chef no sélo es cordon bleu, sino
también especialista en dietética.

—Impresionante —dijo Neil mientras meneaba la cabeza aprobadoramente.

—Neil, tenemos que empezar la partida de golf dentro de treinta minutos —le
recordd Robert Stephens a su hijo—. Creo que ya hemos visto bastante.

—Una cosa mas —dijo el doctor Lane amablemente—. Sin 4nimo de
presionarlo, si piensa recomendar la suite libre a sus clientes, debo decirle que no
durara mucho. A los matrimonios les gustan especialmente los apartamentos
grandes.

—El lunes, cuando vuelva a Nueva York, hablaré con ellos —dijo Neil—. Este
lugar es impresionante. Sin duda les enviaré el folleto y les diré que vengan ellos
mismos a visitarlo.

—Perfecto —dijo el doctor Lane sinceramente, mientras Robert Stephens
sefialaba el reloj y echaba a andar por el corredor hacia la puerta principal, con
el doctor Lane y Neil detrds—. Nos gusta tener matrimonios —continu6 el
médico—. Hay muchas viudas, pero eso no significa que no aprecien la
compaifiia masculina. De hecho, hasta hemos tenido algunos romances.

Robert Stephens afloj6 el paso y se puso a la par de ellos.

—Neil, quizd deberias rellenar una solicitud si no sientas la cabeza pronto.
Puede que este lugar sea tu mejor oportunidad.

Neil sonrié.

—Lo unico que le pido es que no permita que mi padre se traslade aqui —le
dijo al médico.

—No te preocupes por mi. Este lugar es demasiado caro para gente como yo



—declar6 Robert Stephens—. Pero eso me recuerda algo, doctor. (No ha recibido
una solicitud de Cora Gebhart?

El doctor Lane fruncio el entrecejo.

—El nombre me suena. Ah, si, estd « en carpeta» , como lo llamamos aqui.
Es decir, visitd el lugar hace un afio, rellend la solicitud, pero no quiso darle
tramite. Tenemos la costumbre de llamar a los postulantes una o dos veces por
afio para ver si han tomado la decision. La ultima vez que hablé con ella tuve la
impresion de que estaba considerando en serio trasladarse aqui.

—Si, asi es —dijo Robert—. Bueno, Neil, tenemos que irnos.

sk

Neil traté de llamar a Maggie una vezmas desde el coche, pero sin éxito.

Aunque era un dia bonito y jugé muy bien, para ¢l fue una tarde
imposiblemente larga. No podia quitarse de encima la incomoda sensacion de
que algo iba mal.
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Maggie decidi6 hacer la compra camino de casa. Se detuvo en un pequefio
mercado cerca del muelle. Compré una lechuga y pasta. Ya tengo una provision
de huevos y sopa de pollo, pensd. En ese momento vio el anuncio de que vendian
almejas recién hechas al estilo de Nueva Inglaterra.

Eltendero era un hombre de mas de sesenta afos, de cara arrugada.

—Es nueva por aqui, ;no? —le preguntd afablemente cuando ella le hizo el
pedido.

Maggie sonrio.

—¢Coémo se ha dado cuenta?

—Es facil. Cuando la patrona prepara almejas, todo el mundo compra al
menos un kilo.

—En ese caso déme otro medio kilo.

—Asime gusta: una joven con la cabeza en su sitio.

Maggie reanudé su camino con una sonrisa. Pensé que otra razon para
quedarse con la casa de Newport era que, con tantos ancianos en la region, la
seguirian considerando joven durante muchos afios. Y ademas, no puedo ordenar
las cosas de Nuala, vender la casa al mejor postor e irme, se dijo. Aunque a
Nuala la haya matado un desconocido, hay demasiadas preguntas sin resolver.
Las campanillas, por ejemplo. ;Quién las puso en las tumbas? Quiza algin viejo
amigo que nunca se imagind que alguien lo notaria, reconocio. Pero es posible
que haya campanillas en la mitad de las tumbas de Newport. Aunque, por otro
lado, una ha desaparecido. Quienquiera que haya sido, ;cambio6 de idea?

Entr6 por el camino de la casa de Nuala, la rode6 y entr6 por la puerta de la
cocina. Dejo la bolsa de la compra sobre la mesa y se dio la vuelta para cerrar
con llave. Otra cosa que tengo que hacer, recordd. Queria llamar al cerrajero y
esta noche Liam me preguntara si lo he hecho. Estaba tan preocupado por la
visita inesperada de Earl...

Mientras buscaba la guia telefonica recordo una de las expresiones favoritas
de Nuala: « Mas vale tarde que nunca» . Nuala la habia dicho un domingo por la
mafiana mientras se acercaba corriendo al coche donde su padre y ella la
esperaban. A Maggie la irritd pensar en la respuesta de su padre, tan propia de él:
«Y mas vale temprano que tarde, especialmente si el resto de los feligreses se



las arregla para llegar con puntualidad» .

Encontr6 la guia al fondo de un cajon de la cocina, y sonri6 al ver todo lo que
habia debajo: fotocopias de recetas de cocina, velas usadas, tijeras oxidadas,
clips, monedas.

Tratar de encontrar algo en esta casa es de locos, pensd. jMenudo desorden!
Entonces sinti6 una punzada en el estomago. Quienquiera que haya registrado
esta casa buscaba algo, y es muy posible que no lo haya encontrado, le murmuré
una vocecilla interna.

Dejo un mensaje en el contestador del primer cerrajero al que llamo,
termind de acomodar la compra y se prepar6 un plato de almejas. Con el primer
bocado se alegré de haber comprado mas. Después subié al taller. Unos dedos
inquietos comenzaron a amasar la arcilla himeda. Queria volver a trabajar en el
busto de Nuala, pero sabia que no podria. Era la cara de Greta Shipley la que
exigia ser moldeada, no tanto la cara como los ojos, comprensivos, candidos y
alerta. Por suerte habia traido varios armazones.

Maggie estuvo una hora en la mesa de trabajo, hasta que el barro adquirio
cierto parecido con la mujer a la que habia conocido tan brevemente. Al fin se le
habia pasado la stbita inquietud y pudo lavarse las manos para iniciar el trabajo
que le costaria de verdad: ordenar las pinturas de Nuala. Tenia que decidir cuéles
quedarse y cuales poner en manos de algiin marchante, con la certeza de que la
mayoria de las telas terminaria apilada sin sus marcos, marcos que mucha gente
valoraria mas que la tela que realzaban.

sk skok

A las tres empez0 a revisar los trabajos atin sin enmarcar. En el armario del
taller encontré un monton de bocetos acuarelas, 6leos, muchas cosas que Maggie
comprendié que no podria analizar sin ayuda profesional.

La mayoria de los bocetos no estaba mal, y unos pocos Oleos eran
interesantes, pero algunas acuarelas eran extraordinarias, calidas y alegres como
Nuala, llenas de inesperada profundidad. Le gustaba especialmente un paisaje de
invierno. Las ramas dobladas por la nieve protegian un incongruente circulo de
plantas en flor, dragones, rosas, violetas, azucenas, orquideas y crisantemos.

Se enfrasco tanto en la tarea que no pard hasta las cinco y media, cuando
corrid escaleras abajo porque crey 6 oir ¢l teléfono.

Era Liam.

—Hola, es la tercera vez que llamo. Tenia miedo de que me dieras planton —
dijo con voz de alivio—. ;Te das cuenta de que para esta noche no tenia otro plan
que una invitacion de mi primo Earl?

Maggie rio.

—Lo siento. No oi el teléfono. Estaba en el taller. Supongo que Nuala no creia



en los supletorios.

—Te regalaré uno por Navidad. ;Te paso a recoger dentro de una hora?

—Muy bien.

Tengo el tiempo justo de meterme en la bafiera, pens6 Maggie mientras
colgaba. Evidentemente empezaba a refrescar. En la casa habia corriente, y, de
una manera incomoda y rara, crey ¢ sentir el escalofrio que le habia provocado
la tierra himeda de las tumbas.

Mientras el agua llenaba la bafiera, le parecio oir otra vez el teléfono y cerrd
rapidamente los grifos. Pero no oy6 nada. O no sonaba, o me he perdido otra
llamada, se dijo.

Relajada tras el bafio, se vistid con el jersey blanco de noche y la falda negra
larga que se habia comprado esa semana, después decidio que lo adecuado era
maquillarse con esmero.

Es curioso vestirse para Liam, penso. Me hace sentir bien conmigo misma.

A las siete menos cuarto, mientras esperaba en la sala, son6 el timbre. Liam
estaba en el umbral con una docena de rosas rojas en una mano y un papel
plegado en la otra. La calidez de sus ojos y el ligero beso que le dio en los labios
le hicieron palpitar el corazon.

—Estas espectacular —le dijo—. Tendré que cambiar los planes para esta
noche. Es evidente que no podemos ir a un McDonald's.

Maggie rio.

iQué lastima! Y yo que estaba loca por comerme un Big Mac. —Leyé
rapidamente la nota que le habia dado—. ;Dénde estaba?

—En su puerta, sefiora.

—Ah, claro, es que entré por la puerta de la cocina.

Asi que Neil esta en Portsmouth, pensé mientras plegaba el papel, y quiere
que nos veamos. Qué bien. Le molestaba reconocer que habia sufrido una
desilusion porque ¢l no la habia llamado antes de su partida. Y después recordd
que lo habia registrado como un indicio mas de su indiferencia hacia ella.

—¢Algo importante? —pregunt6 Liam.

—No. Un amigo que ha venido a pasar el fin de semana y quiere que lo
llame. Alo mejor le telefoneo mafiana. —O tal vez no, penso. ;Como me habra
encontrado?

Volvié en busca del bolso y, al recogerlo, sintié el peso de la campanilla.
(Debia mostrarsela a Liam?

No, esta noche no, decidio. No quiero hablar de muertos y tumbas, hoy no.
Saco la campanilla del bolso. Aunque hacia horas que la tenia alli, seguia fria y
huimeda, y sinti6 un escaloftio al tocarla.

No quiero que la campanilla sea lo primero que vea al volver a casa, pensod
mientras abria la puerta del armario y la empujaba al fondo del estante para que
no se viera.
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Liam habia hecho una reserva en el salon Commodore de 1a Perla Negra, un
restaurante elegante con vistas panoramicas a la bahia de Narragansett.

—Mi apartamento no estd muy lejos de aqui —le explic6—, pero echo de
menos la casa grande donde me crié. Un dia de éstos haré de tripas corazon y
compraré una de esas casas viejas para reformarla. —Se puso serio—. Para
entonces ya habré sentado cabeza y, con suerte, tendré una maravillosa esposa
que sera una fotografa premiada.

—Alto ahi, Liam —protestd Maggie—. Como habria dicho Nuala, pareces
medio chiflado.

—Pero no lo estoy —replico ¢l en voz baja—. Maggie, por favor, jpor qué no
empiezas a mirarme con otros ojos? Desde la semana pasada no puedo dejar de
pensar en ti ni un minuto. No he hecho mas que pensar en lo que te habria pasado
si hubieras entrado en el momento en que ese drogadicto o lo que fuera, atacaba
a Nuala. Soy un hombre fuerte, quiero cuidar de ti. S¢ que son sentimientos
pasados de moda, pero no puedo evitarlos. Asi soy y es lo que siento. —Hizo una
pausa—. Y ahora pasemos a otra cosa. ;Qué tal esta el vino?

Maggie lo mird y sonrio6 felizde que no le hubiera pedido una respuesta.

—Muy bueno. Liam, quiero hacerte una pregunta: ;de verdad piensas que un
drogadicto atac6 a Nuala?

Liam pareci6 asombrarse.

—¢Quién si no?

—No lo sé, pero fuera quien fuese no pudo dejar de ver que Nuala esperaba
invitados, y aun asi se tomo su tiempo para registrar toda la casa.

—Maggie, seguramente estaba desesperado por un pico y puso todo patas
arriba en busca de dinero o joyas. Los periddicos dijeron que le habian quitado la
alianza del dedo. Seguro que el robo debi6 ser el movil.

—Si, le quitaron la alianza —admiti6 ella.

—Da la casualidad que yo sé que tenia muy pocas joyas —dijo Liam—. No
quiso que tio Tim le regalara un anillo de compromiso. Decia que dos en una vida
eran bastantes; ademas, le habian robado los dos cuando vivia en Nueva York
Recuerdo que le dijo a mi madre que nunca habia querido usar joyas auténticas.

—Sabes mas que yo.

—Asi que, salvo el dinero que pudiera tener, el asesino no se llevéo mucho que
digamos. Eso al menos me produce cierta satisfaccion —comentd Liam con tono
sombrio. Sonrié para disipar el malestar que se habia cernido sobre ellos—.
Ahora cuéntame como has pasado la semana. Espero que Newport haya
empezado a hechizarte. O mejor aun, déjame seguir contandote la historia de mi
vida.

Le explico que, de nifio, cuando estaba interno en la escuela, contaba las



semanas que le faltaban para volver a Newport en verano. Le habld de su
decision de convertirse en agente de bolsa, como su padre, de dejar su puesto en
Randolph y Marshal para fundar su propia empresa.

—Fue bastante halagador que algunos de los mejores clientes decidieran
venir conmigo —dijo—. Siempre da mucho miedo lanzarse solo, pero ese voto
de confianza me hizo comprender que habia tomado una buena decision.

Cuando llego la creme brulée, Maggie ya estaba completamente relajada.

—Esta noche me he enterado de mas cosas sobre ti que en todas las otras
cenas le dijo.

—Quiza sea un poco diferente cuando estoy en mi propio terreno. Y a lo
mejor queria que vieses lo maravilloso que soy. —Levanté una ceja—. También
quiero que veas cuan importante soy. Tanto que, por aqui, hasta me consideran un
buen partido.

—Deja de hablar en ese tono —ordené Maggie tratando de parecer decidida,
pero incapaz de reprimir una leve sonrisa.

—De acuerdo. Ahora te toca a ti. Cuéntame c6mo has pasado la semana.

Maggie no tenia muchas ganas de hablar en serio. No queria destruir la
atmosfera casi festiva de la velada. Era imposible hablar de la semana sin
mencionar a Greta Shipley, pero hizo hincapié en lo bien que lo habia pasado con
ella el tiempo que habian estado juntas, y después le conto lo de su floreciente
amistad con Letitia Bainbridge.

—Conoci a la sefiora Shipley, una dama muy especial —dijo Liam—. Y la
sefora Bainbridge es una maravilla —coment6 con entusiasmo—. Es toda una
leyenda local. ;Te ha contado acerca de los acontecimientos de la época dorada
de Newport?

—Un poco.

—Pidele que te cuente alguna vez las historias de su madre sobre Mamie Fish.
Ella si sabia impresionar a la gente. Hay una anécdota fantastica de una cena que
ofrecio. Un invitado le pregunto si podia llevar al principe del Drago, de Corcega.
Por supuesto que Mamie le dijo que si, e imaginate su espanto al ver que el
principe en cuestion era un mono vestido de etiqueta. —Rieron—. La sefiora
Bainbridge probablemente sea una de las pocas personas que quedan cuyos
padres asistieron a las famosas fiestas de finales del siglo pasado —afiadié Liam.

Lo bonito de la sefiora Bainbridge es que tenga tantos familiares que la cuidan
—dijo Maggie—. Ayer, cuando la hija se enteré de que la sefiora Shipley habia
muerto, fue a buscarla para que el médico de la familia le hiciera una revision;
sabia que su madre tenia que estar muy afectada.

—Esa hija debe de ser Sarah —comenté Liam y sonrié—. ;Te conto la
seflora Bainbridge la broma que el idiota de mi primo Earl le gast6 a Sarah?

—No.

—Es increible. Earl da conferencias sobre costumbres funerarias. Ya lo



sabes, jno? Te aseguro que ese tio esta chiflado. En lugar de ir a jugar a golf o a
navegar como todo el mundo, su idea de pasarselo bien consiste en recorrer los
cementerios para hacer calcos de lapidas.

—iLos cementerios! —exclamo6 Maggie.

—Si, pero eso no es todo. Resulta que una vez fue a dar una conferencia a
Latham Manor sobre practicas funerarias. La sefiora Bainbridge no se sentia
bien, su hija Sarah habia ido a visitarla y asisti6 a la conferencia.

» Earl incluy 6 en su charla esa historia de las campanillas victorianas. Al
parecer los miembros de clase pudiente de la época victoriana tenian tanto miedo
de que los enterraran vivos, que se hacian poner una campanilla en el suelo de la
sepultura con un cordel atado al dedo del supuesto difunto; el cordel pasaba por
un agujero en la tapa del féretro. Después pagaban a alguien para que vigilara
durante una semana, por si la persona del ataud revivia y trataba de tocar la
campana.

—iDios mio! —exclamo6 Maggie.

—No, pero ahora viene lo mejor. Aunque parezca increible, Earl tiene una
especie de museo cerca de la funeraria, con todo tipo de simbolos y parafernalia
mortuoria, y se le ocurrio la brillante idea de mandar hacer un montén de
réplicas de campanillas de un cementerio victoriano para ilustrar la conferencia.
Sin decirles lo que era, el idiota se las dio a doce mujeres, todas de entre sesenta
y ochenta afios, y les até una cuerda al dedo anular. Les pidi6 que la sostuvieran
con la otra mano, que movieran los dedos, y que imaginaran que estaban dentro
de un ataud tratando de comunicarse con el vigilante de la tumba.

—iQué terrible! —exclamo6 Maggie.

—Una de las ancianas se desmay 6. La hija de la sefiora Bainbridge recogio
las campanillas de Earl y estaba tan irritada que practicamente lo eché de la
residencia con todas sus campanillas. —Liam hizo una pausa y luego anadio con
voz mas apagada—: Lo mas preocupante es que creo que a Earl no le hace
ninguna gracia contar esta anécdota.
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Neil habia tratado de llamar a Maggie varias veces: primero desde los vestuarios
del club, y después desde su casa. O ha estado todo el dia fuera, o ha estado
entrando y saliendo, o no atiende el teléfono, penso. Pero aun asi, tenia que haber
visto la nota.

Acompaiid a sus padres a casa de unos vecinos a tomar unos cocteles, y
volvié a llamar a Maggie a las siete. Decidié ir a cenar con su propio coche, por
si la encontraba mas tarde.

En la cena en casa de los Canfield habia seis personas. Pero aunque la
langosta estaba deliciosa y su compaiiera de cena, Vicky, la hija de los amigos de
los padres, era una ejecutiva de banca de Boston muy atractiva, Neil estuvo
terriblemente nervioso.

Como sabia que saltarse la copa de sobremesa era de mala educacion,
soportd como pudo la charla y a las diezy media, cuando al fin todos se pusieron
de pie para marcharse, se las arreglo para rechazar con elegancia la invitacion
de Vicky a jugar al tenis con sus amigos el domingo por la mafiana. Por fin, con
un suspiro de alivio, logrd volver a su coche.

Miré la hora: once menos cuarto. Si Maggie estaba en casa y se habia
acostado temprano, no queria molestarla. Justifico su decision de pasar por
delante de la casa diciéndose que simplemente queria ver si el coche de Maggie
estaba alli...solo para asegurarse de que seguia en Newport.

Su entusiasmo inicial al ver el coche quedé atenuado cuando se dio cuenta de
que habifa otro vehiculo aparcado delante, un Jaguar con matricula de
Massachusetts. Neil pasé muy despacio y vio abierta la puerta de la casa.
Vislumbré a un hombre alto junto a Maggie. Sintiéndose como un voyeur,
acelerd y giro en la esquina de Ocean Drive. Enfilo hacia Portsmouth con el
estomago encogido de arrepentimiento y celos.
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En la misa de réquiem por Greta Shipley en la iglesia Trinity habia mucha gente.
Maggie, mientras se sentaba y escuchaba las conocidas oraciones, comprob6 que
todos los invitados a la cena de Nuala estaban presentes.

El doctor Lane y su esposa Odile estaban sentados en medio de un grupo de
huéspedes de la residencia, entre los que se contaban todos los comensales de la
cena de la sefiora Shipley del miércoles por la noche, salvo la sefiora Bainbridge.

También estaban presentes Malcolm Norton y su mujer Janice. A Maggie le
pareci6 abatido. Cuando el abogado paso a su lado, le dijo que habia estado
tratando de localizarla y que queria hablar con ella después del funeral.

Earl Bateman se habia acercado a hablar con ella antes del servicio.

—Después de todo lo que ha pasado, me temo que cuando pienses en
Newport solo recordaras funerales y cementerios —le dijo.

Las gafas redondas ligeramente oscuras le daban un aire formal. Se dirigio a
un asiento vacio en la primera fila sin esperar respuesta.

Liam lleg6 una vez comenzada la misa y se senté a su lado.

—Lo siento —le susurro6 al oido—. No podia apagar la maldita alarma.

La cogio de la mano, pero ella la retir6 al cabo de un instante. Sabia que era
objeto de miradas de reojo y no queria que empezaran a circular rumores sobre
ella y Liam. Aunque debia reconocer que, cuando el hombro solido de ¢l rozo el
suy 0, disminuy 6 su sensacion de aislamiento.

Maggie, al desfilar ante el atatid en la funeraria, estudid por un instante el
rostro tranquilo y agradable de la mujer que apenas habia conocido, pero que sin
embargo le habia gustado tanto. Se le ocurrié que Greta Shipley, Nuala y el resto
de sus amigas probablemente estaban en una alegre reunion.

Esa idea le recordo la molesta cuestion de las campanillas victorianas.



Cuando paso delante de las tres personas que le habian presentado como
primos de la sefiora Shipley, notd6 que tenian la expresion de seriedad que
requeria la situacion, pero que no se detectaba en ellos el dolor sincero y sentido
que se veia en los amigos de Latham Manor.

Tengo que averiguar cuando y como murieron las mujeres enterradas en las
tumbas que he visitado, y cudntas tenian parientes cercanos, pensdé Maggie,
informacion ésta que le habia parecido importante en su visita a la sefora
Bainbridge.

Durante las siguientes dos horas se sintié como si funcionara con un mando a
distancia: observaba, registraba, pero no sentia. Soy como una camara, pensd
mientras se alejaba con Liam de la tumba de Greta después del entierro.

Sinti6 una mano en el brazo. Una bella mujer de cabellos plateados y de
notable buen porte la detuvo.

—Sefiora Holloway —le dijo—, soy Sarah Bainbridge Cushing. Me gustaria
agradecerle la visita que le hizo ayer a mi madre. Le ha hecho mucho bien.

Sarah, la hija que se habia enzarzado con Earl por lo de las campanillas
victorianas, recordo Maggie. Ojala pudiera hablar con ella en privado.

—No sé cuanto tiempo va a quedarse en Newport, pero mafiana por la
mafiana voy a llevar a mi madre a tomar el aperitivo y nos encantaria que nos
acompaifiase —dijo Sarah Cushing brindandole la oportunidad.

Maggie acepté sin vacilar.

—Esta instalada en casa de Nuala, jno es cierto? Si le parece bien, pasaré a
recogerla a las once. —Sarah Cushing se despidio con una ligera inclinacion de la
cabeza, se dio la vuelta y regreso al grupo con el que estaba.

—¢Por qué no vamos a comer a algin sitio tranquilo? —Sugirié Liam—.
Estoy seguro de que ya has cubierto tu cupo de reuniones posfunerales.

—Si, es verdad, pero me gustaria volver a casa. Tengo que terminar de
ordenar y clasificar la ropa de Nuala.

—Cenamos esta noche entonces?

Maggie sacudio la cabeza.

—No, gracias, voy a quedarme a ordenar hasta que caiga rendida.

—Pero me gustaria verte antes de volver a Boston mafana por la noche —
protestd Liam.

Maggie sabia que no le permitiria decir que no.

—De acuerdo, llimame. Ya arreglaremos algo.

Liam la acompafio hasta el coche. Maggie acababa de poner el contacto
cuando la sobresaltaron unos golpes en la ventanilla. Era Malcolm Norton.

—Tenemos que hablar —la apremio.

Maggie decidio ir al grano y no perder tiempo.

—Seflor Norton, si es por el asunto de la casa de Nuala, lo inico que puedo
decirle es que de momento no pienso venderla. Ademas, y por sorpresa, he



recibido una oferta sustancialmente mayor que la suya. Lo siento —murmuro,
puso primera y arranco.
Ver la expresion de espanto en la cara del hombre le resulté casi doloroso.
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Neil Stephens y su padre empezaron la partida de golf a las siete y volvieron a la
sede del club al mediodia. Esta vez, el teléfono sono dos veces y atendieron la
llamada de Neil. Cuando éste reconocié la voz de Maggie suspir6 aliviado.

Le explico, de una manera un poco confusa, incluso para si mismo, que la
habia llamado ese viernes en Nueva York pero que ella ya se habia marchado,
que luego habia ido a ver a Jinmy Neary para averiguar el nombre de Nuala y
poder ponerse en contacto con ella en Newport, que después se habia enterado de
la muerte de Nuala y que lo sentia muchisimo...

—Maggie, tengo que verte hoy mismo —concluy 6.

Noté que ella vacilaba, y escuchd que le decia que tenia que quedarse en
casa para terminar de arreglar los efectos personales de su madrastra.

—Bueno, por muy ocupada que estés tendras que cenar, ;no? —le suplico—.
Maggie, si no me dejas llevarte a cenar, me presentaré en tu casa con comida.
—En ese momento recordé al hombre del Jaguar—. A menos que haya alguien
que ya se ocupe del asunto —afiadio.

La respuesta de Maggie hizo que se le iluminara el rostro.

—¢A las siete? Estupendo. Conozco un sitio maravilloso para comer langosta.

—Parece que has encontrado a tu Maggie —dijo Robert Stephens
concisamente cuando Neil se acercé a él en la puerta del club.

—Si. He quedado para cenar con ella esta noche.

—Muy bien, entonces traela a cenar con nosotros. Ya sabes que festejaremos
el cumpleafios de tu madre en el club.

—Pero el cumpleafios es mafiana —protesto Neil.

—iGracias por recordarmelo! La idea de celebrarlo esta noche fue tuya.
Dijiste que querias volver a Nueva Yorkmafana por la tarde.

Neil se llevo la mano a la boca como si tuviera que pensarselo. Después
meneo la cabeza en silencio. Robert Stephens sonrio.

—Para mucha gente tu madre y yo somos buena compaiiia.

—iY lo sois! —protestd Neil débilmente—. Estoy seguro de que Maggie
estara encantada de cenar con nosotros.

—Por supuesto. Ahora vamonos a casa. Laura Arlington, otra clienta mia,
vendra a las dos. Quiere que revises la cartera de acciones que le queda y si



puedes sugerirle algin modo de aumentar sus ingresos. Gracias a ese mal bicho,
el agente de bolsa, su situacion es espantosa.

No quiero arriesgarme a decirle a Maggie por teléfono lo del cambio de
planes, penso Neil. Iré a su casa y la convenceré.
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Al cabo de dos horas, Neil estaba sentado con la sefora Arlington en el
despacho de su padre. Su situacién es mala de verdad, pens6. Habia vendido unas
acciones estupendas, y que daban buenos dividendos, para comprar esos valores
absurdos. Hacia diez dias la habian convencido de que comprara cien mil
acciones, a cinco dolares cada una, de una basura. A la mafiana siguiente se
cotizaban a cinco con veinticinco, pero a la tarde habian bajado en picado. Ahora
valian menos de un dolar.

Por lo tanto, quinientos mil dolares se habian reducido a ochenta mil,
suponiendo que hubiera algin comprador, pensé Neil mientras miraba con
lastima a una mujer de rostro ceniciento, con las manos cruzadas y los hombros
en corvados que delataban su nerviosismo. Tiene la edad de mama, sesenta y
seis, pero parece veinte afios may or, penso.

—Es espantoso, jno? —preguntd la sefiora Arlington.

—Me temo que si —dijo Neil.

—Era el dinero con el que pensaba trasladarme a Latham Manor cuando
quedara libre uno de los apartamentos grandes, pero me sentia culpable de gastar
tanto de una manera egoista. Tengo tres hijos, asi que cuando Douglas Hansen
me convencid y la sefiora Downing me cont6 lo que habia ganado en menos de
una semana, pensé, bueno, si duplico el capital podré dejarle una herencia a mis
hijos y ademas vivir en Latham Manor. —Trat6 de contener las ldgrimas—. Y no
solo perdi el dinero, sino que al dia siguiente me llamaron para decirme que uno
de los apartamentos grandes estaba libre, el que iba a ocupar Nuala Moore.

—¢Nuala Moore? —pregunté Neil.

—Si, la mujer que asesinaron la semana pasada —respondié la seflora
Arlington mientras se secaba con un paiiuelo las lagrimas—. Ahora no solo no
tengo el apartamento ni mis hijos tendran herencia, sino que, ademas, alguno de
ellos tendra que cargar conmigo. —Sacudié la cabeza—. Hace una semana que
lo sé, pero esta mafana, al ver la confirmacion escrita de la compra de las
acciones, casi me muero. —Se enjugo los ojos—. En fin... —Se puso en pie e
intentd sonreir—. Usted es un buen muchacho; su padre no para de alabarlo.
(Cree que no debo tocar las acciones que me quedan?

—Sin duda —respondi6 Neil—. Lo siento mucho, sefiora Arlington.

—Bueno, hay que pensar en toda esa gente en el mundo que no tiene medio
millén de ddlares para pulirse, como dirfa mi nieto. —Abrié los ojos de par en



par—. Qué barbaridad, no puedo creer que esté usando esa palabra. Disclilpeme.
¢Sabe una cosa?, ahora que la he dicho, me siento mejor. Sus padres me han
invitado, pero creo que serd mejor que me vaya. Déles las gracias de mi parte,
por favor.

Cuando se marcho, Neil volvio a la casa. Sus padres estaban en la galeria.

—Donde esta Laura? —pregunt6 la madre.

—Sabia que no querria quedarse a hacernos una visita —comentd Robert
Stephens—. Ahora empieza a tomar conciencia de los cambios que se avecinan
para clla.

—Es toda una dama. Me gustaria estrangular a ese cabron de Douglas
Hansen —dijo Neil indignado—. El lunes por la mafana, lo primero que haré es
rebuscar para ver si lo puedo empapelar por alguna razon, y, si hay algin modo
de poner una denuncia ante la Comision de Valores y Cambios, lo haré.

—iMuy bien! —exclamoé Robert con entusiasmo.

—~Cada dia te pareces mas a tu padre —dijo Dolores Stephens secamente.

Mas tarde, mientras veia el partido de los Yankees contra los Red Sox, se
sorprendié con la incoémoda sensacion de que se le habia pasado algo al revisar la
cartera de acciones de Laura Arlington. Habia algo que no estaba bien, algo mas
que una inversion insensata. Pero jqué?, se pregunto.
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El detective Jim Haggerty conocia a Greta Shipley de toda la vida. De nifio,
cuando repartia periddicos puerta a puerta, no recordaba ni una sola vez en que
no hubiera sido amable y simpatica con él. Ademas, pagaba puntualmente y
daba buenas propinas cuando los sabados por la mafiana pasaba a cobrar.

No era avara como los otros ricachones que debian facturas y después
pagaban la cuenta de seis semanas con una propina de diez céntimos, penso. Se
acordaba especialmente de un dia en que nevaba; la sefiora Shipley le habia
dicho que entrara a calentarse y, mientras ¢l tomaba el vaso de leche caliente
con cacao que le habia preparado, le habia puesto a secar los guantes y la gorra
de lana sobre el radiador.

Aquella mafana, mientras el detective asistia al servicio en la iglesia Trinity,
sabia que muchos miembros de la congregacion compartian la misma idea que
¢l no podia quitarse de la cabeza: la impresion por el asesinato de su amiga Nuala
Moore habia precipitado la muerte de Greta Shipley.

Si alguien tiene un ataque cardiaco mientras presencia un crimen, se puede
juzgar al asesino por ambos delitos, pensé Haggerty, pero ;jqué pasa si la amiga
muere mientras duerme al cabo de unos dias?

Le sorprendi6 ver a Maggie Holloway, la hijastra de Nuala Moore, sentada
junto a Liam Payne. Este siempre le echaba el ojo a las mujeres bonitas, penso,
y Dios sabia que ellas también se lo echaban a él. Era uno de los solteros de oro
de Newport.

En la iglesia también habia visto a Earl Bateman. Vaya, ahi esta ese tipo que,
por muy educado y profesor que sea, esconde alguna baraja, habia pensado. Ese
museo que tiene parece sacado de la familia Addams. A Haggerty le daba
escalofrios. Tendria que haber seguido con el negocio de la familia. Todo lo que
posee se lo debe al pariente mas cercano de alguien.

ek ok ok ok
Haggerty se marcho antes del himno del celebrante, pero antes de irse pensod

que Maggie Holloway debia haberse encarifado mucho con la sefiora Shipley
para asistir al servicio religioso. En aquel momento se le ocurrio que si habia



visitado a Greta Shipley en Latham Manor, quizi se habia enterado de algo que
podia ayudar a comprender por qué Nuala Moore habia decidido no venderle la
casa a Malcolm Norton.

Jim Haggerty creia que Norton era un tipo que sabia algo que no decia. Con
esta idea en la cabeza, se presentd sin avisar en el nimero 1 de la avenida
Garrison a las tres de esa tarde.

sesokokk

Cuando soné el timbre, Maggie estaba en el cuarto de Nuala separando la
ropa plegada cuidadosamente en pilas: ropa buena y en condiciones, para
beneficencia; ropa mas vieja y gastada, para trapos; ropa cara y trajes de noche,
para el mercadillo benéfico del hospital.

Ella pensaba guardarse el traje azul que llevaba Nuala la noche del Four
Seasons, asi como una de las batas que usaba para pintar. Un recuerdo, penso.

En los armarios abarrotados habia encontrado varios jerséis y algunas
chaquetas de tweed. Ropa de Tim que Nuala guardaba por razones sentimentales.

Nuala y yo siempre fuimos muy parecidas en algunas cosas, se dijo
pensando en la caja que tenia en el armario de su apartamento, que contenia el
vestido que llevaba la noche que habia conocido a Paul, asi como uno de sus
uniformes de aviador y un chandal.

Mientras ordenaba las prendas, su mente no paraba de buscar una explicacion
a la presencia de las campanillas en las tumbas. Tenia que ser Earl quien las
habia puesto alli, razoné. (Era una broma maliciosa a las mujeres de la
residencia por el alboroto que habian armado a causa de que ¢l sacara las
campanillas durante la conferencia?

La explicacion tenia logica. Probablemente conocia a todas esas mujeres. Al
fin y al cabo, casi todos los huéspedes de Latham Manor eran de Newport, o al
menos pasaban alli el verano y la primavera.

Maggie levanto una bata, decidi6 que estaba muy vieja y la puso en la pila de
trapos. Pero Nuala no vivia en Latham Manor, recordé. ;jEarl puso la campanilla
en su tumba como un tributo a la amistad? Al parecer, le tenia mucho carifio.

Sin embargo, una de las tumbas no tenia campanilla. ;Por qué? Tengo el
nombre de todas esas mujeres. Mafiana iré¢ al cementerio a anotar las fechas de
defuncion de las lipidas. Seguramente habrd una necrolégica de cada una de
cllas en el periodico.

La llamada del timbre fue una interrupcion no deseada. ;Quién sera?, se
pregunté mientras bajaba la escalera. Rogo que no fuera otra visita inesperada de
Earl Bateman; esa tarde no se consideraba en condiciones de soportar algo asi.

Tard6 un instante en darse cuenta de que el hombre de la puerta era uno de
los policias de Newport que habian atendido su llamada después del asesinato de



Nuala. Se presenté como el detective Jim Haggerty. Una vezen la casa, se instalo
en el sillon con aires de quien no tiene mas que hacer que intercambiar cortesias.

Maggie se senté delante de ¢l en el borde del sofa. Si el hombre comprendia
el lenguaje gestual, veria que ella esperaba que la visita fuera lo mas breve
posible.

Comenzo por responder una pregunta que Maggie no habia hecho.

—Me temo que atn no tenemos un auténtico sospechoso en mente. Pero el
crimen no quedara impune. Se lo prometo —dijo.

Maggie espero.

Haggerty se bajo las gafas hasta la punta de la nariz. Cruzo las piernas y se
masajeo el tobillo.

—Me lo fracturé hace mucho tiempo esquiando —explico—. Me duele cada
vez que cambia el viento. Mafiana por la noche llovera.

No has venido a hablar del tiempo, pensé Maggie.

—Seiiora Holloway, hace mas de una semana que esta aqui. Este es un sitio
tranquilo, y me alegro de que la mayoria de nuestros visitantes no sufran las
desgracias que la recibieron a usted. Hoy la he visto en la iglesia, en el funeral de
la sefiora Shipley. Supongo que se hizo amiga de ella en estos Gltimos dias.

—Si, asi es. En realidad fue una peticion que me hizo Nuala en el testamento.
Pero lo hice con mucho placer.

—Una gran mujer, la seflora Shipley. La conocia de toda la vida. Una lastima
que no haya tenido hijos; le gustaban mucho los nifios. (Cree que era feliz en
Latham Manor?

—Si, creo que si. Cené con ella la noche en que murid, y era evidente que
disfrutaba de la compaiiia de sus amigos.

—Le dijo por qué su mejor amiga, Nuala, cambié de idea en el dltimo
momento respecto a trasladarse a la residencia?

—Creo que eso no lo sabe nadie —contesto—. El doctor Lane me dijo que
estaba seguro de que Nuala volveria y terminaria trasladandose al apartamento.
Nadie sabe lo que tenia en mente.

—Esperaba que la sefiora Moore le hubiera explicado a la sefiora Shipley las
razones para cancelar la reserva. Por lo que sé, Greta Shipley estaba muy
contenta de vivir en el mismo lugar que su vieja amiga.

Maggie recordo la caricatura hecha por Nuala de la enfermera Markey
escuchando a escondidas. Se pregunto si seguiria en el apartamento de Greta.

—No s¢ si tiene algo que ver —dijo Maggie con cautela—, pero creo que las
dos, Nuala y la sefiora Shipley, tenian mucho cuidado con lo que decian cuando
estaba cerca una de las enfermeras. Solia aparecer sigilosamente.

Haggerty dej6 de masajearse el tobillo.

—¢Qué enfermera? —preguntd con tono alerta.

Haggerty se distendio.



—Ha tomado alguna decision con respecto a la casa, sefiora Holloway ?

—Bueno, todavia hay que tramitar la sucesion, pero hasta entonces he
decidido no venderla. Quiza tampoco la venda después. Newport es muy bonito y
me gustaria venir a descansar de Manhattan de vezen cuando.

—¢Lo sabe Malcolm Norton?

—Desde esta mafiana. En realidad no solo le he dicho que no queria vender,
sino que ademas habia recibido una oferta mucho mas ventajosa.

Haggerty levanto las cejas.

—Vaya, es una casa antigua muy bonita. Debe de haber algin tesoro
escondido; espero que lo encuentre.

—Si hay algo que descubrir, lo haré —dijo Maggie—. No descansaré hasta
que alguien pague por lo que le hizo a esa mujer maravillosa.

Haggerty se puso de pie para marcharse, y Maggie, impulsivamente, le hizo
una pregunta.

—¢Sabe si es posible ir a buscar informacion esta tarde al periddico? ;O los
sabados esta cerrado?

—Creo que tendra que esperar hasta el lunes. Lo sé por que siempre tenemos
visitantes que quieren echar un vistazo a las viejas paginas de sociedad. Se
mueren por leer cosas sobre las fiestas de las buenas familias.

Maggie sonrio6 sin hacer comentarios.

Haggerty, mientras se alejaba en el coche, tom6 nota mental de entrevistar el
lunes al empleado del periodico y averiguar exactamente qué informacion
buscaba la sefiora Holloway en el archivo.

Maggie regreso a la habitacion de Nuala, dispuesta a ordenar los armarios y
el tocador antes de irse. Voy a clasificar todo lo que hay en esta habitacion, se
dijo mientras arrastraba cajas llenas a un tercer dormitorio pequefio.

A Nuala siempre le habia gustado conservar objetos que le recordaban
momentos especiales. Mientras Maggie tiraba las caracolas del tocador, los
animales disecados del alféizar de la ventana, una pila de menus de restaurante
de la mesilla de noche y recuerdos baratos de diversos lugares, tomé conciencia
de la belleza de los muebles de madera de arce maciza. Si pusiera la cama
contra esa pared, quedaria mejor, decidi6. Habria que tirar ese viejo chaise
longe... Conservaré todos los cuadros que tenia enmarcados y los colgaré. Son
una parte de Nuala de la que no pienso desprenderme.

A las seis, cuando estaba a punto de terminar con la ropa del armario grande,
vio una gabardina dorada oscura en el suelo, la misma que habia visto el dia que
volvié a colgar el traje de noche azul. Como con el resto de la ropa, palp6 los
bolsillos para asegurarse de que estaban vacios.

El izquierdo lo estaba, pero en el derecho toco una especie de arenilla.

Maggie saco la mano y fue al tocador a encender la luz la habitacion ya
estaba invadida por sombras alargadas. Abri6 la mano y vio un terron de tierra



seca que se deshacia entre sus dedos. Seguro que Nuala no se lo habia guardado
en el bolsillo, pensdé Maggie. Y tampoco trabajaba en el jardin con esa gabardina;
estaba practicamente nueva.

Creo que la vi en la tienda en que compré ropa el otro dia, se dijo. Con aire
vacilante dejo la prenda sobre la cama, e, instintivamente, decidi6 no quitar el
resto de tierra del bolsillo.

Todavia le faltaba una cosa para terminar de arreglar el cuarto: clasificar los
zapatos, las botas y las zapatillas que cubrian el suelo del armario. La may oria
irian a parar a la basura, pero algunos se podian regalar a alguna obra de
beneficencia. Pero por esta noche ya esta bien, decidio. Lo haré mafiana.

Habia llegado la hora del bafio caliente que tanto le apetecia. Después se
arreglaria para ir a cenar con Neil, algo en lo que no habia pensado durante el
dia, pero que aun asi tenia muchas ganas de hacer.
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Janice y Malcolm Norton habian ido juntos al velatorio y el entierro de Greta
Shipley. Los dos la conocian de toda la vida, pero nunca habian intimado
demasiado con ella. Durante el panegirico, cuando Janice levantd la mirada,
tom¢ conciencia con amargura del abismo econdémico que la separaba de
muchos presentes.

Vio a la madre de Regina Carr cerca de ella. Regina era ahora Regina Carr
Wayne. Habia sido compaiiera de habitacion de Janice en Dana Hall y después
ambas habian estudiado en Vassar. Wes Wayne era ahora accionista principal y
director ejecutivo de Industrias Farmacéuticas Cratus, y seguro que Regina no
trabajaba de contable en ninglin hogar de ancianos.

La madre de Arlene Randel Greene sollozaba en silencio. Arlene era otra
chica de Newport de Dana Hall. Bob Greene, un guionista desconocido cuando
Arlene se casé con él, era ahora un poderoso productor de Holly wood.
Probablemente ahora estaba en un crucero por alguna parte, pensé Janice con
una arruga de envidia en el entrecejo.

Y habia otras madres de amigas y conocidas. Todas habian ido a darle el
Gltimo adios a su querida amiga Greta Shipley. Més tarde, mientras Janice se
retiraba con ellas del cementerio, las oyd con corrosiva envidia céomo se
superaban las unas a las otras relatando la ajetreada vida social de « las chicasy»
y los nietos.

Sinti6 una emocion cercana al odio al observar como Malcolm iba detras de
Maggie Holloway. Mi apuesto marido, pensé con amargura. Ojalad no hubiera
perdido tanto tiempo tratando de convertirlo en algo que no podia ser.

Y parecia que lo tenia todo: apuesto, de buena familia, educacion excelente
—Roxbury Latin, Williams, derecho en Columbia—, hasta pertenecia a Mensa,
donde el requisito de admision era ser superdotado. Pero al final, nada de todo
eso habia servido; las tinicas credenciales que Malcolm Norton tenia eran las de
perdedor.

Y encima pensaba dejarme por otra mujer y no tenia intenciones de
compartir conmigo la tajada que iba a sacarse por la venta de esa casa. Sus
furiosas cavilaciones quedaron interrumpidas cuando se dio cuenta de que la
madre de Regina hablaba de la muerte de Nuala Moore.



—Newport ya no es lo que era —decia—. Y pensar que registraron toda la
casa de arriba abajo. Me pregunto qué buscaban.

—Me he enterado de que Nuala Moore cambi6 el testamento un dia antes de
su muerte —dijo la madre de Arlene Greene—. Quiza el beneficiario anterior
buscaba el nuevo.

Janice Norton se llevo la mano a la boca para ahogar una exclamacion.
¢Alguien sospechaba que Nuala preveia hacer un nuevo testamento y la habia
matado para impedirlo? Si hubiera muerto antes de hacerlo, entonces Malcolm
habria comprado la casa sin problemas, pens6. Como habia un acuerdo firmado,
Malcolm, como albacea testamentario, hubiera terminado la operacion. Ademas,
razon6 Janice, nadie que no estuviera al tanto de la inminente recalificacion del
terreno habria tenido interés en esa propiedad.

(Estaba tan desesperado como para matar a Nuala con tal de hacerse con la
casa? De pronto se le ocurrié que su marido quiza tuviera muchos secretos que le
ocultaba.

Al final del sendero, la gente se despidio y se disperso. Janice vio a Malcolm
caminar lentamente hacia el coche, y, al acercarse a ¢él, not6 la expresion de
angustia en su rostro y supo que Maggie Holloway le habia dicho que no iba a
venderle la casa.

Subieron al coche sin hablarse. Malcolm se quedd mirando al frente durante
unos instantes y luego se volvi6 hacia ella.

—Voy a cancelar la hipoteca de nuestra casa —dijo en voz baja y tono
monocorde—. Maggie Holloway por ahora no quiere vender, y dice que le han
hecho una oferta mas alta, lo que significa que si cambia de idea, tampoco me
servira de nada.

—No nos servira de nada —le corrigio Janice, y se mordié el labio. No queria
pelear con él, no en ese momento.

Si se enteraba de que ella habia tenido que ver en la contraoferta hecha por la
casa de Nuala, podia llegar a enfadarse tanto que quizd la matara, penso con
inquietud. Doug, su sobrino, habia hecho la oferta, pero si Malcolm lo descubria,
seguramente deduciria que ella le habia dado la idea (Maggic Holloway le habria
dicho algo que pudiera implicarla?, se pregunto.

Su marido, como si le adivinara el pensamiento, se volvi¢ hacia ella.

—¢Seguro que no has hablado con nadie, Janice? —le pregunt6 en vozbaja.

—DMe duele un poco la cabeza —le dijo ¢l al llegar a casa con tono distante
pero amable, y subi6 a su cuarto. Hacia afos que no compartian habitacion.

No bajo hasta casi las siete. Janice miraba las noticias por television y levantd
la vista al advertir que Malcolm se entreparaba ante la puerta de la calle.

—Voy a salir —anuncio—. Buenas noches, Janice.

Ella sigui6 la pantalla sin ver, mientras oia el ruido de la puerta que se
cerraba. Se traia algo entre manos, pero (qué? Le dio tiempo de marcharse,



apagoé el televisor y cogio el bolso y las llaves del coche. Le habia dicho a
Malcolm que iba a salir a cenar. Ultimamente estaban tan distantes que ¢l ya no
le preguntaba con quién, ni ella se molestaba en saber qué hacia é1.

Si se lo hubiera preguntado, tampoco se lo habria dicho, pensé con una
sonrisita mientras se dirigia a Providence. Alli, en un restaurante apartado, la
esperaba su sobrino. Y alli, tras cenar un par de filetes y pedir un whisky, Doug le
pasaria un sobre con su parte por haberle proporcionado informacion detallada
sobre la situacion financiera de Cora Gebhart, mientras le decia alegremente:

—Esta ha sido un auténtico filén, tia Janice. iQué no falten!
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Mientras Maggie se vestia para su cita con Neil Stephens, not6 que la brisa
marina que entraba por la ventana del cuarto parecia mas humeda que lo
habitual. Rizos y ondas, pensé con resignacion. Decidié que se limitaria a
arreglarse el pelo con los dedos después de cepillarselo. En una noche asi, era
inevitable que sus rizos naturales hicieran acto de presencia.

Pens6 en Neil. Durante los ultimos tres meses cada vez esperaba mas sus
llamadas y se decepcionaba cuando no las recibia. Pero era evidente que, para
Neil, ella no era mas que una chica con la que salia de vez en cuando; él se lo
habia dejado muy claro. Aun asi, Maggie realmente esperaba que la llamara
antes de su viaje a Newport, de modo que ahora no pensaba darle demasiada
importancia a esa cita. Sabia que los hijos adultos —especialmente los varones
solteros—, cuando visitaban a sus padres buscaban con frecuencia alguna excusa
para salir un rato.

Y también estaba Liam, pensé Maggie de pronto. No sabia qué hacer con esa
stibita muestra de interés de su parte.

—En fin —dijo, y se encogi6é de hombros.

Toda emperifollada, penso con ironia después de ponerse sombra de ojos,
rimel, un toque de colorete y pintarse los labios cuidadosamente con un suave
tono coral.

Estudio las prendas que tenia y eligio el conjunto que pensaba ponerse para la
cena de Nuala: una blusa de seda de un estampado azul vivo con una falda larga
haciendo juego. Las tUnicas joyas que llevaba eran una cadena fina y unos
pendientes de oro, ademas de un anillo ovalado de zafiro de su madre.

Al pasar delante de la habitacion de Nuala, camino de la planta baja, entré un
momento y encendio la luz de la mesilla de noche. Mir¢ alrededor y decidio
definitivamente que dormiria alli. Se trasladaria al dia siguiente, después de
desayunar con la seflora Bainbridge y su hija. Puedo cambiar los muebles de
lugar, y lo tnico que me falta arreglar son los zapatos y lo que haya en el suelo
del armario, que no me llevara mucho tiempo.

Cuando cruzd la sala, vio que las rosas que le habia regalado Liam
necesitaban un cambio de agua. Lleno el florero en el grifo de la cocina, buscod
las tijeras en un cajon repleto, corto los tallos de las rosas, las reacomodé y



regresO a la sala. Estuvo dando vueltas, ocupada en pequeios detalles como
colocar la otomana delante del butacén, quitar algunos de los muchos retratos que
habia sobre la repisa de la chimenea y dejar solo aquellos en que Nuala y su
marido estaban mejor, mullir los cojines del sofa.

Al cabo de unos minutos la habitacion tenia un aspecto mas tranquilo y
ordenado. Maggie estudié el espacio y reubicé mentalmente los muebles. Sabia
que el confidente detras del cual habia caido el cuerpo de Nuala tenia que
desaparecer. El solo hecho de verlo le provocaba escalofrios.

Estoy preparandome un nido. Es la primera vez que lo hago desde que Paul y
yo cogimos aquel apartamentito en Texas. Estaba sorprendida y satisfecha de si
misma al mismo tiempo.

El timbre son6 a las siete menos diez. Neil llegaba temprano. Esperd un
minuto antes de atender, consciente de la ambivalencia que sentia ante la noche
que tenia por delante. Cuando abri6 la puerta, se cuidoé de impostar una vozy una
sonrisa amistosas pero impersonales.

—Neil, me alegro de verte.

Neil no respondi6; la mirdé y examind su rostro con expresion seria y turbada.

Maggie termino de abrir la puerta.

—~Como diria mi padre, jte ha comido la lengua el gato? Vamos, pasa.

Neil entrd, esper6 a que cerrara la puerta y la siguié a la sala.

—Estas muy hermosa —dijo al fin.

Maggie levant6 las cejas.

—¢Te sorprende?

—Claro que no. Pero me senti muy mal cuando me enteré¢ de lo que le habia
pasado a tu madrastra. S¢ que tenias muchas ganas de pasar unos dias con ella.

—Si, muchas —coincidi6 Maggie—. Bueno, jadonde vamos a cenar?

Neil, con embarazo, le preguntd si queria ir a cenar con sus padres para
celebrar el cumpleafios de su madre.

—Preferiria dejarlo para otro dia —repuso Maggie amablemente—. Estoy
segura de que tus padres no necesitan una perfecta desconocida en medio en una
celebracion familiar.

—Quieren conocerte, Maggie. No te eches atrds —rogé Neil—. Pensaran que
no has querido ir por ellos.

—Bueno, supongo que en alguna parte hay que comer —suspiré Maggie.

Mientras se dirigian al restaurante, dejé que Neil se ocupara de la
conversacion y respondi6 a sus preguntas lo mas directa y sucintamente posible.
No obstante, notd divertida que é1 estaba especialmente atento y encantador, y
necesito toda su determinacion para mantenerse distante.

Tenia intenciones de seguir tratando a Neil con reserva durante toda la noche,
pero la amabilidad de la acogida de sus padres y su sincera consternacion por lo
ocurrido a Nuala, la obligaron a ceder.



—~Querida, aqui no conocias a nadie —dijo Dolores Stephens—. Qué horror
haber tenido que pasar por todo eso sola.

—En realidad conozco bastante bien a una persona... al hombre que me llevo
a la fiesta del restaurante Four Seasons donde me reencontré con Nuala. —
Maggie mir6 a Neil—. A lo mejor lo conoces: Liam Payne. También esta en el
mundo de las finanzas. Tiene su propia empresa en Boston, pero suele ir
habitualmente a Nueva York

—Liam Payne... —repiti6 Neil, pensativo—. Lo conozco un poco. Es muy
buen asesor financiero. Demasiado bueno para la empresa donde estaba,
Randolph y Marshall, si no me equivoco. Se llevo a algunos de los mejores
clientes cuando se instald por su cuenta.

Maggie no pudo evitar cierta satisfaccion al ver el cefio de Neil. Que piense
que es alguien importante en mi vida, se dijo. El ya dejo claro lo poco que le
importo.

Sin embargo, en el transcurso de una relajada cena con langosta y champan,
disfruté de verdad de la compaiiia de los padres de Neil y la halagd que Dolores
Stephens conociera sus fotos de modas.

—Cuando lei en el periddico lo de la muerte de tu madrastra —dijo la sefiora
Stephens— y después, cuando Neil nos hablo de ti, no relacioné el nombre con el
de la fotografa. Pero esta tarde, mientras leia Vogue, vi tu nombre debajo de las
fotos de la coleccion de Armani. Hace mil afios, cuando era soltera, trabajé en
una pequefia agencia de publicidad de la que Givenchy era cliente, antes de que
se hiciera famoso. Solia ir a todas las sesiones fotograficas.

—Entonces debe saber mucho sobre... —empezd Maggie.

Al cabo de un rato, estaba contando anécdotas sobre disenadores
temperamentales y modelos dificiles, hasta acabar con su tltimo trabajo, el que
habia hecho antes de ir a Newport. Todos coincidieron en que no habia nada peor
para un fotografo que un director artistico nervioso e indeciso.

Al entrar en confianza, Maggie les conté que pensaba conservar la casa.

—Todavia no estoy muy segura, por eso de momento no haré nada. Aunque
el hecho de vivir esta semana en la casa, en cierto modo me ha hecho
comprender por qué Nuala se resistia a dejarla.

Respondiendo a una pregunta de Neil, les explico que Nuala habia cancelado
sureserva en Latham Manor.

—Habia solicitado ¢l apartamento mas grande, que era el que realmente le
interesaba. Y comprendo que se les acaben rapido.

—Neil y yo hemos estado alli esta mafiana —comentd Robert Stephens—. Mi
hijo esta informandose para uno de sus clientes.

—DMe parece que nos ofrecieron el apartamento que rechazo tu madrastra —
dijo Neil.

—Y el mismo que queria Laura Arlington —afiadi6 el padre—. Esos



apartamentos estan muy solicitados.

—¢Alguien mas lo queria? —pregunté Maggie—. ;La mujer cambi6 de idea?

—No; la convencieron de invertir el grueso de su capital en unas acciones
volatiles y por desgracia lo perdié todo —dijo Neil.

La conversacion se desvio hacia otros temas y la madre la hizo hablar poco a
poco de su infancia. Mientras Neil y su padre conversaban sobre los pasos que el
primero podia seguir para investigar la fallida inversion de la sefiora Arlington,
Maggie se sorprendié contandole a Dolores Stephens que su madre habia muerto
en un accidente cuando ella era muy pequefia y lo felices que habian sido los
cinco afos con Nuala.

—Bueno, basta de nostalgia y de vino, que me estoy poniendo sentimental —
dijo; se sentia al borde de las lagrimas.

stk

Neil la llev a casa, la acompaii6 hasta la puerta y le cogio la llave de la
mano.

—Me quedaré un minuto —le dijo mientras abria—. Solo quiero ver una
cosa. ;jDonde esta la cocina?

—Al fondo del comedor. —Maggie, intrigada, lo siguio.

Neil fue directamente a la puerta y examino la cerradura.

—Por lo que he leido, la policia cree que el intruso encontr6 esta puerta sin
llave o que tu madrastra le abrio.

—Asies.

—Yo tengo una tercera hipétesis: esta cerradura es tan floja que cualquiera
podria abrirla con una tarjeta de crédito. —Y procedié a demostrarlo.

—Ya he llamado a un cerrajero —dijo Maggie—. Supongo que vendra el
lunes.

—No me parece muy seguro. Mi padre es un manitas en estas cosas, y yo, a
mi pesar, me cri¢ ayudandole. Mafiana pasaré, o mejor dicho, pasaremos los dos
para instalar una buena cerradura y comprobar las ventanas.

No se le ocurre decir « si quieres» 0 « si te parece bien» , pensé Maggie con
stibita colera. No, solo « asi sera y punto» .

—He quedado para desayunar —le dijo.

—Bueno, a las dos ya habras terminado. Quedamos a partir de esa hora, o, si
prefieres, dime donde dejas la llave.

—No; estaré aqui.

Neil cogi6 una silla de la cocina y apalancé el pomo de la puerta.

—Por lo menos hara ruido si alguien trata de entrar —le dijo. Mir6 alrededor
y se volvi6 hacia ella—. Maggie, no quiero asustarte, pero, por lo que s¢, todo el
mundo piensa que el asesino de tu madrastra buscaba algo; nadie sabe qué ni si lo



encontro.

—Suponiendo que fuera un asesino y no una asesina —sefialo Maggie—.
Pero tienes razon; eso es exactamente lo que cree la policia.

—No me agrada que te quedes aqui sola —comenté mientras se dirigian a la
puerta.

—No te preocupes, Neil. Hace mucho tiempo que me cuido sola.

—Y si estuvieras preocupada nunca lo reconocerias, jno?

Maggie levanto la mirada y observo su expresion seria e inquisitiva.

—Asi es —respondio sin mas.

Neil suspiré mientras se volvia para abrir la puerta.

—Lo he pasado muy bien esta noche —dijo—. Hasta mafiana.

sk

Mas tarde, mientras daba vueltas en la cama, se dio cuenta de que no habia
disfrutado hiriendo a Neil, y era evidente que lo habia herido. Ojo por ojo, se
dijo, pero eso tampoco la hizo sentir mejor. Los jueguecitos en las relaciones
emocionales no eran su pasatiempo preferido.

Los ultimos pensamientos que tuvo antes de dormirse fueron inconexos, en
apariencia irrelevantes, surgidos directamente del subconsciente.

Nuala habia presentado la solicitud para un apartamento en Latham Manor, y
moria poco después de retirarla. La amiga de los Stephens, Laura Arlington,
habia solicitado el mismo apartamento, y poco después perdia todo su dinero.
(Estaba gafado ese apartamento? Y si era asi, jpor qué?
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A instancias de su mujer, el doctor William Lane habia decidido desayunar con
los huéspedes de Latham Manor y sus invitados los domingos por la mafiana.

Como habia sefialado Odile, la residencia funcionaba como una familia, y los
visitantes que iban a desayunar eran huéspedes en potencia que de ese modo
podian hacerse una opinion muy favorable de Latham Manor.

—No digo que tengamos que pasar horas alli, querido —revoloted—, pero t
eres una persona tan responsable y carifiosa, y si la gente sabe que sus madres o
tias o lo que sean estan en tan buenas manos, cuando les llegue el momento de
hacer un cambio a lo mejor deciden venir aqui.

Lane habia pensado mil veces que a Odile la excusaba ser tonta; de lo
contrario habria sospechado que era sarcastica. Pero la verdad era que desde que
habian empezado con los brunch del domingo, que también habian sido
sugerencia de ella, y desde que habian comenzado a asistir ellos, el nimero de
solicitudes que indicaba un « posible interés futuro» habia aumentado mucho.

Pero ese domingo por la mafana, cuando Odile y él entraron en el salon, el
doctor Lane, al ver a Maggie Holloway con Sarah Cushing, la hija de la sefiora
Bainbridge, sinti6 cualquier cosa menos alegria.

Odile también las habia visto.

—Parece que a Maggie Holloway no le cuesta mucho hacer amigas —le
susurro.

Cruzaron el salon juntos y se detuvieron a conversar con algunos huéspedes,
saludar familiares y ser presentados a otros.

Maggie no los vio acercarse, y, cuando se dirigieron a ella, esbozd una sonrisa
de disculpa.

—Pensardn que soy una visita permanente —dijo—, pero la sefiora Cushing



me invitd a desayunar con su madre, y, como la sefiora Bainbridge esta mafiana
se sentia un poco cansada, penso que era mejor que no saliéramos.

—Su presencia es siempre bienvenida —dijo Lane galantemente, y se volvio
hacia Sarah—. ;Quiere que vaya a ver a su madre?

—No —contestoé Sarah—, enseguida bajara. Doctor, jes verdad que Eleanor
Chandler ha decidido trasladarse aqui?

—Si, efectivamente. Cuando se enteré del fallecimiento de la sefiora Shipley,
llam¢ para solicitar el apartamento. Quiere que su decorador lo renueve, asi que
probablemente no se instalara hasta dentro de unos meses.

—Y creo que es lo mejor —intervino Odile Lane—. Asi los amigos de la
sefiora Shipley tendran un periodo para asimilarlo, jno le parece?

Sarah Cushing ignor¢ la pregunta.

—La tinica razon por la que pregunto por la sefiora Chandler es que no quiero
que la pongan en la mesa de mi madre. Es una mujer imposible. Y le sugiero que
la siente con huéspedes un poco sordos, asi, no tendran que oir sus opiniones
arrogantes.

El doctor Lane sonri6 nervioso.

—Tomaré nota de su peticion, sefiora Cushing. A proposito, ayer vino un
caballero a pedir informacion sobre la suite de dos habitaciones para los Van
Hilleary de Connecticut. Piensa recomendar que vengan a ver las instalaciones.
Si les gusta, quiza a su madre le interese tenerlos en la mesa.

Un caballero... Esta hablando de Neil, pensé Maggie.

La sefiora Cushing enarco una ceja.

—Naturalmente que me agradaria conocerlos antes, pero a mi madre le
gusta que haya hombres en la mesa.

—Si, a tu madre le gusta —dijo secamente la sefiora Bainbridge. Todos se
volvieron a saludarla—. Lamento llegar tarde, Maggie. Ultimamente cada vez
tardo mas para hacer menos. ;Es verdad que ya esta vendido el apartamento de
Greta Shipley ?

—Si, asi es —dijo con suavidad el doctor Lane—. Los parientes de la sefiora
Shipley vendran esta tarde a recoger sus objetos personales y disponer que
retiren sus muebles. Ahora, si nos disculpan, vamos a saludar a otros huéspedes.

—Sarah, cuando cierre los ojos para siempre aseglrate de que nadie se
acerque a mi apartamento hasta el dia primero del mes siguiente —dijo Letitia
Bainbridge cuando se alejaron—. Se supone que la mensualidad de manutencion
al menos garantiza eso. Parece que aqui encuentran alguien que te reemplace sin
siquiera esperar a que te enfries.

Una suave campanilla anuncié que el desayuno estaba servido. En cuanto se
sentaron a la mesa, Maggie notd que todos habian cambiado de sitio y se
preguntd si era una costumbre después de la muerte de alguien.

Pensé que Sarah Cushing era la persona que el grupo necesitaba aquel dia.



Sabia contar historias, como su madre.

Mientras Maggie tomaba unos huevos pasados por agua y café, oyo con
admiracion como Sarah hablaba de temas que permitian que todos participaran y
estuvieran alegres.

Durante el segundo café, sin embargo, la charla giré sobre Greta Shipley.
Raquel Crenshaw, sentada junto a su marido frente a Maggie, dijo:

—Todavia no me hago a la idea. S¢ que todos vamos a morir, y cuando
trasladan a alguien a la unidad de cuidados paliativos es solo cuestion de tiempo.
Pero Greta y Constance... jfue todo tan subito!

—Y el afo pasado Alice y Janice nos dejaron de la misma manera —dijo la
sefiora Bainbridge, y suspiro.

Alice y Jeanette, pens6 Maggie. Esos nombres estaban grabados en las
tumbas que visité con la sefiora Shipley, y las dos tenian campanillas enterradas
junto a las lapidas. La mujer cuya tumba no tenia campanilla se llamaba
Winifred Pierson.

—La sefiora Shipley tenia una amiga llamada Winifred Pierson —dijo
Maggie tratando de aparentar escaso interés—. ;También vivia en Latham
Manor?

—No, Winifred vivia en su casa. Greta iba a visitarla con frecuencia —
respondi6 la sefiora Crenshaw.

A Maggie se le secaba la boca y comprendié lo que tenia que hacer; la
impresion de darse cuenta tan repentinamente casi la obligo a levantarse de la
mesa. Tenia que ir a la tumba de Greta Shipley a ver si habian dejado alguna
campanilla.

Cuando se despidieron, la mayoria de los huéspedes se traslado a la
biblioteca, donde un violinista ofreceria una velada musical.

Sarah Cushing se quedé con su madre, y Maggie se dirigio hacia la puerta. En
ese momento, impulsivamente, se dio la vuelta y subi6 al apartamento de Greta
Shipley. Ojala estén los primos, rogo.

La puerta estaba abierta, y vio el desorden tipico de cuando se prepara un
traslado y a los tres parientes que habia visto en el funeral.

Como sabia que no habia una manera sencilla de hacer la peticion, les dio el
pésame brevemente y fue al grano.

—El miércoles, cuando vine a visitar a la sefiora Shipley, me mostré un
dibujo que habian hecho ella y mi madrastra. Esta en aquel cajon —dijo Maggie
sefialando la mesa que habia junto al sofa—. Es una de las ultimas cosas que
dibuj 6 Nuala, y, si no tiene intencion de conservarlo, me gustaria tenerlo, para mi
significa mucho.

—No hay problema, c6jalo —dijeron al unisono amistosamente.

Maggie abrié el cajon ansiosa y ... estaba vacio. El dibujo sobre el que Nuala
habia agregado su cara, la de la sefiora Shiplev y la imagen de la enfermera



Markey oyendo a escondidas, habia desaparecido.

—No esta —dijo.

—Puede que Greta lo pusiera en otro lado o lo tirara —dijo un primo que
tenia un asombroso parecido con la sefora Shipley—. El doctor Lane nos dijo
que cuando muere un residente, cierran el apartamento hasta que llega la familia
para recoger los efectos personales. Diganos como era el dibujo, por si lo
encontramos.

Maggie se lo describio, les dio su teléfono, les dio las gracias y se marcho.
Alguien se habia llevado el dibujo, pensé mientras se iba. Pero jpor qué?

En el pasillo estuvo a punto de tropezar con la enfermera Markey.

—Ay, perdone, sefiora Holloway —se disculp6—. Voy a ver si puedo
echarles una mano a los parientes de la sefiora Shipley.
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Earl Bateman llego al cementerio de Saint Mary al mediodia. Avanz6 lentamente
por los senderos serpenteantes, cada vez mas ansioso de echar un vistazo a las
personas que dedicaban parte del domingo a visitar a algun ser querido.

Notd que aquel dia no habia demasiada gente: un par de ancianos, una pareja
de mediana edad, una familia numerosa, probablemente para la conmemoracion
de algun aniversario, después del cual tomarian el aperitivo en el restaurante de
la carretera. Los tipicos visitantes de domingo.

Se dirigi6 a la parte antigua del cementerio Trinity, aparcé y bajo del coche.
Echoé una rapida mirada alrededor y empezo a estudiar las lapidas en busca de
inscripciones interesantes. Hacia afios que no hacia calcos por alli y temia haber
pasado algunas por alto.

Se enorgullecia de que su percepcion de las sutilezas habia mejorado
considerablemente desde entonces. Si, penso, las lapidas serian un tema para
tratar en los programas de television. Empezaria con una cita de Lo que el viento
se llevd, que decia que tres niflos pequefios, los tres llamados Gerald O'Hara
Junior, estaban enterrados en el panteon familiar de Tara. « Ah, las esperanzas y
los suefios que vemos grabados en piedra se desvanecen ignorados, ya nadie los
lee, pero aun llevan un mensaje del amor duradero. Pensad en ello... jtres hijos
pequefios!» . Asi empezaria la conferencia.

Pasaria rapidamente del tono tragico al optimista hablando de una lapida del
cementerio de Cape Cod: un anuncio de que el negocio del difunto continuaba
bajo la direccion del hijo, e incluia la nueva direccion.

Earl fruncio6 el entrecejo mientras miraba alrededor. A pesar de que era un
calido y agradable dia de octubre, y de que disfrutaba de su lucrativo
pasatiempo, estaba molesto y enfadado.

La noche anterior, tal como habian quedado, Liam habia pasado por su casa a
tomar una copa y después habian salido a cenar. Aunque habia dejado el cheque
de tres mil dolares al lado de la botella de vodka, en un lugar donde no se podia
dejar de ver, Liam lo habia ignorado deliberadamente. En cambio, recalc6 que
Earl, en lugar de pasar tanto tiempo rondando los cementerios, tenia que jugar
mas a golf.

iRondar!, pensé Earl encolerizado. Podria ensefiarle muy bien lo que



significa rondar. Ademas, no iba a permitir que volviera a decirle que se
mantuviera alejado de Maggie Holloway. Sencillamente no era problema suyo.
Liam le habia preguntado si la habia visto de nuevo, y, cuando ¢l le respondi6 que
solo en el cementerio y, por supuesto, en el funeral de la sefora Shipley, su primo
habia comentado: « Ay, Earl, ti y tus cementerios. Empiezas a preocuparme. Te
estas volviendo obsesivo» .

—No me crey 6 cuando traté de explicarle mis premoniciones —murmur6 en
vozalta—. Nunca me toma en serio.

Mir¢6 alrededor. No habia nadie. No pienses mas en ello, se rifid. En todo caso,
ahora no.

Camin6 por los senderos mas antiguos del cementerio, donde habia algunas
inscripciones borrosas sobre las pequefias lapidas que databan del siglo XVII. Se
agacho delante de una que estaba casi derrumbada y se esforzo por leer lo que
decia: « Prometida a Roger Samuels pero entregada al Sefior...» , y las fechas.

Earl abri6 su maletin para hacer un calco de la piedra. Otro tema interesante
para tratar en una de sus conferencias sobre lapidas era la tierna edad a la que
morian muchas personas antiguamente. « No habia penicilina para tratar las
neumonias que provocaba el frio del invierno cuando penetraba en los pulmones
de..».

Se arrodillo y sinti6 la fresca humedad de la tierra filtrarse a través de sus
viejos pantalones. Mientras empezaba la minuciosa tarea de transferir el
conmovedor sentimiento de la piedra al pergamino fino y casi traslicido, se
sorprendié pensando en la muchacha que yacia debajo de ¢l, en ese cuerpo que
moraba en la tierra sin edad.

Acababa de cumplir dieciséis afios, calculo.

(Habria sido bonita? Si, muy bonita, decidio, con una cabellera morena y
rizada, ojos azul zafiro y complexion menuda.

La cara de Maggie Holloway floté delante de él.

sesokokk

A la una y media, mientras se dirigia a la entrada principal del cementerio,
Earl paso junto a un vehiculo con matricula de Nueva York aparcado junto al
bordillo. Era el Volvo de Maggie Holloway. ;Qué hace otra vez aqui?, se
preguntd. La tumba de Greta Shipley estaba cerca, pero sin duda Maggie no era
tan amiga de Greta como para volver un dia después del funeral.

Redujo la velocidad y mir6 alrededor. Cuando la vio a lo lejos, caminando
hacia él, piso el acelerador. No queria que lo viese. Era evidente que algo pasaba
y tenia que pensar en ello.

Tom¢ una decision. Como al dia siguiente no tenia clases, se quedaria un dia
mas en Newport, y, le gustara o no a Liam, iria a visitar a Maggie Holloway.
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Maggie se alejo de la sepultura de Greta Shipley con las manos en los bolsillos de
la chaqueta y sin mirar el sendero por el que caminaba.

Sentia escalofrios en todo el cuerpo. Alli estaba, enterrada tan profundamente
que, de no haber rebuscado palmo a palmo por la base de la lapida, no la habria
encontrado.

Una campanilla. Exactamente igual a la que habia sacado de la tumba de
Nuala y de las otras tumbas. Iguales a las que los aristocratas victorianos ponian
en sus tumbas por temor a que los enterraran vivos. ;Quién habia vuelto al dia
siguiente del funeral para poner ese objeto en la sepultura de la senora Shipley ?,
se pregunto. ;Y para qué?

Liam le habia dicho que su primo Earl tenia doce campanillas de ese tipo
para ilustrar sus conferencias. También le habia comentado que aparentemente
habia disfrutado asustando a las mujeres de Latham Manor al ensefidrselas
durante su charla.

(Era idea de Earl la extrafia broma de poner las campanillas en las tumbas de
los huéspedes de Latham Manor? Es posible, se dijo mientras llegaba al coche. A
lo mejor era su forma retorcida de vengarse de las criticas en piblico que le
habia hecho la hija de la sefiora Bainbridge. Segun Liam, Sarah habia recogido
las campanillas, se las habia arrojado a Earl y después practicamente lo habia
echado de la residencia.

La venganza era una explicacion logica, aunque espantosa. Me alegro de
haberla sacado de la tumba de Nuala, pens6 Maggie. Quiero sacar también las
otras, especialmente la de Greta Shipley.

Pero decidié no hacerlo, al menos de momento. Queria estar segura de que
no fuera nada mas que un acto de Earl, infantil y repugnante, de venganza.
Ademas, tengo que irme a casa. Neil me dijo que vendria a las dos.

ek ok ok ok
Mientras avanzaba por la calle, vio dos coches aparcados delante de su casa.

Entro por el sendero y se encontré a Neil y a su padre sentados en los escalones
con una caja de herramientas.



El sefior Stephens desecho sus disculpas con la mano.

—Si no es tarde, apenas un minuto o dos. A menos que mi hijo se equivoque,
lo cual es bastante posible, habiamos quedado a las dos.

—Aparentemente cometo muchos errores —dijo Neil mirando a Maggie a
los ojos, que ignord el comentario y se negd a morder el anzuelo.

—Os agradezco que hayais venido —dijo mientras abria la puerta y los hacia
pasar.

Robert Stephens examiné la puerta de entrada mientras ella la cerraba.

—Hay que ponerle burletes —sefialo—. Muy pronto empezara a hacer frio y
el viento marino sera bastante fuerte. Bueno, me gustaria empezar por la puerta
de la que me hablo Neil, la de detras. Después revisaremos los pestillos de las
ventanas y veremos si hay que cambiar algunos. He traido unos pocos; si hacen
falta mas, volveremos.

Neil se quedo junto a Maggie, que, consciente de su proximidad, se aparto.

—Siguele la corriente, Maggie. Mi abuelo construy6 un refugio atomico
después de la Segunda Guerra Mundial. De pequefio, lo usibamos con mis
amigos como guarida. Por entonces la gente ya se habia dado cuenta de que esos
refugios serian tan inutiles ante un ataque nuclear como una sombrilla ante un
tornado. Mi padre ha heredado algo de esa mentalidad: siempre listo para lo peor.
Siempre listo para lo inconcebible.

—Asi es —coincidid Robert Stephens—. Y diria que en esta casa hace diez
dias sucedio lo inconcebible.

Maggie vio que a Neil se le crispaba el rostro, por lo que se apresuro a decir:

—Le agradezco mucho que haya venido.

—Si tienes algo que hacer, no te preocupes por nosotros —dijo Robert
Stephens al entrar en la cocina. Abri6 la caja de herramientas y las desparramo
sobre la mesa.

—Creo que sera mejor que te quedes con nosotros por si necesitamos algo —
pidio Neil.

Maggie dese6 tener la camara consigo mientras miraba a Neil con su camisa
color habano, pantalones informales y zapatillas de deporte. Habia un aspecto de
Neil que nunca habia notado en la ciudad. Hoy no tiene ese aire de « no invadas
mi territorio» . Parece como si de verdad le importaran los sentimientos ajenos,
hasta los mios, penso.

Una arruga de preocupacion le surcaba la frente y sus ojos castafios tenian
esa mirada inquisitiva que Maggie le habia visto la noche anterior.

—Maggie, estoy seguro de que hay algo que te inquieta. ;Por qué no me lo
cuentas? —dijo en voz baja mientras el padre trabajaba con la cerradura vieja.

—Neil, pasame el destornillador grande —pidié el padre.

Maggie se sento en una vieja silla de madera.

—Voy a mirar como lo hace; a lo mejor aprendo algo util.



Padre e hijo trabajaron durante casi una hora; revisaron las ventanas de todos
los cuartos, reforzaron algunos pestillos y tomaron nota de los que habia que
cambiar. En el estudio, Robert Stephens le pidié que le mostrara las esculturas de
arcilla que habia sobre la mesa. Cuando Maggie le enseno el busto de Greta
Shipley que estaba modelando, comento:

—Me han dicho que al final no estaba muy bien. La tltima vez que la vi
parecia llena de vida y energia.

—¢Es Nuala? —pregunt6 Neil senalando el otro busto.

—Todavia le falta mucho trabajo, pero si, es Nuala. Creo que mis dedos
vieron algo que yo no noté. Siempre tenia una expresion muy alegre, pero aiin no
he conseguido reflejarla.

Mientras bajaban por la escalera, Robert Stephens sefialo la habitacion de
Nuala.

—Espero que te traslades a ese cuarto. Es el doble de grande que el de
invitados.

—Ya estoy instalada en él —admiti6 Maggie.

El sefior Stephens se detuvo en la puerta.

—Esa cama no esta bien asi, deberia estar frente a la ventana.

Maggie se sinti6 impotente.

—Si, voy a cambiarla de lugar.

—¢Y quién va a ayudarte?

—Pensaba hacerlo sola. Soy mas fuerte de lo que parezco.

—¢Bromeas? ;No irds a decirme que vas a empujar esos muebles de madera
maciza sola? Ven, Neil, empezaremos con la cama. ;Donde quieres el tocador,
Maggie?

Neil se detuvo un instante para decirle:

—No te lo tomes como cosa personal. Es asi con todo el mundo.

—~Con todo el mundo que me preocupa —Ilo corrigi6 el padre.

Cambiaron los muebles de lugar en menos de diez minutos. Maggie, mientras
los observaba, imaginé como decoraria la habitacién. Habia que cambiar el viejo
empapelado, decidio, y volver a pulir el suelo. Y compraria alfombras mas
pequefias para reemplazar la moqueta verde destefiida.

—Muy bien, ya estd —anuncié Robert Stephens. Maggie y Neil lo siguieron
escaleras abajo mientras afiadia—: Tengo que irme. Dentro de un rato pasaran
unos amigos a tomar una copa. Neil, jvendras el fin de semana proximo?

—Si —respondio—. Voy a tomarme el viernes libre otra vez.

—Maggie, pasaré en otro momento con los pestillos, pero te llamaré antes —
dijo Robert Stephens al salir por la puerta.

Antes que pudiera darle las gracias, ya estaba en el coche.

—Tu padre es maravilloso —comenté mientras lo observaba alejarse.

—Aunque parezca increible, yo también lo pienso —dijo Neil sonriendo—.



Alguna gente lo encuentra insoportable. —Hizo una pausa. —Maggie, jhas estado
en la tumba de tu madrastra?

—No, ¢por qué?

—Tienes las rodillas del pantalon sucias de tierra, y estoy seguro de que no
has estado trabajando en el jardin con esta ropa.

Maggie se dio cuenta de que, con Neil y su padre en la casa, habia olvidado la
profunda inquietud causada por la campanilla hallada en la sepultura de Greta
Shipley. La pregunta de Neil le desperto de nuevo la preocupacion. Pero no podia
hablar de eso ahora, ni con Neil ni con nadie, decidio. Al menos hasta que
descubriera como averiguar si Earl Bateman habia puesto esas campanillas.

Neil notd el cambio en su expresion.

—Maggie, ;qué demonios pasa? le dijo con voz grave y firme. —Estas
enfadada conmigo y no sé por qué. Lo tnico que se me ocurre es que no te llamé
para pedirte el nimero antes de que te fueras. Y me refiiré por eso toda la vida.
Si hubiera sabido lo que habia pasado, habria venido antes.

—Ah, si? —Maggie mene6 la cabeza y apartdo la mirada—. Neil, estoy
tratando de resolver una serie de cosas que no tienen sentido y que quiza sean
producto de mi imaginacion hiperactiva. Pero tengo que resolverlas sola.
(Podemos dejarlo asi por el momento?

—Supongo que no tengo alternativa —dijo Neil—. Bueno, debo irme. Mafiana
por la mafana tengo una reunion del consejo de administracion. Pero te llamaré
y volveré el jueves por la tarde. ;Te quedas hasta el domingo?

—Si —respondié Maggie, y afiadio para sus adentros: quizd para entonces ya
tenga respuestas a mis preguntas sobre Earl Bateman, esas campanillasy ...

Sus pensamientos se interrumpieron cuando la Residencia Latham Manor
aparecio espontaneamente en su mente.

—Neil, anoche dijiste que habias estado con tu padre en Latham Manor.
Fuiste a mirar un apartamento de dos habitaciones para unos clientes tuy os, ;no?

—Si. (Por qué?

—Nuala estuvo a punto de cogerlo. ;Y no dijiste que otra mujer también lo
habria cogido si no hubiera perdido todo su dinero en una mala inversion?

—Si, asi es. Y también tenian otra clienta de mi padre en la lista de espera,
Cora Gebhart. Es otra cosa de la que tengo que ocuparme esta semana. Voy a
investigar al cabron que enredo a las dos para que compraran esas acciones, y si
encuentro algo para empapelar a Doug Hansen, lo denunciaré ante la Comision
de Valores y Cambios. Maggie, jqué estds insinuando?

—iDoug Hansen! —exclamo.

—Si. (Por qué? ;Lo conoces?

—En realidad no, pero avisame si descubres algo sobre ¢l —dijo mientras
recordaba que le habia dicho a Hansen que no le interesaba su oferta—. Me han
hablado de é1.



—Pues no inviertas dinero en nada que te ofrezca —dijo Neil con una sonrisa
—. Bueno, me voy. —Se agaché y la beso en la mejilla—. Cierra la puerta
cuando salgas.

Vio alejarse el coche. Las ventanas de la fachada daban al este, y las
sombras del atardecer se filtraban a través del follaje.

La casa pareci6 de pronto vacia y silenciosa. Maggie se mir¢ las rodillas de
los pantalones claros y penso en las manchas de tierra sobre las que Neil le habia
preguntado.

Voy a cambiarme y a subir un rato al taller, decidio. Mafiana por la mafiana
terminaré con el suelo del armario y pondré mis cosas en la habitacion de Nuala.
Trabajar en su escultura sera una forma de comunicarme con ella. Quiza pueda
intuir con mis dedos lo que no llegamos a hablar. Y podria hacerle preguntas que
necesitaban respuesta; por ejemplo: Nuala, jpor alguna razon tenias miedo de
vivir en Latham Manor?



LUNES 7 DE OCTUBRE

58

El lunes por la mafiana Malcolm Norton abrié su oficina, como siempre, a las
nueve y media. Paso por delante del escritorio de Barbara Hoffman que estaba
frente a la puerta. El escritorio estaba vacio; Barbara se habia llevado todos sus
objetos personales. Las fotos enmarcadas de sus tres hijos y sus respectivas
familias, el jarron estrecho en el que ponia de vez en cuando flores de la estacion
o un ramillete de hojas, la pila ordenada de papeles en los que trabajaba ya no
estaban.

Norton se estremecio ligeramente. La recepcion volvia a parecer antiséptica
y fria. El concepto de decoracion que tenia Janice, pensé con tristeza. Frio.
Estéril. Como ella.

Y como el mio, pensé con amargura mientras entraba en su despacho.
Ningiin cliente, ninguna cita... el dia surgia ante ¢l largo y silencioso. De pronto
recordd que tenia dos mil délares en el banco. j;Por qué no los sacaba y
desaparecia?, se pregunto.

Si Barbara estuviera dispuesta a irse con €1, no se lo pensaria dos veces y lo
haria en ese mismo instante. Que Janice se quedara con la casa hipotecada. Bien
vendida, valia el doble de la hipoteca. Una distribucion equitativa, penso, al
recordar el extracto bancario que habia encontrado en el maletin de su esposa.

Pero Barbara se habia marchado. Ahora empezaba a digerir el hecho. En el
momento en que el comisario Brower se marchaba de su despacho, Norton se
habia dado cuenta de que se iria. El interrogatorio que les habia hecho a los dos la
habia aterrorizado. Barbara habia notado el tono de hostilidad del policia... era lo
que necesitaba para terminar de decidirse: debia marcharse.

(Qué sabia Brower?, se pregunté Norton. Se sent6 al escritorio y entrelazo las
manos. Lo habia planeado todo tan bien... Si el acuerdo de compra de la casa de



Nuala hubiera entrado en vigor, le habria dado los veinte mil dolares del fondo de
pensiones y habrian cerrado la operacién al cabo de noventa dias, lo que le
habria dado tiempo para firmar un acuerdo con Janice y después pedir un crédito
para cubrir la compra.

Ojala Maggie Holloway no hubiera entrado en escena, pensd con amargura.

Ojala Nuala no hubiera hecho un nuevo testamento.

Ojala no hubiera tenido que contarle a Janice lo de la recalificaciéon de los
terrenos.

Ojala...

Esa mafiana, Malcolm habia pasado delante de la casa de Barbara. Tenia el
aspecto de las casas de los veraneantes en invierno: las persianas de todas las
ventanas cerradas, un monticulo de hojas sin barrer en el porche y el sendero.
Barbara seguramente se habia ido a Colorado el sibado. No lo habia llamado.
Sencillamente se habia marchado.

Malcolm Norton, sentado en su despacho oscuro y silencioso, reflexiond
sobre su proxima jugada. Sabia lo que iba a hacer, la Unica pregunta era cuando.
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El lunes por la mafana, Lara Horgan le pidi6 a un ayudante de la oficina del
forense que investigara a Zelda Markey, la enfermera de la Residencia Latham
Manor de Newport que habia encontrado el cuerpo de Greta Shipley.

Elinforme preliminar le lleg6 a Giltima hora de la mafiana.

Indicaba que tenia buenos antecedentes laborales y no constaba ninguna
queja contra ella. Habia vivido toda su vida en Rhode Island. A lo largo de veinte
afios de dedicacion profesional habia trabajado en tres hospitales y cuatro
geriatricos, todo en el mismo estado. Formaba parte de la plantilla de Latham
Manor desde la inauguracion.

Sin contar la residencia, habia cambiado bastante de trabajo, penso la doctora
Horgan. « Consulte a la gente con la que trabajo —le habia dicho al ayudante—.
Hay algo en esa mujer que no me gusta .

Después llamo a la policia de Newport y pidi6 hablar con el comisario
Brower. En la breve temporada que llevaba como forense, habian llegado a
apreciarse y respetarse. Le pregunto a Brower por la investigacion del asesinato
de Nuala Moore y éste le explico que no tenian pistas concretas pero que estaban
investigando algunas cosas y trataban de enfocar el crimen desde todos los
angulos logicos posibles. Mientras hablaban, el detective Jim Haggerty asomo la
cabeza en la oficina.

—Espere un momento, Lara —dijo Brower—. Haggerty ha hecho una
pequefia investigacion sobre la hijastra de Nuala Moore y tiene cara de haber
descubierto algo.

—Quizd —dijo Haggerty mientras sacaba su bloc de notas—. A las diez
cuarenta y cinco de esta mafiana, Maggie Holloway, la hijastra de Nuala Moore,
fue a los archivos del Newport Sentinel y pidio ver los obituarios de cinco
mujeres. Como eran personas de Newport de toda la vida, habia largos articulos
sobre cada una. La sefora Holloway se llevo fotocopias y se marcho.

Brower le repitié a Lara Horgan lo que le habia explicado Haggerty y afiadio:

—La sefiora Holloway llego hace diez dias, y es la primera vez que estd en
Newport; sin duda no conocia a ninguna de esas mujeres salvo a Greta Shipley.
Vamos a estudiar esos articulos para ver por qué le interesan tanto y la vuelvo a
llamar.



—Comisario, hagame un favor —pidi6 la doctora Horgan—. Mandeme
copias por fax, ¢de acuerdo?
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Janice Norton observo con cierto cinismo que la vida en Latham Manor seguia su
curso a pesar del momentaneo trauma provocado por una muerte reciente.
Estimulada por como la habia halagado su sobrino por su inapreciable ayuda en
suministrarle informacion sobre la situacion econémica de Cora Gebhart, estaba
ansiosa por estudiar de nuevo el archivo de solicitudes que el doctor Lane
guardaba en su despacho.

Tenia que cuidarse de que no la vieran acercarse al escritorio. Para evitar que
la descubrieran, programaba sus visitas furtivas cuando estaba segura de que el
médico se ausentaba de la residencia.

El lunes por la tarde era uno de esos momentos perfectos. Los Lane tenian
que ir a Boston para asistir a un acontecimiento social, un coctel y una cena de
médicos. Janice sabia que el resto del personal administrativo aprovecharia la
ausencia y se iria a las cinco en punto.

Ese seria el momento perfecto para sacar todo el archivo, llevéarselo a su
despacho y estudiarlo cuidadosamente.

Lane estd de muy buen humor, penso Janice a las tres y media, cuando el
médico asomo la cabeza en su despacho para avisar que se marchaba. Le contd
que la persona que habia pasado el fin de semana a mirar el apartamento grande
para unos clientes se los habia recomendado, y ella enseguida comprendio la
razon de su optimismo. Los Van Hilleary habian llamado para decir que vendrian
el domingo proximo.

—Por lo que sé, son personas muy bien situadas que quieren que la residencia
sea su base en el noroeste —dijo el doctor Lane con visible satisfaccion—. Ojala
tuviéramos mas huéspedes de este tipo.

Lo que significa menos servicio por todo ese dinero, pensé Janice. No creo
que nos sirvan de mucho a Doug y a mi. Si les gusta este lugar, ya tienen un
apartamento disponible. Pero aunque vayan a parar a la lista de espera, es
demasiado arriesgado timar a un matrimonio con bienes importantes, razono.
Seguro que estan rodeados de asesores financieros que vigilan sus inversiones con
ojo de aguila. Hasta a su encantador sobrino le costaria ganarselos.

—Bueno, espero que Odile y usted disfruten del viaje, doctor —dijo Janice
mientras volvia sin mas al ordenador. El médico habria sospechado si ella, de



golpe, hubiera empezado a charlar animadamente.

El resto de la tarde transcurrié lentamente. Sabia que no era solo por la
ansiedad de registrar el archivo, sino también por la leve sospecha de que alguien
habia estado hurgando en su maletin.

Es ridiculo, se dijo. ;(Quién va a hacerlo? Malcolm, que ni siquiera se acerca a
mi cuarto, no se va a convertir ahora en un fisgon. Entonces se le ocurrio algo
que la hizo son reir: Me estoy poniendo paranoica porque es exactamente lo que
estoy haciendo con el doctor Lane: fisgonear. Ademas, a Malcolm no le da la
cabeza para espiarme.

Pero por otro lado, tenia la sospecha de que estaba a punto de hacer algo.
Resolvio que, en adelante, guardaria los extractos de su cuenta bancaria y las
copias de los archivos en algln lugar al que él no tuviera posibilidad de acercarse.
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Las dos reuniones de Neil del lunes a primera hora lo mantuvieron fuera de su
oficina hasta las once. Cuando por fin llego, llamo6 a Maggie, pero no contesto
nadie.

A continuaciéon llamo6 a los Van Hilleary, les transmiti sucintamente sus
impresiones sobre Latham Manor y les recomendd que fueran a ver el lugar
para poder juzgarlo.

Después hizo una llamada al investigador privado que trabajaba para Carson
y Parker, y le pidi6 un informe sobre Douglas Hansen.

—Investigue a fondo —le recomendé—. Tiene que haber algo. Este tio es un
estafador de primera.

Volvi6 a telefonear a Maggie y se tranquilizo cuando ésta contestd. Parecia
sin aliento.

—Acabo de entrar —le dijo.

Neil percibié agitacion y ansiedad en su voz

—Maggie, jhay algun problema?

—No, en absoluto —nego casi con un susurro, como si temiera que alguien la
oyera.

—Hay alguien contigo? —pregunto Neil con subita inquietud.

—No; estoy sola, pero acabo de entrar.

Repetir no era tipico de ella, pero Neil se dio cuenta de que, una vez mas,
Maggie no pensaba decirle qué la preocupaba. Le hubiera gustado bombardearla
a preguntas: « ;JDonde has estado? (Has resuelto las cosas que te preocupaban?
(Puedo ayudarte? ; pero no lo hizo. Sabia que no debia.

—Maggie, estoy aqui —le dijo en cambio—. Si necesitas hablar con alguien,
no lo olvides.

—De acuerdo.

Pero no lo haras, pensé Neil.

—Muy bien, te llamaré mafana.

Colgo el auricular y se quedd pensando durante un rato hasta que decidio
marcar el nimero de sus padres. Contesto el padre y Neil fue directo al grano.

—Papa, has comprado esos pestillos para las ventanas de Maggie?

—Si, acabo de hacerlo.



—Perfecto. Hazme un favor, lldmala y dile que quieres pasar a ponérselos
esta tarde. Creo que ha ocurrido algo que la ha puesto nerviosa.

—No te preocupes, lo haré.

Menudo consuelo que Maggie estuviera mas dispuesta a confiar en su padre
que en ¢l, pensé Neil con ironia. Pero al menos habia alertado a Robert y éste
advertiria cualquier indicio de problemas.

Trish entr6 en su oficina en el momento en que acababa de colgar. Llevaba
una pila de mensajes en la mano. Mientras los dejaba sobre el escritorio, sefiald
cl de encima.

—Por lo que veo, su nueva clienta le ha pedido que vendiera unas acciones
que no eran suy as —dijo con severidad.

—¢De qué esta hablando? —pregunto Neil.

—De nada, pero la cdmara de compensacion nos ha informado que no consta
que Cora Gebhart posea esas acciones que vendio para ella el viernes.
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Maggie colgo el auricular al terminar de hablar con Neil y se dirigio a la cocina.
Lleno la tetera para tomar algo caliente que le quitara el frio interior. Necesitaba
algo que la ayudara a separar la estremecedora realidad de las notas
necrologicas, de las ideas perturbadoras, demenciales incluso, que bullian en su
mente.

Hizo un repaso mental de todo lo que se habia enterado hasta el momento.

La semana anterior, cuando habia llevado a Greta Shipley al cementerio,
habian dejado flores en la tumba de Nuala y en la de cinco mujeres mas.
Alguien habia puesto campanillas en tres de esas sepulturas y en la de Nuala.

En la tumba de la sefiora Rhinelander habia una marca, como si hubiera
habido una campanilla enterrada junto a la lapida, pero, por alguna razon, ya no
estaba.

Greta Shipley habia muerto al cabo de dos dias mientras dormia, y apenas
veinticuatro horas después del entierro, también habian puesto una campanilla en
su tumba.

Maggie dejo las copias de los obituarios sobre la mesa y les echo otro vistazo.
Confirmaban lo que se le habia ocurrido el dia anterior: Winifred Pierson, la
unica mujer de ese grupo que no tenia campanilla, poseia una familia grande y
cariflosa. Habia muerto bajo los cuidados de su médico de cabecera.

Salvo Nuala, que habia sido asesinada en su casa, las demas habian muerto
mientras dormian.

Atodas las habia atendido el doctor William Lane, director de Latham Manor.
El doctor Lane. Maggie recordd que Sarah Cushing se habia llevado a su madre
rapidamente para que la viera un médico de fuera. ;Lo sabia o quiza,
inconscientemente, sospechaba que el doctor Lane no era buen médico? ;O quiza
era demasiado buen médico?, inquiri6 una fastidiosa vocecilla interna. Recuerda
que a Nuala la asesinaron.

No pienses asi, se rifid, pero se mirara como se mirase, Latham Manor habia
sido una maldicién para mucha gente. Dos clientas del sefior Stephens habian
perdido todo su dinero mientras esperaban trasladarse a la residencia, y cinco
mujeres, todas huéspedes del lugar, que no eran tan viejas ni estaban tan
enfermas, habian muerto mientras dormian.



(Por qué razon Nuala habia decidido no vender la casa para irse a vivir alli?,
volvié a preguntarse. ;Y por qué habia aparecido Douglas Hansen, el que les
habia vendido esas acciones a las mujeres que se habian arruinado, para
comprar la casa? Sacudi6 la cabeza. Tenia que haber alguna relacién. Pero jcual?

La tetera hervia. En el momento en que se levanté para apagar el fuego, sond
el teléfono. Era el padre de Neil.

—Maggie, tengo los pestillos. Voy para alla. Si tienes que salir, dime donde
puedes dejarme la llave.

—No; estaré aqui.

Al cabo de veinte minutos llamaba al timbre.

—Me alegro de verte, Maggie —dijo—. Empezaré por arriba.

Mientras cambiaba los pestillos, ella se dedico a ordenar los trastos que habia
en los cajones de la cocina. El sonido de sus pasos en el piso de arriba era
tranquilizador y Maggie, mientras trabajaba, volvié a repasar mentalmente todo
lo que sabia. Al poner en orden las piezas del rompecabezas, tom6 una decision:
todavia no tenia derecho a expresar ninguna sospecha sobre el doctor Lane, pero
no habia razon para que no hablara de Douglas Hansen.

Robert Stephens bajo a la cocina.

—Bueno, ya esta. Es gratis, pero acepto una taza de café. Me conformo con
uno instantaneo. Soy una persona facil de satisfacer.

Se sentd en una silla y Maggie se dio cuenta de que la estudiaba. Lo ha
enviado Neil, pensé. Se dio cuenta de que estaba alterada.

—Sefior Stephens, jsabe algo sobre Douglas Hansen?

—Lo suficiente para decir que ha arruinado a unas buenas personas, Maggie.
Pero no lo conozco. (Por qué lo preguntas?

—Porque las dos mujeres que se arruinaron por su culpa pensaban instalarse
en Latham Manor, lo que significa que podian permitirse un gran desembolso de
dinero. Mi madrastra también pensaba trasladarse alli, pero cambié de idea en el
Gltimo momento. La semana pasada, Hansen aparecio por aqui y me ofrecio por
la casa cincuenta mil dolares mas del precio por el que Nuala estuvo a punto de
venderla, y, por lo que sé¢, es mucho mas de lo que vale.

—La cuestion es como consiguié ponerse en contacto con las mujeres que
invirtieron en sus valores, y me pregunto como llegé hasta aqui. Tiene que ser
algo mas que una coincidencia.
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Earl Bateman pas6 delante de la casa de Maggie dos veces. La tercera, vio que el
coche con matricula de Rhode Island se habia marchado. El Volvo de Maggie, sin
embargo, seguia en el sendero.

Se detuvo lentamente y cogié el retrato enmarcado que habia llevado.

Estaba seguro de que si la hubiera llamado para decirle que queria verla,
Maggie habria puesto alguna excusa. Pero ahora no habia alternativa. No tenia
mas remedio que invitarlo a entrar.

Llamo6 al timbre dos veces antes de que le abrieran la puerta. Era evidente
que se sorprendia de verlo. Sorprendida y nerviosa, penso.

Earl sacé rapidamente el paquete.

—Un regalo para ti —dijo con entusiasmo—. Una foto maravillosa de Nuala
tomada en el restaurante Four Seasons. La hice enmarcar para ti.

—Qué amable —respondid Maggie tratando de sonreir pero con una
expresion de incertidumbre en la cara, y alargo la mano.

Earl retir6 el paquete y lo retuvo.

—¢No me vas a invitar a entrar? —pregunto con tono gracioso.

—Claro, pasa.

Maggie se apartd y lo dejo entrar, pero para fastidio de Earl, dejo la puerta
completamente abierta.

—Yo en tu lugar la cerraria. No sé si has salido, pero sopla un viento helado.
—Volvié a ver incertidumbre en la cara de Maggie y sonri6 forzadamente—. No
sé qué te habra dicho mi querido primo, pero no muerdo —brome6 mientras le
daba al fin el paquete.

Camin6 delante de ella hasta la sala y se sent6 en el sillon.

—Imagino que Tim se instalaba aqui comodamente con sus libros y
periodicos, mientras Nuala revoloteaba alrededor de él. jEran un par de
tortolitos! De vez en cuando me invitaban a cenar, y a mi me gustaba mucho
venir. Nuala no era muy ama de casa que digamos, pero si una cocinera
excelente. Tim me contdé que cuando estaban solos viendo la television hasta
tarde, Nuala a menudo se acurrucaba en el sillon con él. Era una mujer tan
menuda... —Echo una mirada alrededor—. Veo que ya has dejado tu marca en
la casa. Me gusta. Tiene una atmoésfera mas acogedora. (Ese confidente no te



incomoda?

—Voy a cambiar algunos muebles —respondié Maggie con precaucion.

Bateman la observé mientras abria el paquete y se felicito por haber pensado
en la foto. Ver la expresion de alegria de Maggie le confirmo¢ su acierto.

—Vaya, jqué foto mas bonita de Nuala! —Exclamé con etusiasmo—. Esa
noche estaba muy guapa. Gracias. Me alegra mucho tenerla. —Su sonrisa era
auténtica.

—Lamento que Liam y yo también estemos en la foto —dijo Bateman—.
Quiza puedas borrarnos con un aerégrafo.

—No haré algo asi —replico Maggie—. Te agradezco que te hayas tomado la
molestia de traérmela.

—No hay de qué —respondi6 mientras se apoltronaba comodamente en el
sillon.

No piensa irse, penso consternada. Su mirada escrutadora la ponia incomoda.
Se sentia como debajo de un foco. Los ojos de Bateman, demasiado grandes
detras de las gafas redondas, estaban fijos en ella. A pesar del esfuerzo evidente
que hacia por parecer relajado, tenia el cuerpo rigido y alerta. No me lo imagino
acurrucado en ninguna parte, ni comodo en su propia piel, se dijo Maggie. Es
como un alambre tensado a punto de romperse.

«Nuala era una mujer tan menuda... No era muy ama de casa... una
cocinera excelente...» .

(Venia a esta casa con mucha frecuencia?, se pregunt6 Maggie. ;La conocia
bien? Quiza sabia por qué Nuala habia decidido no trasladarse a Latham Manor,
pensd, a punto de hacer la pregunta. Pero otra idea la sobresaltd: o quiza
sospechaba por qué... jy la mato!

Dio un respingo cuando sond el teléfono. Se disculpé y fue a la cocina a
contestar. Era el comisario Brower.

—Sefiora Holloway, me gustaria pasar a verla esta tarde.

—De acuerdo. ;Hay alguna novedad sobre Nuala?

—No, nada especial. Solo quiero hablar con usted. Quiza vaya con alguien.
(Le parece bien? La llamaré antes.

—Muy bien —respondid, y, sospechando que Earl Bateman estaba oy éndola,
levanto ligeramente la voz—. Comisario, ahora mismo estoy con Earl Bateman,
que me ha traido una fotografia muy bonita de Nuala. Lo espero.

Cuando volvié a la sala, vio que la butaca delante del sillon de Earl estaba
apartada, lo que significaba que se habia levantado. Asi que me estaba
escuchando. Perfecto.

—Era el comisario Brower —dijo con una sonrisa. Algo que ya sabes, afiadio
para sus adentros—. Va a pasar esta tarde. Le dije que estabas aqui de visita.

Bateman asinti6 con gesto solemne.

—Es un buen jefe de policia. Respeta a la gente. No como en ciertas culturas.



iSabes lo que pasa en algunos lugares cuando muere un rey ? Durante el periodo
de luto, la policia toma el control del gobierno y a veces asesinan a la familia
real. En realidad, en algunas culturas era algo habitual. Podria darte muchos
ejemplos. ;(Sabes que doy conferencias sobre ritos funerarios?

Maggic se sento, extrafiamente fascinada por aquel hombre. El habia
adoptado una expresion ensimismada casi religiosa Se habia transformado de
profesor torpe y distraido en una criatura mesianica de voz grave. Hasta su
forma de sentarse era diferente. El colegial de postura rigida habia dado paso a
un hombre seguro de si mismo. Se inclino ligeramente hacia ella, con el codo
sobre el apoyabrazos del sillon y la cabeza un poco ladeada. Ya no la miraba,
tenia los ojos fijos en algin punto a su izquierda.

A Maggie se le seco la boca. Se habia sentado involuntariamente en el
confidente, y se dio cuenta de que Earl tenia la vista fija en el sitio donde habia
estado el cuerpo de Nuala.

—¢Sabes que doy conferencias sobre ritos funerarios? —repiti6, y Maggie
advirtié sobresaltada que no habia respondido.

—Si —dijo rapidamente—. ;Recuerdas que me lo contaste la noche que nos
conocimos?

—Me gustaria hablar del tema contigo —dijo Bateman con seriedad—. Una
cadena de television por cable estd muy interesada en que presente una serie de
programas, en concreto trece programas de media hora. Tengo material de
sobra, pero quisiera incluir algunas imagenes.

Maggie espero.

Earl entrelazo las manos. Su vozera ahora apremiante.

—No puedo demorar la respuesta a una oferta de este tipo. Tengo que actuar
rapido. Tu eres muy buena fotografa. Las imégenes son lo tuyo. Si pudieras
visitar hoy mismo mi museo, me harias un gran favor. Esta en el centro, al lado
de la funeraria que tenia mi familia. ;Te importaria si te robara una hora? Te
ensefiaré el material en exhibicion, te explicaré qué significa, y quizd puedas
ayudarme a escoger qué objetos debo sugerir a los productores. —Hizo una
pausa—. Por favor, Maggie.

Liam le habia hablado de las réplicas de las campanillas victorianas. Tiene
que tener doce. Supén que estan en exhibicion, y que ahora tiene solo seis. Si es
asi, entonces cabria pensar que ¢l puso el resto en las tumbas.

—Me encantaria ir —dijo al cabo de un momento—. Le dejaré¢ una nota al
comisario diciendo que estoy contigo en el museo, por si llega antes, y que
volveré a las cuatro.

Earl sonri6.

—Me parece muy bien. Tendremos tiempo de sobra.
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A las dos de la tarde, Brower llam¢ al detective Haggerty para que fuera a su
oficina. Le dijeron que habia salido hacia unos minutos, pero que volveria
enseguida. Cuando aparecio, llevaba en la mano los mismos papeles que Brower
tenia sobre el escritorio, las copias de los obituarios que Maggie Holloway habia
consultado en el Newport Sentinel. Haggerty sabia que Lara Horgan habia
recibido por fax otro juego de copias en el despacho forense de Providence.

—¢Qué has visto, Jim? —pregunté Brower.

Haggerty se dejo caer en la silla.

—Probablemente lo mismo que usted, comisario: que cinco de las seis
difuntas vivian en esa elegante residencia.

—Correcto.

—~Que ninguna de las cinco tenia parientes cercanos.

Brower lo mir6 con benevolencia.

—Muy bien.

—Todas murieron mientras dormfan.

—Vaya.

—Y el doctor William Lane, director de Latham Manor, era el médico de
todas, lo que significa que firmo todos los certificados de defuncion.

Brower sonrio aprobadoramente.

—Eres rapido, jeh?

—Ademas —continu6 Haggerty—, lo que los articulos no dicen es que
cuando muere un huésped de Latham Manor, el estudio o el apartamento que
compré revierte a manos de la sociedad propietaria de la residencia, lo que
significa que puede venderlos de nuevo.

Brower fruncio el entrecejo.

—No lo habia considerado desde ese angulo —admiti6—. Acabo de hablar
con la forense. Ella también lo vio enseguida. Ha ordenado que investiguen al
doctor William Lane. Ya estaba investigando a una enfermera de alli, Zelda
Markey. Quiere ir conmigo esta tarde a hablar con Maggie Holloway.

Haggerty se quedé pensativo.

—Yo conocia a la sefiora Shipley, la mujer que murio la semana pasada en
Latham Manor, y le tenia mucho carifio. Pensé que sus familiares quizd atun



estaban en la ciudad, asi que pregunté por ahi. Me enteré¢ de que se alojaban en el
hotel Harbordside y fuia verlos.

Brower esper6. Haggerty tenia su expresion mas inocente, lo que significaba
que habia averiguado algo.

—Les di el pésame y hablé con ellos un rato. Resulta que ayer fue a verlos a
Latham Manor nada menos que Maggie Holloway.

—Y por qué estaba alli? —soltd Brower.

—La habia invitado la anciana seflora Bainbridge y su hija. Pero después
subi6 a hablar con los parientes de la sefiora Shipley mientras ordenaban sus
efectos personales. —Suspiro—. La sefiora Holloway les hizo una peticion
extrafia. Dijo que su madrastra, Nuala Moore, que ensefiaba pintura en Latham,
habia ayudado a la sefora Shipley a hacer un dibujo. Les preguntd si les
importaba que se lo llevara. Lo curioso es que no estaba.

—Quiza la sefiora Shipley lo rompi6.

—No creo. De todos modos, mas tarde fueron unos huéspedes a hablar con
los familiares de la sefiora Shipley y éstos les preguntaron por el dibujo. Una de
las ancianas dijo que lo habia visto. Era un dibujo de un cartel de la Segunda
Guerra Mundial que mostraba a un espia escuchando a escondidas a dos obreros
de la industria militar.

—¢Y para qué lo queria Maggie Holloway ?

—Porque Nuala Moore habia dibujado la cara de Greta Shipley encima de la
de uno de los obreros, y, en el lugar de la del espia, adivine la de quién estaba.

Brower mir6 a Haggerty con los ojos entrecerrados.

—La de la enfermera Markey —respondio el detective—. Y una cosa mas,
comisario. En Latham Manor, como norma, cuando muere alguien se cierra con
llave la habitacion o el apartamento hasta que llegue la familia para retirar los
objetos de valor. En otras palabras, nadie tenia por qué haber entrado alli a
llevarse ese dibujo. —Hizo una pausa—. Da que pensar, jno cree?
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Neil cancelo la comida que tenia y decidio tomar un bocadillo y un café en su
despacho. Habia dado instrucciones a Trish de que solo le pasara las llamadas
mas urgentes, mientras trabajaba febrilmente para adelantar su calendario de
trabajo de los proximos dias.

Alas tres, cuando Trish volvi6 con otro fajo de papeles, llam6 a su padre.

—Papa, esta noche voy para alli —dijo—. He tratado de hablar con ese
Hansen por teléfono, pero siempre me dicen que ha salido. Asi que voy a ver si
puedo localizarlo yo mismo. Creo que estd metido en algo mas gordo que dar
malos consejos financieros a ancianas.

—Eso ha dicho Maggie; estoy seguro de que esta tras la pista de algo.

—iMaggie!

—Al parecer, cree que tiene que haber alguna relacion entre Hansen y las
mujeres que presentaron solicitudes en Latham Manor. He hablado con Laura
Arlington y Cora Gebhart Resulta que ese Hansen aparecio como por arte de
magia.

—¢Por qué no lo mandaron a paseo? La mayoria de la gente no hace caso a
agentes de bolsa desconocidos que ofrecen su mercancia por teléfono.

—Aparentemente utilizaba como garantia el nombre de Alberta Downing.
Les dijo que ella les daria referencias. Pero después, y aqui viene lo interesante,
les hablaba de la pérdida de poder adquisitivo de algunas acciones por culpa de la
inflacién y, « por casualidad» , les daba como ejemplo las mlsmas acciones y
bonos que tenian ellas.

—Si —dijo Neil—, recuerdo que la sefiora Gebhart me comento algo. Tengo
que hablar con la sefiora Downing. Aqui hay algo que no cuadra. Por cierto,
esperaba que me llamaras en cuanto hubieras visto a Maggie —afiadi6 con tono
de fastidio—. Estaba preocupado por ella. ;Como esta?

—Pensaba llamarte en cuanto hubiera terminado de comprobar las sospechas
de Maggie sobre Hansen —respondié Robert Stephens—. Pensé que era mas
importante que presentarte un informe —afiadié mordazmente.

Neil miré al cielo.

—Lo siento —dijo—, y gracias por ir a verla.

—Quiero que sepas que fui inmediatamente. Da la casualidad que esa



muchacha me cae muy bien. Una cosa mas: Hansen paso a verla la semana
pasada y le hizo una oferta por la casa. He hablado con agentes inmobiliarios
para recabar opiniones sobre el valor de esa propiedad. Maggie pensaba que la
oferta era demasiado alta, teniendo en cuenta las condiciones en que esta la casa,
y tenia razon. Trata de descubrir qué juego se trae entre manos Hansen con ella.

Neil recordo el sobresalto de Maggie cuando mencioné el nombre de Hansen,
lo evasiva que habia sido su respueta cuando le habia preguntado si lo conocia.
Pero en una cosa yo tenia razon: Maggie se sinceré con papa, pensd. Cuando
llegue a Newport iré directamente a su casa y no pienso marcharme hasta que
me diga qué he hecho mal.

Al colgar, levant6 la mirada y vio a Trish con los papeles en la mano.

—Tendra que ocuparse usted, Trish, porque me voy ahora mismo.

—Vaya, vaya —replico su secretaria con carifiosa burla—. Asi que se llama
Maggie y esta usted preocupado por ella. Esta experiencia le ensefiara mucho,
Neil. —Fruncio el entrecejo—. ;Tan preocupado esta?

—No lo dude.

—A qué espera entonces? Muévase.
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—Estoy muy orgulloso de mi museo —le explico Earl mientras le abria la puerta
del coche a Maggie.

Ella habia rechazado la oferta de ir en el coche de ély noté que su negativa le
habia fastidiado.

Mientras seguia al Oldsmobile gris de Earl y pasaba por delante de la
Funeraria Bateman, se dio cuenta de por qué no habia visto el museo hasta
entonces. Daba a una calle lateral, al fondo del edificio grande, y tenia su propio
aparcamiento detras, en el que solo habia otro vehiculo, un coche funebre.

Earl lo sefalo.

—Tiene treinta ailos —explico con orgullo—. Mi padre iba a venderlo cuando
ingresé en la universidad, pero le pedi que me lo regalara. Lo tengo en el garaje
y s6lo lo saco en verano, cuando abro el museo al publico, aunque solo un par de
horas los fines de semana. De alguna manera marca la pauta del lugar, ;no
crees?

—-Supongo que si —respondié Maggie insegura.

Durante los ultimos diez dias he tenido coches finebres para el resto de mi
vida, penso. Se volvio para estudiar la casa victoriana de tres pisos, con un amplio
porche y adornos cursis. Estaba pintada igual que la Funeraria Bateman, de
blanco satinado con persianas negras. Unas cintas negras colgadas de la puerta de
entrada se agitaban al viento.

—La casa fue construida en 1850 por mi tatarabuelo —explico Earl—. Fue
nuestra primera funeraria. En aquella época, la familia vivia en el piso de arriba.
Mi abuelo construy 6 el edificio actual y mi padre lo ampli6. Por una temporada
ésta fue la casa del vigilante. Hace diez afios, cuando vendimos el negocio,
separamos esta casa y cuatro mil metros de terreno de los que me hice cargo.
Abri el museo poco después, pero habia estado preparando la coleccion durante
afos.

Earl cogi6 a Maggie del codo.

—Hoy tendras el gusto de conocer el museo. Y recuerda que quiero que
mires todo con ojo de fotografa y me indiques qué material grafico deberia
proponer. No me refiero solo a los programas, sino también a algo que pueda
servir de apertura y de cierre, una especie de firma propia.



Estaban en el porche, una plataforma amplia con barandilla y varias
jardineras de violetas y clavellinas, como para compensar esa especie de
ambiente mortuorio. Bateman levanto el borde de la jardinera mas cercana y
saco la llave.

—¢Ves cémo confio en ti, Maggie? Te estoy mostrando donde escondo la
llave. Es una cerradura antigua y la llave pesa mucho para llevarla encima. —Se
detuvo en la puerta y sefalo las cintas—. En nuestra sociedad se acostumbraba
ponerlas en la puerta para indicar que la casa estaba de luto.

iDios mio! ;Como puede disfrutar con esto?, pens6 Maggie temblando
ligeramente. Se dio cuenta de que tenia las manos himedas y se las metio en los
bolsillos de los tejanos. De pronto tuvo la idea irracional de que no podia entrar en
una casa de luto vestida con una camisa a cuadros y tejanos.

La llave chirri6 al girar, Earl Bateman empujo la puerta y dio un paso atras.

—¢Qué me dices de todo esto? —preguntd orgulloso mientras Maggie entraba
despacio.

El mufieco de un hombre tamafio natural con librea negra esperaba en el
recibidor, como dispuesto a recibir invitados.

—Emily Post, en su primer libro de urbanidad, publicado en 1922, escribio
que si alguien moria, el mayordomo debia estar en la puerta vestido con su ropa
habitual hasta que lo reemplazara un lacayo con librea.

Earl quité de la manga del maniqui algo que Maggie no alcanzo a ver.

—Veras —dijo con seriedad—, las salas de esta planta estin dedicadas a las
costumbres funebres de este siglo; pensé que una figura con librea sorprenderia a
los visitantes. ;Cuantas personas hoy en dia, por muy ricas que sean, tendrian un
lacayo con librea de pie en la puerta cuando muere un familiar?

La mente de Maggie dio un brusco salto en el tiempo, hasta el penoso dia,
cuando ella tenia diez afios, en que Nuala le habia dicho que se marchaba.
« Sabes, Maggie —le habia explicado—, después de la muerte de mi primer
marido, durante mucho tiempo llevaba unas gafas oscuras encima. Lloraba con
tanta facilidad que me daba vergiienza. Cuando sentia que iba a empezar, las
cogia y pensaba: Es hora de volverse a poner el equipo de duelo. Ojala tu padre
y yo nos hubiéramos querido tanto. Lo intenté, pero no pudo ser. Y, durante el
resto de mi vida, cada vez que te eche de menos, tendré que sacar mis gafas de
duelo» .

Cada vez que recordaba aquel dia, se le llenaban los ojos de lagrimas. Ojala
ahora tuviera mis gafas de duelo, pensé mientras se secaba la mejilla.

—iMaggie, te has emocionado! —dijo Earl con tono reverente—. Qué
comprensiva eres. Como te he dicho, en esta planta se exhiben los ritos finebres
de nuestro siglo. —Apartd una pesada cortina—. En esta sala escenifiqué la
version de Emily Post de un pequefio funeral. ;Ves?

El maniqui de una mujer joven, con un vestido de seda verde claro, yacia



sobre un sofa de brocado. Los rizos pelirrojos cubrian una almohada fina de satén
y las manos cruzadas sostenian un ramillete de lirios de tela.

—No es una imagen encantadora? Parece estar durmiendo, ¢verdad? —
Susurr6 Earl—. Fijate. —Sefialo un discreto atril de plata cerca de la entrada—.
Hoy en dia seria el libro que firman los visitantes, pero yo copié¢ una pagina del
original de Emily Post sobre el cuidado de los deudos. Voy a leértelo. Es
fascinante. —La voz son6 en la silenciosa sala—: « A los deudos afligidos hay que
llevarlos a una habitacion soleada, con una chimenea encendida. Si no se sienten
con animos de sentarse a la mesa, hay que llevarles muy poca comida en una
bandeja. Una taza de té, café o caldo, una tostada fina, un huevo pasado por
agua, leche caliente. La leche fria es muy mala para las personas destempladas.
El cocinero puede sugerir algun plato que suela gustarles...» . —Se interrumpio
—. (Qué te parece? ;Cuantas personas hoy en dia, por muy ricas que sean, tienen
un cocinero al que le preocupe qué plato les gusta? Creo que ésta seria una
imagen maravillosa para el programa, jno? Pero para la apertura y el cierre de
la serie tendriamos que elegir una toma mas general. —La cogi6 del brazo—. Sé
que no tienes mucho tiempo, pero acompaname al primer piso, donde tengo unas
réplicas fantasticas de los ritos arcaicos de separacion. Mesas de banquetes, por
ejemplo. Parece que diversos pueblos consideraban que la muerte tenia que
incluir un banquete o un festin al final de la ceremonia, porque el luto prolongado
es muy debilitador para el individuo y la comunidad. Tengo montados algunos
ejemplos tipicos.

» Hay también mi seccion de entierros —continu6 con entusiasmo mientras
subjan por la escalera—. ;Te he mencionado la costumbre sudanesa de
estrangular a su lider cuando estaba viejo o débil? Veras, el principio era que el
lider encarnaba la vitalidad de la nacién, y no debia morir porque en ese caso
moria toda la nacién con ¢l. De modo que cuado se hacia evidente que perdia su
poder, lo mataban en secreto y lo emparedaban en una choza de barro. La
costumbre era creer que no moria, sino que desaparecia. —Se rio.

Llegaron al primer piso.

—En la primera sala he hecho una réplica de la choza de barro. Entre ta y
yo, ya he empezado a trabajar en un museo al aire libre, para que la seccion de
entierros sea atin mas real. Esta a unos quince kilometros de aqui. Hasta ahora he
hecho algunas excavaciones, y fundamentalmente demoliciones. Lo estoy
disefiando yo solo. Cuando esté¢ terminado, serd precioso. En una parte pondré
una réplica en miniatura de una pirdmide, con un sarcofago trasparente, asi la
gente podra ver como los antiguos egipcios sepultaban a los faraones con oro y
joyas valiosas para que los acompafiaran en su viaje al mas alla...

({Qué dice?, pensdé Maggie con una sensacion de subita inquietud. jEsta loco!
Mientras iban de una sala a otra, todas con una elaborada puesta de escena, la
mente de Maggie no paraba de asombrarse. Earl la llevaba de la mano,



mostrandole y explicandole todo febrilmente.

Estaban casi al final del pasillo, y Maggie se dio cuenta de que atiin no habia
visto ni rastro de las campanillas encontradas en las tumbas.

—¢Qué hay en el segundo piso? —pregunto.

—Todavia no esta listo para exhibicion —contesté ¢l con aire ausente—. Lo
uso como almacén.

Se detuvo bruscamente, volvio la cabeza y le clavo la mirada. Estaban al final
del pasillo, delante de una puerta grande.

—jAh, Maggie, ¢sta es una de mis mejores salas!

Earl abrio la puerta con reverencia teatral.

—Junté dos salas para lograr el efecto buscado. Representa un funeral
aristocratico de la antigua Roma. —La hizo entrar—. Voy a explicartelo. Primero
construian un féretro, después ponian una especie de sofd dentro, con dos
colchones encima. Quiza ésta seria una buena imagen para el comienzo. Por
supuesto que las antorchas seran con bombillas rojas, pero podriamos
encenderlas de verdad. El anciano que fabrico el féretro era un auténtico
artesano. Lo copié exactamente del dibujo que le di. Mira las frutas y las flores
talladas en la madera. Tocalas.

Le cogio la mano y le hizo tocar el atatd.

—Y este maniqui es un tesoro. Esta vestido exactamente como un aristcrata
romano. Encontré esta ropa maravillosa en una tienda de disfraces. Piensa, jestos
funerales debian ser todo un espectaculo! Heraldos, musicos, antorchas
llameantes... —Se call6 bruscamente—. Cuando hablo de esto me dejo llevar
por el entusiasmo. Disctlpame.

—No; me fascina —replico Maggie, tratando de parecer tranquila. Esperaba
que no hubiera notado el sudor en la mano que al fin habia logrado liberar.

—Me alegro. Pues bien, queda una sala mas, aqui al lado. Mi sala de atatdes.
—Abrio la ultima puerta—. (No dirias que también es una sala espléndida?

Maggie se echo atras. No queria entrar en aquella sala. Hacia solo diez dias
habia tenido que elegir el féretro de Nuala.

—Earl, creo que tengo que irme, se me hace tarde —dijo.

—Ah, qué lastima. Me hubiera gustado hablarte un poco de cada uno. A lo
mejor puedes venir otro dia. A finales de semana me traeran el mas nuevo.
Tiene forma de barra de pan. Fue disefiado para el cuerpo de un panadero. En
algunas culturas africanas existe la costumbre de enterrar al difunto en un féretro
que simboliza su vida. Habl¢ de ello en una conferencia que di en un club de
mujeres de Newport.

Ese comentario le daba pie para hacer la pregunta que queria.

—Das conferencias en Newport a menudo?

—No, ya no. —Earl cerr¢ la puerta de la sala de ataudes despacio, como si
no quisiera irse—. Sin duda conoces el dicho de que nadie es profeta en su tierra.



Primero esperan que lo hagas gratis, y después te insultan.

(Hablaba de la reaccion provocada en la conferencia de Latham Manor?, se
pregunté Maggie. Las puertas cerradas de las salas hacian que el pasillo estuviese
en penumbra, pero aun asi se vio como la cara de Earl enrojecia.

—Pero seguro que a ti nadie te habra insultado, ;verdad? —pregunté con
interés mesurado.

—Una vez—dijo apesadumbrado—. Y me molesto mucho.

Maggie no se atrevio a decirle que Liam le habia hablado del incidente de las
campanillas.

—Ah, ahora recuerdo que... —dijo Maggie en voz baja—. Una vez que fuia
visitar a la sefiora Shipley a Latham Manor, creo que alguien comentd que habias
tenido una experiencia desagradable el dia que fuiste a dar una conferencia. (No
paso algo con la hija de la sefiora Bainbridge?

—Exactamente, a eso me referia —replico Earl bruscamente—. Me molesto
tanto que dejé de hablar de uno de mis temas favoritos.

Mientras bajaban por la escalera, pasaban junto al maniqui de librea de la
entrada y salian al porche donde después de la oscuridad del museo, el sol
parecia muy fuerte, Bateman le contd lo ocurrido en Latham Manor y le hablo
de las réplicas de campanillas victorianas que habia llevado.

—Las hicieron especialmente para mi en una fundicion —dijo con un
inquietante tono de ira—. Doce campanillas. A lo mejor no fue una idea brillante
de mi parte ensenarselas a los ancianos, pero no era motivo para que esa mujer
me tratara asi.

Maggie respondi6 con cuidado.

—Pero seguro que no todo el mundo reaccion6 igual.

—Fue muy molesto para nosotros. Zelda estaba furiosa.

—¢Zelda? —preguntd Maggie.

—La enfermera Markey. Conoce mi trabajo y me ha escuchado varias
veces. Fui alli porque ella le habia dicho al encargado de actividades de Latham
Manor que mis conferencias eran muy interesantes.

La enfermera Markey, pensé Maggie.

Earl entrecerro los ojos y Maggie se dio cuenta de que la estudiaba.

—A mime parece que debe ser un tema muy interesante —insistio ella—. Y
quiza esas campanillas serian una buena imagen para la apertura y el cierre del
programa.

—No, olvidalo. Estan en una caja en el almacén de arriba, ahi se quedaran.

Volvi6 a dejar la llave debajo de la jardinera.

—No le digas a nadie que esta aqui, Maggie.

—No, por supuesto.

—Pero si quieres volver y tomar algunas fotos de las cosas que crees que
debo enviar a la gente de la television, no hay ningun problema. Ya sabes donde



esta la llave. —La acompai6 hasta el coche—. Tengo que volver a Providence
—dijo—. (Pensaras en las imagenes y me daras algunas sugerencias? ;Puedo
llamarte mafiana o pasado?

—Naturalmente —respondio Maggie mientras, aliviada, se instalaba en el
asiento—. Y gracias —afiadio, sabiendo que, si podia evitarlo, no tenia la menor
intencion de usar esa llave ni de volver a ese lugar.

—Bueno, espero que sea hasta pronto. Saluda al comisario Brower de mi
parte.

—Adios, Earl. Ha sido muy interesante —saludo mientras ponia el coche en
marcha.

—Mi museo cementerio también va a ser muy interesante. Ah, eso me
recuerda que tengo que guardar el coche funebre en el garaje. Cementerio,
coche funebre... es curioso como funciona la mente, jno?

Maggie, al alejarse calle abajo, vio por el retrovisor a Earl sentado en el
coche funebre con un teléfono. Tenia la cabeza vuelta en direccion a ella.

Maggie sinti6 su mirada intensa y luminosa clavada en su espalda hasta que
se perdié de vista.
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El doctor William Lane llegé al hotel Ritz-Carlton de Boston poco antes de las
cinco. Habia un coctel y una cena en honor a un cirujano que se retiraba. Odile
habia llegado antes para hacer unas compras e ir a su peluqueria favorita. Como
siempre que tenian ese tipo de actividades, ella cogia una habitacion en el hotel
para pasar la tarde.

Mientras cruzaba Providence, el buen humor de Lane fue desapareciendo
gradualmente. La satisfaccion que sentia por las noticias de los Van Hilleary daba
paso a una alarma mental parecida a un detector de humos. Algo iba mal, pero
todavia no sabia qué.

La alarma mental habia empezado a sonar nada mas salir de la residencia,
después de que Sarah Bainbridge Cushing telefoneara para decir que iba a visitar
otra vez a su madre. Le dijo que Letitia Bainbridge la habia llamado poco
después del almuerzo para decirle que no se sentia bien, y que estaba nerviosa
porque la enfermera Markey seguia entrando a su habitacion sin llamar.

La semana anterior, tras las quejas de Greta Shipley, ya le habia llamado la
atencion a Markey por ese mismo motivo. ;Qué pretendia? El doctor Lane
echaba chispas. Muy bien, no volveria a hablar con ella, llamaria directamente a
Residencias Prestigio y les diria que la echaran.

En el momento en que llegé al Ritz, Lane estaba completamente alterado, y
cuando entr6 en la habitacion de su mujer y la vio con una bata de volantes
empezando a maquillarse, se puso atin de peor humor. No puedo creer que haya
estado de compras hasta esta hora, pensé con creciente irritacion.

—Hola, carifio —le sonri6 Odile con expresion aniflada—. ;Qué te parece mi
pelo? He dejado que Magda probara algo diferente. Espero que no me haya
dejado como una enredadera. —Sacudié la cabeza juguetona.

Era verdad que Odile tenia una bonita cabellera rubia, pero Lane estaba
cansado de tener que admirarla todo el tiempo.

—Estas bien —dijo sin ocultar su irritacion.

—¢Bien nada mas? —repuso su mujer con un aleteo de pestafias.

—Mira, Odile, me duele la cabeza. Y creo que no hace falta que te diga que
estas ultimas semanas en la residencia no han sido faciles.

—VYa lo sé, carifio. ;Por qué no te acuestas un rato mientras termino de



ondear el rizo?

Esa era otra bobada de Odile que lo sacaba de quicio, siempre decia « ondear
el rizo» en lugar de «rizar el rizo» . Le encantaba que alguien la corrigiera,
porque entonces aprovechaba para sefialar que la expresion provenia de
Shakespeare y se citaba mal: « Dorar el oro pulido, ondear el rizo» .

La aspirante a intelectual, pensé Lane con dentera.

—Escucha, Odile. La fiesta empieza dentro de diez minutos —dijo echando
un vistazo al reloj. (No es mejor que empieces a moverte?

—Ay, William, nadie llega a un céctel a la hora en punto —dijo con la
vocecilla de nifia—. jPor qué estas enfadado conmigo? S¢ que algo te preocupa
pero, por favor, hablalo conmigo y trataré de ayudarte. Otras veces te he
ayudado, jno? —Parecia a punto de hacer pucheros.

—Claro que si —dijo Lane cediendo, y decidié hacerle el cumplido que la
tranquilizaria—. Odile, eres una mujer guapisima. —Trato de parecer carifoso
—. Incluso antes de que ondees el rizo, estds guapisima. Podrias ir a la fiesta tal
como estas y eclipsarias a todas las demas. —Y, mientras ella empezaba a
sonreir, afadio—: Pero tienes razon, estoy preocupado. La sefiora Bainbridge no
se encontraba muy bien esta tarde, y me sentiria mejor si estuviera cerca, por si
hubiera alguna urgencia. Asi que...

—Ay ... —suspir¢ ella, sabiendo lo que se avecinaba—. jQué desilusion! Esta
noche tenia ganas de ver a todos los invitados y pasar un rato con ellos. Quiero
mucho a nuestros huéspedes, pero tampoco debemos entregarles nuestra vida
entera.

Era la reaccion que Lane esperaba.

—No quiero que te sientas decepcionada —dijo con determinacion—.
Quédate y diviértete. Mira, duerme en el hotel y vuelve mafana. No quiero que
conduzcas de noche sola.

—Estas seguro?

—Completamente. Ahora voy a asomarme un momento a la fiesta, y
después vuelvo a Newport. Saluda de mi parte a todos los que pregunten por mi.

La alarma de aviso en su mente se habia convertido en una sirena estridente.
Queria salir corriendo, pero se detuvo para despedirse de su mujer con un beso,
que le cogiod la cara entre las manos.

—Ay, querido, espero que no le pase nada a la sefora Bainbridge, al menos
por el momento. Es muy mayor, es verdad, y no se puede esperar que viva
eternamente, pero es un amor. Si sospechas que pasa algo grave, llama a su
médico de cabecera inmediatamente. No quiero que vuelvas a firmar otro
certificado de defuncion tan pronto. Recuerda los problemas en la ultima
residencia.

Lane le sujeto las manos. Queria estrangularla.
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Cuando Maggie regreso a la casa se quedd un buen rato en el porche respirando
hondo, inhalando el aroma fresco, limpido y salado del océano. Después de la
visita al museo, aun sentia el olor de la muerte.

Earl Bateman disfrutaba con la muerte, pensé con un escalofrio de
repugnancia. Le gustaba hablar de ella, recrearse en ella.

Liam le habia dicho que Earl disfrutaba contando como se habian asustado las
mujeres de Latham cuando les habia hecho coger las campanillas. Maggie
comprendia el miedo que debieron sentir, aunque la version de Earl del incidente
era distinta; segin ¢l, lo habia perturbado tanto que habia guardado las
campanillas en el almacén del segundo piso.

Quiza habia un poco de las dos cosas, pensod. Por un lado habia disfrutado
asustandolas y, por el otro, sin duda se habia puesto furioso cuando lo echaron.

Estaba tan ansioso de ensefiarle todo lo que habia en ese extrafio museo que...
(Por qué no habia querido mostrarle las campanillas? Seguro que no era solo por
los recuerdos dolorosos de Latham Manor. ;No seria porque las habia metido en
las tumbas de las mujeres de la residencia, mujeres que a lo mejor formaban
parte del publico la tarde de la conferencia? De pronto la sobresalto otra idea:
¢Nuala también habia asistido?

Habia cruzado los brazos y temblaba. Al volverse para entrar en la casa,
cogio la nota que le habia dejado al comisario Brower en la puerta. Una vez
dentro, lo primero que vio fue la foto enmarcada que le habia llevado Earl.

—Ay, Nuala —dijo en vozalta mientras la cogi6—. Finn-u-ala.

Estudié la foto durante un minuto. Podia cortarla para que quedara sélo
Nuala, y después ampliarla.

Para esculpir el busto de Nuala habia reunido las fotos mas recientes que
habia en la casa, pero ninguna lo era tanto como ésa. Seria una ayuda perfecta
para la etapa final. Decidio llevarsela arriba.

Brower le habia dicho que pasaria por la tarde, pero ya eran mas de las
cinco. Decidi6 continuar trabajando en la escultura, pero, de camino al taller,
recordd que el comisario le habia dicho que llamaria antes de ir, y desde el taller
no oiria el teléfono.

Al pasar por delante del cuarto, cambi6 de opinion y decidio terminar de



sacar los zapatos de Nuala del armario. Antes llevaria la foto al taller.

Una vez en el taller, saco la fotografia del marco y la sujeté a un tablero,
junto a la mesa de trabajo. Encendi6 un foco y la examiné detenidamente.

Seguro que el fotografo les dijo que sonrieran, penso. La sonrisa surgia con
naturalidad en el rostro de Nuala. Pero no es un auténtico primer plano, no
muestra lo que vi en sus ojos la noche de la cena.

De pie junto a Nuala, Earl Bateman parecia incomodo, tenso, con una sonrisa
forzada. Sin embargo, nada en ¢l indicaba la aterradora obsesividad que ella
habia visto esa tarde.

Recordo que Liam le habia dicho una vez que en la familia habia una veta de
locura. En aquel momento no se habia tomado muy en serio el comentario, pero
ahora no estaba tan segura.

Liam probablemente nunca ha salido mal en una foto, pens6 mientras seguia
estudiando el retrato. Los dos primos tienen un fuerte parecido familiar, sobre
todo en la estructura de la cara. Pero lo que en Earl es raro, en Liam es
agradable.

Qué suerte tuve de que Liam me llevara a esa fiesta, y qué suerte de ver a
Nuala, sigui6 cavilando mientras bajaba por la escalera. Recordd que habian
estado a punto de no verse. Maggie habia decidido irse a casa porque Liam, que
iba de un lado a otro saludando primos, no le hacia caso. Esa noche se habia
sentido absolutamente abandonada. Aunque la verdad es que ha cambiado
bastante desde que estoy aqui.

Qué debo contarle al comisario Brower cuando venga, se pregunto. Si Earl
Bateman puso esas campanillas en las tumbas, el hecho no tiene nada de ilegal.
¢Pero por qué iba a mentirme diciéndome que estaban en el almacén?

Entr6 en el cuarto y abrio la puerta del armario. Las tnicas dos prendas
colgadas eran el traje azul de coctel que Nuala llevaba en el restaurante Four
Seasons y la gabardina dorada que habia vuelto a colgar cuando Neil y su padre
habian movido la cama.

El suelo del armario, sin embargo, estaba lleno de zapatos, zapatillas y botas
en desorden.

Maggie se sentd en el suelo y se puso a ordenarlo. Algunos zapatos estaban
muy gastados, y los apartd para tirarlos. Pero otros, como el par que creia
recordar que Nuala llevaba la noche de la fiesta, era nuevo y parecia bastante
caro.

La verdad es que Nuala no era ninguna maniatica del orden, pero nunca
hubiera tirado un par de zapatos nuevos de esa manera, decidi6 Maggie. Se le
cortd el aliento. Sabia que el intruso que habja matado a Nuala habia revuelto
todos los cajones, pero jtambién se habia tomado la molestia de registrar los
zapatos?

Dio un brinco al oir el teléfono. El comisario Brower, pensd, y se dijo que no



le molestaba en absoluto verlo.

Sin embargo, era el detective Haggerty que la llamaba en lugar de Brower
para decirle que el comisario tenia que postergar la visita hasta la mafiana
siguiente a primera hora.

—Lara Horgan, la médica forense del estado, y ¢l han tenido que salir por
una emergencia.

—De acuerdo —respondi6 Maggie—. Aqui estaré. Por cierto, detective
Haggerty, esta tarde Earl Bateman me ha invitado a su museo. —Escogi6 las
palabras con cuidado—. Tiene un hobby tan... peculiar.

—Si, he estado en ese museo —dijo Haggerty—. Vaya sitio. Aunque no me
parece un hobby tan peculiar, teniendo en cuenta que viene de una familia de
cuatro generaciones de empresarios de pompas funebres. A su padre lo
desilusiond que ¢l no quisiera seguir con el negocio. Pero se podria decir que, a su
manera, si ha seguido. —Sonrio.

—Supongo que si. —Maggie hablaba despacio, sopesando sus palabras—. Me
han dicho que sus conferencias tienen mucho éxito, pero me he enterado de que
hubo un lamentable incidente en Latham Manor. ;Sabe algo de eso?

—No mucho, pero si yo tuviera la edad de esa gente, tampoco me gustaria
que me hablaran de funerales. ;Y a usted?

—No, desde luego.

—Nunca he ido a ninguna de sus conferencias —continu6 Haggerty—. No
me gusta cotillear, pero la gente de aqui cree que eso del museo es una locura.
Pero, vaya, los Bateman tienen capital para comprar y vender a todos los Moore
juntos. Quiza a Earl no se le note, pero tiene mucho dinero. Le viene por el lado
paterno.

—Comprendo.

—El clan Moore lo llama el « primo bicho raro» , pero yo diria que estan
celosos.

Maggie se acordd de como habia visto a Earl ese mismo dia: mirando
fijamente el lugar donde habia caido el cuerpo de Nuala, llevandola de sala en
sala frenéticamente, sentado en el coche funebre con la vista clavada en ella.

—O a lo mejor porque lo conocen demasiado bien —dijo—. Gracias por
llamar, detective Haggerty.

Colgo, aliviada de no haber mencionado las campanillas. Estaba segura de
que Haggerty, risuefio, habria atribuido la extrafia aparicion de las campanillas en
las tumbas a otra excentricidad de rico.

Maggie volvié a ocuparse de los zapatos. Esta vez decidio que lo mas sencillo
era meter la mayoria en bolsas de basura. Unos zapatos viejos y pequeiios no le
servirian a nadie. Sin embargo, valia la pena conservar las botas forradas de piel;
la izquierda estaba caida. Cogio la izquierda y alargo la mano para coger la otra.
Mientras la levantaba, oy6 un tafiido amortiguado que venia del interior del



calzado.

—iDios mio, no!

Sabia lo que encontraria, incluso antes de meter la mano dentro del forro de
piel. Los dedos se cerraron sobre el metal frio, y, al retirarlo, estuvo segura de
haber hallado lo que el asesino de Nuala buscaba: la campanilla que faltaba.

Nuala la encontré en la tumba de la sefiora Rhinelander, pensd; su mente
funcionaba al margen de sus manos temblorosas. La mir6: exactamente igual a
la encontrada en la tumba de Nuala.

Tenia unas motas de tierra seca pegadas al borde. Otras diminutas particulas
se deshicieron sobre sus dedos. Recordé los terrones de tierra encontrados en el
bolsillo de la gabardina, y que cuando habia vuelto a colgar el traje de coctel,
habia tenido la impresion de que algo se caia.

Nuala llevaba la gabardina el dia que saco la campanilla de la tumba de la
sefiora Rhinelander, pensd. Seguramente se asustd y la dejo en el bolsillo por
alguna razon. jLa encontr6 el dia que cambi6 el testamento? (El dia antes de su
muerte? ;De alguna manera confirmaba las sospechas que habia empezado a
tener sobre la residencia?

Earl le habia asegurado que las campanillas que habia hecho forjar estaban
en el almacén del museo. Si las doce seguian alli, entonces otra persona habia
puesto otras en las tumbas, razond.

Earl habia vuelto de Providence y la llave del museo estaba debajo de la
jardinera del porche. Aunque le contara a la policia lo de las campanillas, y
suponiendo que la tomaran en serio, cosa que creia poco probable, no tendrian
derecho legal de entrar en el museo a buscar las doce que Earl afirmaba tener.

Pero ¢l me invitd a ir al museo cuando quisiera para ver qué imagenes
pueden servir para los programas, pensé. Llevaré la cdmara como excusa, por si
alguien me ve. Pero no quiero que me vea nadie. Esperaré a la noche e iré
después. Hay una sola manera de averiguarlo: buscar la caja de las campanillas
en el almacén. Estoy segura de que no encontraré mas de seis. Y si es asi, sabré
que ha mentido. Tomaré unas fotos para comparar las campanillas con las de las
tumbas y las dos que tengo. Y mafana, cuando venga el comisario Brower, le
daré el carrete y le diré que creo que Earl Bateman encontré la manera de
vengarse de los huéspedes de Latham Manor con la ayuda de la enfermera
Zelda Markey.

(Venganza? Maggie se quedd de piedra ante la magnitud de lo que estaba
pensando. Si, poner las campanas en las tumbas de las mujeres que habian sido
complices de la humillacion era una forma de venganza. Pero ;eso le habia
bastado? ;O cabia la posibilidad de que, en cierto modo, estuviera implicado en
sus muertes? Y era evidente que la enfermera Zelda Markey estaba ligada a Earl
de alguna manera. ;Seria su complice?
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Aunque hacia rato que habia pasado la hora de la cena, Brower todavia estaba en
la comisaria. Habia sido una tarde frenética y absurdamente tragica, con dos
incidentes terribles. Un coche lleno de adolescentes de juerga habia atropellado a
un matrimonio de ancianos que estaban muy graves. Y un marido enfadado
habia transgredido una orden judicial que le prohibia acercarse a su mujer, de la
que estaba separado, y le habia pegado un tiro.

—Por fortuna la mujer esta fuera de peligro; tiene tres hijos —dijo Brower a
Haggerty.

Haggerty asintio.

—Donde has estado? —Pregunt6 Brower—. Lara Horgan quiere saber a qué
hora puede recibirnos Maggie Holloway mafiana.

—Me dijo que estaria en casa toda la mafiana —respondio Haggerty—. Pero
antes de que llame a la doctora Horgan, quiero hablarle de la visita que hice a
Sarah Cushing. Su madre, la seflora Bainbridge, vive en Latham Manor. De nifio
yo era compaiiero del hijo de Sarah Cushing en los bov scouts. La conozco muy
bien; es una mujer muy agradable. Impresionante, muy inteligente.

Brower sabia que era indtil dar prisas a Haggerty cuando se embarcaba en
uno de esos relatos. Ademas, parecia bastante satisfecho de si mismo. Para
acelerar un poco las cosas, el comisario le hizo la pregunta que esperaba.

—¢Y por qué has ido a verla?

—Por algo que me dijo Maggie Holloway cuando la llamé. Mencion6 a Earl
Bateman. Créame, comisario, esa sefiorita tiene olfato para las cosas raras.
Estuvimos un rato de palique.

Como ahora, penso Brower.

—Y creo que Maggie Holloway estd muy nerviosa por Bateman, diria que
hasta tiene miedo.

—¢De Bateman? Es inofensivo —repuso Brower.

—Eso es exactamente lo que habria pensado yo, pero quiza Maggie
Holloway tiene buen ojo para juzgar a la gente. Es fotografa, ;jsabe? En fin,
menciond un pequefio problema que tuvo Bateman en Latham Manor, un
pequeio incidente ocurrido no hace mucho tiempo. Asi que llamé a un amigo
cuya prima es asistenta en la residencia. Charlé un poco con la chica y al final



me contd que una tarde Bateman habia dado una conferencia que casi mato de
susto a una de las viejas. Sarah Cushing estaba presente por casualidad, y le
montd un nimero.

Haggerty vio que el comisario torcia la boca; era su sefial de que habia
llegado el momento de ir al grano.

—Por eso fui a ver a la sefiora Cushing, y me conté que el motivo por el que
echo a Bateman era que habia trastornado a los huéspedes con una conferencia
sobre gente que temia que la enterraran viva. Después saco unas réplicas de
campanillas que ponian en las tumbas de la época victoriana. Parece que les
ataban una cuerda o un alambre y el otro extremo al dedo del finado. La cuerda
estaba dentro de un tubo que pasaba por un agujero del ataud hasta la superficie
de la tumba. Asi, si uno se despertaba dentro del ataud, con solo mover el dedo la
campana sonaba. El vigilante lo oia y empezaba a cavar.

» Bateman les dijo a las ancianas que pasaran el dedo anular por el lazo que
habia en el extremo de la cuerda, que se imaginaran que estaban enterradas
vivas y que intentaran hacer sonar la campanilla.

—iEstas bromeando!

—No, sefior. Ahi empezd todo el desaguisado. Una anciana octogenaria y
claustrofobica comenzo a gritar y se desmay¢. La sefiora Cushing dijo que
recogié las campanillas, interrumpi6 la conferencia y puso a Bateman de patitas
en la calle. Después se ocupd de averiguar quién habia recomendado que
Bateman diera esa conferencia. —Haggerty hizo una pausa para conseguir un
efecto teatral— Nada mas y nada menos que Zelda Markey, la enfermera que
acostumbra a entrar sin autorizacion a las habitaciones. Sarah Cushing se ha
enterado por cotilleos que, hace afios, Markey se ocupaba de cuidar a una tia de
Bateman en un geridtrico, y asi se hizo amiga de la familia. También sabe que los
Bateman fueron muy generosos con ella por la atencion especial que le brindaba
a la anciana tia.

» Las mujeres siempre saben como enterarse de las cosas, ¢no le parece,
comisario? —Mened la cabeza—. Ahora la pregunta es si hubo algun problema
con todas esas mujeres que murieron mientras dormian en la residencia. La
sefiora Cushing recuerda que algunas estaban presentes en la conferencia, y, no
estd muy segura, pero cree que todas las que han muerto Gltimamente estaban
alli.

Antes de que Haggerty terminara, Brower estaba llamando a la forense Lara
Horgan. Tras hablar con ella, colgo y se volvio hacia el detective.

—Lara va a iniciar el procedimiento para que se exhumen los cuerpos de las
sefioras Shipley y Rhinelander, las dos muertes mas recientes en Latham Manor.
Y eso solo para empezar.
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Neil consulté el reloj a las ocho. Pasaba por la salida Mystic Seaport de la
carretera 95. Le faltaba una hora para llegar a Newport. Penso en volver a
llamar a Maggie, pero desistio; no queria darle la oportunidad de que le dijera
que no querfa verlo esa noche. Si no esta, aparcaré delante de su casa hasta que
vuelva, se dijo.

Estaba enfadado por no haber salido antes. Si no tenia suficiente con coger
todo el trafico de la hora punta, encima se habia quedado atascado por un maldito
camidn basculante que habia colapsado todo el trafico hacia el norte durante mas
de una hora.

Aunque no todo habia sido tiempo perdido. Finalmente habia tenido la ocasion
de pensar en lo que le fastidiaba de la conversacion con la sefiora Arlington, la
clienta de su padre que habia perdido casi todo su dinero con Hansen: la
confirmacion de la compra; habia algo que no parecia muy correcto.

Al final se dio cuenta qué era. Laura Arlington le habia dicho que « acababa»
de recibir la confirmacion de la compra de las acciones. Esos documentos se
enviaban inmediatamente después de la transaccion, por lo tanto tenia que
haberlos recibido antes.

Después, esa mafiana, se habia enterado de que no constaba que Cora
Gebhart poseyera las acciones que Hansen afirmaba haber comprado a nueve
dolares cada una, y que aquel dia ya habian bajado a dos. jEl juego de Hansen
consistia en hacer creer a la gente que habia comprado las acciones a un precio
—acciones que sabia que iban a bajar— y antes de hacer la transaccion esperar
a que descendiera bastante la cotizacion? De ese modo, Hansen podia embolsar
se la diferencia.

Llevar a cabo una operacion de ese tipo implicaba falsificar la orden de la
camara de compensacion. No era sencillo, pero tampoco imposible, reflexiond
Neil. A lo mejor he dado con lo que Hansen estd haciendo, pensé mientras
pasaba junto al cartel de BIENVENIDOS A RHODE ISLAND. ;Pero por qué
demonios le ha hecho esa oferta a Maggie por la casa? ;Qué relacion hay entre
eso y robarles dinero a ancianas crédulas? Aqui tiene que haber algo mas.
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Alas ocho y media, Maggie Holloway decidio salir rumbo al museo funerario de
Earl Bateman. Habia cogido la campanilla encontrada en el armario para
compararla con la de la tumba de Nuala. Las dos estaban sobre la mesa del
taller, iluminadas por un foco.

Casi sin pensarlo habia sacado la Polaroid que utilizaba cuando preparaba una
sesion fotografica, para hacer una foto de las dos campanillas juntas. Sin
embargo, no se quedo a esperar a ver la imagen, sacé la foto de la camara y la
dej6 sobre la mesa del taller para estudiarla cuando volviera.

Después, con el pesado equipo fotografico a cuestas, dos camaras y todos los
carretes y lentes, salio de la casa. Detestaba tener que volver a ese lugar, pero no
habia otra manera de buscar las respuestas que necesitaba.

Acaba de una vez con esto, se dijo mientras echaba doble llave a la puerta de
entrada y subia al coche.

Al cabo de quince minutos pasaba por delante de la Funeraria Bateman. Al
parecer habian tenido una tarde ajetreada. Una hilera de coches salia en aquel
momento del camino.

Maifiana otro funeral... Bueno, al menos no es alguien relacionado con
Latham Manor, pensé Maggie con tristeza. Ayer, por lo menos, estaba todo el
mundo, no faltaba nadie.

Gir6 a la derecha por la tranquila calle donde se emplazaba el museo, entro
en el aparcamiento, aliviada de no ver el coche finebre, y recordo que Earl le
habia dicho que iba a guardarlo en el garaje.

Mientras se acercaba al viejo edificio, se sorprendi6 al ver que detras de la
cortina de una ventana de la planta baja emergia una luz débil. Seguramente esta
conectada a un temporizador y se apagara mas tarde, pensd. Bueno, me ayudara
a orientarme. No obstante, habia llevado una linterna; aunque Earl Bateman le
habia dicho que podia volver, no queria encender luces que revelaran su
presencia.

La llave estaba debajo de la jardinera, donde la habia dejado Earl. Produjo
un chasquido seco, como cuando ¢l la hizo girar en la vieja cerradura. Y también
como en la visita anterior, lo primero que vio fue el lacayo de librea, aunque esta
vez su mirada parecia mas hostil que atenta.



No me agrada nada estar aqui, pensdé mientras subia corriendo por la
escalera, intentando evitar echar siquiera un vistazo a la sala donde yacia el
maniqui de la muchacha en el sofé.

De igual modo, al llegar al rellano y encender la linterna, tratd de no pensar
en las salas del primer piso. Dirigio el haz hacia abajo y sigui6 hasta el segundo
rellano a pesar de que el recuerdo de lo que habia visto la agobiaba: esas dos
habitaciones grandes al final del pasillo, una con el funeral del aristocrata de la
antigua Roma, la otra llena de ataudes. Ambas eran espeluzantes, pero el
espectaculo de los ataudes le parecia el mas turbador.

Tenia la esperanza de que el segundo piso fuera como el de la casa de Nuala:
un taller con armarios grandes y estanterias. Desgraciadamente se encontr6 con
otra planta llena de habitaciones. Consternada, recordé que Earl le habia dicho
que la planta superior habia sido originariamente la casa de sus tatarabuelos.

Abrié la primera puerta tratando de no ponerse nerviosa. Apuntando la
linterna cuidadosamente hacia abajo, vio que habia una escena en preparacion,
una especie de cabafia sobre una estructura de dos palos. Dios sabe qué demonios
sera o para qué servird, penso con un escalofrio. Pero al menos no habia ninguna
otra cosa digna de repulsion.

Las siguientes dos habitaciones eran parecidas; ambas contenian
escenografias inacabadas de ritos mortuorios.

La dltima era la que buscaba. Era un almacén amplio, con las paredes
cubiertas de estanterias llenas de cajas. Los dos percheros de ropa, que tenian
desde tunicas de gala hasta practicamente harapos, cubrian las ventanas. Unos
cajones de madera cerrados estaban apilados en desorden.

(Por donde empiezo?, penso al tiempo que la embargaba una sensacion de
impotencia. Tardaria horas en revisar todo aquello, y, aunque acababa de llegar,
ya estaba ansiosa por irse.

Respird hondo, reprimiendo el impulso de salir corriendo. Dejé el bolso del
equipo en el suelo y cerr6 la puerta del almacén para que no se escapara ni un
rayo de luz por las ventanas sin cortinas del pasillo.

Se dijo que todas aquellas cortinas en las ventanas del almacén impedirian
que se viera la luz desde fuera. A pesar de todo, mientras avanzaba vacilante por
la habitacion, se dio cuenta de que temblaba. Tenia la boca seca. Todo su ser se
estremecia y le decia que se marchara de aquel lugar.

A su izquierda habia una escalera de mano. Obviamente servia para llegar a
los estantes de arriba. Parecia vieja y pesada, lo que significaba que, si tenia que
arrastrarla cada pocos metros, tardarfa mas tiempo. Decidi6 empezar la
busqueda por los estantes que habia justo detras de la escalera, y a partir de alli
recorrer toda la habitacion. Al subir y mirar hacia abajo, vio que todas las cajas
estaban etiquetadas. Al menos Earl tenia todo clasificado; por primera vez vio un
destello de esperanza y pensd que quizd no seria un proceso tan dificil como



temia.

Aun asi, las cajas no parecian seguir ningun orden concreto. Algunas, con la
etiqueta de MASCARAS MORTUORIAS, llenaban toda una seccion de
estanterias. Habia otras con diferentes etiquetas: ROPA DE LUTO, LIBREAS,
REPLICAS DE ANTORCHAS, TAMBORES, PLATILLOS DE BRONCE,
PINTURAS RITUALESy cosas por el estilo... pero no campanillas.

Es inatil, nunca las encontraré, se dijo. Habia movido la escalera solo dos
veces, y ya hacia mas de media hora que buscaba. Movio otra vez la escalera; le
molestaba el chirrido que hacia en el suelo. Empezo a subir, pero al llegar al
tercer peldafio su mirada se poso sobre una caja grande, apretada entre otras dos,
casi oculta detras de ellas. La etiqueta rezaba: CAMPANILLAS / SEPULTADOS
VIVOS.

Cogi6 la caja y tir6 de ella hasta conseguir sacarla. Casi perdio el equilibrio
con la caja en brazos. Bajo de la escalera y la apoy 6 en el suelo. Con una prisa
frenética se arrodilld y levantd la tapa. Aparté el material de embalaje y quedo a
la vista la primera campanilla de metal, cubierta de plastico, un envoltorio que le
daba un enganoso brillo. Sus dedos se movieron con agilidad entre el material de
embalaje, hasta que tuvo la certeza de que habia sacado todas las campanillas de
la caja. Eran seis, idénticas a las que ella habia encontrado.

El papel de embalaje todavia estaba dentro de la caja: « 12 campanillas
victorianas de fundicion, encargadas por el Sr. Earl Batemany» , rezaba. Doce...
pero solo habia seis.

Voy a sacar unas fotos a las campanillas y al papel de embalaje, y después
me largo, pens6 Maggie. De pronto tuvo unas ganas terribles de marcharse de
ese lugar, de estar a salvo con la prueba de que Earl Bateman era un mentiroso y,
posiblemente, un asesino.

No supo muy bien qué le hizo darse cuenta de que ya no estaba sola. (Fue el
ruido amortiguado de una puerta que se abria o el fino haz de luz de otra linterna
lo que la alert6?

Se dio la vuelta y levanto la linterna. En ese momento algo la golped en la
cabeza.

Y después solo tuvo una impresion de voces y movimiento, y por ultimo, la
serenidad de perder la conciencia hasta que despert a la terrible oscuridad
silenciosa de una tumba.
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Neil llego a casa de Maggie sobre las nueve, mucho después de lo que habia
previsto. Sintié una terrible decepcion al ver que no estaba su coche, pero tuvo un
momento de esperanza cuando advirtié una luz encendida en el estudio.

Quiza habia llevado el coche al mecanico, se dijo. Pero después de llamar al
timbre con insistencia, comprobd que no habia nadie y volvio al coche a esperar.
A medianoche finalmente se dio por vencido y se dirigio a casa de sus padres en
Portsmouth.

Encontrd a sumadre en la cocina preparando chocolate caliente.

—No sé por qué no podia dormir —le dijo ésta.

Neil sabia que lo esperaba desde hacia horas y se sinti6 culpable de haberla
preocupado.

—Tendria que haberte llamado —dijo—. Pero por qué no me llamaste al
teléfono del coche?

Dolores Stephens sonrio.

—Porque ningin hombre de treinta y siete afios quiere que su madre lo llame
para saber por qué llega tarde. Pensé que a lo mejor habias pasado por casa de
Maggie, asi que no estaba tan preocupada.

Neil mene¢ la cabeza.

—Si, pasé por su casa pero no estaba y la esperé hasta ahora.

Dolores Stephens estudio a su hijo.

—¢Has cenado? —pregunto carifiosamente.

—No, pero no te molestes.

La madre lo ignoré y abrio la nevera.

—Alo mejor tenia una cita —dijo ella.

—Ha salido en su coche, y es lunes por la noche —replico Neil—. Mama,
estoy preocupado. Voy a llamarla cada media hora hasta que llegue a casa.

A pesar de sus protestas de que no tenia hambre, se comidé el suculento
bocadillo que su madre le prepard. Ala una llamo6 a Maggie.

Su madre estaba sentada con ¢l cuando volvi6 a intentarlo a la una y media,
después a las dos, a las dos y media, y otra veza las tres.

Alas tres y media apareci6 el padre.

—(Qué pasa? —preguntd con ojos de dormido. Mientras se lo explicaban,



dijo bruscamente—: Por el amor de Dios, llama a la policia y pregunta si ha
habido algun accidente.

Elagente que atendio a Neil le asegurd que era una noche muy tranquila.

—Ningun accidente, sefior.

—Dale una descripcion de Maggie. Dile qué coche lleva. Déjale tu nombre y
este namero de teléfono —dijo Robert Stephens—. Dolores, ¢has estado despierta
hasta ahora? Duerme un poco, yo me quedaré con Neil.

—Pero...

—Seguro que no habra pasado nada —dijo su marido amablemente, pero
cuando ella se alejo, afiadio—: Tu madre se ha encarifiado mucho con Maggie.
—Miré a su hijo—. Sé que hace tiempo que sales con ella. (Por qué se muestra
tan indiferente contigo, fria incluso?

—No lo s¢ —admitio Neil—. Ella siempre mantuvo las distancias, y supongo
que yo también. Pero estoy seguro de que le pasa algo conmigo. —Mene6 la
cabeza—. No paro de darle vueltas al asunto. Seguro que no es solo que no la
haya llamado a tiempo para pedirle el nimero antes de que viniera aqui. Maggie
no es tan quisquillosa. He pensado mucho en ello durante el viaje, y se me ha
ocurrido algo que tal vezlo explique.

Le hablo a su padre de la vez que la habia visto llorar en el cine.

—Pensé que no debia entrometerme —dijo—. En aquel momento crefa que
simplemente tenia que darle tiempo. Pero ahora me pregunto si me vio y ahora
esta resentida porque no le dije ni una palabra. ;Qué tendria que haber hecho?

—Te diré lo que habria hecho y o —le respondié su padre—. Si hubiera visto a
tu madre en una situacion semejante, me habria acercado a ella y le habria
puesto la mano en el hombro. Quizi no habria dicho nada, pero le hubiera
demostrado de alguna manera que estaba alli. —Mir6 a Neil con severidad—. Lo
habria hecho estuviera o no enamorado de ella. Por otro lado, si hubiera tratado
de negarme a mi mismo que la amaba, o tuviera miedo de comprometerme,
entonces quizd habria huido. Ya conoces la metifora biblica de lavarse las
manos.

—Venga, papa —murmuro Neil.

—Y si hubiera estado en lugar de Maggie, habria percibido que ti estabas alli,
quizd hasta habria querido abrirme a ti, y te habria maldecido si huias de mi —
concluy 6 Robert Stephens.

Sond el teléfono. Neil lo cogid.

Era el agente de policia con el que habia hablado poco antes.

—Sefior, hemos encontrado el vehiculo que nos describié aparcado en
Marley Road. Es una zona desierta en la que no hay casas, asi que no sabemos
cuando lo dejaron alli, ni quién, ni si fue la sefiora Holloway u otra persona.
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El martes a las ocho y media de la mafiana, Malcolm Norton baj6 de su cuarto y
entr6 en la cocina. Janice ya estaba sentada a la mesa leyendo el periddico y
tomando café.

Le hizo el ofrecimiento sin precedentes de servirle un café.

—¢Tostadas? —le pregunté a continuacion.

Malcolm dudd.

—¢Por qué no? —respondid y se sento frente a ella.

—Hoy sales muy temprano, jno?

Vio que su mujer estaba nerviosa. Sin duda sabia que ¢l estaba a punto de
hacer algo.

—Terminarias de cenar muy tarde anoche —continué Janice mientras
dejaba la taza de café humeante delante de él.

—Mmmm —respondié Malcolm disfrutando de su intranquilidad. Sabia que
ella estaba despierta cuando ¢l habia vuelto a medianoche.

Bebio un par de sorbos de café y empujo la silla hacia atras.

—Pensandomelo mejor, creo que me saltaré las tostadas. Adios, Janice.

ok

Malcolm Norton, cuando llegé a la oficina, se sentd durante unos minutos en
el escritorio de Barbara. Ojald pudiera escribirle unas lineas, algo que le
recordara lo que habia significado para ¢l, pero era injusto. No queria mezclar su
nombre con todo aquello.

Entr6 en su despacho y volvio a mirar las fotocopias que habia hecho de los
papeles encontrados en el maletin de Janice, asi como la de su extracto bancario.



Se habia imaginado lo que se traia entre manos. Y la otra noche, al ver al
bribon de su sobrino darle un sobre en el restaurante al que la habia seguido, lo
habia adivinado. El extracto bancario solo habia confirmado lo que ya
sospechaba.

Janice le estaba pasando a Doug Hansen informacion privilegiada sobre las
solicitudes de Latham Manor, para que ¢l engafiara a las viejas ricas. Quiza un
cargo de « tentativa de defraudacion» contra Janice no seria muy grave, pero sin
duda no la ayudarian en aquella ciudad. Y, por supuesto, perderia su trabajo.

Perfecto, penso.

Hansen era el que le habia hecho la oferta a Maggie Holloway por la casa.
Norton estaba seguro. Janice le habia dado el soplo del inminente cambio de
legislacion. Probablemente pensaban subir la oferta hasta que Holloway
vendiera.

Ojalda Maggie Holloway no hubiera entrado en escena para echarlo todo a
perder, pensé con amargura. El habria sacado una buena tajada con esa casa y
encontrado la manera de conservar a Barbara.

Sacar una buena tajada, penso con tristeza. jHacerse rico!

Ahora ya no importaba. Jamas compraria esa casa. Jamas compartiria su
vida con Barbara. Ya no le quedaba mas vida. Todo habia acabado. Pero por lo
menos se darfan cuenta de que no era ese cabeza de chorlito que Janice habia
despreciado durante afios.

Puso el sobre marron dirigido al comisario Brower en la esquina del
escritorio. No queria mancharlo. Abrié el cajon de debajo, saco la pistola y la
estudio cuidadosamente. Marcé el nimero de la comisaria y pidi6 para hablar
con el comisario Brower.

—Soy Malcolm Norton —dijo mientras levantaba la pistola con la mano
derecha y se la apoyaba contra la sien—. Creo que estoy a punto de matarme.

Mientras apretaba el gatillo, oy 6 una tnica palabra final:

—iNoooo!



74

Maggie sentia la sangre pegajosa en el pelo, sobre la sien que aun le dolia cuando
se la tocaba.

—Tranquila —murmuraba—. No pierdas la calma. ;Dénde estoy enterrada?,
se pregunt6. Probablemente en algin sitio solitario, en un bosque donde nadie
podra encontrarme. Cuando tiraba de la cuerda que tenia atada al dedo anular,
sentia un peso en el otro extremo.

Ha atado la cuerda a una de las campanillas victorianas, se dijo. Deslizo el
indice por el tubo por el que pasaba la cuerda. Parecia de metal, de dos
centimetros de didmetro. Por ahi entraria suficiente aire para respirar, a menos
que se obturara. Pero ¢para qué ha hecho todo esto?, se preguntd. Estaba segura
de que la campanilla no tenia badajo, pues de lo contrario oiria al menos un débil
tafiido. Eso significaba que nadie la oirfa.

(Estaba en un cementerio auténtico? Si asi era, ;cabia la posibilidad de que
alguien fuera de visita o asistiera a un entierro? ;Oiria, aunque fuera débilmente,
el ruido de los coches? Seguiria tirando de la cuerda hasta tener el dedo en carne
viva, hasta que la abandonaran las fuerzas. Si estaba enterrada en algin sitio por
el que pasara gente, entonces siempre cabia la esperanza de que el movimiento
de la campanilla llamara la atencion.

También trataria de gritar pidiendo ayuda a intervalos de diez minutos, segiin
sus calculos. Por supuesto que no habia manera de saber si su voz saldria por el
tubo, pero debia intentarlo. Sin embargo, no tenia que quedarse ronca, porque si
no serfa incapaz de llamar la atencion si oia a alguien cerca.

(El volveria?, se pregunté. Estaba loco; de eso no cabia duda. Si oia que ella
gritaba, taparia el tubo y dejaria que se asfixiara. Tenia que tener mucho
cuidado... y suerte.

Pensé que tal vez todo eso no serviria para nada. Era muy probable que
estuviera enterrada en un lugar aislado, y que ¢l se imaginara como ella arafiaba
la tapa del ataud y tiraba de la cuerda de la manera que supuestamente hacian
los victorianos cuando comprendian que los habian enterrado vivos. Solo que esa
gente tenfa alguien que vigilaba, y ella, dondequiera que estuviese, sabia que
estaba completamente sola.
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Alas diezde la mafiana, Neil y su padre estaban sentados terriblemente nerviosos
en el despacho del comisario Brower, mientras éste les comunicaba el contenido
de la nota de suicidio de Malcolm Norton.

—Norton era un hombre amargado y desengaiado —dijo—. Por lo que
explico sobre el cambio de las leyes de proteccion del medio ambiente, la casa
de la sefiora Holloway va a valer mucho dinero. Cuando le hizo la oferta de
comprar la casa a Nuala Moore, era evidente que pensaba engafarla y no
decirle lo que realmente valia, asi que probablemente intuyé que ella habia
cambiado de idea y no iba a venderle la casa, y la matd. Quiza registr6 toda la
casa en busca del nuevo testamento. —Hizo una pausa mientras releia un parrafo
de la larga nota.

» Es evidente que culpaba a Maggie Holloway de que todo le hubiera salido
mal, y, aunque no lo dice, tal vez se haya vengado. No hay duda de que se las
arreglo para causarle graves problemas a su esposa.

Esto no puede estar pasando, penso Neil. Sintio la mano de su padre sobre el
hombro y tuvo ganas de quitdrsela de encima. Tenia miedo de que la compasion
socavara su determinacion, y no lo permitiria. No iba a rendirse. Maggie no esta
muerta, penso. No puede estar muerta.

—Hablé con la sefiora Norton —continué Brower—. Su marido ayer regreso
a la hora de costumbre, después salio y no volvio hasta medianoche. Esta
mafiana, cuando traté de averiguar donde habia estado, é1 no le contesto.

—Y hasta qué punto Maggie conocia a ese Norton? —pregunté Robert
Stephens—. ;Por qué razon iba a acceder a encontrarse con ¢1? ;Cree posible que
la haya obligado a subir a su propio coche y conducir hasta el lugar donde
encontraron el vehiculo? Pero después, ;qué hizo con Maggie? Y, puesto que dejo
el coche alli, ;como volvié a su casa?

Brower meneaba la cabeza mientras Stephens hablaba.

—Estoy de acuerdo, es muy poco probable que haya sido asi, pero es una
posibilidad que debemos investigar. Hemos llevado perros para seguir el rastro de
la sefiora Holloway, de modo que si estd en la zona, la encontraremos.

Pero estd muy lejos de la casa de Norton. Tiene que haber actuado en
complicidad con alguien, o haberle pedido a alguien que lo llevara a casa. Y,



francamente, las dos posibilidades parecen muy poco verosimiles. Barbara
Hoffman, la mujer de la que estaba enamorado, esta en Colorado en casa de su
hija. Ya lo hemos comprobado. No se ha movido de alli desde el fin de semana.

En aquel momento son¢ el intercomunicador y Brower cogi6 el auricular.

—Si, pasamelo —dijo al cabo de un momento.

Neil se llevo las manos a la cara. Que no hayan encontrado el cuerpo de
Maggie, rogé en silencio.

La conversacion de Brower dur6 sélo un minuto.

—~Creo que tenemos buenas noticias —dijo tras colgar—. Malcolm Norton
cend anoche en el Log Cabin, un pequefio restaurante cerca de donde vivia
Barbara Hoffman. Aparentemente, los dos cenaban alli a menudo. El duefio dice
que Norton se marchd bastante después de las once, asi que debid irse
directamente a su casa.

Lo que significa, pensé Neil, que casi seguro no tuvo nada que ver con la
desaparicion de Maggie.

—Y ahora qué piensa hacer? —pregunto Robert Stephens.

—Interrogar a las personas que la seflora Holloway nos sefialo: Earl Bateman
y la enfermera Markey —respondio Brower.

Volvi6 a sonar el intercomunicador. Después de oir sin hacer comentarios,
Brower colgd y se puso de pie.

—No s¢ qué se trac Bateman entre manos, pero acaba de llamar para
denunciar que anoche alguien rob6 un atatid de su museo.
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El doctor William Lane tenia muy poco que decirle a su mujer ese martes por la
mafiana. El silencio de ésta le indicaba que hasta ella tenia sus limites.

Ojald no hubiera vuelto a casa anoche y no me hubiera encontrado asi,
penso. Hacia siglos que no bebia, o al menos eso le parecia; no habia vuelto a
hacerlo desde el incidente en su dltimo trabajo. Lane sabia que le debia este
empleo a Odile. Habia conocido a los duefios de Residencias Prestigio en un
coctel y lo habia recomendado para el puesto de director de Latham, que en
aquel momento estaban renovando.

Latham Manor iba a ser una concesion de Prestigio, a diferencia de las
residencias que ellos gestionaban directamente; no obstante, habian accedido a
recibirlo y mas adelante Lane le habia enviado el curriculum al concesionario.

Sorprendentemente, consiguio el puesto.

Todo gracias a Odile, como ella no paraba de recordarle, pensé con
amargura.

Sabia que el error de la noche anterior era producto de la presion que
soportaba: las ordenes de mantener esos apartamentos ocupados, de que no
pasara un mes sin que se vendieran, con la amenaza implicita de que lo echarian
sino lo conseguia. Echarme... ;(Adonde?

Después del tltimo incidente, Odile le habia dicho que si volvia a verlo
borracho una vez mas, lo abandonaria. Por muy atractiva que fuera la
perspectiva, no podia dejar que pasara algo asi. La verdad era que la necesitaba.
¢Por qué Odile no se habia quedado en Boston a pasar la noche?, penso. Porque
sospechaba que ¢l estaba aterrorizado, se respondio. Y tenia razon, naturalmente.
Estaba aterrado desde que se habia enterado que Maggie Holloway habia estado
buscando un dibujo de Nuala Moore que mostraba a la enfermera Markey
escuchando a escondidas. Hacia tiempo que debia haber encontrado la manera
de deshacerse de esa mujer, pero la habia mandado Residencias Prestigio, y, en
general, era una buena enfermera. Sin duda muchos huéspedes la valoraban. De
hecho, a veces se preguntaba si no era demasiado buena enfermera. En muchas
cosas parecia saber mas que él.

En fin, pasara lo que pasara con Odile, el doctor Lane sabia que tenia que ir a
la residencia y hacer su ronda de visitas matinales.



Encontr6 a su mujer tomando café en la cocina. Increiblemente, esa mafiana
no se habia molestado en ponerse ni una gota de maquillaje. Parecia agotada.

—Zelda Markey acaba de llamar —le dijo con un destello de enfado en la
mirada—. La policia le ha dicho que quiere interrogarla y no sabe por qué.

—Interrogarla? —Lane sinti6 que la tension le atenazaba cada musculo. Es el
final, penso.

—También me ha dicho que Sarah Cushing ha dado 6rdenes estrictas de que
ni ti ni ella entréis en la habitacion de su madre. Parece que la seflora Bainbridge
no esta bien y la sefiora Cushing esta haciendo los arreglos para que la trasladen
al hospital. —Odile lo mir6 acusadoramente—. Pensaba que anoche habias salido
corriendo para ver a la sefiora Bainbridge. No que te hubieran prohibido
acercarte a ella. Pero me he enterado de que no apareciste en la residencia hasta
casi las once. (Qué estuviste haciendo hasta esa hora?
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Neil y Robert Stephens se dirigieron a la lejana carretera donde el Volvo de
Maggie seguia aparcado, rodeado ahora por una cinta policial. Al bajar del
coche, oyeron los ladridos de los sabuesos en el bosque de los alrededores.

Desde que habian salido de la comisaria, ninguno de los dos habia hablado.
Neil aprovecho el tiempo para repasar todo lo que sabia. Se dio cuenta de que era
muy poco, y cuanto mas perdido se sentia, mayor era su frustracion.

Comprendi6 que la presencia comprensiva de su padre le hacia bien, que le
resultaba esencial. Algo que yo no le ofreci a Maggie, se reprochd con
amargura.

A través del espeso follaje del bosque diviso la silueta de un grupo de
personas. (Policias o voluntarios?, se preguntd. Sabia que hasta el momento no
habian encontrado nada, por lo tanto la busqueda se habia extendido a una zona
mas amplia. Notd, desesperado, que esperaban encontrar el cuerpo de Maggie.

Se metio las manos en los bolsillos y bajo la cabeza.

—No puede estar muerta. —Rompio por fin el silencio—. Si estuviera
muerta, lo sabria.

—Neil, vamos —dijo su padre en voz baja—. No sé por qué hemos venido.
Nuestra presencia aqui no va a ayudar a Maggie.

—¢Y qué sugieres que haga? —preguntd Neil; la ira y la frustracion
enronquecian su voz.

—Por lo que ha dicho el comisario, la policia atn no ha hablado con ese
Hansen, pero han averiguado que tiene que ir a su oficina en Providence al
mediodia. En este momento, lo de ¢l no es muy importante. Pasaran la
informacién que dejo Norton sobre sus estafas al fiscal. Pero creo que no estaria
de mas que estuviéramos en el despacho de Hansen cuando llegue.

—Papa, jesperas que en este momento me preocupe por unas transacciones
bursatiles? —dijo Neil enfadado.

—No, y en este momento a mi tampoco me preocupan. Pero ha autorizado la
venta de cincuenta mil acciones que Cora Gebhart no posee, y sin duda tienes
derecho a ir a la oficina de Hansen a exigir una explicacion —le insistid Robert
Stephens. Mir6 a su hijo a los ojos—. ;No ves adoénde quiero llegar? Algo que
tiene que ver con Hansen intranquilizo mucho a Maggie. No creo que sea una



coincidencia que fuera ¢l precisamente el que le hiciera una oferta por la casa.
Lo mas probable es que se ponga a la defensiva por lo de las acciones, pero la
auténtica razon por la que quiero verlo ahora mismo es intentar averiguar si sabe
algo sobre la desaparicion de Maggie.

Como Neil seguia negando con la cabeza, Robert Stephens sefialo el bosque.

—Si crees que el cuerpo de Maggie esta por alli, entonces ve a buscarlo con
los demas. Pero yo espero... creo que alin estd viva, y, si es asi, apuesto a que el
secuestrador no la dejo cerca del coche. —Se volvio para marcharse—. Pidele a
alguien que te lleve. Yo voy a ver a Hansen.

Subi6 al vehiculo y cerré de un portazo. Mientras ponia el motor en marcha,
Neil se sent6 en el asiento del pasajero.

—Tienes razon —admitio—. No s¢ donde la encontraremos, pero seguro que
aqui no.
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Alas once y media, Earl Bateman esperaba al comisario Brower y al detective
Haggerty en el porche de su museo funerario.

—E] ataud estaba aqui ayer por la tarde —dijo Bateman acaloradamente—.
Lo sé porque di una vuelta por el lugar y recuerdo que lo sefialé. No puedo creer
que alguien tenga la insolencia de profanar una importante colecciéon como ésta
s6lo para hacer una broma. Todos los objetos de este museo fueron comprados
tras una busqueda meticulosa.

» Falta poco para Halloween —continud, nervioso, mientras daba un pufietazo
sobre su palma izquierda—. Estoy seguro de que alguna pandilla juvenil es
responsable de esta gamberrada. Y lo digo desde ahora: si eso es lo que ha
sucedido, pienso presentar cargos. No quiero excusas de « chiquilladasy ,
icomprende?

—Profesor Bateman, jpor qué no entramos y hablamos tranquilamente? —
dijo Brower.

—Por supuesto. Hasta es posible que tenga alguna foto del ataud en el
despacho. Es un objeto de especial interés, y pensaba darle un sitio relevante
cuando amplie el museo. Pasen, por aqui.

Los dos policias lo siguieron por el recibidor, pasaron junto al maniqui de
tamafio natural vestido de negro, y se dirigieron hacia lo que habia sido la cocina.
En la pared opuesta habia un fregadero, una nevera y una cocina. Debajo de las
ventanas del fondo habia archivadores grandes, y en el centro de la habitacion un
viejo escritorio lleno de planos y bocetos.

—Estoy planificando una exposicién al aire libre —les dijo Bateman—.
Tengo un terreno cerca que es el sitio perfecto. Adelante, tomen asiento. Voy a
ver si encuentro la foto.

Estd desquiciado, penso Jim Haggerty. ;Estaba tan nervioso el dia que lo
echaron de Latham Manor? Quizi no sea un bicho raro tan inofensivo como yo
aseguraba.

—Y siantes de buscar la foto le hacemos unas preguntas? —sugirié Brower.

—Muy bien. —Bateman retir6 la silla del escritorio y se sento.

Haggerty sacé el bloc de notas.

—¢Noto alguna otra cosa, profesor Bateman? —preguntd Brower.



—No. Todo lo demas parecia en orden. Gracias a Dios que no destrozaron el
lugar. Hay que tener en cuenta que puede ser obra de una sola persona porque
también falta el catafalco. Pudieron llevarselo sobre ruedas.

—¢Doénde estaba el ataud?

—En el primer piso, pero hay un montacargas. —Sono el teléfono—.
Disculpeme, debe de ser mi primo Liam. Estaba en una reunién cuando lo llamé
para contarle lo ocurrido. Pensaba que le interesaria. —Bateman cogié el
auricular—. Diga —respondid, y afirmoé con la cabeza para indicar que era la
llamada que esperaba.

Brower y Haggerty escucharon su parte de la conversacion mientras le
explicaba el robo a su primo.

—Una antigiiedad muy valiosa —dijo excitado—. Un ataud victoriano. Me
costo diez mil dolares, una ganga. Este tenia el tubo original para respirar y era...
—Se detuvo subitmente, como si lo hubieran interrumpido. Después,
conmocionado, exclam6—: ;Como que Maggie Holloway ha desaparecido? |Es
imposible!

Cuando colgé parecia aturdido.

—iEs terrible! {No puedo creer que le haya pasado algo a Maggie! Oh, lo
sabia, sabia que no estaba a salvo. Tuve una premonicion. Liam estd muy
alterado. Eran muy amigos. Me ha llamado desde el coche; acababa de oir la
noticia por la radio y viene hacia aqui desde Boston. —Bateman fruncié el cefio
—. (Ustedes sabian que Maggie habia desaparecido? —preguntdé con aire
recriminatorio.

—Si —respondié Brower bruscamente—. Y también sabemos que ayer por
la tarde estuvo aqui con usted.

—Si, claro. Le llevé una foto de Nuala Moore tomada en una reunién familiar
hace poco, y ella me lo agradecié mucho. Como es una fotografa tan famosa, le
pedi que me ayudara a buscar imagenes para unos programas de television que
voy a hacer sobre ritos funerarios. Por eso vino a ver el museo —explico—.
Echo un vistazo a casi todo. Fue una lastima que no hubiera traido la camara, asi
que cuando se marché le dije que podia volver cuando quisiera y le mostré
donde escondia la llave.

—Eso fue ayer por la tarde —dijo Brower—. ;Volvié ella por la noche?

—No lo creo. (Para qué iba a venir por la noche? Una mujer no lo harja. —
Parecia trastornado—. Espero que no le haya pasado nada malo. Es una mujer
muy agradable, y muy guapa. En realidad, me atraec bastante. —Meneé la
cabeza y afiadio—: No; estoy casi seguro de que ella no ha robado el atatd. Si
ayer, cuando le mostré la sala de féretros, no quiso ni entrar.

(Es una broma?, se pregunté Haggerty. Este tio tiene una respuesta para todo.
Apuesto diez contra uno a que ya sabia que Maggie Holloway habia
desaparecido.



Bateman se puso de pie.

—Voy a buscar la foto.

—Espere un momento —dijo Brower—. Antes me gustaria hablar con usted
sobre un pequeio altercado que tuvo durante una conferencia en Latham Manor.
Me han contado algo sobre unas campanillas de la época victoriana y que fue
usted invitado a marcharse del lugar.

Bateman, enfadado, dio un pufietazo sobre el escritorio.

—iNo quiero hablar de eso! ;Qué les pasa a todos? Ayer tuve que contarle la
misma historia a Maggie Holloway. Esas campanillas estin guardadas en mi
almacén y ahi se quedaran. {No quiero hablar del tema! ;Esta claro? —Tenia la
cara livida de ira.
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El tiempo estaba cambiando y empezaba a hacer frio. El sol de la mafana habia
dado paso a las nubes, y a las once el cielo estaba gris y oscuro.

Neil y su padre se sentaron en sendas sillas de madera que, junto con la silla
y el escritorio de la secretaria, eran los unicos muebles de la sala de espera de la
oficina de Douglas Hansen.

La unica empleada era una chica laconica de unos veinte afos, que sin gran
interés les inform6 que el sefior Hansen estaba fuera desde el jueves por la tarde
y que le habia dicho que estaria en la oficina a eso de las diez.

La puerta que daba al despacho estaba abierta, y vieron que habia tan pocos
muebles como en la sala de espera. Una silla, un escritorio, un archivador y un
ordenador personal era lo tnico que se veia.

—No parece una agencia financiera muy boyante —comenté Robert
Stephens—. Diria que mas bien parece un garito preparado para ser desmontado
en un santiamén si alguien da el soplo.

A Neil le resultaba espantoso quedarse alli sentado sin hacer nada. No paraba
de preguntarse donde estaba Maggie.

Estéd viva, se repetia con decision, y voy a encontrarla. Traté de concentrarse
en lo que su padre decia y respondio:

—No creo que le ensefie este lugar a sus potenciales clientas.

—En absoluto —respondi6 Robert Stephens—. Las lleva a buenos
restaurantes. Segiin Cora Gebhart y Laura Arlington tiene mucho encanto, pero
al mismo tiempo da la impresion de que sabe mucho de inversiones.

—Habra hecho un curso intensivo en alguna parte. El detective con el que
trabajamos, y que lo ha investigado, me ha dicho que lo echaron de dos agencias
de bolsa por inepto.

Los dos giraron la cabeza rapidamente en cuanto se abrio la puerta, a tiempo
de ver la expresion de susto de Douglas Hansen cuando los vio.

Cree que somos policias, dijo Neil. Ya se habra enterado del suicidio de su tio.

Se pusieron de pie y Robert Stephens tom¢ la palabra.

—Represento a las sefioras Cora Gebhart y Laura Arlington —dijo con
formalidad—. Estoy aqui en calidad de contable para hablar sobre unas recientes
inversiones que usted afirma haber hecho para ellas.



—Y yo represento a Maggie Holloway —dijo Neil, enfadado—. ;Donde
estuvo usted anoche y qué sabe de su desaparicion?
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Maggie empez6 a temblar. ;Cuanto hacia que estaba alli? ;Se habia dormido o
habia perdido la conciencia? Le dolia la cabeza, y tenia sed y la boca reseca.
¢Cuanto hacia que habia gritado por ultima vez pidiendo ayuda? ;jAlguien la
buscaba? ;Alguien se habia percatado de su desaparicion?

Neil. Dijo que la llamaria esa noche. No, anoche, se dijo tratando de no
perder el sentido del tiempo. Recordd que a las nueve estaba en el museo. Hace
horas que estoy aqui. Ahora debe de ser por la mafiana. ;O por la tarde?

Neil la llamaria.

(Lo haria?

Como habia rechazado sus muestras de preocupacion, quiza no la llamaria.
Como se habia mostrado fria con ¢l, quiza Neil se desentenderia de ella. No, no,
rogoé. Neil jamas haria algo asi. La buscaria.

—Buscame, Neil, por favor, buscame —murmurd y reprimio las lagrimas.

La cara de Neil apareci6 en su mente. Alterado, preocupado por ella. Ojala
le hubiera contado lo de las campanillas de las tumbas, ojala le hubiera pedido
que la acompafara al museo.

iEl museo!, penso de repente. La voz detras de ella.

Volvié a ver mentalmente la secuencia del ataque. Al girarse, se encontr6 con
aquella expresion maligna y homicida antes de que la linterna la golpeara en la
cabeza. Seguro que tenia esa cara cuando mat6 a Nuala.

Ruedas. No estaba totalmente inconsciente cuando sinti6 que la llevaban sobre
ruedas. Y una voz de mujer. Oy 6 una voz familiar de mujer hablando con él.
Maggie gimi6 al recordar de quién era la voz.

Tengo que salir de aqui, pensé. No puedo morir; sabiendo lo que sé, no debo
morir. Ella volvera a hacerlo para ¢é1. S¢ que volvera a hacerlo.

—iSocorro! —grito.

Gritd una y otra vez hasta que se obligé a callar. No caigas presa del panico,
se rifid. Y no te desesperes. Contaré despacio hasta quinientos y después gritaré
tres veces, decidio, y seguiré asi.

Oy 6 un ruido regular y amortiguado en lo alto, y sinti6 una gota fria en la
mano. Llovia, y el agua entraba por el tubo del cordel.
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A las once y media, el comisario Brower y el detective Haggerty entraron en
Latham Manor. Era evidente que los huéspedes sabian que pasaba algo. Estaban
de pie en pequefios grupos en el vestibulo y la biblioteca.

Los policias notaron sus miradas curiosas cuando la empleada los llevo a la
seccioén administrativa.

El doctor Lane los recibi6 amablemente.

—Adelante, por favor. En qué puedo servirlos —les dijo mientras los invitaba
a sentarse.

Tiene una pinta horrible, pensé Haggerty mientras observaba los ojos
inyectados en sangre, las profundas arrugas alrededor de la boca y las gotas de
sudor en la frente del médico.

—Doctor Lane, de momento sélo queremos hacerle unas preguntas, nada
mas —empezd Brower.

—¢Nada mas que qué? —pregunté Lane intentando sonreir.

—Doctor, antes de que le dieran este puesto estuvo unos afios sin trabajo. ;Por
qué motivo?

Lane guardo silencio durante un momento y después dijo en vozbaja:

—Supongo que ya sabe la respuesta.

—Prefeririamos escuchar su version —intervino Haggerty.

—Mi version, como usted dice, es que hubo un brote de gripe en el geriatrico
que dirigia. Tuvimos que ingresar a cuatro mujeres en el hospital. Después,
cuando otras mujeres enfermaron con los mismos sintomas, naturalmente di por
sentado que se habian contagiado del mismo virus.

—Pero no fue asi —dijo Brower en voz baja—. En realidad, en esa parte del
geriatrico habia un radiador de calefaccion defectuoso. Las mujeres sufrian los
efectos de una intoxicacion de monoxido de carbono, y tres murieron, ¢no es asi?

Lane apart6 la mirada y no dijo nada.

—Y es verdad que el hijo de una de las sefioras le dijo que el mareo de su
madre no parecia un sintoma de gripe y hasta le pidio que comprobara la posible
presencia de monoxido de carbono?

Lane sigui6 sin contestar.

—Le retiraron la colegiacion, pero no obstante consiguié este puesto. ;Como



lo hizo? —pregunt6 Brower.

—Porque la gente de Residencias Prestigio fue lo bastante justa para
reconocer que era director de una institucion superpoblada y de bajo
presupuesto, que trabajaba quince horas al dia, que muchos huéspedes tenian
gripe, y, por consiguiente, el error de diagnostico era comprensible. Al hombre
que se quejo todo le parecia mal: la temperatura del agua caliente, las puertas
que chirriaban, la corriente que se filtraba por las ventanas. —Se puso de pie—.
Este interrogatorio me resulta ofensivo. Tengan la bondad de abandonar este
lugar inmediatamente. Ya han trastornado bastante a nuestros huéspedes. Parece
que alguien les ha informado de que ustedes vendrian.

—Habra sido la enfermera Markey —dijo Brower—. Por favor, ;donde
puedo encontrarla?

stk

Zelda Markey, sentada frente a Brower y Haggerty en su pequefio despacho
del primer piso, se mostraba abiertamente hostil. La cara de rasgos duros estaba
roja de ira y los miraba con rabia fria.

—Debo atender a mis pacientes —dijo con aspereza—. Saben que el marido
de Janice Norton se suicido y se han enterado de que ella hacia algo ilegal en la
residencia. Y cuando se enteren de que Maggie Holloway ha desaparecido,
estaran mas alterados atn. Todos los que la conocian le tenian mucho carifio.

—¢Usted también, sefiora Markey ? —pregunt6 Brower.

—No la conocia tanto como para tenerle carifio. Las pocas veces que hablé
con ella me parecio muy agradable.

—Sefiora Markey, es usted amiga de Earl Bateman, jverdad?

—Para mi la amistad implica confianza. Conozco y admiro al profesor
Bateman. El 'y toda su familia eran muy amables con su tia Alice Bateman, que
era huésped de la Residencia Seaside, donde yo trabajaba antes.

—En realidad los Bateman fueron muy generosos con usted, ;no?

—Creian que me ocupaba muy bien de Alice y tuvieron la amabilidad de
recomendarme.

—Ya. Me gustaria saber por qué penso que una conferencia sobre la muerte
podia interesar a los residentes de Latham Manor. ;No cree que todos se
enfrentaran a ella bastante pronto?

—Comisario Brower, soy consciente de que esta sociedad tiene horror a la
palabra « muerte» . Pero la generacion de nuestros may ores tiene mas sentido de
la realidad. Al menos la mitad de los residentes han dejado instrucciones
especificas para cuando les llegue la hora, e incluso bromean con frecuencia
sobre el tema. —Vacilé un instante—. Sin embargo, le diré que yo pensaba que el
profesor Bateman iba a disertar sobre los funerales de la realeza a través del



tiempo, que, desde luego, es un tema bastante interesante. Si hubiera seguido con
esa idea... —Hizo una pausa y al cabo de un momento continu6—. Admito que
el empleo de esas campanillas perturbo a algunas sefioras, pero la forma en que
Sarah Cushing trato al profesor fue imperdonable. El no pretendia asustar a las
residentes, pero ella lo trato de una manera inhumana.

—Cree que el profesor se enfad6 mucho? —pregunté Brower con suavidad.

—Creo que se sintio humillado, por lo tanto, es posible que se enfadara, si. Es
una persona muy timida.

Haggerty levant6 la vista de sus notas. Se advertia una inconfundible ternura
en el tono y la expresion de la enfermera. Interesante, penso. Estaba seguro de
que Brower también lo habia notado. « La amistad implica confianza» . A mi
parecer, la dama pone demasiados reparos, decidid.

—Sefiora Markey, ;qué sabe de un dibujo que Nuala Moore hizo con la
difunta Greta Shipley ?

—Absolutamente nada —espeto.

—Estaba en el apartamento de la sefiora Shipley y parece que se esfumo tras
sumuerte.

—Eso es imposible. Las habitaciones o apartamentos se cierran con llave
inmediatamente. Todo el mundo lo sabe.

—Ya. —El tono de Brower se hizo més confidencial—. Enfermera Markey,
entre nosotros, jqué piensa del doctor Lane?

Lo mir6 con severidad y aguardé antes de responder.

—En este momento, y aunque signifique herir a alguien a quien tengo mucho
carifio, estoy dispuesta a perder otro trabajo por decir lo que pienso. Al doctor
Lane no le llevaria ni a mi gato. Probablemente es el médico mas estupido que
he conocido en mi vida, y créame, he conocido a muchos. —Se puso de pie—.
También he tenido el honor de trabajar con médicos excelentes. Por esa razon no
comprendo coémo Residencias Prestigio eligio a Lane para dirigir este
establecimiento. Y, antes de que me lo pregunte, ése es el motivo de que vigile
tanto a los huéspedes que me preocupan, porque no lo considero capaz de
brindarles la atencién que necesitan. Soy consciente de que a veces les molesto,
pero solo lo hago por su bien.



82

Neil y Robert Stephens se dirigieron a la comisaria de Newport.

—Qué suerte que ayer conseguiste esa orden judicial —le comenté Robert a
su hijo—. Ese tio estaba preparado para huir. Asi, con su cuenta bancaria
bloqueada, al menos tenemos la posibilidad de conseguir que nos devuelvan el
dinero de Cora, o al menos una parte.

—Pero no sabe nada de Maggie —dijo Neil con amargura.

—No, creo que no. Es imposible asistir a una boda en Nueva Yorka las cinco
de la tarde, con docenas de testigos que pueden declarar que has estado durante
toda la fiesta, y estar aqui al mismo tiempo.

—Tenia mucho mas que decir sobre su coartada que sobre sus operaciones
financieras. Papa, en el despacho de ese tio no hay nada que indique que hace
operaciones en el mercado de valores. ;Has visto algiin balance, algun folleto de
emision, o alguna de las cosas que tengo en mi despacho?

—No, nada.

—Créeme, no trabaja desde ese agujero de mala muerte. Esas transacciones
salen de otro lado, de alguien que probablemente se dedica al mismo tipo de
timo. —Neil miré con tristeza por la ventanilla—. Menudo tiempo asqueroso.
Hace frio y llueve. ;Dénde estara Maggie?, pensd. ;Estara a la intemperie?
¢Tendra miedo?

(Estara muerta?

Neil rechazo la idea una vez mas. No podia estar muerta. Era como si la
oyera pedirle ayuda.

Llegaron a la comisaria; Brower no estaba, pero los recibio el detective
Haggerty.

—No hay ninguna novedad importante —respondié a sus ansiosas preguntas
sobre Maggie—. Nadie recuerda haber visto el Volvo anoche en la ciudad.
Hemos hablado con sus vecinos. A las siete, cuando pasaron por delante de su
casa para ir a una cena, el coche estaba en el camino de entrada. Cuando
regresaron, a eso de las nueve y media, ya no estaba. Asi que fue a alguna parte
durante esas dos horas y media.

—¢Es lo tnico que puede decirnos? —pregunté Neil con incredulidad—. Dios
mio, tiene que haber algo mas.



—Ojala lo hubiera. Sabemos que el lunes por la tarde fue a ese museo
funerario. Hablamos con ella antes y después.

—:Un museo funerario? —Dijo Neil—. No parece muy propio de Maggie.
(Qué fue a hacer?

—Segun el profesor Bateman, lo estaba ayudando a seleccionar iméagenes
para unos programas de television —respondié Haggerty.

—El profesor Bateman? —intervino de repente Robert Stephens.

—Bueno, me refiero a que no hay razon para que dudemos del profesor.
Puede que sea un poco excéntrico, pero es de aqui, la gente lo conoce, y no tiene
antecedentes de ningun tipo. —Duddé—. Voy a serles franco. Al parecer habia
algo en él que perturbaba a la sefiora Holloway. Investigamos y nos enteramos
de que, aunque no era cuestion policial, Bateman habia tenido un altercado en la
Residencia Latham Manor con un grupo de huéspedes. Parece que terminaron
echandolo del lugar.

iOtra vez Latham Manor!, pensé Neil.

—Bateman también le dijo a Maggie donde estaba escondida la llave del
museo y que podia volver con su camara cuando quisiera.

—¢De verdad cree que volvié alli anoche? ;Sola? —pregunté Neil incrédulo.

—No, no lo creo. La cuestion es que anoche hubo un robo en el museo.
Parece increible, pero ha desaparecido un atatid. Estamos interrogando a unos
chicos del barrio con los que ya hemos tenido problemas. Quiza hayan sido ellos.
Pensamos que tal vez también puedan darnos informaciéon sobre Maggie
Holloway. Si fue al museo y vieron su coche aparcado alli, entonces tuvieron que
esperar a que se marchara para entrar.

Neil se levanto para irse. Tenia que largarse de alli, tenia que hacer algo.
Ademas, sabia que en la comisaria no se enteraria de nada mas, pero podia ir a
Latham Manor y averiguar alguna cosa. Hablaria con el director con la excusa
de la posible solicitud de los Van Hilleary.

—Lo llamaré mas tarde —le dijo a Haggerty—. Iré a Latham Manor a ver si
puedo enterarme de algo. Nunca se sabe quién puede tener informacion que tal
vezresulte Gtil. Y tengo una buena excusa para la visita. Fui el viernes pasado en
nombre de un matrimonio al que asesoro, y ahora vuelvo para hacer unas
preguntas mas.

Haggerty enarco las cejas.

—Probablemente se enterara de que hemos estado hace un rato.

—¢Por qué? —pregunté Robert Stephens.

—Hablamos con el director y con una enfermera, Zelda Markey, que parece
muy amiga del profesor Bateman. No puedo decirles nada mas.

—Papa, (qué nimero de teléfono tienes en el coche? —preguntd Neil.

Robert Stephens cogio6 una tarjeta y se lo escribio al dorso.

—Aqui tienes.



Neil le tendio la tarjeta a Haggerty.

—Si hay alguna novedad, lldamenos a este nimero. De cualquier forma,
nosotros los iremos llamando cada hora.

—Muy bien. Maggie Holloway es muy amiga suya, ¢no?

—Es mas que eso —dijo Robert Stephens bruscamente—. Considérenos su
familia.

—Comprendo —dijo Haggerty y mir6 a Neil— Si mi mujer hubiera
desaparecido, estaria pasando por el mismo infierno que usted. Conozco a la
seiora Holloway; es muy inteligente, y muy habil. Si puede hacer algo por
salvarse, estoy seguro de que lo hara.

La mirada de auténtica compasion de Haggerty le hizo tomar repentina
conciencia de lo cerca que estaba de perder a alguien, y, asombrosamente, ahora
no podia imaginarse la vida sin ella. Se le hizo un nudo en la garganta, y, sin poder
hablar, salud6 con la cabeza y se marcho.

En el coche, le dijo a su padre:

—Tengo la sensacion de que Latham Manor es el nudo de todo esto.
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—Maggie, no estaras pidiendo ayuda, ;no? Eso no esta bien.

iDios mio, no! jHa vuelto! Su voz, grave y resonante, apenas se oia a través
de la lluvia y de la tierra.

—Te estards mojando ahi debajo. Me alegro. Quiero que te mojes, que
tengas frio y miedo. Apuesto a que también tienes hambre. ;O quiza sélo sed?

No respondas, se dijo. No le supliques. Eso es lo que quiere.

—Habéis arruinado mi vida, Nuala y ta. Ella habia empezado a sospechar,
por eso tenia que morir. Y todo iba tan bien. Latham Manor... yo soy el duefio,
(sabes?, pero el equipo de direccion no sabe quién soy. Tengo un holding. Y tenias
razon con lo de las campanillas. Esas mujeres no fueron enterradas vivas, sino
s6lo un poco antes de lo que Dios tenia previsto. Les puse las campanillas en las
tumbas porque tendrian que haber vivido un poco mas. Una pequefia broma
personal. Tt eres la unica que he enterrado viva.

» Cuando exhumen sus cuerpos le echaran la culpa al doctor Lane. Pensaran
que fue un error suyo ese coctel de medicamentos. De todas formas es un
médico terrible con unos antecedentes espantosos, y, para colmo, ha tenido
problemas con el alcohol. Por eso lo hice contratar. Pero por tu estipida
injerencia no podré llamar a mi angel de la muerte para que ayude a esas
viejecillas a irse a la tumba un poco antes. Y es una desgracia; deseo ese dinero.
(Sabes cuanto se gana vendiendo esas habitaciones? Mucho. jMuchisimo!

Maggie cerr6 los ojos tratando de borrar de su mente la cara de aquel loco
asesino. Era casi como si pudiera verlo.

—Supongo que habras adivinado que la campanilla de tu tumba no tiene
badajo. Ahora adivina esto: jcuanto duraras cuando tape el tubo de ventilacion?

Sintié que le caia un pufado de tierra sobre la mano. Intentd frenéticamente
meter el dedo en el tubo para que no se tapara, pero cay 6 otro puiiado de tierra.

—Ah, una cosa mas, Maggie. —La voz son6 de repente mas amortiguada—.
He quitado las campanillas de las otras tumbas. Me parecio una buena idea.
Cuando vuelvan a enterrar los cuerpos, las pondré otra vez. Espero que tengas un
buen suefio eterno.

Oy 6 el ruido de un golpe en el tubo, y después silencio. Se habia marchado. Y
habia tapado el tubo. Maggie empezo a hacer lo tnico que creia que podia



salvarla: mover la mano izquierda de modo que el cordel impidiera que el barro
se endureciera. Dios mio, rogd, que alguien vea que la campanilla se mueve.
(Cuanto tardaria en consumir el oxigeno? ;Horas? ;Dias?

—Neil, aytadame, aytidame —susurr6—. Te necesito. Te quiero. No quiero
morir.
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Letitia Bainbridge se habia negado rotundamente a ir al hospital.

—Anula esa ambulancia que has llamado, o ve ti en ella —le dijo a su hija
con tono cortante—, porque no pienso ir a ninguna parte.

—Pero mama, no estas bien —protesté Sarah Cushing, que sabia de sobras
que no valia la pena discutir. Cuando su madre se empecinaba, era inuatil seguir
hablando.

—¢Y quién esta bien a los noventa y cuatro afios? —replico la sefora
Bainbridge—. Sarah, te agradezco tu preocupacion, pero aqui estain pasando
muchas cosas y no pienso perdérmelas.

—(Al menos dejaras que te suban la comida en una bandeja?

—No pienso cenar. Sabes muy bien que el doctor Evans me visité hace pocos
dias y no me encontré nada.

Sarah Cushing se dio por vencida de mala gana.

—Muy bien, pero tienes que prometerme una cosa. Si no te sientes bien,
dejaras que te lleve a ver otra vez al doctor Evans. No quiero que te visite el
doctor Lane.

—Niyo. La enfermera Markey, por muy cotilla que sea, se dio cuenta de que
Greta Shipley no estaba bien la semana pasada e intenté que Lane hiciera algo.
El, por supuesto, no le encontré nada; estaba equivocado y ella tenia razon.
iSabes por qué queria interrogarla la policia?

—No lo sé.

—iPues averigualo! —Solt, y afiadi6 en voz mas baja—: Estoy preocupada
por Maggie Holloway. Es una chica maravillosa. Hoy en dia los jovenes son
indiferentes e impacientes con los viejos fosiles como yo; pero ella no. Todos
rezamos para que la encuentren.

—Lo sé; yo también rezo.

—Muy bien, ve abajo a enterarte de las ultimas noticias. Empieza con
Angela, que no se pierde nada.

sk

Neil habia llamado al doctor Lane desde el teléfono del coche de su padre



para decirle que pasaria por alli para hablar con ¢l sobre la solicitud de los Van
Hilleary para residir en Latham Manor. El médico le respondié con tono
indiferente que lo recibiria.

Los recibié la misma empleada atractiva que la vez anterior. Neil recordé que
se llamaba Angela. Cuando llegaron, Angela hablaba con una elegante mujer de
mas de sesenta afios.

—Le avisaré al doctor Lane que ya estan aqui —dijo en vozbaja, y, mientras
se dirigia al intercomunicador, la otra mujer se acerco a ellos.

—No quisiera parecer curiosa, pero ¢son ustedes policias? —pregunto.

—No —respondié Robert Stephens—. ¢Por qué lo pregunta? ;Hay algin
problema?

—No. Bueno, espero que no. Me llamo Sarah Cushing. Mi madre, Letitia
Bainbridge, reside aqui. Se encariiid mucho con una joven llamada Maggie
Holloway que al parecer ha desaparecido. Mi madre estd ansiosa por tener
noticias de ella.

—Nosotros también le tenemos mucho carifio —dijo Neil, que sentia otra vez
el nudo en la garganta que amenazaba con hacerle perder la compostura—.
(Podriamos hablar con su madre después de ver al doctor Lane?

Como not6 cierta vacilacién en Sarah Cushing, se sintié en la obligacion de
explicarle algo mas.

—Estamos intentando averiguar si Maggie dijo algo a alguien que nos ayude
a encontrarla... —Se mordio el labio, incapaz de continuar.

Sarah Cushing lo estudio y percibié su alteracion. Sus glaciales ojos azules se
ablandaron.

—Muy bien. Pueden ir a ver a mi madre —dijo con énfasis—. Los esperaré
en la biblioteca y subiré con ustedes.

La empleada habia regresado.

—El doctor Lane los espera.

Por segunda vez, Neil y Robert Stephens siguieron a la chica hasta el
despacho de Lane. Neil se recordd que, para el doctor Lane, habia ido a hablar
de los Van Hilleary. Se oblig6 a repetir las preguntas que iba a hacerle en nombre
de éstos. ¢(Latham Manor era propiedad de Residencias Prestigio y estaba
gestionada por ésta, o era una concesion? Necesitaba confirmar que habia
suficiente capital no hipotecable. jHabia algin descuento si los Van Hilleary
decoraban y amueblaban la suite por su cuenta?

Padre ¢ hijo se quedaron perplejos cuando llegaron al despacho del doctor. El
hombre que se encontraron sentado al escritorio estaba tan cambiado que parecia
otro. El amable y atento director que habian conocido la semana anterior se
habia esfumado.

Lane parecia enfermo y abatido. Tenia un color grisaceo y los ojos hundidos.
Los invit6 a sentarse con apatia y les dijo:



—Creo que quieren hacerme algunas preguntas. No tengo inconveniente en
responderlas, pero el proximo fin de semana, cuando vengan sus clientes, los
recibira el nuevo director.

Lo han despedido, penso Neil. ;Por qué? Y decidié lanzarse.

Vera, no sé lo que esta pasando aqui, y evidentemente no le pido que me
explique por qué se marcha. —Se detuvo—. Pero estoy al tanto de que la
contable ha filtrado informacién financiera confidencial. Esa es una de mis
preocupaciones.

—Si, acabamos de enterarnos del problema y estoy seguro de que no volvera
a suceder en esta casa —dijo Lane.

—Lo comprendo —continu6 Neil. En el negocio financiero,
desgraciadamente, a menudo nos topamos con el uso indebido de informacion
privilegiada.

Vio que su padre lo miraba con curiosidad, pero tenia que tratar de averiguar
si ¢ésa era la razon del despido de Lane. Lo dudaba y sospechaba que tenia que
ver con la subita muerte de algunos huéspedes.

—Conozco el problema —dijo Lane—. Antes de que me dieran este puesto,
mi esposa trabajaba en una empresa financiera de Boston, Randolph y Marshall.
Desde luego hay gente deshonesta en todas partes. En fin, intentaré responder a
todas sus preguntas. Latham Manor es una residencia maravillosa y puedo
asegurarle que nuestros huéspedes estan muy satisfechos.

Al cabo de quince minutos, cuando salieron del despacho, Robert Stephens
comento:

—Neil, este tipo esta muerto de miedo.

—Ya. Y no sélo por su empleo.

Estoy perdiendo el tiempo en este lugar, penso. Habia mencionado el nombre
de Maggie y la tnica reaccion de Lane habia sido una cortés preocupacion por su
bienestar.

—Papa, creo que no vale la pena que hablemos con mas gente —dijo cuando
llegaban al vestibulo de entrada—. Voy a forzar la puerta de la casa de Maggie.
Si la registramos, quiza encontremos alguna pista de adonde fue anoche.

Sin embargo, Sarah Cushing los esperaba.

—He llamado a mi madre. Tiene muchas ganas de hablar con usted.

Neil estaba a punto de disculparse, pero vio la mirada de advertencia de su
padre.

—Neil, por qué no vas a ver a la sefora un momento? —dijo Robert
Stephens—. Yo voy a hacer unas llamadas desde el coche. Iba a decirte que
tengo una llave de la nueva cerradura de la casa de Maggie. Ella misma me la
dio, por si alguna vez se olvidaba la suya. Voy a llamar a tu madre para que nos
la lleve a la casa, y también al detective Haggerty.

Su madre tardaria media hora en llegar a casa de Maggie, calculé Neil.



—Me encantaria conocer a su madre, sefiora Cushing —accedio.

Mientras subia a la habitacion de Letitia Bainbridge, decidié preguntarle por la
conflictiva conferencia de Earl Bateman en Latham Manor.

Bateman era la Gltima persona que habia visto a Maggie el dia anterior,
razoné Neil. Después habia hablado con el detective Haggerty, pero nadie
recordaba haberla visto.

(Alguien habia pensado en ello?, se preguntd. jAlguien habia comprobado si
Bateman, después del museo, se habia ido directamente a Providence?

—Este es el apartamento de mi madre —dijo Sarah Cushing. Golpeo, esperd
que la invitaran a pasar y abrié la puerta.

La sefiora Letitia Bainbridge, completamente vestida, estaba sentada en un
sillon de orejas. Invitd a entrar a Neil con un ademan y le senald la silla de al
lado.

—Por lo que Sarah me ha dicho, parece que es usted el pretendiente de
Maggie. Debe de estar muy preocupado. Todos lo estamos. (Como podemos
ayudar?

Calculando que Sarah Cushing tendria casi setenta afios, Neil estim6 que esa
mujer de ojos brillantes y vozclara debia de tener noventa o mas. Parecia como
sino se le escapara nada. Que me diga algo que nos ayude, rogo.

—Sefiora Bainbridge, espero que no le moleste que sea absolutamente franco
con usted. Por razones que aun desconozco, Maggie empezd a tener graves
sospechas sobre algunas muertes recientes en esta residencia. Sabemos que ayer
por la mafiana pidi6 los obituarios de seis mujeres, cinco de las cuales residian
aqui y murieron hace poco. Las cinco murieron mientras dormian, sin ningin
tipo de atencion. Ninguna de ellas tenia parientes cercanos.

—iDios mio! —exclamé asombrada Sarah Cushing.

Letitia Bainbridge no se inmuto.

—¢Esta hablando de negligencia o de asesinato? —pregunto.

—No lo sé. Solo s¢ que Maggie empez0 una investigacion al menos sobre dos
de las fallecidas y ha desaparecido. Y acabo de enterarme que han despedido al
doctor Lane.

—Yo también acabo de enterarme, madre —dijo Sarah Cushing—. Pero todo
el mundo piensa que es por lo de la contable.

—¢Y qué pasa con la enfermera Markey ? —le pregunto la sefiora Bainbridge
a su hija—. ¢La policia la ha interrogado por eso? Por lo de las muertes, digo.

—Nadie lo sabe, pero estd muy alterada. Y, por supuesto, la sefiora Lane
también. Me han dicho que las dos se han encerrado en el despacho de la
enfermera.

—Ah, esas dos siempre andan cuchicheando —dijo Letitia Bainbridge con
desdén—. No sé de qué pueden hablar. Markey puede ser muy desagradable,
pero al menos tiene cerebro. La otra es una cabeza hueca alli donde las haya.



Esto no me llevara a ninguna parte, penso Neil.

—Sefiora Bainbridge, no tengo mucho tiempo. Me gustaria preguntarle una
cosa mas. (Asistio usted a la conferencia del profesor Bateman, la que causéd
tanto alboroto?

—No. —La sefiora Bainbridge fulminé a su hija con la mirada—. Esa fue
otra de las veces en que Sarah insistid que descansara, asi que me perdi toda la
accion. Pero Sarah si estuvo.

—Te aseguro, madre, que no habrias disfrutado con una de esas campanillas
en la mano y alguien diciéndote que imaginaras que te habian enterrado viva —
replico la hija—. Voy a contarle exactamente lo que paso, sefior Stephens.

Bateman tiene que estar loco, pensé Neil mientras la mujer le explicaba su
version de los hechos.

—Estaba tan enfadada que le dije de todo a ese hombre y casi le arrojo a la
cabeza la caja de esas espantosas campanillas —continué Sarah—. Al principio
parecia avergonzado y arrepentido, pero después puso una cara que me asusto.
Ha de ser una persona con un caracter aterrador. Y, naturalmente, jla enfermera
Markey tuvo el descaro de defenderlo! Después hablé con ella y se mostrd
insolente. Me dijo que el profesor Bateman estaba tan alterado que creia que ya
no podria volver a ver esas campanillas que le habian costado una fortuna.

—Todavia lamento no haber asistido —intervino la sefiora Bainbridge—. Y en
cuanto a la enfermera Markey —continu6, con tono reflexivo—, para ser justa,
muchos huéspedes la consideran una excelente profesional. Para mi es molesta,
prepotente y entrometida, y prefiero tenerla lo mas lejos posible. —Hizo una
pausa y afiadio—: Sefior Stephens, quiza sea ridiculo, pero creo que el doctor
Lane, a pesar de sus errores y defectos, es un hombre bondadoso. Y tengo muy
buen ojo para juzgar a las personas.

ok

Al cabo de media hora, Neil y su padre se dirigian a casa de Maggie. Dolores
Stephens ya estaba alli cuando llegaron.

Mird a su hijo y le cogio la cara entre las manos.

—La encontraremos —le dijo con determinacion.

Neil, incapaz de hablar, asintio.

—¢Doénde esté la llave, Dolores? —pregunt6 Robert Stephens.

—Aqui.

La llave abri6 la cerradura nueva de la puerta de atras y, mientras entraba en
la cocina, Neil pensé que todo habia empezado en ese lugar, con el asesinato de
la madrastra de Maggie.

La cocina estaba ordenada. No habia platos en el fregadero. Neil abrié el
secaplatos y vio un par de tazas y tres o cuatro platos pequefos.



—NMe pregunto si anoche ceno fuera —dijo.

—A lo mejor se preparé un bocadillo —sugirié la madre. Habia abierto la
nevera y vio un poco de embutido cortado. Sefiald unos cuchillos en la canasta
para escurrir cubiertos.

—No hay ningun bloc de notas junto al teléfono —comentd Robert Stephens
—. Sabiamos que estaba preocupada por algo. Estoy enfadado conmigo mismo
—soltoé—. Ayer, cuando vine, tendria que haberla obligado a quedarse en nuestra
casa.

La sala y el comedor también estaban en orden. Neil estudié el jarréon con
rosas que habia en la mesa de centro y se preguntd quién se las habria mandado.
Probablemente Liam Payne, pensé. Maggie lo habia mencionado en la cena.
Neil lo habia visto un par de veces y no lo conocia mucho, pero podia ser el
sujeto que habia visto salir de casa de Maggie el viernes por la noche.

En la habitacion pequeiia de arriba, estaban los efectos personales de la
madrastra que Maggie habia embalado: bolsas pulcramente etiquetadas con ropa,
bolsos, lenceria y zapatos. Maggie atin seguia en el mismo cuarto que el dia que
habian arreglado los pestillos de las ventanas.

Después entraron en la habitacion principal.

—Parece que anoche pensaba dormir aqui —dijo Robert Stephens sefialando
la cama hecha.

Neil, sin responder, se dirigié al taller del segundo piso. La luz que habia visto
la noche anterior, mientras esperaba en el coche a que Maggie volviese, seguia
encendida, enfocando una foto sujeta a un tablero. Neil recordo que la fotografia
no estaba alli el domingo por la tarde.

Empezo a cruzar la habitacion y se pard en seco. Un escalofrio le recorrio la
espalda: en la mesa de trabajo, bajo la luz de un foco, habia dos campanillas de
metal. Supo, con absoluta certeza, que esas dos eran parte del lote que habia
usado Earl Bateman en la conferencia de Latham Manor y que habia apartado
para no volver a ver jamas.
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Le dolia la mano y la tenia cubierta de tierra. No habia dejado de mover el
cordel con la esperanza de mantener el tubo abierto, pero ahora ya no caia mas
tierra y el agua habia parado de filtrarse.

Tampoco oia el repiqueteo de la lluvia. ;Hacia mas frio o era solo la humedad
helada del ataud?, se preguntd. Aunque en realidad empezaba a sentir calor,
demasiado calor. Tengo fiebre, penso adormilada. La cabeza le daba vueltas. El
tubo esta obstruido, se dijo. No queda mucho aire.

—Uno... dos... tres... cuatro... —susurraba para obligarse a mantenerse
despierta; pediria ayuda otra vezal llegar al quinientos.

(Qué importaba si él volvia y la ofa? ;Qué mas podia hacerle?

Seguia moviendo la mano.

—Muévela —se ordenaba en vozalta—. Muy bien, otra vez.

Lo mismo que le decian de pequefia las enfermeras cuando le sacaban
sangre. « Muy bien, Maggie, ahora te pondras mejor» .

Cuando Nuala habia ido a vivir con ellos, Maggie dejo de tener miedo de las
agujas. « Primero nos quitaremos esto de encima, y después nos iremos al
cine» , solia decirle.

Maggie pensé en su equipo fotografico. ;Qué habria hecho ¢l con las
camaras? Sus cdmaras, sus amigas. Tenia pensado sacar muchas fotos con ellas.
Tenia tantas ideas que queria probar, tantas cosas que queria retratar...

—Ciento cincuenta... ciento cincuenta y uno...

Sabia que aquel dia en el cine Neil estaba sentado detras. Habia tosido un par
de veces, y ella habia reconocido esa inconfundible tosecilla seca. Estaba segura
de que ¢l la habia visto, que habia visto su tristeza. Fue una prueba: si me amas, te
daras cuenta de que te necesito. Deseaba que ¢l oyera el mensaje y obrara en
consecuencia. Pero cuando terminé la pelicula y se encendieron las luces, se
habia marchado.

—Te daré una segunda oportunidad, Neil —dijo en vozalta—. Si me amas,
sabras que te necesito y me encontraras.

Empezo a pedir ayuda de nuevo. Esta vez gritd hasta quedarse ronca. Era
inutil protegerse de la afonia. Se acababa el tiempo.

Aun asi, empezo a contar otra vez.



—Uno... dos... tres... —La mano se movia al ritmo de los nimeros.
Se esforzo con todo su ser para no quedarse dormida. Sabia que si se dormia,
no volveria a despertar.
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Cuando su padre bajaba para llamar a la comisaria, Neil vacilo un instante y se
detuvo a examinar la foto del tablero.

La inscripcion al dorso rezaba: « Aniversario del nacimiento de Squire Moore,
20 de septiembre. Earl Moore Bateman, Nuala Moore, Liam Moore Payne» .
Neil estudi6 el rostro de Bateman. La cara de un mentiroso, penso. El Gltimo que
vio a Maggie con vida.

Horrorizado por lo que pudiera decirle su subconsciente, dejo la foto junto a
las campanillas y se apresur6 a reunirse con su padre.

—El comisario Brower esta al teléfono —dijo Robert Stephens—. Quiere
hablar contigo. Le conté lo de las campanillas.

Brower fue al grano.

—Si esas dos campanillas forman parte del lote que Bateman afirma tener
guardado en el almacén del museo, podemos traerlo a la comisaria para
interrogarlo. El problema es que puede negarse a responder y llamar a un
abogado, lo que demoraria bastante las cosas. Lo mejor es ir a verlo con las
campanillas y esperar que diga algo que lo delate. Esta maifiana, cuando
hablamos con €1 sobre el tema, se puso hecho una furia.

—AQuiero estar presente cuando hable con é] —dijo Neil.

—Tengo un coche patrulla vigilando el museo desde el aparcamiento de la
funeraria. Si Bateman sale, lo seguiran.

—Ahora mismo vamos para alldi —dijo Neil, y afiadio—: Una cosa mas,
comisario. S¢ que han interrogado a unos chicos, chan averiguado algo?

Notd que el comisario dudaba antes de responder.

—Algo que no sé si creer o no. Ya se lo explicaré después.

—No, digamelo ahora —replico Neil con brusquedad.

—Entonces tenga en cuenta que no necesariamente damos por cierta esa
historia. Uno de los chicos admiti6 que anoche estaba cerca del museo,
concretamente en la acera de enfrente, y que a eso de las diez vio dos vehiculos,
un coche finebre y detras una berlina, que salian del aparcamiento del museo.

—¢Qué tipo de berlina? —preguntd Neil con ansiedad.

—El chico no esta seguro de la marca, pero jura que era negra.
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—Toématelo con calma, Earl —le dijo Liam Moore Payne por décima vez en
una hora.

—No, no pienso tomarmelo con calma. S¢ como se ha burlado toda la familia
de los Bateman, y especialmente de mi.

—Nadie se ha burlado de ti, Earl —dijo Liam con tono tranquilizador.

Estaban sentados en la oficina del musco. Eran casi las cinco y la arafa
antigua del techo iluminaba la habitacion con un tenue resplandor.

—Creo que necesitas una copa —dijo Liam.

—AQuerras decir que la necesitas ta.

Liam, sin responder, se levantd y fue al armario que habia sobre el
fregadero. Sacé una botella de whisky y dos vasos, una cubitera y limon de la
nevera.

—Un whisky doble con hielo con un chorrito de limén para los dos.

Earl, aplacado, esper6 a que le sirviera la copa.

—Me alegro de que hayas venido, Liam.

—~Cuando llamaste, me di cuenta de que estabas muy alterado. Yo,
naturalmente, estoy mas que alterado por la desaparicién de Maggie. —Hizo una
pausa—. Earl, nos hemos estado viendo este ltimo afio sin grandes compromisos
Cuando iba a Nueva York, la llamaba y saliamos a cenar. Pero esa noche en el
Four Seasons, cuando me di cuenta de que se habia marchado sin decirme nada,
algo paso.

—Lo que pasé es que no le hacias caso porque no parabas de saludar a todo el
mundo en la fiesta.

—No; fue que me di cuenta de que habia sido un gilipollas, y que si ella me
hubiera mandado a paseo, le habria pedido disculpas de rodillas. Pero ademas
tomé conciencia de lo importante que Maggie era para mi. Lo que paso esa
noche me da esperanzas de que quiza ella esté bien.

—(A qué te refieres?

—Al hecho de que no estaba a gusto y se fue sin decir nada. Dios sabe que,
desde que lleg6 a Newport, ha tenido muchas razones para no sentirse bien. A lo
mejor solo necesitaba alejarse un poco.

—Pero te olvidas de que encontraron su coche abandonado.



—Es posible que se fuera en tren o en avion, dejara el coche aparcado y se lo
robaran unos gamberros para irse de juerga.

—No me hables de gamberros —dijo Earl—. Mi teoria es que el robo de
anoche es obra de ese mismo tipo de delincuentes juveniles.

El agudo sonido del timbre los sobresalto.

—No espero a nadie —respondio Earl Bateman a la pregunta muda de su
primo, y afadio con una sonrisa—: Bueno, a lo mejor es la policia que viene a
decirme que han encontrado el ataud.

ok

Neil y su padre se encontraron con Brower en el aparcamiento del museo
funerario. El comisario advirtié a Neil que tuviera cuidado con lo que decia y que
dejara el interrogatorio en manos de la policia. El detective Haggerty llevaba
discretamente debajo del brazo una caja de zapatos con las campanillas
encontradas en casa de Maggie.

Earl los llevo a la oficina del museo y Neil se asombr6 de ver a Liam Payne
alli sentado. Repentinamente incomodo por la presencia de su rival, lo saludé con
formal cortesia, pero se tranquilizo al ver que ni ¢é1 ni Earl estaban al tanto de su
relacion con Maggie. La policia los presento, a él y a su padre, sencillamente
como dos amigos de Maggie de Nueva York, preocupados por ella.

Bateman y Payne fueron a buscar sillas para los demas a la sala de enfrente,
en la que se exponia la representacion de un velatorio. Cuando regresaron, la
irritacion de Bateman era patente.

—Liam, tienes los zapatos embarrados y ésta es una alfombra muy cara.
Antes de irme tendré que pasar la aspiradora por toda la sala. —Con gesto
brusco, se volvio hacia los detectives—. jAlguna novedad sobre el ataud?

—Todavia no, profesor Bateman —respondié Brower—, pero si sobre otros
objetos que creemos le pertenecen.

—Eso es ridiculo. No falta nada mas, salvo el catafalco. Lo he comprado. Lo
que quiero son noticias del ataud, es muy importante para mi. Pensaba exponerlo
en la muestra al aire libre de la que le hablé. Hasta habia encargado caballos de
cera con plumas negras y una réplica de un carruaje funerario de la época
victoriana. Serd una exposicion impresionante.

—Earl, tranquilizate —trat6 de calmarlo Liam Payne. Se volvié hacia Brower
—. Comisario, chay alguna novedad sobre Maggie Holloway ?

—No, desgraciadamente no.

—Han considerado mi sugerencia de que Maggie quizd quisiera
sencillamente alejarse de la terrible tension de la ultima semana y media?

Neil mir6 a Liam con desdén.

—No conoces a Maggie —dijo—. No es una persona que escape de los




problemas, los enfrenta.

Brower ignoro a los dos hombres y se dirigio a Bateman.

—Profesor, por el momento nos limitaremos a aclarar algunas cuestiones. No
esta obligado a responder nuestras preguntas. ;Comprende?

—¢Por qué no voy a responder sus preguntas? No tengo nada que ocultar.

—De acuerdo. Por lo que sabemos, las campanillas que mando forjar para la
conferencia sobre las personas que temian ser enterradas vivas en la época
victoriana estan guardadas, jno es cierto?

El enfado de Earl Bateman era visible.

—No pienso volver a ese incidente de Latham Manor —repuso bruscamente
—. Ya se lo he dicho.

—Comprendo. Pero puede contestar la pregunta, por favor.

—Si, guardé las campanillas. Si.

Brower hizo una sefia a Haggerty, que abrio la caja de zapatos.

—Profesor, el sefior Stephens encontr6 estas campanillas en casa de Maggie
Holloway. ;Son parecidas a las suyas?

Bateman palidecio. Cogio una y la examind minuciosamente.

—iEsa mujer es una ladrona! —estallo—. Seguro que anoche volvi6 y las
robd. Se puso de pie de un brinco y echo a correr escaleras arriba; los demas lo
siguieron. Abri6 de golpe la puerta del almacén del segundo piso, se abalanzo
sobre un estante de la derecha y saco una caja que estaba metida entre otras dos.

—Esta demasiado ligera —murmuré—, sin duda faltan algunas.

Metio la mano en la caja y rebuscé entre el material de embalaje. Se volvid
hacia los cinco hombres, con la cara roja y los ojos brillantes.

—iSolo hay cinco! jFaltan siete! Las ha robado esa mujer. No me extrafia
que ayer no parara de preguntar por las campanillas.

Neil sacudio la cabeza consternado. Este hombre esta loco, penso. De verdad
cree lo que dice.

—Profesor Bateman, he de pedirle que me acompaiie a la comisaria —dijo
Brower con tono formal—. Debo informarle que es usted sospechoso de la
desaparicion de Maggie Holloway. Tiene derecho a guardar silencio...

—iNo necesito que me lea mis derechos! —Chillo Bateman—. Maggie
Holloway se mete aqui, me roba las campanillas y quiza el ataud, j;y me echan
la culpa a mi? jEs ridiculo! Creo que deberia estar buscando a su complice. No
pudo hacerlo sola.

Neil cogio a Bateman de las solapas.

—iCallate! —grito—. Sabes muy bien que Maggie no se ha llevado nada. No
sé donde encontré esas campanillas, pero significaban algo muy importante para
ella. Y ahora contéstame una cosa. Unos chicos vieron a eso de las diez de
anoche salir de aqui un coche finebre y el Volvo de Maggie. ;Tu cual conducias?

—Basta, Neil —ordeno Brower.



Neil vio el enfado en la cara del comisario mientras Robert Stephens lo
apartaba de Earl Bateman.

Me importa un comino, pensd. No es momento de andarse con remilgos con
este bastardo mentiroso.

—Se refiere a mi coche funebre? —Replic6 Bateman—. Es imposible. Esta
en el garaje.

Bateman se precipito escaleras abajo y sali6 hacia el garaje. Tir6 de la
puerta y entr6 corriendo seguido por los otros hombres.

—Alguien lo ha usado —exclamé mientras miraba por las ventanillas—.
Miren, hay barro en la alfombra.

Neil queria estrangularlo, sacarle la verdad a golpes. (Como habia hecho para
que Maggie siguiera a ese coche funebre? ;U otra persona conducia el Volvo?

Liam Payne cogio a su primo del brazo.

—Earl, no te preocupes. Te acompaifiaré a la comisaria y llamaré a un
abogado.

sk

Neil y su padre se negaron a irse a casa. Se sentaron en la sala de espera de
la comisaria. De vez en cuando, el detective Haggerty se acercaba a ellos.

—No ha querido llamar a un abogado y esta contestando a todo. Insiste en
que anoche estaba en Providence y puede demostrarlo por las llamadas
telefonicas que hizo desde su apartamento. No podemos seguir reteniéndolo.

—Pero sabemos que le ha hecho algo a Maggie —protesto Neil—. jTiene que
ayudarnos a encontrarla!

Haggerty sacudio la cabeza.

Le preocupa mas el ataud y el barro del coche funebre que Maggie. Piensa
que fue con alguien para robarle el atatd y las campanas, alguien que se llevo el
féretro en el coche funebre. La llave de contacto estaba a la vista en la oficina.
Dentro de un rato el primo lo llevard de vuelta al museo para que recoja su
coche.

—Pero no pueden dejarlo marchar —protesto Neil.

—No podemos retenerlo —repuso Haggerty. Vacild, y anadio—: Voy a
decirles algo que quiza les interese, porque de todas formas se enteraran. Como
saben, también estamos investigando unas acusaciones de faltas en Latham
Manor, gracias a la nota de suicidio de ese abogado que se matd. Mientras
estabamos fuera, el comisario recibi6 un mensaje. Habia encargado como
prioridad averiguar quién era el auténtico propietario de Latham Manor. ;Y
adivinan quién es? Nada mas y nada menos que el primo de Bateman, el sefior
Liam Moore Payne.

Haggerty mir6 con cautela alrededor, temeroso de que Payne apareciera por



detras.

—Creo que todavia estd dentro. Insistio en acompaiiar a su primo durante el
interrogatorio. Le preguntamos si era el duefio de Latham Manor y lo reconocié
sin vacilar. Dice que es una inversion muy rentable, pero no quiere que se sepa
que ¢l es el propietario. Dice que si la gente se enterara, los huéspedes lo
llamarian para quejarse o pedirle favores. Es logico, ¢no creen?

sesokokk

Eran casi las ocho cuando Robert Stephens se volvio hacia su hijo.

—Vamos, Neil, es mejor que nos vayamos a casa —le insistio.

Tenian el coche aparcado enfrente de la comisaria. En cuanto Robert puso el
coche en marcha, son¢ el teléfono.

Contesto Neil.

Era Dolores Stephens, que se habia ido a casa cuando ellos salieron hacia el
museo.

—Se sabe algo de Maggie? —pregunté con ansiedad.

—Nada, mama. Ahora vamos para casa.

Neil, acaba de llamar la sefiora Sarah Cushing. Me ha dicho que su madre, la
sefiora Bainbridge, vive en Latham Manor y que ti has hablado con ella hoy.

—Asi es. —Neil sintid que su interés aumentaba.

—La seflora Bainbridge ha recordado algo que considero importante y llamé
a su hija. Dice que Maggie mencioné algo acerca de una campanilla que habia
encontrado en la tumba de su madrastra. Le preguntd si poner una campanilla
era alguna costumbre. A la sefiora Bainbridge se le ocurrié que quizi era una de
esas campanillas victorianas del profesor Bateman. No sé qué significa todo esto,
pero queria que lo supieras. Nos vemos dentro de un rato.

Neil le explicé a su padre lo que le habia contado Dolores Stephens.

—(Qué piensas de todo esto, Neil? —preguntd Robert mientras ponia la
primera.

—Espera un momento, papa, no arranques —dijo Neil con ansiedad—. (Qué
pienso? Pues muchas cosas. Las campanillas que encontramos en el estudio de
Maggie debié sacarlas de la tumba de su madrastra y de la de alguien mas,
probablemente de alguna mujer de la residencia. De lo contrario, jpara qué iba a
hacer esa pregunta? Si volvio anoche al museo, cosa que todavia dudo, fue para
ver si faltaba alguna de las campanillas que Bateman afirmaba tener en esa caja.

—Aqui vienen —murmuré Robert Stephens mientras Bateman y Payne
salian de la comisaria.

Los vieron entrar en el Jaguar de Payne y hablar animadamente durante
unos minutos.

Habia parado de llover y la luna llena iluminaba los aledafios de la comisaria.



—Payne habra venido hoy de Boston por alguna pista de tierra —observo
Robert—. Mira como estan las ruedas. También tenia los zapatos bastante
embarrados. (Has oido como le chilld Bateman por lo de la alfombra? También
es una sorpresa que sea el dueo de esa residencia. Hay algo en ese tipo que no
me gusta. ;(Maggie salia con ¢l en serio?

—No lo creo —respondi6 Neil con voz apagada—. A mi tampoco me cae
bien, pero evidentemente es un triunfador. Esa residencia cuesta una fortuna. He
investigado sus operaciones financieras. Tiene su propia empresa y se llevo
algunos de los mejores clientes de Randolph y Marshall. Obviamente es muy
listo.

—Randolph y Marshall —repiti6 el padre—. ;No trabajaba alli la mujer del
doctor Lane?

—(Qué has dicho?
—Lo que has oido, que la mujer de Lane trabajaba en Randolph y Marshall.
—iEso es! —Exclam¢6 Neil— ¢No te das cuenta? Liam Payne estd

relacionado con todo. Es el propietario de la residencia, por lo tanto é1 habra dado
la ultima palabra para contratar a Lane.

Doug Hansen, aunque muy poco tiempo, también trabajé en Randolph y
Marshall, y ademas tiene alguna forma de que sus transacciones pasen por la
camara de compensaciones. Hoy dije que seguramente debia operar desde otra
oficina, y que era demasiado estipido para planear solo una estafa de ese
calibre. Es solo el testaferro. Alguien lo prepara. Pues bien, quiza ese alguien sea
Liam Moore Payne.

—Pero hay algo que no cuadra —protestd Robert Stephens—. Si Payne era el
propietario de la residencia, podia conseguir toda la informacién financiera que
necesitaba sin tener que usar a Hansen ni a su tia Janice Norton.

—Pero es mas seguro mantenerse al margen —sefialé Neil—. Asi, si algo
sale mal, Hansen se convierte en el chivo expiatorio. (No te das cuenta, papa?
Laura Arlington y Cora Gebhart solo habian presentado solicitudes. Payne no les
entregaba ninglin apartamento. Estafaba a los que presentaban solicitudes cuando
no habia apartamentos libres. Es evidente que Payne es la caja de resonancia de
Bateman. Si éste hubiera estado disgustado porque Maggie le habia preguntado
por el incidente de Latham Manor, jno se lo habria contado?

—Quiz, jpero qué quieres decir exactamente?

—Que Payne es la clave de todo esto. Es el duefio oculto de Latham Manor.
Las mujeres de la residencia mueren en circunstancias aparentemente normales,
pero cuando uno piensa en todas las que han muerto Ultimamente y tiene en
cuenta las semejanzas (todas bastante solas y sin parientes cercanos que las
atendieran) resulta muy sospechoso. ;Y quién se beneficia de esas muertes?
Latham Manor, que vende el apartamento vacio al siguiente de la lista.

—¢Quieres decir que Liam Payne matd a todas esas mujeres? —preguntd



Robert Stephens con incredulidad.

—Todavia no lo s¢ —respondi6 su hijo—. La policia sospecha que el doctor
Lane o la enfermera Markey quiza tengan algo que ver con esas muertes, pero
cuando hablé con la sefiora Bainbridge, sefialo que el doctor Lane era bondadoso
y que Markey era buena enfermera. Tengo el presentimiento de que sabe lo que
dice. Es una mujer aguda. No, no sé quién mato a esas mujeres, pero creo que
Maggie habia llegado a la misma conclusion sobre esas muertes y se estaba
acercando peligrosamente al asesino.

—¢Pero donde encajan las campanillas? ;Y Bateman? No lo comprendo —
repuso Robert Stephens.

—Las campanillas? Quién sabe. Quiza es la forma que tiene el asesino de
llevar la cuenta. Pero como Maggie las encontré en las tumbas y leyé los
obituarios de las mujeres, existia la posibilidad de que descubriera lo que sucedia.
Quiza las campanillas significaban que esas mujeres habian sido asesinadas. —
Neil hizo una pausa—. En cuanto a Bateman, es un bicho demasiado raro para
algo tan calculado como esto. No; creo que Liam Moore Payne es nuestra
conexion en todo esto. (No has oido la estupidez que dijo para explicar la
desaparicion de Maggie? —Resoplo burlonamente—. Apuesto a que sabe lo que
le ha pasado a Maggie y solo estd tratando de que no la busquen con tanto
empeflo.

Al ver que Payne ponia el coche en marcha, Robert Stephens se volvio hacia
su hijo.

—Supongo que vamos a seguirlo —dijo.

—Sin duda. Quiero ver adonde va —respondio Neil, y afiadi6 en silencio: Por
favor, que me lleve hasta Maggie.
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El doctor William Lane cend en Latham Manor con algunos antiguos huéspedes
de la residencia. Disculp6 la ausencia de Odile diciendo que tener que alejarse de
sus queridos amigos la apenaba muchisimo. En cuanto a ¢l, aunque lamentaba
dejar la residencia, una experiencia tan agradable en su carrera profesional,
asumia toda la responsabilidad de lo ocurrido.

—Tengan ustedes la tranquilidad de que semejante indiscrecion no volvera a
repetirse —prometié refiriéndose a la filtracion de informacion privilegiada por
parte de Janice Norton.

Letitia Bainbridge habia aceptado la invitacién a cenar en la mesa del doctor
Lane.

—Tengo entendido que la enfermera Markey ha presentado una denuncia
contra usted ante la comision deontologica en la que afirma que usted dejaba
morir a la gente.

—Si, eso creo. Naturalmente no es verdad.

—Y qué piensa su mujer de eso? —insistio la sefiora Bainbridge.

—Estd muy apenada. Consideraba a la enfermera Markey una auténtica
amiga.

Y encima eso, Odile, afiadi6 para sus adentros.

Su despedida fue elegante y escueta.

—A veces es conveniente dejar a otros las riendas. Siempre he intentado
hacer las cosas lo mejor que podia. Si soy culpable de algo, es de haber confiado
en una ladrona, pero no de negligencia grave.

No sé qué va a pasar ahora, pero el proximo trabajo lo conseguiré por mi
cuenta, pensé el doctor Lane durante la corta caminata entre la mansion y la
casa anexa. Pasara lo que pasase, estaba decidido a no seguir ni un dia mas con
Odile.

Cuando subio al primer piso, la puerta del cuarto estaba abierta y Odile estaba
hablando por teléfono, aparentemente gritindole a un contestador automatico.

—iNo puedes hacerme esto! {No puedes abandonarme asi! jLldmame!
Tienes que ocuparte de mi. {Me lo prometiste! —Y colgd bruscamente.

—¢Con quién hablabas, querida? —pregunté Lane desde la puerta—. ;Con el
misterioso benefactor que hizo que me dieran este puesto? Quienquiera que sea,



no lo molestes mas por mi. A partir de ahora, pase lo que pase, ya no necesito tu
ayuda.

Odile lo miré con ojos hinchados por el llanto.

—William, ¢no hablards en serio?

—Si, muy en serio. —La observo detenidamente—. Estas asustada, ;no? Me
pregunto por qué. Siempre sospeché que debajo de ese barniz de cabeza de
chorlito, se ocultaba algo.

» No es que me interese —continué mientras abria el armario y sacaba la
maleta—, pero tengo cierta curiosidad. Anoche, tras mi pequeiia recaida, estaba
un poco confuso. Pero cuando me despejé, empecé a pensar e hice algunas
llamadas. —Se volvié hacia su mujer—. Odile, anoche no te quedaste a la cena
en Boston. No sé adonde fuiste, pero volviste con los zapatos perdidos de fango,
(no?
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No podia seguir contando. Era inutil.

No abandones, Maggie, se ordeno tratando de mantener la mente alerta. Qué
facil seria dejarse llevar, cerrar los ojos y alejarse de lo que le estaba pasando.

La foto que le habia regalado Earl... Habia algo en la expresion de Liam: la
sonrisa superficial, la sinceridad calculada, la simpatia ensayada...

Tendria que haber adivinado que habia algo deshonesto en las repentinas
atenciones de Liam. Le cuadraba mas haberla abandonado en el coctel de Nueva
York

Recordo la voz de la noche anterior, la voz de Odile Lane que discutia con
Liam. Los habia oido. Odile estaba asustada. « No puedo seguir haciéndolo —se
habia quejado—. jEstas loco! Me prometiste que venderias la residencia y nos
irlamos. Te adverti que Maggie Holloway estaba haciendo demasiadas
preguntas .

Todo estaba perfectamente claro.

No podia seguir flexionando la mano. Habia llegado el momento de gritar
otra vez pidiendo ayuda. Pero su voz era apenas un susurro. Nadie la oirfa.

«Mueve la mano... respira despacio», se recordd. Pero su mente volvia
atrds, una y otra vez a la oracién que habia aprendido de nifa: « Jesusito de mi
vida...» .
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—Al menos podias haberme dicho que eras el propietario de Latham Manor —le
recrimind Earl Bateman a su primo—. Yo te lo cuento todo. (Por qué eres tan
reservado?

—Es s6lo una inversion, Earl —dijo Liam tranquilizador—, nada mas. No me
ocupo en absoluto del dia a dia de la residencia.

Entr6 en el aparcamiento del museo funerario y se detuvo al lado del coche
de Earl.

—Vete a casa y duerme bien, que lo necesitas.

—¢Adénde vas?

—Vuelvo a Boston. (Por qué lo preguntas?

—Has venido precipitadamente de alli solo para verme? —pregunté aun
enfadado.

—Vine porque estabas muy alterado y porque estaba preocupado por Maggie
Holloway. Ahora, como ya te he dicho, no estoy tan inquieto. Creo que
aparecera en cualquier momento.

Earl empezo6 a bajar del coche y se detuvo.

—Liam, ti sabias donde guardaba la llave del museo y la del coche funebre,
no?

—(Adonde quieres llegar?

—A ninguna parte, solo quiero saber si se lo has dicho a alguien.

—No. Venga, Earl, estas cansado. Vete a casa.

Earl baj¢6 del coche y cerrd la puerta.

Liam Moore Payne sali6 del aparcamiento y enfilo la calle. Al girar a la
derecha, no not6 que un coche se ponia en marcha y lo seguia a distancia
prudencial.

Todo empezaba a desenmarafarse, pensd apenado. Sabian que era el
propietario de la residencia. Earl ya habia empezado a sospechar que ¢l habia
entrado en el museo la noche anterior. Iban a exhumar los cuerpos y descubririan
que las mujeres habian tomado medicacion incorrecta.

Con suerte, culparian al doctor Lane, pero Odile estaba a punto de
derrumbarse. Le sacarian una confesion en un santiamén. ;Y Hansen? Haria lo
que fuera para salvar el pellejo.



Asi que sélo quedo yo, penso. jTodo ese trabajo para nada! El suefio de ser el
segundo Squire Moore, rico y poderoso, se esfumaba. Después de todos los
riesgos corridos —coger préstamos de las acciones de sus clientes, comprar la
residencia con poquisimo dinero e invertir en ella, tratar de imaginarse lo que
habia hecho Squire para quedarse con dinero de otra gente—, no era mas que
otro Moore fracasado. Todo se le escurria entre los dedos.

Y Earl, ese payaso obsesivo, era rico, riquisimo.

Pero por muy payaso que fuera, no era estupido. Pronto empezaria a sumar
dos mas dos y sabria donde ir a buscar el ataud.

Bueno, aunque lo comprendiera todo, no encontraria a Maggie Holloway con
vida.

El tiempo para Maggie se habia acabado, de eso estaba seguro.
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El comisario Brower y el detective Haggerty estaban a punto de acabar la
jornada cuando los llamo Earl Bateman.

—Todos me odian —dijo—. Les gusta burlarse del negocio de la familia
Bateman y de mi por mis conferencias, pero la verdad es que estan celosos
porque somos ricos. jSomos ricos desde hace generaciones, desde mucho antes
que Squire Moore hubiera visto su primer dolar robado!

—¢Por qué no va al grano, profesor? —Repuso Brower—. ;Qué quiere?

—~Quiero que se reunan conmigo en el solar donde tenia planeado organizar
la exposicion al aire libre. Creo que mi primo Liam y Maggie Holloway me han
gastado lo que ellos consideran una broma. Apostaria a que se han llevado el
ataud y lo han metido en una de las tumbas abiertas de la exposicion. Quiero que
estén ustedes presentes cuando lo encuentre. Ahora mismo salgo para alla.

El comisario cogié una pluma.

—¢Dénde queda exactamente ese lugar, profesor? —Después de colgar, le
dijo a Haggerty—: Creo que tiene una crisis nerviosa, pero quiza estemos a punto
de encontrar el cuerpo de Maggie Holloway.
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—iNeil, mira eso!

Iban por una estrecha pista de tierra detras del Jaguar. Al salir de la carretera
principal, Neil habia apagado las luces para que Liam Payne no se diera cuenta
de que lo seguian. Pero ahora que el Jaguar giraba a la izquierda, los faros
iluminaron por un instante un cartel que Robert Stephens se esforzo en distinguir.

—« Aqui se construira ¢l Museo Funerario Bateman al aire libre» —leyo—.
De eso estaria hablando Bateman cuando dijo que el ataud iba a ser parte de una
importante exposicion. ;jSera aqui?

Neil no contestdo. Un miedo insoportable estalld dentro de ¢l: atatid, coche
funebre, cementerio.

Si Liam Payne habia ordenado que se asesinara a algunos huéspedes de
Latham Manor y después habia puesto campanillas simbolicas en sus tumbas,
{qué no seria capaz de hacerle a alguien que lo habia puesto en peligro?

.Y si habia ido al museo la noche anterior y habia encontrado a Maggie alli?
El 'y alguien mas, penso Neil. Tenia que haber dos personas para conducir el
coche finebre y el Volvo de Maggie. ;La habian matado y después sacado el
cuerpo en ese ataud?

iDios mio, no! jNo, por favor!

—Neil, creo que nos ha visto. Esta dando la vuelta.

Neil tomo la decision en el acto.

Siguelo y llama a la policia. Yo me quedo aqui.

Neil ya habia saltado del coche antes de que su padre pudiera protestar.

El Jaguar pas6 al lado de ellos a toda velocidad.

—iSiguelo! —grit6 Neil—. jSiguelo!

Robert Stephens realizo un cambio de sentido con torpeza y pisé el acelerador.

Neil echo a correr. Una sensacion de urgencia en todo su cuerpo lo hizo
correr hacia la zona en construccion.

La luna iluminaba el terreno embarrado y removido. Noto que habian talado
arboles, quitado maleza, marcado los senderos y... cavado tumbas. Vio hoyos
abiertos por todo el terreno, aparentemente sin orden, y, junto a algunos, grandes
monticulos de tierra.

La zona despejada parecia enorme y se extendia hasta donde le alcanzaba la



vista. (Estaria Maggie en ese lugar? ;Tan demente era Payne? ;Habia metido el
ataud con Maggie dentro en uno de esos hoyos y lo habia cubierto de tierra?

Si, evidentemente estaba loco.

Neil empez6 a recorrer el terreno llamando a Maggie. Resbal6 en una tumba
abierta y cayo6 dentro. Perdié unos preciosos segundos para encontrar un punto
de apoyo y salir a trompicones. Pero aun asi no par¢ de gritar.

—iMaggie! jMaggie!

stk

(Soniaba? Maggie se obligd a abrir los ojos. Le costaba tanto, y estaba tan
cansada... Solo queria dormir. Ya no podia mover la mano. La tenia agarrotada e
inflamada. Ya no podia gritar, pero daba igual. Nadie la oiria.

—iMaggie! {Maggie!

Crey 6 oir su nombre. Parecia la vozde Neil. Pero era demasiado tarde.

Trato de gritar, pero no le salio sonido alguno de la garganta. Solo podia hacer
una cosa. Con doloroso esfuerzo se cogio la mano izquierda con la derecha y
empezd a moverla arriba y abajo, arriba y abajo...

—iMaggie! {Maggie!

Su nombre de nuevo, pero esta vezel sonido parecia mas débil y lejano...

Neil sollozaba. {Maggie estaba alli! jAlli! jLo sabia! Intuia su presencia. Pero
(dénde? ;Donde? (Era demasiado tarde? Habia recorrido casi toda la zona
removida. Quiza estaba enterrada debajo de uno de aquellos monticulos de tierra.
Harian falta méaquinas para cavar. Habia tantos...

Se le acababa el tiempo, y a ella también. Lo percibia.

—iMaggie! Maggie...

Se detuvo y mir6 alrededor con desesperacion. De pronto noto algo. La noche
estaba en calma. No habia brisa ni para mover una brizna de hierba, pero en el
otro extremo del terreno, casi oculto por los monticulos de tierra, brillaba algo a
la luzde la luna. ;Y se movia!

iUna campanilla! Una campanilla que subia y bajaba. Alguien trataba de
avisar desde una tumba. Maggie!

Neil corrié a trompicones sorteando fosas abiertas y llego a la campana. Vio
que estaba unida a un tubo casi completamente tapado de barro.

Empezo a cavar con las manos alrededor del tubo. Cavaba y sollozaba.

En ese momento la campana dej6 de moverse.

sesokokok

El comisario Brower y el detective Haggerty estaban en el coche patrulla
cuando les informaron de la llamada de Robert Stephens.



—Tenemos dos hombres detrds de eseJaguar —dijo el operador—, pero
Stephens cree que es posible que la mujer desaparecida esté enterrada en ese
museo al aire libre.

—Estamos a punto de llegar —respondié Brower—. Mande una ambulancia
y un equipo de urgencias inmediatamente. Con suerte, los necesitaremos. —Se
inclin6 hacia delante—. Pon la sirena.

Cuando llegaron, se encontraron a Neil cavando y arafiando la tierra himeda.
Al cabo de un instante, Brower y Haggerty también cavaban afanosamente con
SuS manos.

La tierra, debajo de la superficie, era mas blanda, menos apretada. Por fin
llegaron a la madera lustrosa. Neil salto dentro de la fosa y empezo a sacar la
tierra de la tapa del ataud Al fin consigui6 arrancar el tubo y quito la tierra del
orificio.

Se deslizo a un lado de la tumba, meti6 los dedos en el borde de la tapa y, con
un esfuerzo sobrehumano, logré abrirla. La sostuvo con el hombro izquierdo
mientras cogia el cuerpo inerte de Maggie y lo levantaba hacia las manos
ansiosas que aguardaban arriba.

En el momento en que la cara de ella rozaba la suya, vio que movia los labios
y 0y 6 un débil susurro.

—Neil... Neil...

—Estoy aqui, amor, y nunca te dejaré.
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Al cabo de cinco dias, Maggie y Neil fueron a Latham Manor a despedirse de la
seflora Bainbridge.

—Pasaremos el fin de semana de Accion de Gracias con los padres de Neil
—dijo Maggie—, pero no queria irme sin verla.

Los ojos de Letitia Bainbridge brillaban.

—Ay, Maggie, no sabes como rezamos para que no te pasara nada.

—Estoy bien —la tranquilizd Maggie—. Y creo que usted contribuy6 a
salvarme la vida con su diligencia en contarle a Neil lo de la campanilla que
habia encontrado en la tumba de Nuala.

—FEse fue el elemento decisivo —coincidio Neil, lo que me confirmé que
Liam Payne tenia algo que ver. Si no lo hubiera seguido, habria sido demasiado
tarde.

Maggie y ¢l estaban sentados uno junto al otro en el apartamento de la sefiora
Bainbridge. Neil la cogio de la mano. Necesitaba tenerla cerca; la pesadilla de la
busqueda atin no lo habia abandonado.

—Como esté la gente por aqui? —pregunté Maggie.

—Bien, somos mas fuertes de lo que imaginas. Creo que Prestigio ha decidido
comprar la residencia.

—Liam Payne va a necesitar gran parte del dinero por el que mato para
pagar a sus abogados, espero que no le sirvan de nada —dijo Neil—. Su amante
también, aunque ella va a acabar con un abogado de oficio. Ninguno de los dos
escapara de una sentencia de asesinato multiple. Tengo entendido que Odile ha
confesado que cambiaba los medicamentos porque se lo ordenaba Liam.

Maggie pensd en Nuala, en Greta Shipley y en las mujeres que no habia
conocido y cuyas vidas Liam y Odile habian truncado cruelmente. Por lo menos



he contribuido a que no volvieran a matar, se consolo.

—Y no tienen que escapar —dijo la sefiora Bainbridge con severidad—.
¢Janice Norton y su sobrino Douglas tuvieron algo que ver con esas muertes?

—No —respondi6 Neil—. El comisario Brower cree que Hansen y la sefiora
Norton solo se dedicaban a estafar a las personas que entregaban solicitudes para
vivir en la residencia. Ni siquiera Odile sabia lo que hacian. Y Janice Norton no
tenia idea de que su sobrino trabajara en complicidad con Liam Payne. Han
presentado cargos contra ellos por estafa, no por asesinato.

—Segun el comisario Brower, Odile confeso sin dilaciones para lograr algin
tipo de clemencia —dijo Maggie con seriedad—. Conoci6 a Liam, y se
convirtieron en amantes, cuando trabajaban en una agencia financiera. En aquel
momento ¢l estaba comprando la residencia. Odile le contd lo que le habia
pasado al doctor Lane en el Gltimo geriatrico, ¢l le propuso su plan y ella acepto.
El doctor Lane es un médico bastante malo, asi que era la persona ideal para
director. Zelda Markey es una mujer muy sola. Odile se hizo amiga de ella para
mantenerse al margen y que no la relacionaran con las muertes.

—Se pasaba el dia hablando con la enfermera Markey —dijo Letitia
Bainbridge meneando la cabeza.

—Y sonsacandole informacion. Odile dejo la escuela de enfermeria, pero no
porque fuera mala alumna. Sabia exactamente qué medicamentos combinar
para provocar un infarto. Aparentemente varias mujeres a las que Liam queria
eliminar se salvaron solo por la eficiencia de Markey. Odile afirma que le rogo6 a
Liam que no la obligara a cambiarle los medicamentos a la sefiora Rhinelander,
pero era demasiado codicioso, porque justo en aquel momento Nuala habia
decidido trasladarse a Latham Manor cuando tuvieran un apartamento de dos
habitaciones.

—¢Fue la muerte de Connie Rhinelander lo que hizo sospechar a Nuala? —
pregunto la sefiora Bainbridge con tristeza.

—Si, y después, cuando encontré esa campanilla en su tumba, empezd a
tener la certeza de que en la residencia sucedia algo terrible. Quizd le hizo
algunas preguntas clave a la enfermera Markey, y ésta, con toda inocencia, se lo
cont6 a Odile. Esta le avisé a Liam... —explico Maggie. Ay, Finnuala, pensé.

—El dios de Squire Moore era el dinero —comento la sefiora Bainbridge con
semblante rigido. Recuerdo que mi padre decia que Moore se jactaba de que era
mas interesante ganar dinero engafiando a alguien que honestamente. Es evidente
que Liam Payne esta cortado con la misma tijera.

—Asi es —coincidio Neil—. Liam era un asesor financiero excelente para los
clientes a los que no engafiaba. Por suerte, tanto Cora Gebhart como Laura
Arlington podran recuperar su dinero cobrandose de los bienes personales de
Payne.

—Otra cosa —afiadi6 Maggie—. Odile se llevo el dibujo que habian hecho



Nuala y la sefiora Shipley. Una asistenta le habia visto y bromeo sobre el asunto.
Odile sabia que tal vez despertaba sospechas.

—Me alegro de que el doctor no haya tenido nada que ver en todo esto —
suspird Letitia Bainbridge—. Ah, tengo que deciros algo. Ayer llegé el nuevo
director. Parece muy agradable y viene muy bien recomendado. No tiene el
encanto del doctor Lane, pero no se puede tener todo, jverdad? Su mujer es un
cambio reconfortante después de Odile, aunque tiene una risa de lo mas chillona.

Era hora de marcharse. Irian juntos hasta Nueva York, pero cada uno en su
coche.

—En noviembre, cuando volvamos, vendremos a visitarla —le prometio
Maggie y se inclind para besarla en la mejilla.

—Pues ya estoy esperando que llegue —dijo la sefiora Bainbridge animada
—. Eres tan guapa, Maggie —suspir6—, tan agradable e inteligente... Eres la
chica ideal con la que cualquier abuela desearia que se casara su nieto. —Mir6 a
Neil—. Cuidala mucho.

—Me salvo la vida —sonrié Maggie—. Con eso ya ha ganado algunos puntos.

Al cabo de quince minutos estaban preparados para partir rumbo a Nueva
York. El Volvo estaba aparcado en el camino y la casa estaba cerrada. Maggie se
quedd un instante mirdndola, mientras recordaba la noche de su llegada, hacia
s6lo dos semanas.

—Me alegra que podamos venir a pasar los fines de semana y las vacaciones
—dijo.

Neil le paso el brazo por el hombro.

—¢Estas segura de que no te traera malos recuerdos?

—No. —Respir6 hondo—. No, si ti estds a mi lado para sacarme del agujero
cuando lo necesite. —Ri6—. No me mires con esa cara. El humor negro me ha
ayudado a superar momentos muy dificiles.

—De ahora en adelante, de eso me ocuparé yo. —Neil abri6 la puerta del
coche para que entrara—. No corras —le aconsejo—, y recuerda que yo voy
detras.

—Eres igual a tu padre —dijo Maggie—, y me parece muy bien —anadio.



MARY HIGGINS CLARK. Nacio6 el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York,
donde también crecio, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a
los diez afios, Mary y sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos
afios trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y conocer mundo la llevaron a
trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual
conocié Europa, Africa y Asia. Un afio después, se caso con un amigo de toda la
vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary comenz a escribir historias cortas,
consiguiendo vender la primera tras seis afios de intentarlo. En 1964 enviudo tras
un ataque al corazon que acabd con la vida de su marido. Mary tenia cinco hijos
que mantener, y para superar la pérdida de su marido se refugié en la escritura.

Su primer libro fue una biografia sobre la vida de George Washington. Su
siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se titulo (Dénde estin
los nifios?, y se convirti6 en un bestseller que iniciaria la exitosa carrera de la
autora.

En 1996 se caso de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en
Nueva Jersey.

Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir « Los irlandeses
son narradores de historias por naturaleza» . Sus may ores influencias son de los
libros de misterio de Nancy Drew, Sherlock Holmes y Agatha Christie. En sus
novelas se entremezcla el misterio y la intriga con un punto de romanticismo.



Notas



[ gar: conde; squire: hacendado. (N. de la T.) <<
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