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Está no lendário das colunas sociais: Truman Capote, Gore Vidal e

Norman Mailer, em sarau literário, discutiam livros. Cada qual,

evidentemente, falando de seus próprios livros. Capote, o mais baixinho e

�sicamente frágil dos três, assim como de longe o mais venenoso, virou-se e

disse (Capote era uma das poucas pessoas no mundo capazes de “virar-se” e

dizer uma coisa): “Tudo isso que vocês estão dizendo pode ser muito

interessante, mas a verdade é que eu escrevi uma obra-prima, e vocês não”.

Não é que o baixinho estava com toda a razão? O danado escreveu

mesmo uma obra-prima. Sim, claro, estamos falando, como Capote, de A

sangue frio.

Nascido em Nova Orleans em 1924, falecido na Califórnia em 1984,

Truman Streckfus Persons adotou por conta própria, aos onze anos, em

1935, o sobrenome do padrasto, Joseph Garcia Capote, descendente de

portugueses, para quem essas coisas são importantes. De 1941 a 1944,

trabalhou como office-boy na editoria de arte da e New Yorker, berço

esplêndido de tantos astros e estrelas do futebol literário norte-americano.

Acabou irritando o irritadiço poeta Robert Frost, o que lhe valeu a

demissão. Em 1945, Capote publicou dois contos: um na revista

Mademoiselle, outro na Harper’s Bazaar. Conto em revista, na época, era o

equivalente a vender direito de �lmagem para Hollywood. Além do

dinheiro, dava cartaz. Em 1948, Capote publica Other voices, other rooms,



romance gótico ambientado no sul dos Estados Unidos em que o texto

perdia de longe, em matéria de escândalo, para a contracapa do livro: lá

estava ele, lânguido como Claudette Colbert em Cleópatra (1934), estendido

sobre o que só podia ser uma liteira. Com 24 anos, baixinho, voz escorrida

como melado, decadente de estirpe, Truman Capote estava pronto para

enfrentar e domesticar o mundo. Publicou a coletânea de seus contos,

também góticos, A tree of night, em 1949, e um romance mais ligeiro, A

harpa de erva, em 1951, que acabou virando primeiro peça e, já no século

xxi, um infelizmente tele�lme.

1958 é o ano que mais deve irritar Vidal e Mailer. Capote publica uma

noveleta, Breakfast at Tiffany’s, que, três anos mais tarde, viraria �lme-

veículo para Audrey Hepburn e que, no Brasil, passou com o estonteante

título de Bonequinha de luxo, como se fosse gravação dos Anjos do Inferno

ou �lme de Gilda de Abreu. O livrinho vendeu mais que os lendários e

inexplicáveis “pãezinhos quentes”. Capote é festejado. Festejadíssimo. E

gosta, gosta muito das festas, festinhas e festivais em sua homenagem. Vira

astro de coluna social, �gura indispensável em reuniões de aquilo que já foi

chamado, por nós, de “café-society”: alta sociedade e até mesmo grã-�nos,

para se ter uma idéia de como o mundo é engraçado. Capote não percebeu,

escondido nas mãos que o afagavam, cobertas por longas luvas de veludo, o

punhal escondido, nem pressentiu o gesto à procura do chicote.

1959. Possivelmente meio de ressaca, depois da festa na noite anterior,

Capote folheia o — claro — e New York Times. Sabe-se lá que musas (mais

sobre elas daqui a pouco) �zeram com que seus olhos se detivessem sobre

uma pequena nota de dois parágrafos sobre como o sr. e a sra. Herbert W.

Clutter, mais �lho e �lha, todos da cidade de Holcomb, no estado de Kansas,

o mesmo de Dorothy, Toto e do Mágico de Oz, haviam sido brutalmente

assassinados. Capote, segundo seu próprio relato, bolou que isso poderia dar

num bom livro sobre crime e sobre um estado que desconhecia, o Kansas.

Fez as malas e partiu para Holcomb na companhia de sua amiga, a também

escritora (e boa) Harper Lee, aquela daquele �lme com o Gregory Peck, To



kill a mockingbird (1962), e o romance de título idêntico, ganhador do

prêmio Pulitzer, nenhum dos quais, insista-se, recebeu o título de O sol é

para todos — isso é desses massacres que só acontecem no Brasil. Frise-se:

quando Capote e Harper Lee partiram para o Kansas, os assassinos ainda

eram desconhecidos e não haviam sido capturados.

Ah, sim. As musas. e muses are heard. 1958. Reportagem, por assim

dizer. Capote acompanhou a excursão à União Soviética de uma montagem

de Porgy and Bess (a produção passou pelo Municipal do Rio), sob o

patrocínio do Departamento de Estado, como parte de intercâmbio cultural

entre Estados Unidos e o então Reino do Mal. Foi publicado na e New

Yorker, para variar, talvez a única revista no mundo, mesmo até os dias de

hoje, que banque e encoraje a prática de alguma forma, mesmo e inclusive,

nova ou inovadora de expressão artística. Nela, Capote a�ara seus pequenos

dentes de piranha de jornalista, conforme atestam seus inúmeros per�s para

a revista. As maldades dele com Marlon Brando, durante as �lmagens de

Sayonara (1957), são, como tanta coisa do homenzinho, antológicas.

Em Holcomb, no Kansas, a �gura dramaticamente urbana de Truman é

quase tanto motivo de choque quanto o brutal crime múltiplo. Harper Lee

lhe foi utilíssima para angariar a con�ança e abrir as comportas do papo

entre as pessoas entrevistadas. Capote sabia ouvir. Isso lhe foi útil na

pequena cidade e em meio à sociedade, que tanto admirava e cultivava, de

Manhattan. Capote, um conquistador nato, acabou hipnotizando (é o único

verbo possível) os habitantes-chave de Holcomb. Presos os dois assassinos,

conseguiu ter acesso a eles e — seria identi�cação? — aos trejeitos

psicológicos que aproximam dois homossexuais, se um quê homossexual

tivesse Perry Smith. Há teses a respeito — acabou íntimo de Perry, ele

também pouco mais que um anão, como Capote.

Capote passou ao todo um ano e meio no Kansas examinando aspectos

da “história” e conversando com quem podia, principalmente os “dois

meninos”, como os chamava. Depois foram quase cinco anos de quebrar

pedreira, ou geleira, em Verbier, nos Alpes suíços, onde possuía um pequeno



chalé. O tom jet-set, tão ao gosto do pobre Capote, foi dado pelo resto do

trabalho, efetuado em Brooklyn Heights, onde era dono de um apartamento.

Consta que Capote passou um desses seis anos apenas trabalhando nas

notas, burilando-as, antes de escrever uma única linha do livro (que ainda

não fora batizado como “non-�ction novel” ou “romance sem �cção”).

Sempre segundo Capote, ele já delineara o livro inteiro em sua mente, exceto

pela última parte, aquela que ele chamava de “a dispensação” do caso. Ainda

no departamento do “consta” (Capote, infelizmente, mentia furiosamente.

Dele também a invenção, pode-se dizer, da “vida-com-�cção”.): ele garantia,

em todos os seus depoimentos e entrevistas, ser capaz de memorizar horas

de conversa, tendo treinado para isso com um amigo, que lia trechos de um

livro e ele, Capote, depois, acertava lá por volta dos 95% do texto. Era sua

maneira de dispensar o uso do odioso gravador, talvez o maior inimigo do

bom jornalismo. Consta (sempre e novamente) que Capote não lançou mão

de 80% de suas pesquisas. Consta que se tivesse publicado 20% do material

acumulado naqueles anos de entrevista acabaria com um livro de mais de 2

mil páginas. Há uma in�nidade de “consta” na vida de Capote. Na obra, para

felicidade geral, nada consta, a não ser talvez o melhor texto da literatura e

da reportagem americana do século xx.

Truman Capote batizou seu livro de “romance sem �cção”. Para ele,

jornalismo era apenas fotogra�a literária. Ele ambicionava algo mais. Um

gênero só para ele. Não achava que Hiroshima, de John Hersey, pudesse ser

comparado com A sangue frio. Para ele, o livro de Hersey era, claro, criativo,

no sentido de que não coletara gente falando para um gravador, sofrendo

depois um processo editorial. Hiroshima era jornalismo clássico, assim como

Children of Sanchez, de Oscar Lewis, era um documentário extraído de �tas

gravadas e, por mais engenhosas e comoventes, não constituía um livro

criativo. Seu modelo, beirando o ideal, era Lillian Ross e o que ela �zera com

Picture, extraordinária reportagem literária em que ela acompanhara John

Huston e a �lmagem de uma adaptação do romance e red badge of

courage, de Stephen Crane. Claro que fora primeiro publicada em — é



evidente — e New Yorker. Outros que chamaram a atenção estética de

Capote: Joseph Mitchell, o texto escarrado (“emblemático” é a mãe) da New

Yorker e, isso é curioso, a inglesa Rebecca West.

(Curioso Capote não morder nenhum dos citados. É de�nitivo e

antológico seu julgamento sobre as sandices perpetuadas pelo pobre do Jack

Kerouac. Quando confrontado com o terrível On the road, Capote foi ao

âmago da questão: “Isso não é escrever. Isso é bater à máquina”.)

A sangue frio foi lançado em início de 1966, virou estrondoso sucesso de

crítica e vendas, desfrutou das vantagens de ser o livro do mês e para

comemorar o sucesso e a recém-adquirida fortuna, o bom e leviano Truman

Streckfus Persons deu o que até hoje é considerado o baile do século

passado: o Black and White Ball, no Hotel Plaza de Nova York. Baile e autor

foram considerados clássicos instantâneos.

Assim como nas últimas páginas de A sangue frio, encerremos em ritmo

de fuga, citando o não muito digno de con�ança Capote (ele não disse nada

sobre a tradução ou o uso de citações):

“Um dia, comecei a escrever, sem saber que me acorrentara por toda vida

a um senhor nobre porém implacável. Quando Deus lhe dá um dom, ele

também lhe dá um chicote; e o chicote se destina apenas à auto-�agelação…

Estou aqui sozinho na escuridão de minha loucura, sozinho com meu

baralho — e, é claro, o chicote que Deus me deu”.

Hum. Capaz.
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Frères humains qui aprés nous vivez,

N’ayez les cuers contre nous endurcis,

Car, se pitié de nous povres avez,

Dieu en aura plus tost de vous mercis.

François Villon, “Ballade des pendus”

 

[Irmãos humanos que ainda viveis,

Não sejais corações endurecidos;

Tendo pena de nós, pobres, talvez

De Deus sereis mais cedo merecidos.

François Villon, “Balada dos enforcados”]



1. Os últimos a vê-los com vida
 

 

 

 

 

 

A cidade de Holcomb �ca nas planícies do oeste do Kansas, lá onde cresce

o trigo, uma área isolada que mesmo os demais habitantes do Kansas

consideram distante. A uns 110 quilômetros da divisa entre o Kansas e o

Colorado, a paisagem, com seu céu muito azul e o límpido ar do deserto,

tem uma aparência que está mais para a do Velho Oeste do que para a do

Meio-Oeste. O sotaque local traz as farpas da pronúncia cortante da

pradaria, a nasalidade dos caubóis, e os homens, muitos deles, usam calças

apertadas, chapéus Stetson e botas de salto alto com bicos pontudos. A terra

é plana, e os panoramas são incrivelmente extensos; cavalos, rebanhos de

gado e um aglomerado branco de silos de cereais que se elevam com a graça

de templos gregos são visíveis muito tempo antes que o viajante os alcance.

Holcomb também pode ser vista de muito longe. Não que haja muito para

ver — apenas uma congregação desordenada de construções dividida ao

meio pelos trilhos da linha principal da Santa Fe Railroad, um vilarejo

fortuito delimitado ao sul por um trecho barrento do rio Arkansas, ao norte

por uma auto-estrada, a Route 50, e a leste e oeste pelas pradarias e os

campos de trigo. Depois que chove, ou quando a neve descongela, a poeira

das ruas — sem nome, sem sombra, sem calçamento — transforma-se numa

lama espessa e pegajosa. Numa das extremidades da cidade �ca uma

estrutura austera revestida de estuque, em cujo teto se ergue um letreiro

elétrico em que se lê a palavra dance — mas ninguém dança mais, e faz

muitos anos que o anúncio está apagado. Ao lado �ca outro prédio com um

letreiro irrelevante, dessa vez pintado em letras douradas que aos poucos



vêm descascando numa vitrine suja — banco de holcomb. O banco fechou

as portas em 1933, e suas antigas dependências foram transformadas em

apartamentos residenciais. É um dos dois “prédios de apartamentos” da

cidade: o segundo é um casarão desconjuntado que, por abrigar boa parte

do corpo docente da escola local, é conhecido como Casa dos Professores.

Mas as residências de Holcomb são em geral casas térreas de madeira, com

varandas na frente.

Ao lado da estação do trem, uma mulher magra de calças jeans, botas de

caubói e jaqueta de couro cru comanda uma agência dos Correios caindo

aos pedaços. A estação ferroviária propriamente dita, com sua pintura

descascada cor de enxofre, é igualmente deprimente; o Chief, o Super-Chief

e o El Capitan passam por lá todos os dias, mas esses famosos trens

expressos jamais param em Holcomb. Nenhum trem de passageiros pára na

cidade — só um ou outro trem de carga. Na estrada há dois postos de

gasolina: um também funciona como empório de poucos suprimentos,

enquanto o outro faz hora extra como café — o Hartman’s Café, onde a

proprietária, a sra. Hartman, serve sanduíches, café, refrigerantes e cerveja

de baixo teor alcoólico. (Holcomb, como todo o resto do Kansas, vive sob a

lei seca.)

E isso é tudo, literalmente. A menos que ainda contemos, como é justo

contar, a escola de Holcomb, estabelecimento cuja beleza revela uma

circunstância que a aparência da comunidade de resto camu�a: os pais que

mandam seus �lhos para essa escola moderna, “consolidada” e dotada de

bons professores — com turmas que vão do jardim-de-infância ao �nal do

secundário e com uma frota de ônibus para o transporte dos alunos, que no

total são cerca de 360 e acorrem para as aulas de distâncias que chegam a

quase cem quilômetros — são, em geral, pessoas prósperas. Em sua maioria

proprietários rurais, têm origens muito diversas — alemã, irlandesa,

norueguesa, mexicana, japonesa. Criam bois e carneiros, plantam trigo,

sorgo, capim e beterraba. A agricultura é sempre uma atividade de risco,

mas no oeste do Kansas os que a praticam consideram-se “apostadores



natos”, pois precisam enfrentar chuvas extremamente escassas (a média

anual é de 450 milímetros) e angustiantes problemas de irrigação. No

entanto, por sorte, nos últimos sete anos não houve estiagem, e os

fazendeiros do condado de Finney, de que Holcomb faz parte, tiveram bons

resultados: ganharam dinheiro não só com a agricultura, mas também com

a exploração dos abundantes recursos de gás natural, e esses ganhos se

re�etiram na escola nova, nos interiores confortáveis das sedes das

propriedades, nos elevados e repletos silos de cereais.

Até uma certa manhã de meados de novembro de 1959, poucos

americanos — e bem poucos habitantes do Kansas, na verdade — jamais

tinham ouvido falar de Holcomb. Assim como as águas do rio, assim como

os motoristas que trafegam pela rodovia, assim como os trens amarelos que

correm pelos trilhos da Santa Fe, o drama, na forma de acontecimentos

excepcionais, jamais tinha feito escala naquele lugar. E os habitantes da

cidade, num total de 270, sentiam-se perfeitamente satisfeitos com isso,

contentando-se com uma existência bem comum — trabalhar, caçar, ver

televisão, participar das atividades sociais da escola, comparecer aos ensaios

do coro ou às reuniões do Clube 4-s. Nas primeiras horas daquela

madrugada de novembro, porém, sons nada costumeiros sobrepuseram-se

aos ruídos noturnos normais de Holcomb — a histeria aguda dos coiotes, o

arrastar seco das folhas sopradas pelo vento, o lamento distante dos apitos

de locomotiva. Na ocasião, não foram ouvidos por ninguém na Holcomb

adormecida — quatro disparos de espingarda que, no �m das contas, deram

cabo de um total de seis vidas humanas. Depois deles, porém, os moradores

do local, até aquele momento tão pouco descon�ados uns dos outros que

quase nunca se davam ao trabalho de trancar suas portas, passaram a revivê-

los vezes sem conta em suas fantasias — aqueles disparos sombrios que

produziram clarões de suspeita à luz dos quais muitos velhos vizinhos

começaram a olhar-se de um modo estranho e a se comportar como

estranhos.

 



 

O proprietário da fazenda River Valley, Herbert William Clutter, tinha 48

anos de idade e, graças aos resultados de exames médicos que �zera

recentemente para um seguro de vida, sabia estar em perfeitas condições de

saúde. Embora usasse óculos sem aro e tivesse apenas uma estatura

mediana, pouco menos de 1,75 metro de altura, o sr. Clutter fazia uma bela

estampa masculina. Seus ombros eram largos, seus cabelos continuavam

escuros, seu rosto con�ante, retangular, conservava a aparência jovem e um

colorido saudável, e seus dentes, sem manchas e fortes o bastante para partir

nozes, ainda estavam intactos. Pesava em torno de setenta quilos — o

mesmo peso de quando se formara na Universidade do Estado do Kansas,

onde se diplomara em agricultura. Não era tão rico quanto o homem mais

rico de Holcomb — o sr. Taylor Jones, um fazendeiro de gado das

proximidades. No entanto, era o cidadão mais conhecido da comunidade,

importante tanto nela quanto na vizinha Garden City, a sede do condado,

onde presidira o comitê de construção da recém-inaugurada Primeira Igreja

Metodista, edifício que custara 800 mil dólares. Era presidente da

Conferência das Organizações Agrícolas do Kansas, e seu nome era

reconhecido com respeito entre todos os agricultores do Meio-Oeste, bem

como em certos gabinetes de Washington, onde fora membro do Conselho

Federal de Crédito Agrícola durante a presidência de Eisenhower.

Sempre seguro do que queria da vida, o sr. Clutter conseguira

praticamente tudo o que desejava. Em sua mão esquerda, no que lhe restava

de um dedo esmagado por um equipamento agrícola, usava uma aliança de

ouro, que simbolizava, havia um quarto de século, seu casamento com a

mulher que tinha escolhido — a irmã de um colega de faculdade, uma moça

tímida, religiosa e delicada chamada Bonnie Fox, três anos mais jovem do

que ele. Ela lhe dera quatro �lhos — um trio de �lhas e em seguida um

menino. A �lha mais velha, Eveanna, casada e mãe de um �lho de dez

meses, vivia no norte de Illinois mas visitava Holcomb com freqüência. Na

verdade, ela e sua família estavam sendo esperadas para dali a quinze dias,



pois seus pais estavam planejando, para o Dia de Ação de Graças, uma vasta

reunião de todo o clã Clutter (que tivera suas origens na Alemanha; o

primeiro Clutter — ou Klotter, como o nome se escrevia então — a emigrar

chegou aos Estados Unidos em 1880); cerca de cinqüenta parentes tinham

sido convidados, vários dos quais moravam em lugares tão distantes como

Palatka, na Flórida. E Beverly, a segunda das �lhas do casal, também não

residia mais na fazenda River Valley; morava em Kansas City, no estado de

Kansas, onde estudava enfermagem. Beverly estava noiva de um jovem

estudante de biologia, que seu pai aprovava com gosto; os convites para o

casamento, previsto para a semana do Natal, já tinham sido impressos.

Assim, só continuavam a morar na casa dos pais o �lho Kenyon, que aos

quinze anos já era mais alto que o pai, e uma irmã, um ano mais velha — a

queridinha da cidade, Nancy.

No que dizia respeito à sua família, o sr. Clutter só tinha um motivo sério

de preocupação — a saúde da mulher. Ela tinha “problemas nervosos”, sofria

“pequenas crises” — de acordo com as expressões delicadas usadas pelos que

lhe eram próximos. Não que a verdade acerca dos “problemas da pobre

Bonnie” fosse mantida em segredo; todos sabiam que volta e meia ela vinha

consultando psiquiatras nos últimos seis anos. No entanto, mesmo nesse

terreno sombrio o sol vinha brilhando ultimamente. Na quarta-feira

anterior, ao voltar de duas semanas de tratamento no Centro Médico

Wesley, em Wichita, o lugar onde geralmente se internava, a sra. Clutter

tinha trazido notícias em que o marido mal poderia acreditar; com alegria,

informou-lhe que a origem de seu sofrimento, �nalmente decretara a

opinião médica, não estava em sua cabeça mas na espinha dorsal — era uma

coisa física, e se devia ao deslocamento de uma vértebra. Ela precisava ser

operada, é claro, e depois — bem, voltaria a ser a “Bonnie de antes”. Seria

mesmo possível que toda a tensão, o recolhimento, os soluços abafados pelo

travesseiro por trás de portas trancadas, que tudo aquilo se devesse a um

problema na coluna? Se fosse verdade, bem que o sr. Clutter podia, em sua

mesa de Ação de Graças, recitar uma bênção de ilimitada gratidão.



Normalmente, as manhãs do sr. Clutter começavam às seis e meia; era

geralmente despertado pelo clangor dos baldes de leite e pela conversa

sussurrada dos dois rapazes que costumavam trazê-los, �lhos de um

empregado chamado Vic Irsik. Mas naquele dia ele se deixou �car na cama,

os �lhos de Vic Irsik que viessem e fossem embora, porque a noite da

véspera, uma sexta-feira 13, fora muito cansativa, embora em parte

animadora. A “Bonnie de antes” tinha ressurgido; como que para apresentar

uma prévia da normalidade, o vigor recuperado que em breve sentiria, ela

passara batom, arrumara os cabelos e, envergando um vestido novo,

acompanhara o marido até a escola de Holcomb, onde os dois aplaudiram

uma adaptação de Tom Sawyer encenada pelos alunos em que Nancy

representou o papel de Becky atcher. O sr. Clutter �cara muito satisfeito

de ver Bonnie em público, nervosa mas assim mesmo sorridente,

conversando com as pessoas, e os dois �caram muito orgulhosos de Nancy;

ela representava tão bem, sem esquecer nenhuma fala, e com uma aparência,

como ele lhe dissera durante os cumprimentos nos camarins, “linda, querida

— uma verdadeira beldade do Sul”. Ao que Nancy respondera com um

comportamento correspondente; fazendo uma reverência com seu �gurino

de saia-balão, perguntou aos pais se podia ir de carro até Garden City. O

State eatre estava fazendo uma apresentação especial, às onze e meia, de

uma “Sessão de Sustos” comemorativa da sexta-feira 13, e todos os amigos

dela estavam indo. Em outras circunstâncias o sr. Clutter teria dito não. Suas

regras eram claras, e uma delas era: Nancy — e Kenyon também — devia

estar em casa às dez nas noites de semana, e à meia-noite aos sábados. No

entanto, amaciado pelos acontecimentos promissores da noite, ele

concordara. E Nancy só tinha voltado perto das duas da manhã. Ele a ouvira

chegar, e a chamara, porque embora fosse um homem que jamais elevava a

voz, tinha umas coisinhas a dizer à �lha, instruções que tinham menos a ver

com o adiantado da hora do que com o rapaz que viera trazê-la em casa —

um dos heróis do time de basquete da escola, Bobby Rupp.



O sr. Clutter gostava de Bobby, e o considerava, para um rapaz de sua

idade, dezessete anos, bastante con�ável e cavalheiresco; no entanto, desde

que seus pais tinham começado a permitir que “saísse” com rapazes, três

anos antes, Nancy, apesar de muito admirada e bonita, jamais saíra com

mais ninguém, e embora o sr. Clutter compreendesse que os adolescentes de

todo o país tinham adotado o costume de formar casais, “namorar �rme” e

usar “anéis de compromisso”, não aprovava esse costume, especialmente

porque, pouco tempo antes, surpreendera acidentalmente sua �lha e o

jovem Rupp trocando beijos. Sugerira então que Nancy tentasse “ver Bobby

um pouco menos”, dizendo que um afastamento paulatino àquela altura

seria bem menos doloroso que uma separação abrupta mais adiante — uma

vez que, lembrou ele, aquela separação não tinha como deixar de ocorrer. A

família Rupp era católica, e os Clutter eram metodistas — o que já bastaria

para pôr �m a quaisquer fantasias que ela e esse rapaz tivessem de um dia se

casar. Nancy respondera de maneira razoável — pelo menos não tinha

discutido — e agora, antes de dar-lhe boa-noite, o sr. Clutter conseguiu

extrair da �lha a promessa de dar início a um rompimento gradual com

Bobby.

Ainda assim, o incidente tinha retardado de forma deplorável a hora em

que ele se recolheu, que habitualmente não passava das onze. E a

conseqüência foi que já eram bem mais de sete horas quando �nalmente

despertou no sábado, 14 de novembro de 1959. Sua mulher sempre dormia

o quanto pudesse. Apesar disso, enquanto se barbeava, tomava um banho e

vestia as calças de lã grossa, o casaco de couro e as botinas macias, o sr.

Clutter não tinha nenhum receio de perturbá-la; os dois não dormiam no

mesmo quarto. Já fazia vários anos que o sr. Clutter dormia sozinho no

andar térreo, no quarto principal da casa — uma casa de madeira e tijolo de

dois andares, com catorze aposentos no total. Embora a sra. Clutter ainda

deixasse suas roupas no armário desse quarto, e guardasse seus poucos

cosméticos e seus milhares de remédios no banheiro de azulejos azuis e



tijolos de vidro adjacente a ele, tinha se apossado do antigo quarto de

Eveanna, que, como os de Nancy e Kenyon, �cava no segundo andar.

A casa — projetada na maior parte pelo próprio sr. Clutter, que a planta

demonstrava ser um arquiteto sensato e sóbrio, embora não fosse notável

pelo sentido decorativo — fora construída em 1948 ao preço total de 40 mil

dólares. (O valor de revenda era agora de 60 mil.) Situada ao �nal de um

longo caminho de acesso, uma alameda sombreada por duas alas de olmos

chineses, a vistosa casa branca, erguida no meio de um amplo gramado bem

cuidado, causava impressão em Holcomb; era um lugar que as pessoas

costumavam apontar. Quanto ao interior, havia extensões de tapetes

felpudos cor de fígado que aboliam a intervalos o brilho dos assoalhos

encerados e ressonantes; um imenso sofá modernista na sala de estar,

coberto por um pano rugoso, entretecido de �os cintilantes de metal; uma

copa usada para a família tomar o café-da-manhã, onde se destacavam

banquetas forradas de plástico azul e branco. Era o tipo de mobília

apreciado pelo sr. e pela sra. Clutter, bem como pela maioria de seus

conhecidos, cujas casas, de maneira geral, eram mobiliadas num estilo

muito parecido.

Além de uma faxineira que vinha nos dias de semana, os Clutter não

tinham empregados domésticos, e assim, desde a doença da mulher e a

partida das �lhas mais velhas, o sr. Clutter, por necessidade, aprendera a

cozinhar; as refeições da família eram preparadas por ele ou por Nancy, mas

principalmente por Nancy. O sr. Clutter gostava da tarefa, era excelente na

cozinha — não havia mulher no Kansas que preparasse pão, e seus

festejados biscoitos de coco eram sempre os primeiros arrematados nos

leilões de caridade — mas não comia muito; à diferença de outros

proprietários rurais, até preferia cafés-da-manhã espartanos. Naquele dia,

um copo de leite e uma única maçã lhe bastaram; como jamais tomava café

ou chá, acostumara-se a começar o dia sem ingerir nada quente. A verdade é

que se opunha a todos os estimulantes, por mais suaves que fossem. Não

fumava, e é claro que não bebia; na verdade, jamais experimentara uma



bebida alcoólica, e tendia a evitar pessoas que bebessem — circunstância

que não restringia tanto quanto se poderia esperar seu círculo social, pois o

centro desse círculo eram os membros da Primeira Igreja Metodista de

Garden City, uma congregação que reunia 1700 pessoas, na vasta maioria

tão abstêmias quanto podia desejar o sr. Clutter. Ao mesmo tempo que

tomava o cuidado de não tornar suas opiniões incômodas para os outros,

adotando fora de seus domínios modos em que, para todos os efeitos, a

censura não estava presente, observava princípios rígidos dentro da família e

entre os empregados da fazenda River Valley. “Você gosta de beber?”, era a

primeira pergunta que sempre fazia a quem lhe pedia emprego, e mesmo

que o sujeito lhe desse uma resposta negativa, ainda assim se via obrigado a

assinar um contrato de trabalho em que havia uma cláusula declarando o

acordo automaticamente nulo caso o empregado fosse descoberto “às voltas

com o álcool”. Um amigo — antigo pioneiro das fazendas na área, o sr. Lynn

Russell — dissera a ele certa vez: “Você não tem dó. Eu garanto, Herb, que se

um dia você pegar um empregado seu bebendo, ele vai para a rua na mesma

hora. E você nem vai querer saber se a família dele vai �car passando fome”.

Talvez seja essa a única crítica jamais feita ao sr. Clutter como empregador.

Fora isso, ele era conhecido por sua equanimidade, por seu espírito caridoso

e pelo fato de pagar bons salários e distribuir abonos freqüentes; os homens

que trabalhavam para ele — em certas ocasiões, chegaram a ser dezoito —

tinham poucos motivos de queixa.

Depois de tomar um copo de leite e pôr um chapéu forrado de feltro, o sr.

Clutter saiu com uma maçã na mão para examinar a manhã. O tempo estava

ideal para o consumo de maçãs ao ar livre; a luz muito branca do sol descia

do céu muito claro, e um vento leste fazia farfalhar, sem desprender dos

galhos, as últimas folhas dos olmos chineses. Os outonos compensam o

Kansas pelos males que as demais estações lhe impõem: os ásperos ventos de

inverno vindos do Colorado e as neves acumuladas até a altura dos quadris,

fatais para os carneiros; os lamaçais e os estranhos nevoeiros na primavera; e

o verão, quando até mesmo os corvos procuravam alguma sombra e a



in�nidade tostada de talos de trigo secava e muitas vezes ardia em chamas

ao sol. Finalmente, depois de setembro, instalava-se um outro clima, um

verão extemporâneo que às vezes durava até o Natal. Enquanto o sr. Clutter

contemplava aquele dia, uma espécie superior da estação, veio a seu

encontro um cão mestiço de collie, e os dois juntos saíram andando na

direção do curral, adjacente a um dos três celeiros da propriedade.

Um dos celeiros era um imenso galpão pré-fabricado coberto de metal

corrugado; estava repleto de grãos — sorgo do tipo West-land — e outro

abrigava uma aromática montanha de grãos de sorgo comum de um valor

considerável — 100 mil dólares. E essa quantia, por si só, já representava um

incremento de quase 4000% sobre toda a renda que o sr. Clutter conseguira

obter em 1934 — o ano em que se casou com Bonnie Fox e se mudou com

ela da cidade natal de ambos, Rozel, no Kansas, para Garden City, onde ele

conseguira o emprego de assistente do agente agrícola do condado de

Finney. Naturalmente, bastaram-lhe sete meses para ser promovido; melhor

dizendo, para instalar-se no emprego do chefe. Os anos durante os quais

ocupou o cargo — de 1935 a 1939 — �guram entre os mais empoeirados e

improdutivos que a região conheceu desde que o homem branco nela se

instalou, e o jovem Herb Clutter, dono de um cérebro que acompanhava de

perto as mais modernas práticas agrícolas, estava bem quali�cado para

servir como intermediário entre o governo e os desanimados fazendeiros

locais; esses homens saberiam se bene�ciar do otimismo e da boa formação

daquele jovem agradável que dava a impressão de saber o que fazia. Ainda

assim, aquilo não era o que desejava fazer; �lho de fazendeiro, desde o início

Clutter tinha o desejo de cuidar de uma propriedade sua. Decidido a dar o

passo, demitiu-se do cargo de agente agrícola ao �nal de quatro anos e, em

terras que arrendou com dinheiro emprestado, criou, em embrião, a fazenda

River Valley (nome justi�cado pelo fato de ser cortada por pequenos trechos

do rio Arkansas mas não, diga-se de passagem, por algum indício de vale).

Foi uma iniciativa observada com humor e ceticismo por muitos dos

conservadores do condado de Finney — veteranos que tendiam a implicar



com as noções que o jovem agente do condado tinha adquirido na

universidade: “Muito bem, Herb. Você sempre soube qual era a melhor coisa

a fazer na terra dos outros — plante isto ou aquilo, faça um corte no terreno

aqui. Mas agora que a terra é sua a coisa vai ser um pouco diferente”.

Estavam enganados; as experiências do novato deram certo — em parte

porque, nos primeiros anos, ele costumava trabalhar dezoito horas por dia.

Alguns percalços ocorreram — a safra de trigo se perdeu duas vezes, e

houve um inverno em que várias centenas de carneiros morreram numa

nevasca; ao cabo de uma década, porém, os domínios do sr. Clutter já se

compunham de mais de 320 hectares próprios e de 1200 outros que

explorava como arrendatário — e esse total, admitiam seus colegas, formava

“uma bela extensão de terras”. Trigo, sorgo em grão, sementes de capim

selecionado — eis as safras de que dependia a prosperidade da fazenda. A

criação animal também era importante — carneiros, e especialmente gado

bovino. Um rebanho de várias centenas de cabeças de gado Hereford trazia a

marca de Clutter, muito embora ninguém suspeitaria disso se examinasse o

conteúdo sempre pouco numeroso do curral, reservado para bezerros em

recuperação, algumas poucas vacas de leite, os gatos de Nancy e mais Babe, a

favorita da família — uma égua de tiro velha e gorda que jamais se recusava

a um passeio curto levando três ou quatro crianças empoleiradas no dorso.

O sr. Clutter deu a Babe o miolo de sua maçã, desejando bom dia ao

homem que varria o curral — Alfred Stoecklein, o único empregado que

morava na propriedade. O casal Stoecklein e seus três �lhos viviam numa

casa que �cava a menos de cem metros da casa principal; além deles, os

Clutter não tinham nenhum outro vizinho num raio de quase um

quilômetro. Homem de rosto comprido com longos dentes manchados de

marrom, Stoecklein perguntou: “O senhor está pensando em fazer algum

trabalho especial ainda hoje? Um dos meus �lhos está doente. A bebezinha.

Eu e a patroa passamos a noite às voltas com ela de um lado para o outro.

Estava pensando em levar a menina ao médico”. E o sr. Clutter,

manifestando sua solidariedade, disse que ele podia tirar a manhã de folga, é



claro, e que se ele e a mulher pudessem fazer alguma coisa, que por favor

Stoecklein avisasse. E então, com o cachorro correndo à sua frente, seguiu

no rumo sul atravessando os campos de trigo, agora cor de leão,

luminosamente dourados com os talos que restaram da colheita.

O rio �cava naquela direção; e junto à margem erguia-se um pomar de

árvores frutíferas — pessegueiros, pereiras, cerejeiras e macieiras. Cinqüenta

anos antes, de acordo com a memória dos locais, um lenhador não levaria

mais de dez minutos para derrubar todas as árvores que havia no oeste do

Kansas. Mesmo hoje, de maneira geral, só se plantam na área choupos e

olmos chineses — árvores perenes capazes de enfrentar a falta d’água com

uma indiferença de cactos. No entanto, como sempre dizia o sr. Clutter,

“mais vinte e cinco milímetros de chuva e esta área poderia ser um paraíso,

um Éden sobre a Terra”. Aquela pequena quantidade de árvores frutíferas

crescendo ao longo do rio representava sua tentativa de construir, com ou

sem chuva, um pedacinho do paraíso, o que ele considerava um Éden verde

com perfume de maçã. Sua mulher disse uma vez: “Meu marido dá mais

atenção a essas árvores do que aos �lhos”, e todo mundo em Holcomb se

lembrava do dia em que um pequeno avião em pane tinha caído em cima

dos pessegueiros: “Herb �cou louco! Antes mesmo da hélice parar de rodar,

já tinha aberto um processo contra o piloto”.

Atravessando o pomar, o sr. Clutter seguiu pela margem do rio, que ali era

raso e salpicado de ilhotas — praias de areia macia no meio do leito do

curso d’água para as quais, em domingos do passado, dias quentes de

descanso do tempo em que Bonnie ainda se sentia “em condições”, cestas de

piquenique eram carregadas e as tardes em família passavam calmas à

espera de uma �sgada na ponta da linha de pesca. Era raro o sr. Clutter

encontrar invasores em sua propriedade; situado a dois quilômetros e meio

da rodovia principal, e acessível apenas por estradas obscuras, aquele não

era um lugar aonde forasteiros chegassem por acaso. Mas agora,

inesperadamente, um grupo grande apareceu e Teddy, o cachorro, adiantou-

se rosnando em desa�o. O que não era comum da parte de Teddy. Embora



fosse um bom cão de guarda, atento e sempre pronto a fazer alarde, sua

bravura tinha um senão: bastava-lhe ver uma arma, como viu agora — pois

os intrusos estavam armados —, que sua cabeça baixava e seu rabo se

en�ava entre as pernas. Ninguém sabia por quê, já que ninguém conhecia

sua história, só que era um cachorro perdido adotado por Kenyon anos

antes. Os visitantes eram cinco caçadores de faisão de Oklahoma. A estação

dos faisões no Kansas, evento famoso de novembro, sempre atraía hordas de

caçadores dos estados vizinhos, e ao longo de toda a semana anterior

verdadeiros regimentos envergando bonés quadriculados tinham des�lado

pelas extensões outonais da área, provocando grandes revoadas das aves cor

de cobre engordadas pelos cereais maduros, derrubadas com disparos de

grãos de chumbo. De acordo com o costume, os caçadores, quando não

eram convidados, sempre pagavam uma taxa ao dono das terras para

poderem perseguir suas presas na propriedade, mas quando aqueles nativos

de Oklahoma se propuseram a pagar-lhe pelos direitos de caça, o sr. Clutter

achou graça. “Não sou tão pobre quanto pareço. Podem caçar à vontade”,

disse ele. E depois, tocando a aba de seu boné, tomou a direção de casa e do

trabalho daquele dia, sem saber que seria o último de sua vida.

 

 

Assim como o sr. Clutter, o jovem que consumia seu desjejum num café

chamado Little Jewel jamais tomava café. Preferia root beer, uma bebida

gasosa não-alcoólica à base de raízes. Três aspirinas, uma root beer gelada e

uma série de cigarros Pall Mall — essa era sua idéia de um café-da-manhã

adequado. Bebericando e fumando, estudava um mapa aberto à sua frente

no balcão — um mapa Phillips 66 do México —, mas sentia uma certa

di�culdade em se concentrar, porque estava à espera de um amigo e esse

amigo estava atrasado. Olhou pela vitrine para aquela rua silenciosa de

cidade pequena, uma rua que jamais tinha visto até a véspera. E nada de

Dick. Mas ele havia de aparecer; a�nal, a �nalidade daquele encontro tinha

sido a idéia de Dick, o “golpe” que ele tinha planejado. E depois do golpe —



o México. O mapa estava rasgado, consultado tantas vezes que sua superfície

tinha �cado macia como um pedaço de camurça. Na esquina, no quarto de

hotel onde o jovem estava hospedado, havia centenas de outros mapas

parecidos — mapas muito manuseados de todos os estados americanos, de

todas as províncias do Canadá, de todos os países da América do Sul —

porque aquele jovem era um incansável planejador de viagens, algumas das

quais tinha efetivamente chegado a fazer: ao Alasca, ao Havaí, ao Japão e a

Hong Kong. Agora, graças a uma carta, a um convite para participar de uma

“jogada”, ali estava ele com tudo o que possuía no mundo: uma mala de

papelão, um violão e duas caixas grandes cheias de livros, mapas, canções,

poemas e antigas cartas, num peso total de uns 250 quilos. (A cara de Dick

quando viu aquelas caixas! “Meu Deus, Perry. Você carrega esse lixo para

todo lado?” E a resposta de Perry: “Que lixo? Um desses livros me custou

trinta paus”.) Lá estava ele na pequena Olathe, Kansas. Até que era

engraçado, pensando bem; ele, de volta ao Kansas, quando quatro meses

antes tinha jurado, primeiro para a Junta de Condicional do Estado e depois

para si mesmo, que jamais voltaria a pôr os pés naquele estado. Bem, não

tinha �cado muito tempo longe de lá.

Nomes rodeados por círculos de tinta povoavam o mapa. cozumel, uma

ilha próxima à costa da península de Yucatán, onde, como tinha lido numa

revista masculina, era possível “tirar a roupa, usar apenas um sorriso

tranqüilo, viver como um marajá e conseguir todas as mulheres que quisesse

por 50 dólares por mês!”. Do mesmo artigo, tinha decorado outras

a�rmações muito atraentes: “Cozumel é uma fortaleza que resiste às

pressões sociais, econômicas e políticas. Nenhuma autoridade aborrece

habitante algum dessa ilha” e “Todo ano, bandos de papagaios vêm voando

do continente para pôr seus ovos aqui”. acapulco tinha a conotação de

pescarias oceânicas, cassinos, senhoras ricas e ansiosas; e sierra madre

signi�cava ouro, lembrava O Tesouro de Sierra Madre, um �lme a que ele

tinha assistido oito vezes. (Era o melhor �lme de Bogart, mas o velho que

fazia o papel do garimpeiro, que Perry achava parecido com seu pai,



também era ótimo. Walter Huston. Isso mesmo, e o que ele tinha dito a Dick

era verdade: conhecia mesmo os macetes da procura do ouro, pois tinha

aprendido com seu pai, garimpeiro pro�ssional. Então, por que eles dois não

compravam uns cavalos de carga e iam tentar a sorte na Sierra Madre? Mas

Dick, sempre prático, tinha respondido: “Calma, meu querido, calma. Já vi

esse �lme. Acaba com todo mundo enlouquecendo. Por causa da febre e das

sanguessugas, das condições péssimas. E então, quando eles �nalmente

pegam o ouro — você não lembra, vinha um vento forte e espalhava tudo?”.)

Perry dobrou seu mapa. Pagou pela root beer e se levantou. Sentado, dava a

impressão de ser um homem forte, maior que o normal, com os ombros, os

braços e o tronco largos e modelados de haltero�lista — e o seu hobby era

de fato o levantamento de peso. Mas algumas partes de seu corpo não

estavam em proporção com as demais. Seus pés pequenos, en�ados em

botinas pretas com �velas de metal, poderiam caber nas delicadas sapatilhas

de uma bailarina; quando se pôs de pé, revelou que sua altura não era maior

que a de um menino de doze anos, e agora, atarracado sobre as pernas tortas

que pareciam grotescas de tão inadequadas para o tronco crescido que

sustentavam, não lembrava mais um corpulento motorista de caminhão e

sim um jóquei aposentado, desenvolvido além da conta e cheio de músculos.

Do lado de fora da lanchonete, Perry sentou-se ao sol. Eram quinze para

as nove, e Dick já estava meia hora atrasado; no entanto, se Dick não tivesse

insistido tanto na importância das 24 horas seguintes, ele não teria reparado

no atraso. O tempo raramente lhe pesava, pois conhecia vários métodos de

fazê-lo passar — entre eles, olhar-se no espelho. Dick certa vez observou:

“Toda vez que vê um espelho você parece que entra em transe. Como se

estivesse olhando para uma mulher muito gostosa. Meu Deus, você nunca se

cansa?”. Longe disso, Perry era fascinado pelo próprio rosto. Cada ângulo

produzia uma impressão diferente. Seu rosto era mutável, e experiências

conduzidas diante do espelho lhe haviam ensinado a controlar aquelas

mudanças de expressão a adquirir uma aparência assustadora, depois

maliciosa e depois nobre; bastava uma inclinação da cabeça, uma torção dos



lábios, para o cigano perverso transformar-se num romântico inofensivo.

Sua mãe era uma índia cherokee puro-sangue, e era dela que tinha herdado

o colorido — a pele cor de iodo, os olhos escuros e úmidos, os cabelos

negros que mantinha sempre empastados de brilhantina e eram fartos o

su�ciente para ainda produzir costeletas e uma untuosa cascata de cachos

caindo na testa. Suas semelhanças com a mãe eram evidentes; já com o pai,

um irlandês ruivo e sardento, eram menos fáceis de perceber. Parecia que o

sangue índio tinha anulado qualquer vestígio da origem céltica. Ainda

assim, a ascendência era con�rmada pelos lábios rosados e pelo nariz

atrevido, além de um certo ânimo velhaco, um petulante egoísmo irlandês,

que muitas vezes se percebia por trás da máscara cherokee e assumia

totalmente o controle quando ele pegava o violão e cantava. Cantar, e

cultivar o projeto de um dia fazê-lo diante de uma platéia, era outra maneira

hipnótica de ir passando as horas. Perry sempre usava o mesmo cenário

imaginário — uma boate em Las Vegas, por acaso sua cidade natal. Era uma

sala elegante, repleta de celebridades animadas e atentas à sensacional versão

que o novo astro criara para “I’ll be seeing you”, com acompanhamento de

violinos, e depois à última balada que ele próprio compusera:

 

Todo mês de abril papagaios a voar

Cruzam o céu, verdes e carmim,

Verdes e da cor de tangerina.

Eu os vejo passar, eu os ouço voar,

Cantando e trazendo a primavera de abril...

 

(Dick, da primeira vez que ouvira essa canção, tinha comentado:

“Papagaios não cantam. Às vezes eles falam. Ou gritam. Mas nunca vi

nenhum papagaio cantar”. Dick, é claro, tomava tudo de maneira muito

literal, literal demais — era incapaz de entender música, poesia — mas ainda

assim, no fundo, aquela literalidade de Dick, sua maneira pragmática de

pensar em qualquer assunto, era a razão primeira da atração que Perry



sentira por ele, pois fazia Dick dar a impressão, em contraste consigo

próprio, de ser um sujeito durão, invulnerável, “totalmente masculino”.)

Mesmo assim, seu devaneio com o sucesso em Las Vegas, por mais

agradável que fosse, não se comparava a outra de suas visões. Desde a

infância, por mais da metade de seus 31 anos, Perry vinha pedindo o envio

de folhetos (“ganhe fortunas com o mergulho! Treine em Casa nas

Horas Vagas. Ganhe Muito Dinheiro em Pouco Tempo com o Mergulho.

folhetos gratuitos...”) e respondendo aos anúncios (“tesouro no fundo

do mar! Cinqüenta Mapas Autênticos! Oferta Especial...”) que despertassem

o desejo de uma aventura que sua imaginação logo lhe permitia repetir vezes

sem conta: o sonho de descer ao fundo de águas desconhecidas, de

mergulhar cada vez mais nas profundezas verdes e sombrias, passando

diante dos olhos selvagens dos peixes guardiães de um casco de navio que o

esperava mais adiante, um galeão espanhol — com sua carga submersa de

diamantes e pérolas, arcas e mais arcas repletas de ouro.

Um carro buzinou. Finalmente — Dick.

 

 

“Meu Deus, Kenyon! Já ouvi!”

Como sempre, Kenyon estava com o diabo no corpo. Seus gritos

constantes ecoavam escada acima: “Nancy! Telefone!”.

Descalça, de pijama, Nancy desceu correndo a escada. Havia dois

telefones na casa — um na saleta que o pai usava como escritório, outro na

cozinha. Ela atendeu na extensão da cozinha: “Alô? Ah, sim, bom dia,

senhora Katz”.

E a sra. Clarence Katz, mulher de um fazendeiro que morava à beira da

estrada, respondeu: “Eu disse ao seu pai para não acordá-la. Disse que você

devia estar cansada depois da apresentação maravilhosa de ontem à noite.

Você estava uma beleza. As �tas brancas no cabelo! E a parte em que achou

que Tom Sawyer estava morto — com lágrimas de verdade nos olhos. Tão

bom quanto qualquer programa da tv. Mas o seu pai disse que já estava na



hora de você acordar; é verdade, já são quase nove horas. O que eu queria,

meu anjo, é o seguinte: Jolene, a minha �lha, está louca para fazer uma torta

de cereja. E como sei que você é a campeã das tortas de cereja, sempre ganha

prêmios, queria saber se eu podia levá-la até aí hoje de manhã para você

ensinar a ela”.

Normalmente, Nancy teria ensinado de boa vontade Jolene a preparar um

jantar inteiro; julgava ser sua obrigação pôr-se às ordens sempre que

meninas mais novas a procurassem para aprender a cozinhar, costurar ou

estudar para as aulas de música — ou ainda, o que acontecia muito, para

fazer-lhe con�dências. Como arranjava tempo, e ainda continuava a

“praticamente tomar conta daquela casa enorme” e a tirar sempre nota

máxima, a ser representante de sua turma, líder no programa do 4-s e na

Liga Jovem Metodista, uma boa amazona, excelente instrumentista (piano e

clarineta), vencedora todo ano da quermesse do condado (tortas, conservas,

bordados, arranjos �orais) — como aquela moça com menos de dezessete

anos conseguia dar conta de tudo isso, e sem “�car metida”, na verdade com

uma simplicidade lépida e radiosa, era um enigma com que a comunidade

sempre se defrontava, e a que costumava responder dizendo: “Ela tem

caráter. Herdou do pai”. E não há dúvida de que seu traço mais marcante, o

dom que sustentava todos os demais, vinha de seu pai: um apurado senso de

organização. Seu tempo era todo escalonado; sabia precisamente, a cada

momento, o que deveria fazer, e de quanto tempo precisaria para cada coisa.

Naquele dia, o problema era exatamente este: tinha previsto atividades

demais. Já se tinha comprometido a ajudar Roxie Lee Smith, a �lha de outro

vizinho, a ensaiar um solo de trompete que Roxie Lee planejava tocar numa

audição da escola; já prometera cuidar de três trabalhosas tarefas para a

mãe; e já marcara ir a uma reunião do 4-s em Garden City com o pai. E

ainda precisava fazer o almoço e, depois do almoço, trabalhar nos vestidos

das damas de honra do casamento de Beverly, que tinha cortado e estava

costurando ela mesma. Naquela situação, não tinha tempo para a aula de

torta de cereja para Jolene. A menos que pudesse cancelar alguma coisa.



“Senhora Katz? Pode esperar na linha um momento, por favor?”

Atravessou toda a extensão da casa até o escritório do pai. O escritório,

que tinha uma entrada independente para os visitantes comuns, era

separado da sala por uma porta de correr; embora o sr. Clutter às vezes

dividisse o escritório com Gerald van Vleet, um jovem que o ajudava na

administração da fazenda, aquele aposento era fundamentalmente o seu

retiro — um santuário bem organizado, forrado com lambris envernizados

de nogueira, onde, cercado por barômetros, grá�cos de pluviometria e um

par de binóculos, sentia-se como um capitão em sua cabine de comando,

um navegador pilotando a fazenda River Valley em sua travessia às vezes

tormentosa de cada estação do ano.

“Não se preocupe”, disse ele, em resposta ao problema de Nancy. “Pode

deixar de ir ao 4-s. Eu levo Kenyon no seu lugar.”

E assim, tirando do gancho o telefone do escritório, Nancy disse à sra.

Katz que ela podia trazer Jolene em seguida. Mas desligou o telefone com o

cenho franzido. “Que coisa estranha”, disse ela, correndo os olhos pelo

escritório e vendo seu pai ajudar Kenyon a somar uma coluna de números e,

em sua mesa junto à janela, o sr. Van Vleet, que tinha uma espécie de beleza

áspera e tristonha que a levava a chamá-lo de Heathcliff pelas costas. “Toda

hora eu ando sentindo cheiro de cigarro.”

“No seu hálito?”, perguntou Kenyon.

“Não, engraçadinho. No seu.”

Com a resposta Kenyon �cou quieto, porque o rapaz, e ele sabia que a

irmã sabia, de vez em quando dava suas baforadas — e, aliás, Nancy

também.

O sr. Clutter bateu as mãos. “Chega. Isto é um escritório.”

No andar de cima, Nancy vestiu calças Levi’s desbotadas e um suéter

verde, prendendo no pulso um de seus pertences a que dava mais valor, um

relógio de ouro; em sua estima, acima dele só �cava o gato de que ela mais

gostava, Evinrude, e acima até de Evinrude �cava o anel, de sinete de Bobby,

a desconfortável prova de seu “namoro �rme”, que ela usava (quando usava;



ao menor problema, tirava o anel do dedo) num dos polegares. Mesmo com

�ta adesiva, o anel, de tamanho masculino, �cava sobrando nos dedos mais

apropriados. Nancy era uma bela moça, magra e ágil como um menino, e as

coisas mais bonitas que tinha eram seu reluzente cabelo castanho aparado

curto (escovado cem vezes toda manhã e mais cem à noite) e sua pele

lustrosa, ainda um pouco sardenta e bronzeada do sol do verão passado.

Mas eram seus olhos, muito afastados, castanhos e translúcidos como um

copo de cerveja escura levantado contra a luz, que a tornavam adorável de

imediato, que anunciavam desde o início sua falta de malícia, sua gentileza

ponderada mas ainda assim tão fácil de despertar.

“Nancy!”, chamou Kenyon. “Susan no telefone!”

Susan Kidwell, sua con�dente. Novamente, atendeu na cozinha.

“Pode contar”, disse Susan, que começava invariavelmente toda conversa

ao telefone com esse comando. “E pode começar contando por que estava

�ertando ontem com Jerry Roth.” A exemplo de Bobby, Jerry Roth também

era um dos astros do time de basquete da escola.

“Ontem à noite? Francamente, eu não estava �ertando. Só porque �camos

de mãos dadas? Ele veio aos bastidores durante a peça. E eu estava tão

nervosa. Por isso ele pegou na minha mão. Para me dar coragem.”

“Quanta gentileza. E depois?”

“Bobby me levou para ver o �lme de terror. E aí nós �camos de mãos

dadas.”

“E deu medo? Não Bobby. O �lme.”

“Ele não achou; �cou rindo o tempo todo. Mas você sabe como eu sou.

Buuu!!! — e eu caio da cadeira.”

“O que você está comendo?”

“Nada.”

“Já sei — as unhas”, disse Susan, acertando. Por mais que Nancy tentasse,

não conseguia se livrar do hábito de roer as unhas e, sempre que tinha

algum problema, arrancá-las até o sabugo. “Conte. Alguma coisa errada?”

“Não.”



“Nancy. C’est moi...” Susan vinha estudando francês.

“Bem — é o meu pai. Ele anda muito mal-humorado nas últimas três

semanas. De péssimo humor. Pelo menos quando estou por perto. E quando

cheguei em casa ontem à noite ele veio falar de novo naquilo.”

“Aquilo” dispensava explicações; era um assunto que as duas amigas já

haviam discutido do começo ao �m, e em relação ao qual estavam de pleno

acordo. Susan, resumindo o problema do ponto de vista de Nancy, disse a

ela certa vez: “Hoje em dia você ama Bobby, e precisa dele. Mas, no fundo,

até mesmo o próprio Bobby sabe que essa história não tem futuro. Mais

tarde, quando nós duas formos para Manhattan, o mundo vai �car muito

diferente”. A Universidade do Estado do Kansas �ca na cidade de

Manhattan; as duas moças planejavam matricular-se no curso de artes e

dividir o mesmo quarto. “Tudo vai mudar, quer você queira quer não. Mas

você não precisa mudar desde já, quando ainda mora aqui em Holcomb e vê

Bobby todo dia, assistindo às mesmas aulas — não tem nenhum motivo para

mudar. Porque você e Bobby �cam muito bem juntos. E vai ser uma coisa

boa de lembrar mais tarde — se você �car sozinha. Será que você não

consegue fazer seu pai entender?” Não, ela não conseguia. “Porque”, como

explicou ela a Susan, “toda vez que eu começo a dizer alguma coisa ele olha

para mim como se eu não gostasse dele. Ou como se eu gostasse menos dele.

E de repente a minha língua �ca travada; tudo o que eu quero é só ser �lha

dele e fazer o que ele quer.” Susan não tinha resposta para isso; a amiga

falava de emoções, de uma relação, que ela desconhecia. Morava sozinha

com a mãe, que ensinava música na escola de Holcomb, e nem se lembrava

com muita clareza do próprio pai, pois anos antes, na Califórnia, onde

nascera, o sr. Kidwell um dia tinha saído de casa para nunca mais voltar.

“E de qualquer maneira”, continuou agora Nancy, “eu nem mesmo sei se é

por minha causa. Ele só �ca rabugento. Mas é outra coisa — ele anda muito

preocupado com alguma outra coisa.”

“Sua mãe?”



Nenhuma outra amiga de Nancy tomaria a liberdade de fazer aquela

pergunta. Susan, porém, tinha seus privilégios. Assim que chegara a

Holcomb, uma criança melancólica e imaginativa, volúvel, frágil e sensível,

então com oito anos, um a menos do que Nancy, os Clutter a haviam

adotado com tamanho ardor que aquela pequena californiana sem pai em

pouco tempo passou a ser considerada membro da família. Por sete anos as

duas tinham sido amigas inseparáveis, cada uma delas, em virtude da

escassez de sensibilidades semelhantes e em mesmo grau, insubstituível para

a outra. Mas então, em setembro do ano anterior, Susan tinha sido

transferida da escola local para a escola maior e supostamente superior de

Garden City. A transferência era freqüente entre os alunos de Holcomb que

pretendiam cursar alguma faculdade, mas o sr. Clutter, pilar empedernido

da comunidade, achava que aquelas defecções eram uma afronta ao espírito

comunitário; a escola de Holcomb bastava para seus �lhos, e era lá que eles

�cariam. Assim, as meninas não �cavam mais juntas o tempo todo, e Nancy

sentia profundamente a ausência cotidiana de sua amiga, a única pessoa

com quem não precisava ter um comportamento contido ou reticente.

“Bem. Mas estamos todos tão felizes com mamãe — você soube das boas

notícias.” E então Nancy disse: “Escute”, e hesitou, como se juntasse coragem

para dizer alguma coisa absurda. “Por que eu ando sentindo cheiro de

cigarro o tempo todo? Francamente, acho que estou �cando louca. Eu entro

no carro, ou numa sala, e parece que alguém acabou de sair de lá fumando.

Não é mamãe, nem pode ser Kenyon. Kenyon não se atreveria...”

E nem, ao que tudo indica, qualquer outro visitante ao lar dos Clutter, que

era deliberadamente desprovido de cinzeiros. Aos poucos, Susan entendeu a

implicação, mas era ridícula. Por mais que ele se encontrasse às voltas com

ansiedades particulares, ela não podia acreditar que o sr. Clutter pudesse

estar buscando alívio secreto no tabaco. Antes que tivesse a oportunidade de

perguntar se era isso mesmo que Nancy queria dizer, Nancy cortou a

conversa: “Desculpe, Susie. Preciso ir. A senhora Katz acabou de chegar”.

 



* * *

 

Dick estava ao volante de um Chevrolet preto quatro portas 1949.

Quando Perry entrou no carro, olhou para o banco de trás para conferir se o

seu violão estava a salvo; na noite anterior, depois de tocar para um grupo de

amigos de Dick, tinha esquecido o violão no carro. Era um velho violão

Gibson, lixado e encerado, com um acabamento cor de mel. E havia outro

instrumento ao lado dele — uma espingarda calibre 12 tipo pump-action,

novinha, de cano azul, com uma cena esportiva de faisões em pleno vôo

gravada na madeira do cabo. Uma lanterna, uma faca de pesca, um par de

luvas de couro e um colete de caça totalmente abastecido com cartuchos

eram os elementos que constituíam aquela curiosa natureza-morta.

“Você vai usar isso?”, perguntou Perry, indicando o colete.

Dick bateu com os nós dos dedos no pára-brisa, como se fosse uma porta.

“Desculpe, amigo. Estávamos caçando e nos perdemos. Será que podíamos

usar o seu telefone...?”

“Si, señor. Yo comprendo.”

“É moleza”, disse Dick. “Eu garanto, meu querido, vamos espalhar cabelo

pelas paredes, de cima em baixo.”

“De cima a baixo”, corrigiu Perry. Maníaco por dicionários, com gosto por

palavras obscuras, ele estava decidido a melhorar a gramática do

companheiro e a aumentar seu vocabulário desde que tinham dividido uma

cela na Penitenciária Estadual do Kansas. Longe de �car ressentido com as

aulas, o aluno, para agradar ao tutor, tinha chegado a compor uma pilha de

poemas, e embora os versos fossem muito obscenos, Perry, que ainda assim

os achara hilariantes, mandara encadernar o manuscrito em couro numa das

o�cinas da prisão e estampar seu título, Piadas sujas, em letras douradas.

Dick usava um macacão azul; as letras bordadas nas costas anunciavam a

oficina de lanternagem de bob sands. Ele e Perry percorreram a rua

principal de Olathe até chegarem ao estabelecimento de Bob Sands, uma

o�cina de automóveis onde Dick vinha trabalhando desde que deixara a



penitenciária em meados de agosto. Mecânico competente, ganhava sessenta

dólares por semana. Não iria ganhar nada pelo trabalho que planejava fazer

naquela manhã, mas o sr. Sands, que o deixava tomando conta da o�cina aos

sábados, jamais saberia que estava pagando a seu empregado para que ele

consertasse o seu próprio carro. Com a assistência de Perry, Dick pôs-se a

trabalhar. Trocaram o óleo, ajustaram a embreagem, recarregaram a bateria,

substituíram um mancal em mau estado e puseram pneus novos nas rodas

traseiras — todas precauções necessárias, porque entre aquele dia e o

seguinte pretendiam submeter o velho Chevrolet a exigências consideráveis.

“Porque o meu velho estava rondando”, disse Dick, respondendo a Perry,

que queria saber por que ele tinha chegado atrasado ao encontro no Little

Jewel. “Eu não queria que ele me visse saindo de casa com a arma. Ele ia

�car bravo se sabesse que eu estava mentindo.”

“‘Soubesse.’ Mas o que você disse no �m das contas?”

“O que a gente combinou. Disse que a gente ia viajar e só voltava amanhã

— para ir visitar a sua irmã em Fort Scott. Porque ela estava guardando um

dinheiro seu. Mil e quinhentos dólares.” Perry tinha uma irmã, e já tivera

duas, mas a sobrevivente não morava em Fort Scott, uma cidade do Kansas a

140 quilômetros de Olathe; na verdade, ele nem sequer sabia ao certo o

endereço atual dela.

“E ele �cou aborrecido?”

“Por quê?”

“Porque ele me detesta”, disse Perry, que tinha uma voz ao mesmo tempo

suave e afetada — uma voz que, embora em volume baixo, sempre dava um

jeito de talhar cada palavra da maneira exata e projetá-la como se fosse um

anel de fumaça saído da boca de um pastor. “E a sua mãe também. Eu

percebi — aquela maneira inefável de me olhar.”

Dick encolheu os ombros. “Não é nada pessoal. É só que eles não gostam

de me ver com ninguém da prisão.” Duas vezes casado, duas vezes

divorciado, agora com 28 anos e pai de três meninos, Dick conseguira a

condicional contanto que �casse morando com os pais; a família, que incluía



ainda um irmão mais novo, vivia numa pequena propriedade rural perto de

Olathe. “Qualquer pessoa que use o distintivo da fraternidade”, acrescentou

ele, apontando para um ponto azul tatuado abaixo de seu olho esquerdo —

uma insígnia, uma senha visível, graças à qual certos antigos companheiros

de prisão podiam identi�cá-lo.

“Eu compreendo”, disse Perry. “E até entendo o lado deles. São boa gente.

Ela é muito amável, a sua mãe.”

Dick concordou com a cabeça; ele também achava.

Ao meio-dia puseram as ferramentas no chão, e Dick, dando a partida no

motor e escutando o barulho, �cou satisfeito com o bom trabalho que

tinham feito.

 

 

Nancy e sua protegida, Jolene Katz, também estavam satisfeitas com a

manhã de trabalho; na verdade, a última, menina magricela de treze anos,

estava in�ada de orgulho. Com um ar de encantamento, �cou muito tempo

olhando para aquela torta magní�ca, as cerejas ainda quentes do forno e

fervendo por baixo do trançado de massa. Abraçando Nancy, perguntou: “É

verdade mesmo que fui eu que �z esta torta, eu mesma?”. Nancy riu,

devolveu o abraço e respondeu a ela que sim — com um pouco de ajuda.

Jolene queria provar a torta na mesma hora — nada daquela bobagem de

esperar que esfriasse. “Por favor, vamos comer uma fatia cada uma. E a

senhora também”, disse ela à sra. Clutter, que tinha acabado de entrar na

cozinha. A sra. Clutter sorriu — tentou sorrir; estava com dor de cabeça — e

agradeceu, mas disse que estava sem fome. Quanto a Nancy, não tinha

tempo; Roxie Lee Smith, e o solo de trompete de Roxie Lee, estavam à sua

espera, e depois deles as tarefas que prometera fazer para sua mãe, uma das

quais tinha a ver com um chá-de-cozinha que algumas moças de Garden

City estavam organizando para Beverly, e outra com a festa do Dia de Ação

de Graças.



“Pode ir, querida, eu faço companhia a Jolene até a mãe dela vir buscá-la”,

disse a sra. Clutter, e então, dirigindo-se à menina com uma timidez

invencível, acrescentou: “Se Jolene não se incomodar de �car comigo”. Na

mocidade, ela tinha ganhado um prêmio de oratória; a maturidade, ao que

parece, tinha reduzido sua voz a um único tom, o de desculpas, e sua

personalidade a uma série limitada de gestos travados pelo medo de ofender

alguém, ou de desagradar os outros de algum modo. “Espero que você

entenda”, continuou ela depois da partida da �lha. “Não vá pensar que foi

grosseria de Nancy.”

“Não, de jeito nenhum. Eu adoro a Nancy. Todo mundo adora. Não existe

ninguém igual à Nancy. Sabe o que a senhora Stringer costuma dizer?”,

perguntou Jolene, citando sua professora de economia doméstica. “Um dia

ela disse à turma: ‘Nancy Clutter está sempre apressada, mas sempre tem

tempo. E essa é a de�nição de uma verdadeira dama’.”

“É verdade”, respondeu a sra. Clutter. “Todas as minhas �lhas são muito

e�cientes. Elas não precisam de mim.”

Jolene nunca antes tinha �cado sozinha com a “estranha” mãe de Nancy,

mas apesar das conversas que tinha ouvido sentia-se muito à vontade,

porque a sra. Clutter, embora ela própria fosse tensa, tinha uma qualidade

relaxante, como geralmente ocorre com as pessoas indefesas que não

representam nenhuma ameaça; mesmo em Jolene, uma jovem ainda

bastante infantil, o rosto de missionária da sra. Clutter, em forma de

coração, com seu ar etéreo, indefeso e caseiro, despertava uma compaixão

protetora. E pensar que ela era a mãe de Nancy! Se fosse tia, vá lá — uma tia

solteirona de visita, um tanto estranha, mas boazinha.

“Não, não precisam de mim”, repetiu a sra. Clutter, servindo-se de uma

xícara de café. Embora todos os demais membros da família respeitassem o

boicote do marido a essa bebida, ela tomava duas xícaras todo dia de manhã,

e muitas vezes passava o resto do dia sem comer mais nada. Pesava 45

quilos; seus anéis — uma aliança e um anel com um único diamante,



modesto quase ao ponto da sovinice — balançavam numa de suas mãos

ossudas.

Jolene cortou uma fatia de torta. “Caramba!”, disse ela, devorando tudo.

“Vou fazer uma torta dessas por dia, todo dia da semana.”

“Bem, você tem muitos irmãos menores, e meninos comem muita torta.

O senhor Clutter e Kenyon, eles nunca se cansam de torta. Mas a cozinheira

sim — Nancy acabou �cando enjoada. E a mesma coisa vai acontecer com

você. Não, não — por que estou dizendo isto?” A sra. Clutter, que usava

óculos sem aro, tirou-os e apertou os olhos com as mãos. “Perdão, querida.

Eu tenho certeza de que você nunca vai saber o que é �car cansada das

coisas. Vai se sentir sempre feliz...”

Jolene �cou em silêncio. A nota de pânico na voz da sra. Clutter

provocara nela uma mudança de sentimentos; Jolene estava confusa, e

desejava que sua mãe, que lhe prometera estar de volta para pegá-la às onze,

chegasse logo.

Mais calma, porém, a sra. Clutter perguntou: “Você gosta de miniaturas?

De coisas pequenas?”, e convidou Jolene para vir apreciar as prateleiras da

sala de jantar onde estavam arrumados muitos enfeites liliputianos —

tesouras, dedais, jarros de �ores de cristal, bonequinhos, garfos e facas.

“Ganhei algumas dessas coisas quando ainda era criança. Meu pai e minha

mãe — todos nós — passaram muitos anos na Califórnia. Na beira do mar.

E lá tinha uma loja que vendia essas coisinhas lindas. Estas xícaras.” Um

conjunto de xícaras de casa de boneca, presas a uma bandeja diminuta,

tremia na palma de sua mão. “Foi meu pai que me deu; eu tive uma infância

linda.”

Única �lha de um próspero plantador de trigo chamado Fox, irmã

adorada de três irmãos mais velhos, não fora propriamente mimada, mas

poupada, levada a crer que a vida consistia em uma série de acontecimentos

agradáveis — outonos no Kansas, verões na Califórnia, um jogo de chá em

miniatura. Aos dezoito anos, entusiasmada pela leitura de uma biogra�a de

Florence Nightingale, inscrevera-se como aprendiz de enfermeira no



Hospital St. Rose, em Great Bend, no Kansas. Mas não tinha vocação para

enfermeira, o que acabara admitindo ao �nal de dois anos: as realidades de

um hospital — as imagens, os odores — deixavam-na enjoada. Ainda assim,

até hoje lamentava não ter completado o curso e recebido o diploma — “só

para provar”, como disse a uma amiga, “que uma vez eu dei certo em alguma

coisa”. Em vez disso, tinha conhecido e desposado Herb, colega de faculdade

de seu irmão mais velho, Glenn; na verdade, como as duas famílias

moravam a trinta quilômetros uma da outra, ela já o conhecia de vista havia

muito tempo, mas os Clutter, agricultores simples, não tinham o costume de

freqüentar a casa dos Fox, mais prósperos e so�sticados. No entanto, Herb

era bonito, era religioso, tinha força de vontade, e a queria — e ela se

apaixonou.

“O senhor Clutter viaja muito”, disse ela a Jolene. “Ah, ele está sempre

indo para algum lugar. Washington, Chicago, Oklahoma, Kansas City — às

vezes parece que ele nunca pára em casa. Mas aonde quer que vá, ele sempre

lembra que eu adoro coisas pequeninas.” Abriu um minúsculo leque de

papel. “Este ele me trouxe de San Francisco. Custou um centavo. Mas não é

lindo?”

No segundo ano do casamento Eveanna nasceu, e três anos mais tarde,

Beverly; depois de cada um dos dois resguardos, a mãe tinha sentido um

abatimento inexplicável — acessos de sofrimento que a faziam sair vagando

pela casa, aturdida e torcendo as mãos. Entre os nascimentos de Beverly e

Nancy passaram-se mais três anos, e aqueles foram os anos dos piqueniques

de domingo e das excursões ao Colorado no verão, os anos em que

realmente tinha tomado conta de sua casa e sido o centro feliz da vida

doméstica. Mas com Nancy e depois com Kenyon, o padrão da depressão

pós-parto repetiu-se, e depois do nascimento do �lho homem a onda de

tristeza que a assolou nunca mais chegou a dissipar-se; permaneceu ali,

como uma nuvem densa que podia ou não rebentar em chuva. Ela tinha

seus “dias bons”, e às vezes eles se en�leiravam em semanas e até em meses,

mas mesmo nos melhores desses dias, aqueles em que se sentia “a velha



Bonnie”, a Bonnie afetuosa e encantadora que os amigos tanto apreciavam,

não conseguia invocar a vitalidade social requerida pelas múltiplas

atividades do marido. Ele era um homem gregário, um “líder nato”; ela não

era, e com o tempo foi parando de tentar. E assim, cercados de um desvelo

carinhoso e de total �delidade, os dois começaram a andar por caminhos

semi-separados — o dele uma caminhada pública, um des�le de conquistas

grati�cantes, e o dela uma trilha percorrida a passos discretos que

�nalmente tinha ido desembocar nos corredores hospitalares. Mas ela

continuava a ter esperanças. A fé em Deus a sustentava, e de vez em quando

algumas fontes seculares suplementavam a con�ança na misericórdia d’Ele;

lia sobre algum remédio milagroso, ouvia falar de um novo tratamento ou,

como há pouco acontecera, decidia acreditar que tudo aquilo podia dever-se

a um simples “nervo pinçado”.

“As coisas pequenas nunca deixam de ser suas”, disse ela, fechando o

leque. “Não precisam ser deixadas para trás. Você sempre pode carregar com

você numa caixa de sapatos.”

“Carregar para onde?”

“Ora, para onde quer que você vá. Às vezes você pode ter de passar muito

tempo fora.”

Alguns anos antes, a sra. Clutter tinha viajado até Wichita para duas

semanas de tratamento e acabara �cando por dois meses. A conselho de um

médico, que julgava que a experiência a ajudaria a recobrar “uma sensação

de adequação e utilidade”, tinha alugado um apartamento, e depois

encontrara um emprego — como arquivista na acm. Seu marido, totalmente

solidário, tinha apoiado a aventura, mas ela tinha começado a gostar demais

da novidade, a tal ponto que começou a sentir-se pouco cristã. E o

sentimento de culpa que desenvolveu em seguida acabou prejudicando o

valor terapêutico do experimento.

“Ou pode nunca mais voltar. E — é importante sempre levar alguma coisa

sua. Só sua.”

A campainha tocou. Era a mãe de Jolene.



A sra. Clutter disse: “Até logo, querida”, e pôs o pequeno leque de papel na

mão de Jolene. “Só custou um centavo — mas é uma coisa bonita.”

Depois disso, a sra. Clutter �cou sozinha em casa. Kenyon e o sr. Clutter

tinham ido para Garden City; Gerald van Vleet tinha encerrado seu dia de

trabalho; e a sra. Helm, a abençoada arrumadeira a quem ela podia dizer

qualquer coisa, não vinha trabalhar aos sábados. Era melhor voltar para a

cama — a cama que ela deixava tão raramente que a pobre sra. Helm

precisava batalhar por uma oportunidade de trocar os lençóis, fronhas e

cobertas duas vezes por semana.

Havia quatro quartos no segundo andar, e o dela era o último, ao �nal de

um espaçoso corredor, vazio a não ser pelo berço que haviam comprado

para quando o neto os visitasse. Se trouxessem camas de armar e usassem

aquele espaço como dormitório, calculava a sra. Clutter, a casa poderia

acomodar uns vinte hóspedes durante os feriados do Dia de Ação de Graças;

os outros precisariam hospedar-se em motéis ou na casa de vizinhos. Entre

os parentes da família Clutter, a reunião do Dia de Ação de Graças era

obrigatória e em revezamento, e neste ano era Herb o an�trião, de maneira

que tinha de ser organizada. Mas como coincidia com os preparativos para o

casamento de Beverly, a sra. Clutter tinha a impressão de que não iria

sobreviver a nenhum dos dois projetos. Ambos implicavam a tomada de

decisões — um processo de que ela jamais gostara e que aprendera a temer,

porque toda vez que seu marido saía numa de suas viagens de negócios

sempre esperavam que, na ausência dele, ela decidisse na mesma hora tudo

o que dizia respeito aos negócios da fazenda, e aquilo era insuportável, um

verdadeiro tormento. E se ela errasse? E se Herb �casse contrariado? O

melhor era trancar a porta do quarto e �ngir que não estava ouvindo, ou

então dizer, como às vezes dizia: “Não sei. Não consigo. Por favor”.

O quarto que quase nunca deixava era austero; caso a cama tivesse sido

arrumada, algum visitante poderia pensar que estava desocupado. Uma

cama de carvalho, uma cômoda de nogueira, uma mesinha-de-cabeceira —

e nada mais, além dos lustres, de uma janela com cortina e de um quadro



com a imagem de Jesus andando sobre as águas. Era como se, ao manter

aquele quarto impessoal, sem levar para lá os pertences íntimos que preferia

deixar misturados aos do marido, atenuasse a ofensa de não compartilhar

um quarto com ele. Só ocupava uma das gavetas da cômoda, que continha

um pote de Vick Vaporub, uma caixa de lenços de papel, uma bolsa elétrica

de água quente, uma série de camisolas brancas e vários pares de meias

brancas de algodão. Sempre usava um par de meias na cama, porque sempre

sentia frio. E, pela mesma razão, geralmente mantinha a janela do quarto

fechada. No penúltimo verão, num domingo escaldante de agosto, quando

estava isolada em seu quarto, ocorrera um incidente delicado. Havia visita

em casa, um grupo de amigos que foram convidados para vir à fazenda

colher framboesas, e entre eles estava Wilma Kidwell, a mãe de Susan. Como

a maioria das pessoas que costumavam freqüentar a casa dos Clutter, a sra.

Kidwell aceitara a ausência da an�triã sem fazer nenhum comentário,

presumindo, como de costume, que ela estivesse ou “indisposta” ou “em

Wichita”. De qualquer modo, quando chegou a hora de irem ao pomar, a sra.

Kidwell declinou; criada na cidade, cansava-se facilmente e preferiu �car

dentro de casa. Mais tarde, enquanto aguardava o retorno dos colhedores de

framboesa, ouviu um som de choro, desconsolado, pungente. “Bonnie?”,

chamou, e correu escada acima, atravessando o corredor até o quarto de

Bonnie. Quando abriu a porta, sentiu o calor acumulado no quarto como

uma súbita e horrível mão tapando-lhe a boca; saiu correndo para abrir a

janela. “Não!”, gritou Bonnie. “Não estou com calor. Estou com frio. Estou

gelada. Meu Deus, meu Deus, meu Deus!” Sacudiu os braços. “Por favor,

meu Deus, não deixe ninguém me ver neste estado.” A sra. Kidwell sentou-

se na cama; queria segurar Bonnie nos braços, e �nalmente Bonnie deixou-

se abraçar. “Wilma”, disse ela, “eu estava ouvindo vocês, Wilma. Vocês todos.

Rindo e se divertindo. Eu estou perdendo tudo. Os melhores anos, as

crianças — tudo. Daqui a pouco, até Kenyon vai estar crescido — vai ser um

homem. E como é que vai se lembrar de mim? Como uma espécie de

fantasma, Wilma.”



Agora, no último dia de sua vida, a sra. Clutter pendurou no armário o

vestido caseiro de chita que vinha usando, pôs uma de suas camisolas

compridas e um par de meias brancas limpas. Depois, antes de se deitar,

trocou seus óculos comuns por um par de óculos de leitura. Embora

assinasse vários periódicos (Ladies’ Home Journal, McCall’s, Reader’s Digest e

a Together, revista quinzenal para famílias metodistas), nenhum deles se

encontrava em sua mesa-de-cabeceira — só uma Bíblia. Havia um marcador

entre suas páginas, um pedaço endurecido de seda desbotada em que fora

bordada uma advertência: “Prestai atenção, observai e rezai: pois não sabeis

quando chega a hora”.

 

 

Os dois jovens tinham pouco em comum, mas não percebiam, porque

compartilhavam muitos traços super�ciais. Os dois, por exemplo, eram

vaidosos, muito atentos à higiene e às condições de suas unhas. Depois de

toda a manhã às voltas com óleo e graxa, passaram quase uma hora inteira

arrumando-se no lavatório da o�cina. Dick só de cuecas não era exatamente

a mesma coisa que Dick totalmente vestido. Nesse estado, dava a impressão

de um rapaz de cabelos louro-escuros, de altura mediana, descarnado e

talvez de peito afundado; mas a nudez revelava que não era nada disso, e sim

um atleta com a constituição física de um peso-galo. A tatuagem de um

rosto de gato, azul e sorridente, cobria sua mão direita; em seu ombro,

�orescia uma rosa azul. Mais tatuagens, desenhadas e executadas por ele

próprio, ornamentavam seus braços e seu tronco; a cabeça de um dragão

com uma caveira humana entre as mandíbulas abertas; mulheres nuas de

seios fartos; um diabinho brandindo um tridente; a palavra paz

acompanhada por uma cruz que irradiava, na forma de traços irregulares,

raios de luz sagrada; e duas criações sentimentais — a primeira um buquê de

�ores dedicado a mamãe-papai, a outra um coração que celebrava o

romance entre dick e carol, a moça com quem se casara aos dezenove

anos, e de quem se separara seis anos depois a �m de “consertar as coisas”



com outra jovem, a mãe de seu �lho mais novo. (“Tenho três �lhos homens

de que vou tomar conta com toda a certeza”, escrevera ele em seu pedido de

liberdade condicional. “Minha mulher casou-se de novo. Fui casado duas

vezes, mas não quero nada com minha segunda mulher.”)

Mas nem o físico de Dick nem a galeria de desenhos que o adornava

causavam uma impressão tão notável quanto o seu rosto, que parecia

composto de duas partes desencontradas. Era como se a sua cabeça tivesse

sido cortada ao meio como uma maçã, e depois remontada um pouco fora

de alinhamento. E de fato uma coisa assim tinha ocorrido; aqueles sinais de

reajuste imperfeito eram o resultado de uma colisão de carro ocorrida em

1950 — acidente que entortara seu rosto estreito e de queixo comprido,

fazendo com que o lado esquerdo �casse um pouco mais baixo que o direito,

o que por sua vez tinha deixado os lábios um pouco enviesados, o nariz

torto e seus olhos não só desnivelados como com tamanhos díspares, o olho

esquerdo francamente viperino, com uma expressão franzida e venenosa, e

uma cor azul doentia que, embora involuntariamente adquirida, parecia

ainda assim anunciar o sedimento amargo que havia no fundo de sua

natureza. Mas Perry lhe dissera: “O olho não tem importância. Porque o seu

sorriso é uma beleza. É um desses sorrisos que realmente funcionam”. E era

verdade. A ação constritora do sorriso contraía o rosto a proporções mais

harmônicas, e tornava possível a percepção de uma personalidade menos

incômoda — de um “bom rapaz” ao estilo americano, com um corte de

cabelo à escovinha, razoavelmente saudável mas não muito esperto. (Na

verdade, porém, Dick era muito inteligente. Um teste de qi feito na prisão

deu-lhe 130 pontos; na média, nas prisões ou fora delas, as pessoas �cam

entre 90 e 110.)

Perry também sofrera um acidente grave, e seus ferimentos, produzidos

por uma queda de motocicleta, tinham sido mais graves que os de Dick;

passara meio ano num hospital do estado de Washington e mais seis meses

andando de muletas, e embora o acidente tivesse ocorrido em 1952, suas

pernas grossas e semelhantes às de um anão, quebradas em cinco lugares e



cobertas de cicatrizes, ainda lhe causavam dores tão fortes que ele �cara

viciado em aspirina. Ostentava menos tatuagens que seu companheiro, mas

as suas eram mais so�sticadas — não a obra auto-in�igida de algum amador,

mas produtos superiores da arte praticada pelos mestres de Honolulu e

Yokohama. cookie, o nome de uma enfermeira que o tratara bem durante

sua hospitalização, estava tatuado em seu bíceps direito. Com o pêlo azul e

os olhos cor de laranja, um tigre ameaçador exibia as presas vermelhas em

seu bíceps esquerdo; uma naja, enrolada em torno de uma adaga, descia por

seu braço; e em outros pontos caveiras brilhavam, uma pedra tumular se

erguia, um crisântemo �orescia.

“O.k., beldade. Largue a escova”, disse Dick, vestido e pronto para partir.

Tinha tirado o uniforme de trabalho e usava calças cinzentas, uma camisa

da mesma cor e, como Perry, botinas pretas até o tornozelo. Perry, que

nunca achava calças que coubessem em sua truncada metade inferior, usava

jeans com a bainha dobrada e uma jaqueta de couro. Esfregados, penteados,

tão bem-arrumados como dois sujeitos que saíssem para um encontro duplo

com duas amigas, rumaram para o carro.

 

 

A distância entre Olathe, um subúrbio de Kansas City, e Holcomb, que

podia ser considerada um subúrbio de Garden City, é de cerca de 650

quilômetros.

Cidade de 11 mil habitantes, Garden City começara a reunir seus

fundadores logo depois da Guerra Civil americana. Um caçador de búfalos

itinerante, o sr. C. J. (Buffalo) Jones, teve muito a ver com o crescimento

subseqüente que a transformaria de um aglomerado de choupanas e

potreiros para amarrar cavalos num opulento centro de criação de gado

dotado de elegantes saloons, um teatro de ópera e o hotel mais elegante

entre Kansas City e Denver — em suma, um acúmulo de luxos na fronteira

que rivalizava com Dodge City, cidade mais famosa, oitenta quilômetros a

leste dali. Junto com Buffalo Jones, que acabaria perdendo o dinheiro e



depois a razão (os últimos anos de sua vida foram dedicados a pregações no

meio da rua contra o extermínio sistemático dos animais que ele próprio se

empenhara em massacrar com tanto lucro), todos aqueles encantos do

passado tinham sido sepultados. Só �caram algumas poucas lembranças;

uma ala de pitorescos prédios comerciais é conhecida como Buffalo Block, e

o Hotel Windsor, que já foi esplêndido, com seu ainda esplêndido saloon de

pé-direito alto, decorado com escarradeiras e palmeiras em vasos, continua

a funcionar em meio às lojinhas e aos supermercados como um marco da

Main Street — comparativamente vazio, porque os quartos amplos mas

escuros do Windsor, seus corredores cheios de eco, não têm como competir

com as comodidades e o ar-condicionado oferecidos no austero e pequeno

Hotel Warren, nem com os aparelhos de tv individuais e a “Piscina

Aquecida” do Motel Wheat Lands.

Qualquer pessoa que tenha atravessado os Estados Unidos de costa a

costa, de trem ou de carro, deve ter passado por Garden City, mas é razoável

supor que poucos desses viajantes se lembrem disso. Parece apenas mais

uma cidade de porte médio localizada no centro — quase o centro exato —

dos Estados Unidos continentais. Mas seus habitantes não se mostram de

acordo com essa opinião — e talvez tenham razão. Embora seus habitantes

tendam a exagerar um pouco (“O senhor pode procurar no mundo inteiro

que não vai encontrar gente mais hospitaleira, ar mais fresco nem água

melhor de beber”, e “eu poderia ir para Denver ganhando o triplo, mas tenho

cinco �lhos e acho que não existe um lugar melhor do que aqui para criar

meus �lhos. Boas escolas, com todos os esportes. Até mesmo uma

faculdade”, e “eu me mudei para cá para trabalhar como advogado. Uma

coisa temporária, nunca planejei �car muito tempo aqui. Mas quando

chegou a oportunidade de ir embora, eu pensei que não tinha razão para ir.

Para quê? Talvez aqui não seja Nova York — mas quem quer viver em Nova

York? Bons vizinhos, gente que se preocupa com os outros, isso é o que

conta. E tudo o mais de que um homem decente precisa. Belas igrejas. Um

bom campo de golfe.”), as pessoas que chegam a Garden City, depois que se



adaptam ao silêncio da Main Street toda noite depois das oito, acabam

descobrindo muita coisa que dá razão aos louvores defensivos de seus

cidadãos: uma bela e bem administrada biblioteca pública, um jornal diário

competente, praças gramadas e sombreadas aqui e ali, plácidas ruas

residenciais onde animais domésticos e crianças podem correr soltos com

toda a segurança, um vasto parque de grande extensão com um pequeno

zoológico (“Ursos-polares!”,“Penny, a Elefanta!”), e uma piscina que cobre

quase um hectare (“A maior piscina gratuita do mundo!”). Essas atrações,

combinadas à poeira, ao vento e aos constantes apitos do trem, produzem

uma impressão de “cidade natal” que há de ser lembrada com saudade pelos

que a deixaram — fato que, para os que �caram, dá uma sensação de

enraizamento e satisfação.

Sem exceção, os moradores de Garden City negam que a população local

possa ser diferenciada socialmente (“Não, senhor. Aqui não há nada disso.

Todos são iguais, independentemente da riqueza, da cor ou da religião. Tudo

do jeito que deve ser numa democracia; assim é que nós somos”), mas, é

claro, as distinções de classe são tão claramente observadas, e tão claramente

observáveis, como em qualquer outra colméia humana. Mais 150

quilômetros para o oeste e já estaríamos fora do “Cinturão da Bíblia”, faixa

do território americano dominada pela letra dos Evangelhos em que

qualquer pessoa, mesmo que apenas por razões de negócios, precisa aceitar

a religião com um rosto impassível, mas no condado de Finney ainda nos

encontramos em pleno cinturão — e por isso a igreja que a pessoa freqüenta

é o fator que melhor re�ete sua posição social. Uma combinação de batistas,

metodistas e católicos responde por 80% dos �éis do condado, mas entre a

elite — os homens de negócios, os banqueiros, os advogados, os médicos e

os proprietários rurais mais importantes que ocupam a prateleira de cima —

predominam os presbiterianos e os episcopais. Um ou outro metodista ainda

é bem recebido, e de vez em quando pode-se observar a in�ltração de algum

democrata, mas no geral a elite se compõe de republicanos de direita, da

con�ssão presbiteriana ou episcopal.



Na qualidade de homem instruído e bem-sucedido em sua pro�ssão, de

eminente republicano e de líder de sua igreja — ainda que metodista —, o sr.

Clutter tinha direito a uma posição no patriciado local, mas, da mesma

forma como jamais entrara para o Garden City Country Club, jamais tentara

freqüentar os círculos do grupo reinante. Antes pelo contrário, porque

aqueles cultivavam prazeres diversos dos seus; ele não era dado a jogos de

cartas, ao golfe, a coquetéis ou a jantares elegantes servidos às dez da noite

— nem, na verdade, a passatempo algum que, em sua opinião, não fosse

“construtivo”. E era por isso que, em vez de participar de um jogo de golfe

em duplas naquele sábado luminoso, o sr. Clutter estava presidindo a

reunião do Clube 4-s do condado de Finney (os quatro “S” são saber, sentir,

servir, saúde,* e o lema do clube a�rma: “Aprendemos a fazer fazendo”. É

uma organização americana, com representações no estrangeiro, que tem a

�nalidade de ajudar as pessoas que vivem nas áreas rurais — especialmente

crianças e jovens — a desenvolverem quali�cações práticas e �bra moral.

Nancy e Kenyon eram membros �éis desde os seis anos de idade). Perto do

�nal da reunião, o sr. Clutter disse: “Agora eu tenho algo a dizer a respeito de

um de nossos membros adultos”. Seus olhos focalizaram uma japonesa

rechonchuda cercada por quatro �lhos japoneses igualmente rechonchudos.

“Todos conhecem a senhora Hideo Ashida. Todos sabem como os Ashida se

mudaram para cá vindos do Colorado — e começaram a plantar em

Holcomb, dois anos atrás. Uma bela família, o tipo de gente que Holcomb

tem sorte em receber. Como qualquer um poderia dizer. Qualquer um que

tenha estado doente e que tenha visto a senhora Ashida caminhar não sei

quantos quilômetros para trazer-lhe uma das sopas maravilhosas que ela

prepara. Ou as �ores que ela cultiva onde todos achavam que planta

nenhuma pudesse crescer. E no ano passado, na feira do condado, lembrem-

se de quanto ela contribuiu para o sucesso da exposição do 4-s. Por isso eu

queria sugerir que entreguemos um prêmio à senhora Ashida em nosso

Jantar de Comemoração, na próxima terça-feira.”



Os �lhos puxaram a roupa dela e a cutucaram; o mais velho gritou: “Ei,

mamãe, é você!”. Mas a sra. Ashida �cou envergonhada; e ria enquanto

enxugava os olhos com suas mãozinhas gordas de bebê. Era casada com um

arrendatário; a propriedade, especialmente solitária e varrida pelos ventos,

�cava a meio caminho entre Garden City e Holcomb. Depois das reuniões

do 4-s, o sr. Clutter geralmente levava os Ashida em casa, e assim foi

também naquele dia.

“Meu Deus, que surpresa”, disse a sra. Ashida enquanto percorriam a

Route 50 a bordo da caminhonete do sr. Clutter. “Parece que estou sempre

agradecendo a você, Herb. Mas, mais uma vez, obrigada.” Ela o conhecera

no seu segundo dia no condado de Finney; era véspera de Halloween, e ele e

Kenyon vieram fazer-lhe uma visita, trazendo pilhas de abóboras. Ao longo

de todo o primeiro ano, os presentes continuavam chegando, cestas com

produtos que os Ashida ainda não tinham plantado — aspargos, alface. E

Nancy muitas vezes trazia Babe para as crianças brincarem. “Sabe, de quase

todas as maneiras, aqui é o melhor lugar onde já moramos. Hideo também

acha. Detestamos a idéia de ter de ir embora. De começar tudo de novo.”

“Ir embora?”, protestou o sr. Clutter, e reduziu a velocidade.

“Ora, Herb. A fazenda, as pessoas para quem nós trabalhamos — Hideo

acha que podemos conseguir coisa melhor. Talvez em Nebraska. Mas não

está nada resolvido. Por enquanto é só conversa.” A voz grave dela, sempre à

beira do riso, dava às notícias tristes um tom alegre, mas, vendo que tinha

entristecido o sr. Clutter, mudou de assunto. “Herb, eu queria a opinião de

um homem”, disse ela. “Eu e os garotos andamos economizando, e queremos

dar um presente bom para Hideo no Natal. Ele está precisando de dentes. Se

a sua mulher lhe desse três dentes de ouro de presente, você ia achar que era

um presente errado? Quer dizer, pedir a um homem que ele passe o Natal

sentado numa cadeira de dentista?”

“Você é a maior. Nem tente ir embora daqui. Nós vamos amarrar você

feito um porco”, disse o sr. Clutter. “Sim, sim, dentes de ouro são uma ótima

idéia. Se fosse eu, ia �car radiante.”



Suas reações deixaram a sra. Ashida encantada, pois ela sabia que ele não

apoiaria o plano dela se na verdade não concordasse; Herb era um

cavalheiro. Ela nunca o tinha visto bancar o galã tirar vantagem de alguém

ou quebrar uma promessa. E uma promessa foi o que decidiu extrair dele.

“Escute, Herb. No banquete — nada de discursos, está bem? Para mim não.

Você é diferente. Sabe se levantar e falar para cem pessoas. Mais de mil, até.

Tão fácil — e convence qualquer um de qualquer coisa. Não tem medo de

nada”, disse ela, comentando uma característica do sr. Clutter que era

reconhecida por todos: uma destemida segurança de si que o destacava, e

que ao mesmo tempo que impunha respeito também limitava um pouco a

afeição dos outros. “Não consigo imaginar você com medo. Aconteça o que

acontecer, você sempre há de dar um jeito de sair da situação só na

conversa.”

 

 

Lá pelo meio da tarde, o Chevrolet preto já tinha chegado a Emporia,

Kansas — uma cidade um pouco maior, e um lugar seguro, decidiram os

ocupantes do carro, para fazer algumas compras. Estacionaram numa rua

transversal, e depois andaram até encontrar uma loja devidamente cheia.

A primeira compra foi um par de luvas de borracha; eram para Perry,

que, ao contrário de Dick, se esquecera de trazer as próprias luvas.

Seguiram depois para um balcão que expunha roupas de baixo femininas.

Ao cabo de um intervalo de avaliações indecisas, Perry disse: “Sou a favor”.

Dick não. “E o meu olho? Elas são claras demais para escondê-los.”

“Moça”, disse Perry, atraindo a atenção de uma vendedora. “Tem meias

pretas?” Quando ela respondeu que não, ele propôs que tentassem outra

loja. “Preto é mais seguro”.

Mas Dick tinha tomado uma decisão: meias de qualquer cor eram

desnecessárias, um estorvo, uma despesa inútil (“Já investi dinheiro demais

nesta operação”), e, a�nal, qualquer um que eles encontrassem não viveria

para depor. “Sem testemunhas”, lembrou ele a Perry, pelo que pareceu a este



a milionésima vez. Ele sempre �cava exasperado com a maneira como Dick

dizia aquelas duas palavras, como se resolvessem todos os problemas; era

burrice não admitir que pudesse haver uma testemunha que eles não vissem.

“O inesperado acontece, as coisas às vezes mudam”, disse ele. Mas Dick,

sorrindo auto-su�ciente, como um menino, não tinha concordado: “Tire

essas bobagens da cabeça. Nada vai dar errado”. Não. Porque o plano era de

Dick e, desde o primeiro passo até o silêncio �nal, fora concebido sem

nenhuma falha.

Interessaram-se então pelas cordas à venda. Perry estudou as opções, e

testou várias. Tendo servido na Marinha Mercante, entendia de cordas e

sabia fazer nós. Escolheu um cordão de náilon branco, forte como arame e

não muito mais grosso. Discutiram sobre a metragem necessária. A questão

deixou Dick irritado, pois era parte de uma dúvida mais ampla, e ele não

conseguia, apesar da suposta perfeição de seu planejamento geral, ter certeza

da resposta. Depois de algum tempo, respondeu: “Meu Deus, como é que eu

vou saber?”.

“É melhor dar um jeito.”

Dick tentou: “Tem ele. E ela. O rapaz e a garota. E talvez as outras duas.

Mas é sábado. Podem ter visitas. Vamos contar com oito pessoas, talvez

doze. A única coisa certa é que não pode sobrar ninguém”.

“Parece muita coisa. Para você ter tanta certeza.”

“Não foi o que eu te prometi, meu querido? Muito cabelo naquelas

paredes?”

Perry encolheu os ombros. “Então é melhor comprar o rolo inteiro.”

Tinha quase cem metros de comprimento — mais que su�ciente para

doze pessoas.

 

 

Kenyon tinha construído a arca ele próprio: uma arca de enxoval de

mogno, forrada de cedro, que tinha a intenção de dar a Beverly como

presente de casamento. Trabalhando na chamada saleta do porão, aplicou



uma última camada de verniz. O mobiliário da saleta, um aposento com

chão de cimento que ocupava todo o comprimento da casa, consistia quase

exclusivamente em produtos de sua carpintaria (estantes, mesas, bancos,

uma mesa de pingue-pongue) e das costuras de Nancy (uma capa de chintz

que tinha renovado um sofá decrépito, cortinas, almofadas com frases:

feliz? e não é preciso ser louco para viver aqui, mas ajuda). Juntos,

Kenyon e Nancy tinham feito uma tentativa um tanto desajeitada de

modi�car a irremovível austeridade do aposento subterrâneo, e nenhum dos

dois julgava que tivesse fracassado. Na verdade, os dois consideravam aquela

saleta um triunfo e uma bênção — Nancy porque era um lugar onde podia

receber “a turma” sem perturbar a mãe, e Kenyon porque era um lugar onde

podia �car sozinho, livre para martelar, serrar e mexer com suas “invenções”,

a mais recente das quais era uma fritadeira elétrica. Junto à saleta �cava a

área da fornalha, que continha uma mesa coberta de ferramentas com

algumas de suas outras obras em andamento — um ampli�cador e uma

antiqüíssima vitrola de corda que estava restaurando a �m de pô-la para

funcionar.

Kenyon não se parecia �sicamente com nenhum dos pais; seus cabelos,

cortado à escovinha, eram da cor de cânhamo; ele tinha pouco mais de 1,80

metro e era comprido, embora robusto o su�ciente para ter certa vez salvado

um par de ovelhas adultas ao carregá-las por três quilômetros em meio a

uma nevasca — forte, resistente, mas amaldiçoado pela falta de coordenação

motora típica dos rapazes desengonçados. Esse defeito, agravado por uma

incapacidade de funcionar sem óculos, impediam-no de participar a sério

dos esportes de equipe (basquete, beisebol), que eram a principal ocupação

da maioria dos garotos que podiam ser seus amigos. Tinha só um amigo

próximo — Bob Jones, �lho de Taylor Jones, cuja propriedade �cava um

quilômetro e meio a oeste da casa dos Clutter. Na área rural do Kansas,

todos os rapazes começavam a dirigir muito cedo; Kenyon tinha onze anos

quando seu pai deixou que comprasse, com o dinheiro que ele próprio

juntara criando carneiros, uma velha caminhonete com um motor Ford



Modelo A — a “Carreta dos Coiotes”, como ele e Bob a chamavam. Não

muito longe da fazenda River Valley �cava uma área misteriosa conhecida

como Morros de Areia; parecia uma praia sem mar, e à noite os coiotes

vagavam em meio às dunas, reunindo-se em hordas para uivar. Nas noites

de lua os rapazes iam atrás dos animais, faziam-nos correr e tentavam

ultrapassá-los com a Carreta; raramente conseguiam, porque mesmo o mais

fraco dos coiotes consegue atingir quase oitenta quilômetros por hora,

enquanto a velocidade máxima da caminhonete era de menos de sessenta,

mas de todo modo era uma diversão bela e excitante, o carro derrapando na

areia, os coiotes em fuga enquadrados à luz da lua — como disse Bob, era

uma coisa que fazia disparar seus corações.

Igualmente excitantes, e mais lucrativas, eram as caçadas de coelho que os

dois meninos promoviam: Kenyon era bom atirador, seu amigo atirava

melhor ainda, e os dois juntos chegaram a entregar meia centena de coelhos

para a “fábrica de coelhos” — uma instalação de processamento de Garden

City que comprava os animais a dez centavos por cabeça, congelava seus

corpos e enviava-os em seguida para criadores de marta. Mas o que era mais

importante para Kenyon — e para Bob também — eram suas expedições

noturnas de caça nos �ns de semana ao longo das margens do rio: as

caminhadas, a espera pela presa enrolados em cobertores, o rumor de asas

ao nascer do sol, avançar na ponta dos pés na direção do som e então, o

melhor de tudo, voltar para casa com patos su�cientes para doze jantares

pendendo de seus cintos. Ultimamente, porém, as coisas tinham mudado

entre Kenyon e o amigo. Não tinham brigado, não ocorrera nenhum

desentendimento declarado, e nada acontecera além do fato de Bob, que

tinha dezesseis anos, ter começado a “sair com uma menina”, o que

signi�cava para Kenyon, um ano mais novo e ainda o típico adolescente

solteiro, não poder mais contar com a sua companhia. Bob lhe disse:

“Quando você chegar à minha idade, vai se sentir diferente. Eu pensava

igual a você: Mulheres — grande coisa. Mas então você conversa com uma

delas, e é uma beleza. Você vai ver”. Kenyon duvidava; não podia imaginar



que um dia quisesse passar com uma menina as horas que poderia

aproveitar com armas, cavalos, ferramentas, aparelhos, ou mesmo um livro.

Se Bob não estava disponível, então ele preferia �car sozinho, pois em seu

temperamento ele não era nem um pouco �lho do sr. Clutter, mas de

Bonnie, um menino sensível e reticente. Seus contemporâneos o

consideravam “retraído”, mas não o condenavam, dizendo: “O que acontece

é que Kenyon prefere viver num mundo só dele”.

Deixando o verniz para secar, dedicou-se a outra tarefa — que o obrigou

a sair da casa. Queria arrumar o jardim de �ores da mãe, um canteiro muito

apreciado que crescia debaixo da janela do quarto dela. Quando lá chegou,

encontrou um dos empregados afofando a terra com uma pá — Paul Helm,

o marido da arrumadeira.

“Viu o carro?”, perguntou o sr. Helm.

Sim, Kenyon tinha visto o carro na entrada — um Buick cinza,

estacionado junto à porta do escritório de seu pai.

“Achei que você talvez soubesse quem é.”

“Só se for o senhor Johnson. Papai disse que ele ia aparecer.”

O sr. Helm (o falecido sr. Helm; morreu de um derrame no ano seguinte,

em março) era um homem austero de quase sessenta anos cujos modos

contidos encobriam uma natureza extremamente curiosa e alerta; gostava de

saber o que estava acontecendo. “Que Johnson?”

“O sujeito dos seguros.”

O sr. Helm grunhiu. “Seu pai deve estar comprando uma pilha. Já deve

fazer umas três horas que aquele carro está parado ali.”

O frio do crepúsculo que se aproximava tiritava no ar, e embora o céu

ainda estivesse azul-claro, sombras cada vez mais longas emanavam dos

altos pés de crisântemos do canteiro; o gato de Nancy brincava em meio às

plantas, prendendo as patas no cordão com que Kenyon e o homem mais

velho amarravam os pés de �or. De repente, a própria Nancy chegou

correndo pelos campos montada na gorda Babe — Babe, voltando de seu



prêmio dos sábados, um banho no rio. Teddy, o cão, acompanhava as duas, e

os três estavam molhados e reluzentes.

“Você vai se resfriar”, disse o sr. Helm.

Nancy riu; ela nunca �cara doente — nem uma vez. Apeando do dorso de

Babe, deitou-se na grama ao lado do canteiro e agarrou seu gato, balançou-o

acima dela, beijou-lhe o focinho e os bigodes.

Kenyon �cou enojado. “Beijar um bicho na boca.”

“Você costumava beijar Skeeter”, lembrou ela.

“Mas Skeeter era um cavalo.” Um belo cavalo, um garanhão de pêlo

avermelhado que ele tinha criado desde que era um potro. Como pulava

cercas, aquele Skeeter! “Você força o cavalo demais”, tinha advertido seu pai.

“Um dia vai acabar matando o bicho.” E foi o que aconteceu; enquanto

Skeeter corria pela estrada com o dono montado, teve um ataque do

coração, caiu e morreu. Agora, um ano mais tarde, Kenyon ainda sentia sua

falta, muito embora seu pai, apiedando-se dele, lhe tivesse prometido a

primeira escolha dos potros nascidos na próxima primavera.

“Kenyon?”, disse Nancy. “Você acha que Tracy já terá aprendido a falar?

No Dia de Ação de Graças?” Tracy, que ainda não tinha um ano de idade,

era o sobrinho dela, �lho de Eveanna, a irmã a quem se sentia mais

especialmente ligada. (Beverly era a preferida de Kenyon.) “Eu ia adorar

ouvir o garoto dizer ‘tia Nancy’. Ou ‘tio Kenyon’. Você não ia gostar? Você

não adora ser tio? Kenyon? Meu Deus, por que você nunca me responde

nada?”

“Porque você é uma boba”, disse ele, jogando uma �or em sua direção,

uma dália murcha, que ela en�ou no cabelo.

O sr. Helm pegou a pá. Os corvos crocitavam, o crepúsculo estava

próximo, mas sua casa não; a aléia de olmos chineses se transformara num

túnel verde-escuro, e ele morava no �nal dela, a quase um quilômetro de

distância. “Boa noite”, disse ele, e começou sua jornada. Mas olhou para trás

uma vez. “E foi”, testemunharia ele no dia seguinte, “a última vez que eu vi



os dois. Nancy levando a velha Babe para o celeiro. Como eu disse, nada fora

do comum.”

 

 

O Chevrolet preto estava novamente estacionado, dessa vez em frente a

um hospital católico nos arredores de Emporia. Espicaçado por al�netadas

constantes (“É o seu problema. Você acha que só existe um jeito de fazer as

coisas — o jeito de Dick”), Dick tinha se rendido. Enquanto Perry esperava

no carro, tinha entrado no hospital para tentar comprar um par de meias

pretas de alguma freira. Esse sistema bem pouco ortodoxo para obter as

meias tinha sido idéia de Perry; as freiras, dissera ele, por certo teriam um

vasto estoque. Mas aquele método tinha um problema, é claro: freiras, e

tudo o que era ligado a elas, davam azar, e Perry tinha grande respeito por

suas superstições. (Outras coisas que temia eram o número 15, cabelos

ruivos, �ores brancas, ver um padre atravessar a rua, sonhar com cobras.)

Ainda assim, não havia outro jeito. Mesmo um supersticioso compulsivo às

vezes acredita piamente no destino; era o caso de Perry. Ele estava ali, e

tinha embarcado naquela aventura, não porque quisesse, mas porque o

destino tinha providenciado tudo; e era uma coisa que ele poderia provar —

embora não tivesse a intenção de fazê-lo, pelo menos ao alcance dos ouvidos

de Dick, pois a prova envolveria confessar o motivo verdadeiro e secreto que

o trouxera de volta ao Kansas, uma violação dos termos de sua condicional

que ele decidira arriscar por uma razão que não tinha a ver com o “golpe” de

Dick ou a carta de convocação que este lhe escrevera. A razão foi que, várias

semanas antes, ele soubera que na quinta-feira 12 de novembro outro de

seus antigos companheiros de cela seria solto da Penitenciária Estadual do

Kansas, em Lansing, e “mais que tudo no mundo” ele desejava um

reencontro com aquele homem, seu “verdadeiro e único amigo”, o

“brilhante” Willie-Jay.

Durante o primeiro dos três anos que passara na prisão, Perry �cara

observando Willie-Jay de longe, com interesse mas com uma certa



apreensão; para alguém que pretendia ter fama de durão, a intimidade com

Willie-Jay não parecia muito recomendável. Ele era o ajudante do capelão,

um irlandês magro com cabelos prematuramente grisalhos e olhos cinzentos

e melancólicos. Sua voz de tenor era a glória do coral da prisão. Mesmo

Perry, apesar do seu desprezo por qualquer demonstração de fé religiosa,

�cava “perturbado” quando ouvia Willie-Jay cantar “A oração do Senhor”; a

linguagem contundente do hino, cantada com um espírito tão crédulo, o

deixava comovido, e fazia perguntar-se se aquele seu desprezo era mesmo

justo. Finalmente, estimulado por uma curiosidade levemente aguçada,

abordou Willie-Jay, e o ajudante do capelão, receptivo de imediato, julgou

adivinhar, no haltero�lista de pernas aleijadas com olhar mortiço e voz

precisa e enfumaçada, “um poeta, algo raro, que podia ser salvo”. A ambição

de “levar aquele rapaz para Deus” tomou conta dele. Suas esperanças de

sucesso se aceleraram quando, certo dia, Perry mostrou-lhe um desenho que

�zera — um grande retrato de Jesus, nada ingênuo do ponto de vista

técnico. O capelão protestante de Lansing, o reverendo James Post, deu-lhe

tanto valor que o pendurou em seu gabinete, onde ainda se encontra: um

Salvador gomalinado e bonito, com os lábios grossos e os olhos sofredores

de Willie-Jay. O desenho foi o clímax da busca espiritual nunca muito

profunda de Perry e, ironicamente, seu ponto �nal; considerou aquele seu

Jesus “uma obra de hipocrisia”, uma tentativa de “enganar e trair” Willie-Jay,

pois continuava tão descrente de Deus como sempre. No entanto, deveria

admiti-lo e correr o risco de perder o único amigo que jamais o “entendera

de verdade”? (Hod, Joe, Jesse, viajantes de passagem por um mundo onde

raramente os sobrenomes se revelavam, tinham sido só seus “parceiros” —

nunca nada parecido com Willie-Jay, que na opinião de Perry estava

“intelectualmente muito acima da média, tão perceptivo quanto um

psicólogo bem treinado”. Como era possível que um homem de tantos

talentos tivesse ido parar em Lansing? Era o que deixava Perry perplexo. A

resposta, que ele conhecia mas não aceitava, classi�cando de “uma forma de

evitar a questão humana mais profunda”, era bem clara para os espíritos



mais simples: o ajudante do capelão, então com 38 anos, era um ladrão, um

assaltante pé-de-chinelo que, num período de vinte anos, tinha cumprido

pena em cinco estados diferentes.) Perry decidiu falar claro: ele sentia muito,

mas aquela história toda não tinha nada a ver com ele — o céu, o inferno, os

santos, a misericórdia divina — e se a amizade de Willie-Jay se baseava na

esperança de ver Perry um dia a seu lado ao pé da cruz, ele estava enganado

e a amizade deles era uma coisa mentirosa, uma contrafação, a exemplo do

retrato.

Como de costume, porém, Willie-Jay compreendeu; desanimado, mas

não desencantado, persistiu em cortejar a alma de Perry até o dia da

libertação condicional e da partida de seu proprietário, na véspera do qual

escreveu para Perry uma carta de despedida cujo último parágrafo era

assim: “Você é um homem de paixões extremas, um homem faminto sem

certeza de onde está seu apetite, um homem profundamente frustrado

tentando projetar sua individualidade num quadro de conformismo

profundo. Você existe num meio-mundo suspenso entre duas

superestruturas, uma das quais é a auto-expressão e outra, a autodestruição.

Você é forte, mas existe um defeito na sua força, e a menos que você aprenda

a controlá-lo, esse defeito acabará �cando mais forte que sua força,

derrotando-o. O defeito? A reação emocional explosiva, totalmente

desproporcional aos acontecimentos. Por quê? Por que essa raiva sem razão

quando vê outras pessoas que estão felizes ou satisfeitas, por que esse

desprezo cada vez maior pelos outros, e esse desejo de feri-los? Certo, você

acha que são uns idiotas, sente desprezo por eles porque a moral, a felicidade

deles é a fonte da sua frustração e do seu ressentimento. Mas são inimigos

terríveis que você traz dentro de si mesmo — com o tempo, mais destrutivos

do que balas. As balas são misericordiosas e matam suas vítimas. Essas

outras bactérias, se as deixamos envelhecer, não matam, mas deixam atrás

de si a carcaça de uma criatura devastada e retorcida; ainda existe fogo em

seu interior, mas esse fogo só se mantém aceso alimentado pela lenha do

desprezo e do ódio. A pessoa pode acumular com sucesso, mas não acumula



sucessos, porque é o seu próprio inimigo e é quem se impede de usufruir

plenamente suas realizações”.

Perry, lisonjeado de ser o assunto desse sermão, deixara Dick lê-lo, e

Dick, que já não tinha Willie-Jay em alta conta, dissera que a carta era “uma

xaropada de pregador do tipo de Billy Graham”, acrescentando: “‘Fogo

interior!’ O que eu acho é que ele é uma bicha com fogo no rabo!”. Claro que

Perry já esperava aquela reação, e em segredo até gostara dela, porque sua

amizade com Dick, que ele mal conhecia até seus últimos meses em Lansing,

era uma conseqüência, e um contrapeso, de sua admiração pelo ajudante do

capelão. Talvez Dick fosse mesmo “rasteiro”, ou até, como dizia Willie-Jay,

“um fanfarrão perigoso”. Ainda assim, Dick era um sujeito divertido, e era

esperto, realista, não fazia rodeios, não vivia com a cabeça nas nuvens nem

cheia de vento. Além disso, ao contrário de Willie-Jay, não costumava

criticar as aspirações exóticas de Perry; estava sempre disposto a ouvir, a

deixar-se contagiar, a compartilhar as visões de “tesouros garantidos”

escondidos no fundo dos mares do México e das selvas do Brasil.

Depois da condicional de Perry, passaram-se quatro meses de viagens

sacolejantes a bordo de um Ford de quinta mão comprado por cem dólares,

rodando de Reno a Las Vegas, de Bellingham, no estado de Washington, a

Buhl, em Idaho, e foi em Buhl, onde encontrou trabalho temporário como

motorista de caminhão, que a carta de Dick o alcançou: “Amigo P., Saí em

agosto, e depois que você saiu Encontrei Uma Pessoa, que você não conhece,

mas ele me falou de Uma Coisa que podemos fazer Lindamente. Uma

moleza, o golpe Perfeito...”. Até então Perry não imaginava que um dia

tornaria a ver Dick. Nem Willie-Jay. Mas estava sempre pensando nos dois, e

especialmente no último, que em sua memória adquirira uma estatura

maior, a envergadura de um sábio grisalho a assombrar os corredores de sua

mente. “Você está sempre atrás de coisas negativas”, informara-lhe Willie-Jay

certa vez, em um dos seus sermões. “Você quer não se importar com nada,

existir sem nenhuma responsabilidade, sem fé, nem amigos, nem calor

humano.”



No curso solitário e desconfortável de suas viagens recentes, Perry tinha

passado essa acusação em revista vezes sem conta, e decidira que era injusta.

Ele se importava, sim — mas quem jamais se importara com ele? Seu pai?

Sim, até certo ponto. Uma ou duas moças — mas aquilo era uma “longa

história”. E mais ninguém além do próprio Willie-Jay. E só Willie-Jay tinha

reconhecido o seu valor, suas potencialidades, admitindo que ele não era

apenas um mestiço de índio de estatura abaixo da média e músculos

desenvolvidos além da conta, vendo-o, apesar de todas as lições de moral,

como ele próprio se via — uma pessoa “excepcional”, “rara”, “artística”. Em

Willie-Jay, sua vaidade encontrara apoio, sua sensibilidade, abrigo, e os

quatro meses que passara exilado daquela valorização a tinham tornado

mais desejável do que qualquer sonho de encontrar ouro escondido. Assim,

quando recebeu o convite de Dick e percebeu que a data que Dick propunha

para sua vinda ao Kansas mais ou menos coincidia com o momento da

soltura de Willie-Jay, soube na hora o que devia fazer. Dirigiu até Las Vegas,

vendeu seu carro em mau estado, guardou sua coleção de mapas, suas velhas

cartas, seus manuscritos e livros, e comprou uma passagem num ônibus da

Greyhound. O que iria ocorrer depois da viagem dependia do destino; se as

coisas “não dessem certo com Willie-Jay”, ele sempre “podia levar em conta

a proposta de Dick”. E no �m das contas Perry só tivera de escolher entre

Dick e coisa nenhuma, pois quando seu ônibus chegou a Kansas City, no �m

da tarde do dia 12 de novembro, Willie-Jay, a quem não conseguira avisar de

sua chegada, já tinha deixado a cidade — na verdade, apenas cinco horas

antes, e embarcado no mesmo terminal ao qual Perry chegou. E disso ele

�cou sabendo ao telefonar para o reverendo Post, que o desestimulou ainda

mais quando se recusou a revelar o destino exato de seu antigo assistente.

“Ele foi para o Leste”, respondeu o capelão. “Com uma boa oferta. Um

emprego decente, e lugar para �car na casa de pessoas de bem, dispostas a

ajudar.” Ao desligar, Perry sentira-se “tonto de raiva e decepção”.

Mas o que, perguntara-se quando a angústia diminuiu, ele esperava a�nal

de um reencontro com Willie-Jay? Tinham sido separados pela liberdade;



livres, não tinham nada em comum, eram o contrário um do outro e jamais

poderiam “funcionar juntos” — certamente não de forma que lhes

permitisse embarcar nas aventuras de mergulho ao sul da fronteira, como

ele e Dick tinham planejado. Ainda assim, caso não se tivesse desencontrado

de Willie-Jay, caso pudesse ter estado com ele pelo menos por uma hora,

Perry estava convencido — “sabia”, com toda a certeza — de que agora não

estaria na porta de um hospital enquanto Dick teimava em não aparecer

com um par de meias pretas.

Dick voltou com as mãos vazias. “Nada”, anunciou ele, com uma

despreocupação que deixou Perry descon�ado.

“Tem certeza? Pelo menos perguntou?”

“Claro que sim.”

“Não acredito. Acho que você entrou lá, �cou fazendo hora por alguns

minutos, e depois saiu.”

“Está certo, meu querido — como você quiser.” Dick deu a partida no

carro. Depois de viajarem algum tempo em silêncio, Dick deu uma

palmadinha no joelho de Perry. “Ora, francamente”, disse ele. “Era uma idéia

ridícula. O que elas iriam pensar? Eu entrando lá, como se fosse uma loja de

meias...”

Perry disse: “Pode ser que tenha sido melhor assim. Freiras dão muito

azar”.

 

 

O representante da seguradora New York Life Insurance em Garden City

sorria enquanto o sr. Clutter destampava uma caneta Parker e abria o talão

de cheques. Lembrou-se de uma piada local: “Sabe o que dizem de você,

Herb? ‘Depois que o corte de cabelo aumentou para um dólar e cinqüenta,

Herb começou a pagar o barbeiro também em cheque’”.

“É verdade”, respondeu o sr. Clutter. Como os membros da realeza, era

famoso por jamais carregar dinheiro consigo. “É assim que eu faço as coisas.



Quando os homens do �sco vêm escarafunchar, os canhotos dos cheques

são nossos melhores amigos.”

Com o cheque preenchido mas ainda não assinado, reclinou-se na cadeira

e deu a impressão de entregar-se a divagações. O corretor, um homem

corpulento, um tanto calvo e bastante informal chamado Bob Johnson,

esperou que seu cliente não tivesse dúvidas de última hora. Herb era um

cabeça-dura, um sujeito que levava muito tempo para fechar qualquer

negócio; Johnson vinha trabalhando havia mais de um ano para fechar

aquele negócio. Mas não, o cliente só estava vivendo o que Johnson chamava

de Momento Solene — um fenômeno familiar aos corretores de seguros. O

sujeito que faz um seguro de vida sente-se mais ou menos da mesma forma

que o sujeito que assina seu testamento; sempre pensa na própria

mortalidade.

“Sim, sim”, disse o sr. Clutter, como se falasse sozinho. “Tenho muito a

agradecer — coisas maravilhosas na minha vida.” Documentos emoldurados

em comemoração a marcos de sua carreira reluziam nas paredes de lambris

de nogueira do escritório: o diploma universitário, um mapa da fazenda

River Valley, prêmios agrícolas, um diploma muito enfeitado trazendo as

assinaturas de Dwight D. Eisenhower e de John Foster Dulles, citando seus

serviços ao Conselho Federal de Crédito Agrícola. “As crianças. Tivemos

muita sorte. Não devia dizer, mas sinto muito orgulho de todos. Kenyon, por

exemplo. Por enquanto está pensando em fazer engenharia, ou virar

cientista, mas ninguém vai me dizer que o meu garoto não nasceu para ser

fazendeiro. Se Deus quiser, um dia ele vai cuidar de tudo isso. Já conheceu o

marido de Eveanna? Don Jarchow? Veterinário. Você não imagina como eu

gosto desse rapaz. E de Vere também. Vere English — o rapaz com quem

minha �lha Beverly teve o bom senso de se comprometer. Se alguma coisa

acontecesse comigo, eu sei que essas pessoas assumiriam a responsabilidade;

Bonnie, sozinha — Bonnie não teria condições de comandar uma operação

desse volume...”



Johnson, veterano em escutar divagações desse tipo, sabia que tinha

chegado seu momento de intervir. “Mas Herb”, disse ele. “Você é jovem.

Quarenta e oito anos. E pelo jeito, pelo que os exames médicos mostraram,

você ainda vai �car por aqui pelo menos mais algumas semanas.”

O sr. Clutter endireitou-se na cadeira e tornou a estender a mão para

pegar a caneta. “Para dizer a verdade, estou mesmo me sentindo muito bem.

E muito otimista. A minha impressão é que vou conseguir ganhar um bom

dinheiro por aqui nos próximos anos.” Enquanto expunha seus planos

�nanceiros para o futuro, assinou o cheque e empurrou-o para o outro lado

da mesa.

Eram seis e dez, e o corretor estava ansioso para partir; sua mulher devia

estar esperando para jantar. “Foi um prazer, Herb.”

“Igualmente, amigo.”

Trocaram um aperto de mãos. E depois, com uma merecida sensação de

vitória, Johnson pegou o cheque do sr. Clutter e depositou-o em sua carteira.

Era o primeiro pagamento por uma apólice de 40 mil dólares que, em caso

de morte por causas acidentais, pagaria a indenização em dobro.

 

 

“E Ele anda comigo, e Ele fala comigo,

E Ele me diz que a Ele pertenço,

E a alegria que compartilhamos quando lá nos demoramos

Ninguém jamais conheceu...”

 

Acompanhado por seu violão, Perry cantara até seu humor melhorar.

Conhecia as letras de uns duzentos hinos e baladas — um repertório que ia

de “A cruz cansada” a várias canções de Cole Porter — e, além do violão,

ainda tocava gaita, acordeom, banjo e xilofone. Numa de suas fantasias

favoritas, seu nome artístico era Perry O’Parsons, que se anunciava como “A

Sinfônica de Um Homem Só”.

Dick perguntou: “Que tal uma bebida?”.



Pessoalmente, Perry pouco se importava com o que bebia, porque não era

muito de beber. Já Dick era seletivo, e nos bares geralmente escolhia um

Orange Blossom, vodca com suco ou refrigerante sabor laranja. Do porta-

luvas do carro Perry tirou uma garrafa de meio litro com uma mistura

pronta de vodca e aromatizante de laranja. Passaram a garrafa um para o

outro. Embora já estivesse escuro, Dick, dirigindo a cem quilômetros por

hora, ainda não tinha acendido os faróis, mas a estrada era reta, a região,

plana como um lago, e raramente se via outro carro. Aquilo era “longe de

tudo” — ou quase.

“Meu Deus!”, disse Perry, olhando para a paisagem, plana e sem limites

sob o verde frio e persistente do céu — vazia e solitária com a exceção da luz

distante e intermitente das casas de fazenda. Ele detestava aquela paisagem,

assim como detestava as planícies do Texas e o deserto de Nevada; espaços

horizontais e pouco habitados sempre induziam nele uma depressão

acompanhada por sensações de agorafobia. Seus lugares favoritos eram os

portos de mar — cidades movimentadas, barulhentas, cheias de navios, com

cheiro de esgoto, como Yokohama, onde passara um verão inteiro durante a

Guerra da Coréia como recruta do Exército americano. “Meu Deus — e eles

ainda me disseram para �car longe do Kansas! Para nunca voltar a pôr os

pés aqui. Como se estivessem me expulsando do paraíso. E olhe só para isso.

Uma verdadeira festa para os olhos.”

Dick entregou-lhe a garrafa, com o conteúdo já reduzido à metade.

“Guarde o resto”, disse Dick. “Podemos precisar.”

“Você se lembra, Dick? Toda aquela conversa de conseguir um barco? Eu

estava pensando — podíamos comprar um barco no México. Barato, mas

sólido. E podíamos ir até o Japão. Atravessar o Pací�co. Já atravessaram —

milhares de pessoas já atravessaram. Não estou mentindo, Dick — você ia

adorar o Japão. Pessoas maravilhosas, gentis como �ores. Muito respeito — e

não só pelo dinheiro. E as mulheres. Você nunca conheceu uma mulher de

verdade...”



“Já conheci, sim”, disse Dick, que alegava ainda estar apaixonado pela

loura que fora sua primeira mulher, embora ela estivesse casada pela

segunda vez.

“Os banhos. Um lugar chamado Piscina dos Sonhos. Você relaxa, e

garotas lindas, de arrasar, vêm e esfregam você da cabeça aos pés.”

“Você já contou”, o tom de Dick era cortante.

“E daí? Não posso repetir?”

“Mais tarde. Mais tarde a gente conversa a respeito. Tenho muito em que

pensar.”

Dick ligou o rádio; Perry desligou. Ignorando os protestos de Dick,

dedilhou o violão:

 

“Cheguei ao jardim sozinho, o orvalho ainda cobria as rosas,

E a voz que eu ouvi, caindo no meu ouvido,

O Filho de Deus revelava...”.

 

Uma lua cheia se formava na orla do céu.

 

 

Na segunda-feira seguinte, enquanto se identi�cava antes de submeter-se

ao detector de mentiras, o jovem Bobby Rupp descreveu sua última visita à

casa dos Clutter: “Era noite de lua cheia, e eu pensei que, se Nancy quisesse,

podíamos sair para um passeio de carro — até o lago McKinney. Ou ir ao

cinema em Garden City. Mas quando eu liguei para ela — deviam ser umas

dez para as sete — ela me disse que precisava perguntar ao pai. Depois

voltou e disse que ele não tinha deixado — porque já tínhamos chegado

tarde demais na noite anterior. Mas perguntou se eu não queria ir até lá ver

televisão. Eu passava muito tempo na casa dos Clutter vendo televisão.

Nancy é a única menina que eu já namorei. Eu a conheci há muito tempo;

fomos colegas desde a primeira série. Que eu me lembre, ela sempre tinha

sido bonita e muito querida — uma pessoa, mesmo quando era pequena.



Quer dizer, ela sempre dava um jeito de fazer todo mundo se sentir bem. A

primeira vez que eu saí com ela nós estávamos na oitava série. A maioria dos

garotos da nossa turma queria convidar Nancy para o baile de formatura da

oitava, e eu �quei surpreso — e muito orgulhoso — quando ela disse que

queria ir comigo. Nós dois tínhamos doze anos. Meu pai me emprestou o

carro e eu a levei para o baile. Quanto mais eu a via, mais eu gostava dela; a

família toda — não existia outra família como eles, não por aqui, não que eu

conheça. O sr. Clutter podia ser muito rigoroso em algumas coisas —

religião e coisas assim —, mas nunca tentava dar a impressão de que ele é

que estava certo e você, errado.

“Moramos cinco quilômetros a oeste da propriedade deles. Eu costumava

ir e voltar de lá a pé, mas sempre trabalhei durante o verão, e no ano passado

economizei o bastante para comprar um carro para mim, um Ford 55. Então

fui de carro até lá, e cheguei um pouco depois das sete. Não vi ninguém na

estrada nem no caminho que vai até a casa, e ninguém do lado de fora. Só o

velho Teddy. Ele latiu para mim. As luzes estavam acesas no andar de baixo

— na sala de estar e no escritório do senhor Clutter. O andar de cima estava

escuro, e imaginei que a senhora Clutter estivesse dormindo — se é que

estava em casa. Nunca dava para saber se ela estava ou não, e eu nunca

perguntava. Mas descobri que tinha razão, porque mais tarde, ainda naquela

noite, Kenyon queria ensaiar — tocava trompa na banda da escola — e

Nancy lhe disse que não podia, porque iria acordar a senhora Clutter. De

qualquer maneira, quando cheguei eles tinham acabado de jantar, Nancy

havia tirado a mesa e posto todos os pratos na máquina de lavar, e os três —

os dois mais o senhor Clutter — estavam instalados na sala de estar. E

�camos sentados lá como em qualquer outra noite — Nancy e eu no sofá, o

senhor Clutter na cadeira dele, a cadeira de balanço estofada. Ele quase não

estava vendo televisão, porque estava lendo um livro — um dos livros de

Kenyon, da coleção “Rover Boy”. Num certo momento ele foi até a cozinha e

voltou trazendo duas maçãs; ofereceu uma para mim, mas eu não quis e ele

comeu as duas. Tinha dentes muito brancos, e dizia que era por causa das



maçãs. Nancy — Nancy estava de meias e chinelos, de calças jeans, acho que

com um suéter verde; estava usando um relógio de ouro e uma pulseira —

com o nome dela de um lado e o meu do outro — que eu tinha dado no

aniversário dela de dezesseis anos, em janeiro, e ainda um anel, um

anelzinho de prata que ela tinha comprado no verão anterior quando foi ao

Colorado com os Kidwell. Não era o meu anel — o nosso anel. Umas duas

semanas atrás, ela �cou brava comigo e me disse que ia �car sem usar o anel

por um tempo. Quando a sua namorada faz isso, quer dizer que você está

em período de experiência. Quer dizer, é claro que a gente brigava às vezes

— todo mundo briga, todo mundo que namora �rme. O que aconteceu foi

que eu fui ao casamento de um amigo meu, fui à festa, e tomei uma cerveja,

uma garrafa de cerveja, e Nancy ouviu falar. Alguma fofoqueira foi dizer a

ela que eu estava totalmente bêbado. Ela �cou furiosa e passou uma semana

sem falar comigo. Mas ultimamente a gente estava se dando bem como

sempre, e acho que ela já estava quase voltando a usar o nosso anel.

“Certo. O primeiro programa se chamava O Homem e o Desa�o. Canal

11. Sobre uns sujeitos no Ártico. Depois vimos um �lme de faroeste, e

depois uma aventura de espionagem — Cinco dedos. Mike Hammer

começou às nove e meia. Depois o jornal. Mas Kenyon não gostou de nada,

especialmente porque ninguém deixava que ele escolhesse os programas. Ele

criticava tudo, e Nancy passou o tempo todo mandando-o calar a boca. Eles

viviam discutindo, mas na verdade eram muito chegados — mais chegados

que a maioria dos irmãos e irmãs. Acho que era em boa parte porque eles

�cavam muito tempo sozinhos, com a senhora Clutter longe de casa e o

senhor Clutter em Washington ou outro lugar. Eu sei que Nancy gostava de

Kenyon de um modo muito especial, mas acho que nem mesmo ela, nem

ninguém, entendia exatamente como ele era. Ele dava a impressão de estar

sempre em outro lugar. Nunca dava para saber em que ele estava pensando,

nem mesmo se ele estava olhando para você — porque ele era meio vesgo.

Tem gente que diz que ele era um gênio, e talvez fosse verdade. Pelo menos

ele lia muito. Mas, como eu disse, ele era inquieto; não queria ver tv, queria



tocar trompa, e quando Nancy disse que não, eu me lembro que o senhor

Clutter perguntou a ele por que ele não descia até o porão, onde podia

ensaiar sem ser ouvido. Mas assim ele não queria.

“O telefone tocou uma vez. Duas? Meu Deus, não me lembro. Só que uma

vez o telefone tocou e o senhor Clutter foi atender no escritório. A porta

estava aberta — a porta de correr entre a sala de estar e o escritório — e eu

ouvi quando ele disse ‘Van’, por isso eu sei que estava falando com o sócio

dele, o senhor Van Vleet, e ouvi quando ele disse que estava com dor de

cabeça, mas já estava melhorando. E disse que se encontraria com o senhor

Van Vleet na segunda-feira. Quando ele voltou para a sala — isso mesmo,

tinha acabado de acabar o programa do Mike Hammer. Cinco minutos de

jornal. Depois a previsão do tempo. O senhor Clutter sempre prestava

atenção na hora da previsão do tempo. Era o que ele �cava esperando. Assim

como a única coisa que me interessava era a parte sobre esportes — que

vinha em seguida. Depois que acabou o noticiário esportivo, eram dez e

meia, e eu me levantei para ir embora. Nancy me levou até o carro.

Conversamos um pouquinho, e combinamos de ir ao cinema no domingo à

noite — um �lme que todas as garotas estavam querendo ver, Blue denim.

Depois ela voltou correndo para casa, e eu fui embora. Estava claro como o

dia — a lua estava tão luminosa —, fazia frio e ventava um pouco; muitas

folhas e galhos rolavam pela estrada. Mas foi só o que eu vi. Agora, tentando

me lembrar, acho que devia haver alguém escondido. Talvez no meio das

árvores. Só esperando que eu fosse embora.”

 

 

Os viajantes pararam para jantar num restaurante em Great Bend. Perry,

reduzido a seus últimos quinze dólares, estava disposto a pedir apenas uma

garrafa de root beer e um sanduíche, mas Dick disse que não, que

precisavam “forrar” bem com comida sólida, e o preço não tinha

importância, ele pagaria. Pediram dois bifes ao ponto, batatas assadas e

fritas, cebolas fritas, ensopadinho de milho, favas e tomate, acompanhados



de macarrão e milho verde, salada com molho rosê, pães doces de canela,

torta de maçã e sorvete, além de café. Para completar, foram a uma loja

próxima e escolheram charutos; na mesma loja, compraram ainda dois rolos

de �ta adesiva.

Quando o Chevrolet preto retornou à estrada e voltou a correr através de

uma paisagem rural que subia imperceptivelmente na direção do clima mais

frio e seco das planícies de trigo, Perry fechou os olhos e caiu num cochilo

induzido pela comida, do qual acordou ao ouvir uma voz que lia o noticiário

das onze horas. Abriu uma janela e deixou a torrente de ar gelado banhar

seu rosto. Dick lhe disse que estavam no condado de Finney. “Cruzamos a

divisa há uns quinze quilômetros”, disse ele. O carro avançava muito

depressa. As placas, com suas mensagens iluminadas pelos faróis, brilhavam

e passavam voando: “Veja os Ursos-Polares”, “Motores Burtis”, “A Maior

Piscina gratuita do Mundo”, “Motel Wheat Lands”, e, �nalmente, um

pouco antes de começarem as ruas iluminadas, “Olá, Forasteiro! Bem-vindo

a Garden City. Um Lugar de Amigos”.

Contornaram a orla norte da cidade. Não havia ninguém nas ruas àquela

hora, quase meia-noite, e nada estava aberto além de uma �leira de postos

de gasolina desoladoramente iluminados. Dick entrou num deles — o

Hurd’s Phillips 66. Um jovem apareceu e perguntou: “É para encher?”. Dick

fez que sim com a cabeça, e Perry, saindo do carro, entrou no posto, onde se

trancou no banheiro masculino. Suas pernas doíam, como acontecia quase

sempre; doíam como se o acidente tivesse ocorrido cinco minutos antes.

Tirou três aspirinas de um frasco, mastigou-as lentamente (pois o gosto lhe

agradava), e depois tomou um pouco de água da torneira. Sentou-se na

privada, esticou as pernas e as esfregou, massageando os joelhos que quase

não dobravam. Dick tinha dito que estavam quase lá — “só faltam dez

quilômetros”. Ele abriu o fecho de um dos bolsos de sua jaqueta e tirou um

saco de papel; dentro estavam as luvas de borracha que tinha acabado de

comprar. Eram cobertas de cola, pegajosas e �nas, e quando as en�ou aos



poucos, uma delas se rasgou — não um rasgão perigoso, só uma fenda entre

os dedos, mas aquilo pareceu-lhe um mau presságio.

A maçaneta girou e foi sacudida. Dick disse: “Quer algum doce? Tem

uma máquina aqui fora”.

“Não.”

“Tudo bem com você?”

“Estou bem.”

“Não vá �car aí a noite inteira.”

Dick en�ou uma moedinha de dez centavos na máquina, puxou a

alavanca e pegou um saco de jujubas; mastigando, voltou para o carro e

�cou por lá vendo os esforços do jovem frentista para remover do pára-brisa

a poeira do Kansas e a gosma dos insetos esmagados. O frentista, cujo nome

era James Spor, �cou constrangido. Os olhos e a expressão vazia de Dick, e a

estranha e prolongada permanência de Perry no lavatório, deixavam-no

perturbado. (No dia seguinte ele relatou ao patrão: “Tivemos uns fregueses

estranhos ontem à noite”, mas não lhe ocorreu, nem naquele momento, nem

depois, associar os dois visitantes à tragédia de Holcomb.)

Dick disse: “Bem devagar, por aqui”.

“É mesmo”, disse James Spor. “Vocês são os únicos que pararam aqui nas

últimas duas horas. Estão vindo de onde?”

“Kansas City.”

“Vieram caçar?”

“Estamos só de passagem. A caminho do Arizona. Temos trabalho

esperando por lá. Numa construção. Alguma idéia da distância entre aqui e

Tucumcari, no Novo México?”

“Não mesmo. Três dólares e sessenta.” Aceitou o dinheiro de Dick, deu-

lhe o troco e disse: “Com licença. Estou no meio de um serviço. Colocando

um pára-choque num caminhão”.

Dick esperou, comeu algumas jujubas, ligou o motor, impacientou-se,

tocou a buzina. Seria possível que tivesse avaliado mal o caráter de Perry?

Que logo Perry estivesse amarelando? Um ano antes, quando se



conheceram, ele tinha achado que Perry era um “sujeito legal”, apesar de

“meio cismado”, “sentimental”, “sonhador” demais. Tinha gostado dele, mas

não achara que ele merecesse ser valorizado até o dia em que Perry

descrevera um homicídio, contando como, simplesmente por ter tido

vontade, tinha matado um negro em Las Vegas — surrado até a morte com

uma corrente de bicicleta. O episódio elevou a cotação do Pequeno Perry

junto a Dick; começou a procurá-lo mais e, como Willie-Jay, embora por

razões muito diversas, aos poucos foi-se convencendo de que Perry possuía

qualidades incomuns e valiosas. Vários assassinos, ou homens que se

gabavam de homicídios ou de sua disposição de cometê-los, circulavam

dentro de Lansing; mas Dick �cou convencido de que Perry era aquela

raridade, um “matador por natureza” — absolutamente são, mas desprovido

de consciência, e capaz de desferir, com ou sem motivo, golpes mortais

totalmente a sangue frio. A teoria de Dick era que esse dom, sob sua

supervisão, poderia render resultados muito lucrativos. Tendo chegado a

essa conclusão, dedicara-se a seduzir Perry e a lisonjeá-lo — fazendo de

conta, por exemplo, que acreditava em toda aquela baboseira de tesouros

enterrados e que também sentia os mesmos impulsos de vasculhador de

praias e a mesma nostalgia pelos portos de mar, que na verdade não achava

nada atraentes, pois queria uma “vida normal”, com um negócio próprio,

uma casa, um cavalo para montar, um carro novo e “muitas galinhas ruivas”.

Era importante, porém, que Perry não descon�asse daquilo — pelo menos

não antes de ter ajudado, com seu dom, a satisfazer as ambições de Dick.

Mas talvez tivesse sido Dick quem errara nas contas e se enganara; se fosse

assim — caso �casse revelado que Perry não passava, no �m das contas, de

um “vagabundo comum” —, era o �m da “festa”, todos os meses de

planejamento tinham sido desperdiçados e não havia nada a fazer além de

dar meia-volta e partir. Mas aquilo não podia acontecer; e Dick voltou até o

posto.

A porta do banheiro masculino continuava trancada. Ele esmurrou-a:

“Pelo amor de Deus, Perry!”.



“Um minuto só.”

“O que aconteceu? Está passando mal?”

Perry agarrou a borda da pia e pôs-se de pé. Suas pernas tremiam; a dor

nos joelhos o fazia suar. Enxugou o rosto com uma toalha de papel.

Destrancou a porta e disse: “Está bem. Vamos lá”.

 

 

O quarto de Nancy era o menor e mais pessoal da casa — um quarto de

moça, e tão cheio de rendinhas quanto um tutu de bailarina. A parede, o

teto e tudo o mais, com a exceção de uma cômoda e de uma escrivaninha,

era cor-de-rosa, azul-claro ou branco. A cama branca e cor-de-rosa, coberta

de almofadas azuis, era dominada por um imenso urso de pelúcia branco e

cor-de-rosa — um prêmio que Bobby tinha conquistado no estande de tiro

ao alvo da quermesse do condado. Um quadro de avisos de cortiça, pintado

de cor-de-rosa, estava pendurado acima de uma penteadeira com babados

brancos; gardênias secas, restos do ramalhete usado preso ao vestido em

alguma festa, estavam pregadas no quadro, além de antigos cartões, de

receitas recortadas do jornal e de fotos de seu sobrinho bebê, de Susan

Kidwell e de Bobby Rupp, �agrado em uma dúzia de atividades —

manejando um bastão de beisebol, jogando basquete, dirigindo um trator,

andando em traje de banho na beira do lago McKinney (o mais fundo que

ousava ir, pois jamais aprendera a nadar). E havia ainda fotogra�as dos dois

juntos — Nancy e Bobby. Destas, ela gostava mais daquela em que os dois

apareciam sentados numa luz recortada pelas folhas, entre restos de um

piquenique, olhando um para o outro com expressões que, embora sem

sorrisos, transmitiam alegria e encantamento. Outras fotos, de cavalos, de

gatos já mortos, mas não esquecidos — como o “pobre Boobs”, que morrera

pouco antes e de maneira tão misteriosa (ela descon�ava de veneno) —

atulhavam sua escrivaninha.

Nancy era invariavelmente a última pessoa da família a se recolher; como

certa vez comunicara a sua amiga e professora de economia doméstica, a sra.



Polly Stringer, as horas tardias da noite eram o momento em que ela “podia

ser egoísta e vaidosa”. Era então que se entregava a seu tratamento de beleza

rotineiro, um ritual de limpeza e cremes que nas noites de sábado incluía

ainda a lavagem dos cabelos. Naquela noite, depois de secar e escovar os

cabelos, prendendo-os com um lenço vaporoso, deixou separadas as roupas

que pretendia usar na manhã seguinte para ir à igreja: meias de náilon,

sapatos pretos sem salto, um vestido vermelho de veludo — o mais bonito

que tinha, que ela mesma �zera. Seria o vestido com que a enterrariam.

Antes de fazer suas preces, sempre registrava num diário algumas

ocorrências (“É verão. Espero que para sempre. Sue veio aqui e montamos

em Babe para ir até o rio. Sue tocou �auta. Vaga-lumes”) e um desabafo

ocasional (“É ele que eu amo, sim”). Era um diário com espaço para cinco

anos; nos quatro anos desde que o ganhara ela jamais deixara de escrever

uma entrada, embora o esplendor de vários acontecimentos (o casamento de

Eveanna, o nascimento de seu sobrinho) e a dramaticidade de outros (sua

“primeira briga de verdade com Bobby” — uma página literalmente

manchada de lágrimas) a tenham feito usurpar parte do espaço reservado

para o futuro. Cada ano era identi�cado por uma tinta diferente: 1956 tinha

sido verde e 1957, vermelha, substituída no ano seguinte por lavanda-claro.

Agora, em 1959, tinha escolhido um digno azul. Mas, como ainda ocorria

em qualquer de suas manifestações, continuava a fazer experiências com sua

caligra�a, inclinando-a para a direita ou para a esquerda, dando-lhe formas

arredondadas ou mais delgadas, mais frouxas ou mais apertadas — como se

perguntasse: “Nancy é esta? Ou esta aqui? Ou então mais esta? Qual delas

sou eu?”. (Certa vez, a sra. Riggs, sua professora de inglês, devolvera uma

redação com um comentário escrito: “Boa. Mas por que escrita com três

estilos diferentes de letra?”. Ao que Nancy respondera: “Porque ainda não

tenho idade para ser uma pessoa com uma assinatura de�nida”.) Ainda

assim, tinha feito progressos nos meses anteriores, e foi com uma letra de

maturidade emergente que escreveu: “Jolene K. veio e mostrei-lhe como se



faz torta de cereja. Ensaiei com Roxie. Bobby aqui, assistimos tevê. Saiu às

onze”.

 

 

“É aqui, é aqui, tem de ser aqui, a escola �ca ali, a garagem é ali, agora

viramos para o sul.” A Perry, pareceu que Dick estava murmurando coisas

sem sentido. Deixaram a auto-estrada, atravessaram Holcomb deserta em

alta velocidade e cruzaram os trilhos da Ferrovia Santa Fe. “O banco, ali

deve ser o banco, agora viramos para o oeste — está vendo as árvores? É

aqui, tem de ser aqui.” Os faróis revelaram uma aléia de olmos chineses;

inúmeras folhas sopradas pelo vento rodopiavam em meio às árvores. Dick

desligou os faróis, diminuiu a velocidade e �cou parado até acostumar os

olhos à noite de luar. Em seguida, fez o carro avançar lentamente.

 

 

Holcomb �ca a pouco menos de vinte quilômetros da divisa do fuso

horário central dos Estados Unidos, uma circunstância que sempre provoca

alguns resmungos, pois signi�ca que às sete da manhã, e no inverno às oito

ou mesmo depois, o céu ainda está escuro e as estrelas, caso haja, ainda

brilham — como ainda brilhavam quando os dois �lhos de Vic Irsik

chegaram para cumprir suas tarefas matinais no domingo. Mas às nove,

quando os rapazes terminaram o serviço — durante o qual não perceberam

nada de incomum —, o sol já tinha surgido, e prometia mais um dia perfeito

da estação. Quando deixavam a propriedade e corriam pela aléia, acenaram

para um carro que chegava, e uma moça acenou de volta. Era uma colega de

Nancy Clutter, e o nome dela também era Nancy — Nancy Ewalt. Era a

única �lha do homem que dirigia o carro, o sr. Clarence Ewalt, um

plantador de beterraba de meia-idade. O sr. Ewalt não era de ir à igreja ele

próprio, nem a mulher, mas todo domingo deixava a �lha na fazenda River

Valley para que ela fosse com a família Clutter aos serviços metodistas de

Garden City. Esse arranjo o poupava de “fazer duas viagens de ida e volta até



a cidade”. E o seu costume era �car esperando até ver a �lha admitida em

segurança na casa. Nancy, uma moça muito ciosa da maneira como se

vestia, dotada de um corpo de estrela de cinema, óculos no rosto e um

modo tímido de andar na ponta dos pés, atravessou o gramado e apertou a

campainha da porta da frente. A casa tinha quatro entradas, e quando,

depois de bater repetidas vezes, não obteve resposta, foi até a seguinte — a

do escritório do sr. Clutter. Aqui, a porta estava semicerrada; abriu-a um

pouco mais — o bastante para assegurar-se de que no escritório só havia

sombras —, mas achou que os Clutter não gostariam que ela “fosse

invadindo” a casa. Bateu na porta, tocou a campainha e �nalmente deu a

volta até a porta dos fundos. Era lá que �cava a garagem, e ela notou que os

dois carros da família estavam lá: dois Chevrolets de quatro portas. O que

signi�cava que só podiam estar em casa. No entanto, depois de bater sem

resultado numa terceira porta, que levava a uma “saleta de instrumentos” e

numa quarta, a porta da cozinha, voltou para junto do pai, que lhe disse:

“Talvez estejam dormindo”.

“Impossível. Você imagina o senhor Clutter deixando de ir à igreja? Para

dormir?”

“Então entre no carro. Vamos até a Casa dos Professores. Susan deve

saber o que houve.”

A Casa dos Professores, que �cava diante da escola moderna, é um

edifício triste, pungente e nada moderno. Seus vinte e tantos quartos tinham

sido agrupados de modo a formar apartamentos gratuitos para os membros

do corpo docente incapazes de encontrar, ou de pagar, outra moradia. Ainda

assim, Susan Kidwell e sua mãe tinham conseguido dourar a pílula e instalar

uma atmosfera acolhedora no apartamento que ocupavam — três aposentos

no andar térreo. A sala minúscula continha, por incrível que pareça — além

das coisas que usavam para sentar-se —, um órgão, um piano, muitos vasos

com plantas em �or, e geralmente um cãozinho muito rápido e um gato

sonolento. Susan, naquela manhã de domingo, estava à janela de seu quarto

olhando a rua. É uma jovem alta e lânguida com um pálido rosto oval e



lindos olhos de um azul acinzentado muito claro; suas mãos são

extraordinárias — com dedos longos e �exíveis, de uma elegância nervosa.

Estava vestida para ir à igreja, e esperava ver o Chevrolet dos Clutter chegar

a qualquer momento, porque ela também sempre ia aos serviços religiosos

na companhia da família. Em vez disso, quem chegou foram os Ewalt, e

contaram sua estranha história.

Mas Susan não sabia de nenhuma explicação, nem sua mãe, que disse: “Se

eles tivessem mudado de planos, tenho certeza de que teriam telefonado.

Susan, por que você não liga para eles? Pode ser que estejam dormindo —

eu acho”.

“E foi o que eu �z”, contaria Susan num depoimento em data posterior.

“Liguei para a casa deles e deixei o telefone tocar — pelo menos, tive a

impressão de ter deixado tocar — pelo menos um minuto, ou mais.

Ninguém atendeu, então o senhor Ewalt sugeriu que fôssemos até a casa e

tentássemos ‘acordá-los’. Mas quando chegamos lá — eu não quis ir em

frente. E entrar na casa. Fiquei com medo, e não sei por quê, pois nunca me

ocorreu —, bem, uma coisa assim nunca tinha ocorrido a ninguém. E aí eu

vi que os carros ainda estavam lá, até mesmo a velha caminhonete de

Kenyon. O senhor Ewalt estava usando roupas de trabalho; havia lama em

suas botas; achou que não tinha se vestido adequadamente para fazer uma

visita aos Clutter. Especialmente porque nunca tinha. Entrado na casa,

quero dizer. Finalmente, Nancy disse que entraria comigo. Demos a volta até

a porta da cozinha que, é claro, não estava trancada; a única pessoa que

trancava as portas naquela casa era a senhora Helm — a família nunca

trancava. Entramos, e eu logo vi que os Clutter não tinham tomado café-da-

manhã; não havia pratos, nem nada no fogão. E então eu reparei numa coisa

estranha: a bolsa de Nancy. Estava jogada no chão, meio aberta.

Atravessamos a sala de jantar, e paramos ao pé da escada. O quarto de

Nancy é o primeiro, logo que se sobe. Chamei por ela, e comecei a subir,

seguida por Nancy Ewalt. O som de nossos passos foi o que me deixou mais

assustada, era tão alto e estava tudo tão quieto. A porta de Nancy estava



aberta. As cortinas não tinham sido fechadas, e o quarto estava cheio de sol.

Não me lembro de ter gritado. Nancy Ewalt disse que eu gritei — gritei e

gritei. Só me lembro do ursinho de pelúcia de Nancy olhando para mim. E

de Nancy. E de sair correndo...”

Nesse ínterim, o sr. Ewalt tinha chegado à conclusão de que talvez não

devesse ter deixado as meninas entrarem sozinhas na casa. Estava saindo do

carro para ir atrás delas quando ouviu os gritos, mas antes que conseguisse

chegar à casa as meninas já corriam em sua direção. Sua �lha gritou: “Ela

está morta!”, e atirou-se em seus braços. “É verdade, papai! Nancy está

morta!”

Susan virou-se para ela. “Não está, não. E não �que dizendo isso. Não se

atreva. É só um sangramento pelo nariz. Ela vive sangrando pelo nariz, às

vezes muito, e foi isso que aconteceu.”

“É sangue demais. Sangue nas paredes. Você não olhou direito.”

“Eu não entendia nada”, testemunhou mais tarde o sr. Ewalt. “Achei que a

menina talvez estivesse ferida. Achei que a primeira coisa a fazer era chamar

uma ambulância. A senhorita Kidwell — Susan — disse que havia um

telefone na cozinha. Encontrei o telefone, bem onde ela disse. Mas o fone

estava fora do gancho, e quando eu o peguei, vi que os �os tinham sido

cortados.”

 

 

Larry Hendricks, um professor de inglês de 27 anos, vivia no andar mais

alto da Casa dos Professores. Queria ser escritor, mas seu apartamento não

era o refúgio ideal para um aspirante a esse ofício. Era bem menor que o da

família Kidwell e, além disso, ele o dividia com sua mulher, três �lhos muito

ativos e um aparelho de televisão perpetuamente ligado. (“É a única maneira

de manter as crianças sossegadas.”) Embora ainda inédito, o jovem

Hendricks, um másculo ex-marinheiro de Oklahoma que fuma cachimbo,

usa bigode e cabelos negros revoltos, tem pelo menos uma aparência

devidamente literária — na verdade, é extraordinariamente parecido com as



fotogra�as da juventude do escritor que mais admira, Ernest Hemingway.

Para completar seu salário de professor, também dirigia um ônibus escolar.

“Às vezes eu chego a percorrer cem quilômetros num dia”, disse ele a um

conhecido. “O que não me deixa muito tempo para escrever. Com exceção

dos domingos. Mas naquele domingo, dia 15 de novembro, eu estava

sentado aqui no apartamento lendo os jornais. A maior parte das minhas

idéias para contos eu tiro dos jornais — sabia? Bem, a tevê estava ligada e as

crianças estavam um pouco agitadas, mas mesmo assim eu escutei vozes.

Vindo do andar de baixo. Da casa da senhora Kidwell. Mas achei que aquilo

não era da minha conta, porque eu morava aqui havia pouco tempo — só

tinha chegado a Holcomb no início daquele ano letivo. Mas Shirley — que

estava do lado de fora pendurando roupas para secar — minha mulher,

Shirley, entrou correndo e disse: ‘Querido, você devia descer até lá. Estão

todas histéricas’. As duas meninas — olhe, estavam histéricas mesmo. E

Susan ainda não superou. Se quer saber a minha opinião, nunca vai superar.

E a pobre senhora Kidwell. Nunca teve uma saúde muito boa, e para começo

de conversa é nervosa demais. Ela �cava repetindo — mas foi só mais tarde

que eu fui entender o que ela queria dizer: ‘Oh, Bonnie, Bonnie, o que

aconteceu? Você estava tão feliz, você me disse que tinha passado, que nunca

mais ia �car doente’. Alguma coisa assim. Até mesmo o senhor Ewalt estava

tão perturbado quanto um homem do tipo dele pode �car. Tinha ligado

para o gabinete do xerife — o xerife de Garden City — e estava dizendo que

havia ‘alguma coisa radicalmente errada na casa dos Clutter’. O xerife

prometeu que viria logo, e o senhor Ewalt respondeu que estava bem, que

iria esperá-lo na estrada. Shirley desceu as escadas para �car com as

mulheres e tentar acalmá-las — como se isso fosse possível. E eu fui com o

senhor Ewalt — fui de carro com ele até a estrada, esperar o xerife Robinson.

No caminho ele me contou o que havia acontecido. Quando ele chegou à

parte sobre os �os cortados do telefone, eu pensei, Epa, e achei que era o

caso de �car com os olhos bem abertos. Anotar cada detalhe. Para o caso de

ser chamado a depor no tribunal.



“O xerife chegou; eram nove e trinta e cinco — olhei para o meu relógio.

O senhor Ewalt fez um sinal para ele seguir nosso carro, e fomos até a casa

dos Clutter. Eu nunca tinha estado lá, só havia visto a casa de longe. É claro

que eu conhecia a família. Kenyon era meu aluno, e eu tinha dirigido Nancy

na adaptação de Tom Sawyer. Mas eles eram jovens tão excepcionais, tão

simples, que não dava para saber que eram ricos ou que moravam numa

casa tão grande — e as árvores, o gramado, tudo tão limpo e bem cuidado.

Depois que chegamos lá e o xerife ouviu a história do senhor Ewalt, ele

chamou seu pessoal pelo rádio e pediu que enviassem reforços e uma

ambulância. E disse: ‘Foi uma espécie de acidente’. Então entramos na casa,

os três. Atravessamos a cozinha e vimos uma bolsa de mulher no chão, e o

telefone cujos �os tinham sido cortados. O xerife trazia uma pistola na

cintura, e quando começou a subir as escadas para o quarto de Nancy

percebi que mantinha a mão próxima da arma, pronto para sacá-la.

“Era uma cena horrível. Aquela moça maravilhosa — mas não dava nem

para reconhecer. Tinha levado um tiro de espingarda na nuca, a uma

distância de uns cinco centímetros. Estava deitada de lado, de frente para a

parede, e a parede �cara coberta de sangue. As cobertas estavam puxadas até

seus ombros. O xerife Robinson desceu-as, e vimos que ela vestia um roupão

de banho, um pijama, meia soquete e chinelos — como se, na hora em que

aquilo tudo aconteceu, ainda não tivesse ido para a cama. Suas mãos

estavam amarradas atrás das costas, e os tornozelos atados com o tipo de

cordão usado para abrir e fechar venezianas. O xerife perguntou: ‘É Nancy

Clutter?’ — ele nunca tinha visto a moça. E eu respondi: ‘É, é Nancy’.

“Voltamos para o corredor, e olhamos em volta. Todas as outras portas

estavam fechadas. Abrimos uma delas, e era um banheiro. Havia nele

alguma coisa errada. Achei que era a cadeira — uma cadeira do tipo de sala

de jantar que parecia deslocada num banheiro. A porta seguinte —

concordamos que devia ser o quarto de Kenyon. Muita coisa de rapaz

espalhada. E eu reconheci os óculos de Kenyon — numa prateleira, ao lado

da cama. Mas a cama estava vazia, embora desse a impressão de ter sido



ocupada. Então seguimos até o �nal do corredor, a última porta, e lá, na

cama dela, encontramos a senhora Clutter. Também tinha sido amarrada.

Mas de maneira diferente — com as mãos à frente do corpo, de maneira que

parecia estar rezando — e numa das mãos estava segurando, agarrando, um

lenço. Ou seria um lenço de papel? O cordão em torno de seus pulsos corria

até os tornozelos, que também estavam amarrados, e depois ia até o pé da

cama, onde foi preso — um trabalho muito complicado, e feito com

capricho. E pensar no tempo que deve ter levado para amarrá-la assim! E ela

deitada ali, morrendo de medo. Estava usando algumas jóias, dois anéis —

uma das razões pelas quais eu sempre achei que o motivo não tinha sido

roubo — e um robe, uma camisola branca, e meias brancas. Sua boca tinha

sido fechada com �ta adesiva, mas ela tinha levado um tiro à queima-roupa

no lado da cabeça, e o disparo — o impacto — tinha arrancado a �ta. Os

olhos estavam abertos. Bem abertos. Como se ainda estivesse olhando para

o assassino. Porque ela deve ter visto quando ele se aproximou e apontou a

arma. Ninguém disse nada. Estávamos perplexos demais. Lembro que o

xerife procurou em volta, para ver se encontrava o cartucho de�agrado. Mas

quem tinha feito aquilo era esperto e calmo demais para deixar para trás

uma pista como aquela.

“Naturalmente, nós nos perguntávamos onde estaria o senhor Clutter. E

Kenyon? O xerife disse: ‘Vamos descer’. O primeiro lugar onde olhamos foi o

quarto principal — o quarto onde o senhor Clutter dormia. As cobertas

estavam puxadas, e ali, perto do pé da cama, havia uma carteira com uma

pilha de cartões para fora, como se alguém tivesse embaralhado tudo

procurando por alguma coisa em especial — um bilhete, uma promissória,

quem sabe? O fato de não haver nenhum dinheiro na carteira não

signi�cava nada. Era a carteira do senhor Clutter, e ele jamais andava com

dinheiro. Até eu sabia disso, e fazia pouco mais de dois meses que eu vivia

em Holcomb. Outra coisa que eu sabia é que nem o senhor Clutter nem

Kenyon enxergavam coisa nenhuma sem óculos. E lá estavam os óculos do

senhor Clutter em cima de uma mesinha. Por isso eu calculei que, onde quer



que estivessem, não tinham ido por sua livre e espontânea vontade.

Procuramos em toda parte, e tudo estava como devia estar — nenhum sinal

de luta, nada fora do lugar. Menos no escritório, onde o telefone estava fora

do gancho e os �os cortados, exatamente como na cozinha. O xerife

Robinson encontrou espingardas num armário, e cheirou os canos para ver

se tinham sido disparadas recentemente. Disse que não, e — nunca vi um

homem mais atarantado — perguntou: ‘Onde é que Herb pode estar?’. A essa

altura, ouvimos passos. Subindo as escadas do porão. ‘Quem é?’, perguntou

o xerife, como se estivesse pronto para atirar. E uma voz respondeu: ‘Sou eu,

Wendle’. Era Wendle Meier, o subxerife. Parece que ele tinha chegado à casa

sem nos ver, e tinha ido investigar no porão. O xerife falou — e era uma

coisa de dar dó: ‘Wendle, não sei o que pode ter acontecido. Encontramos

dois corpos no andar de cima’. ‘Bem’, disse Wendle, ‘e tem mais um aqui

embaixo.’ E nós todos descemos atrás dele até o porão. Ou sala de jogos,

como pode ser chamada. Não era escuro — havia janelas que deixavam

entrar muita luz. Kenyon estava num canto, deitado num sofá. Tinha sido

amordaçado com �ta adesiva, e seus pés e mãos tinham sido amarrados,

como os da mãe — o mesmo processo intricado em que o cordão saía das

mãos para prender os pés e �nalmente era amarrado a um braço do sofá. De

algum modo, foi ele que mais me deixou impressionado, Kenyon. Acho que

é porque era o que estava mais reconhecível, mais parecido consigo mesmo

— embora tenha levado um tiro no rosto, de frente. Usava camiseta e calça

jeans e estava descalço — como se tivesse se vestido depressa, com a

primeira coisa que encontrou. Sua cabeça estava apoiada por duas

almofadas, aparentemente en�adas debaixo dele para torná-lo um alvo mais

fácil.

“Então o xerife disse: ‘Onde é que isso vai dar?’. Falava de uma outra porta

que havia no porão. O xerife foi na frente, mas do lado de dentro não dava

para ver nada até que o senhor Ewalt encontrou o interruptor. Era a sala da

fornalha, e estava muito quente. Nessa região, as pessoas instalam uma

fornalha a gás na casa e tiram o gás do próprio terreno. Não pagam nada —



é por isso que todas as casas são aquecidas demais. Bem, eu olhei para o

senhor Clutter, e foi difícil tornar a olhar. Eu sabia que um tiro não bastava

para responder por todo aquele sangue. E não estava enganado. Ele tinha

levado um tiro, da mesma forma que Kenyon — com a arma bem em frente

do rosto. Mas é provável que já estivesse morto quando levou o tiro. Ou, de

qualquer maneira, que estivesse morrendo. Porque também lhe tinham

cortado o pescoço. Usava um pijama listrado — e mais nada. Sua boca

estava fechada com �ta adesiva; a �ta tinha sido presa atrás da cabeça. Os

tornozelos estavam presos, mas não as mãos — ou melhor, ele tinha

conseguido, Deus sabe como, talvez de raiva ou de dor, partir a corda que

atava suas mãos. Estava estendido no chão diante da fornalha. Sobre uma

grande caixa de papelão que parecia ter sido deixada lá de propósito. Uma

caixa de colchão. O xerife disse: ‘Olhe aqui, Wendle’. Estava apontando para

uma pegada manchada de sangue. Na caixa do colchão. A marca de uma

meia-sola com círculos — dois buracos no meio, como um par de olhos.

Então um de nós — o senhor Ewalt? Não me lembro — apontou para outra

coisa. Uma coisa que não me sai da cabeça. Havia um cano de saída de vapor

acima de nós, e amarrado a ele, pendendo dele, havia um pedaço de cordão

— o tipo de cordão que o assassino tinha usado. Obviamente, em algum

momento o senhor Clutter tinha sido amarrado ali, pendurado pelas mãos, e

depois tinham cortado as amarras. Mas por quê? Para torturá-lo? Acho que

nunca vamos saber. Nunca vamos saber quem foi, nem por quê, nem o que

aconteceu naquela casa aquela noite.

“Depois de algum tempo, a casa começou a �car cheia. Ambulâncias

chegaram, e o legista, e o ministro metodista, um fotógrafo da polícia,

soldados da polícia estadual, gente do rádio e dos jornais. Ah, uma

multidão. A maioria tinha vindo direto da igreja, e se comportava como se

ainda estivesse lá. Muito quietos, murmurando. Era como se ninguém

conseguisse acreditar naquilo. Um soldado da polícia estadual me

perguntou se eu estava em alguma missão o�cial, e disse que se não fosse o

caso era melhor eu sair da casa. Do lado de fora, no gramado, vi o subxerife



conversando com um homem — Alfred Stoecklein, o empregado. Parece

que Stoecklein morava a menos de cem metros da casa, só um celeiro entre a

casa dele e a dos Clutter. Mas estava dizendo que não tinha escutado nada —

‘não sabia de nada até cinco minutos atrás, quando um dos meus meninos

veio correndo e contou que o xerife estava aqui. Minha mulher e eu não

dormimos nem duas horas essa noite, o tempo todo de um lado para o

outro, porque a nossa �lhinha menor está doente. Mas a única coisa que a

gente ouviu, lá pelas dez e meia ou quinze para as onze, foi um carro se

afastando, e eu falei para a patroa: Lá se vai o Bob Rupp’. Comecei a andar

para casa, e no caminho, quando estava chegando na estrada, vi o velho

collie de Kenyon, e o cachorro estava assustado. Ali parado, com o rabo

entre as pernas, sem latir nem se mexer. E quando eu vi o cachorro — de

alguma forma, foi então que eu comecei a sentir de novo. Estava tonto

demais, atordoado demais, para sentir toda a maldade daquilo. O

sofrimento. O horror. Estavam mortos. Uma família inteira. Gente boa,

simpática, gente que eu conhecia — todos assassinados. Eu precisava

acreditar, porque era mesmo verdade.”

 

 

Oito trens de passageiros passam por Holcomb, sem parar, a cada 24

horas. Deles, dois recolhem e entregam correspondência — uma operação

que, como o encarregado explica com fervor, tem suas di�culdades. “Sim,

senhor, precisa prestar muita atenção. Os trens passam aqui correndo, às

vezes a mais de cento e cinqüenta por hora. Só o vento já dá para derrubar a

pessoa. E quando os sacos de correspondência vêm voando — é uma coisa!

É feito pular em cima de outro jogador no futebol americano: Bam! Bam!

bam! Não que eu esteja me queixando, nada disso. É trabalho honesto, para

o governo, e assim eu continuo jovem.” A carteira de Holcomb, a sra. Sadie

Truitt — ou Mãe Truitt, como é chamada pelos locais — não parece ter a

idade que tem, 75 anos. Viúva robusta e experiente que sempre usa lenços de

cabeça e botas de caubói (“A coisa mais confortável que a gente pode calçar,



macias feito pluma de ganso”), Mãe Truitt é a mais antiga dos habitantes

nascidos em Holcomb. “Antigamente, ninguém aqui era da minha família.

Naquele tempo, todo mundo chamava esse lugar de Sherlock. Aí um dia

chegou esse forasteiro. Chamado Holcomb. Criador de porcos. Ganhou

dinheiro, e resolveu que a cidade devia ter o nome dele. Assim que ela

mudou de nome, o que foi que ele fez? Vendeu tudo. E se mudou para a

Califórnia. Não nós. Eu nasci aqui, meus �lhos nasceram aqui. E! A gente!

Continua! Aqui!” Uma de suas �lhas é a sra. Myrtle Clare, por acaso a chefe

da agência local dos Correios. “Só não vá achar que foi assim que eu

consegui este emprego com o governo. Myrt nem queria que eu pegasse.

Mas é um emprego que a gente consegue num leilão. E vai para quem dá o

menor lance. E eu sempre dou o menor lance — tão baixo que até uma

lagarta consegue ver por cima dele. Rá-rá! E os rapazes �cam furiosos.

Muitos rapazes bem que queriam ser o carteiro daqui. Só não sei se eles iam

gostar no dia em que a neve �ca tão alta quanto o velho senhor Primo

Carnera, o vento sopra forte, e os sacos saem voando do trem — Ufa! Bam!”

Na pro�ssão de Mãe Truitt, domingo é um dia de trabalho como outro

qualquer. No dia 15 de novembro, enquanto ela esperava o trem das dez e 32

que seguia para o sul, �cou espantada ao ver duas ambulâncias cruzarem os

trilhos e tomarem a direção da propriedade dos Clutter. Em razão do

incidente, fez uma coisa que jamais �zera até então — abandonou seus

deveres. A mala postal que caísse em qualquer lugar, Myrt precisava saber

daquilo imediatamente.

Os habitantes de Holcomb chamam a agência dos Correios de “o Prédio

Federal”, um título monumental demais para aquele barracão cheio de

frestas e poeira. O teto tem goteiras, as tábuas do assoalho estão soltas, as

caixas de correio não fecham, as lâmpadas estão queimadas, o relógio parou.

“É mesmo uma vergonha”, concorda a cáustica senhora, um tanto excêntrica

e inteiramente imponente, que che�a todo aquele lixo. “Mas os selos

funcionam. De qualquer maneira, não é problema meu. Aqui no meu canto



é bem confortável. Tenho a minha cadeira de balanço, um bom fogão a

lenha, um bule de café e muita coisa para ler.”

A sra. Clare é uma �gura famosa no condado de Finney. Sua celebridade

não se deve à sua ocupação atual, mas à anterior — recepcionista de salão de

baile, atividade que sua aparência atual não permite imaginar. É uma mulher

magra, sempre de calças, camisa de lã, botas de caubói, cabelos ruivos e

temperamento quente, de idade não revelada (“se quiser saber, adivinhe”)

mas com opiniões que se manifestam sem que ninguém precise pedir, a

maioria delas enunciada num volume alto como o canto de um galo, e com

voz igualmente penetrante. Até 1955, ela e o falecido marido operavam o

Holcomb Dance Pavillion, um empreendimento que, sendo o único do seu

tipo na área, atraía de um raio de até 150 quilômetros uma clientela que

bebia depressa, dançava com passos elaborados e cujo comportamento de

vez em quando atraía o xerife. “Às vezes a coisa �cava mesmo preta”, diz a

sra. Clare, entregando-se a reminiscências. “Alguns desses rapazes de pernas

tortas, depois que bebem um pouco, viram uns peles-vermelhas — e querem

escalpelar tudo à volta deles. É claro que só vendíamos os

acompanhamentos, nunca a bebida propriamente dita. E eu não venderia,

mesmo que a lei deixasse. Meu marido, Homer Clare — ele faleceu sete

meses e doze dias atrás, depois de uma operação de cinco horas no Oregon

—, me disse: ‘Myrt, já passamos a vida toda no inferno, agora vamos morrer

no céu’. E no dia seguinte a gente fechou o salão de danças. E eu nunca me

arrependi. Oh, nos primeiros tempos eu sentia falta de viver à noite — as

músicas, a alegria. Mas agora que Homer se foi, �co bem satisfeita de

trabalhar aqui no Prédio Federal. Fico sentada um bocado. Tomo a minha

xícara de café.”

De fato, naquela manhã de domingo, a sra. Clare tinha acabado de servir-

se de uma xícara de café que acabara de fazer quando Mãe Truitt apareceu

de volta.

“Myrt!”, disse ela, mas só conseguiu dizer mais alguma coisa depois de

recuperar o fôlego. “Myrt, duas ambulâncias foram para a casa dos Clutter.”



E a �lha perguntou: “Onde está o trem das dez e trinta e dois?”.

“Ambulâncias. Na casa dos Clutter —”

“E daí? Deve ser Bonnie. Uma das crises dela. Cadê o dez e trinta e dois?”

Mãe Truitt desanimou; como sempre, Myrt sabia todas as respostas, e

tinha dado a última palavra. E então ocorreu-lhe uma idéia. “Mas Myrt, se

fosse só por Bonnie, por que eram duas ambulâncias?”

Uma pergunta razoável, como a sra. Clare, admiradora da lógica embora

uma intérprete muito peculiar do que esta seria, foi forçada a admitir. Disse

que ia telefonar para a sra. Helm. “Mabel há de saber”, disse ela.

A conversa com a sra. Helm durou vários minutos, e foi muito

perturbadora para Mãe Truitt, que não conseguia acompanhá-la além das

respostas monossilábicas e nada reveladoras emitidas por sua �lha. Pior

ainda, quando a �lha desligou, não aplacou de imediato a curiosidade da

velha senhora; em vez disso, tomou placidamente um gole de café, foi até sua

mesa e começou a carimbar uma pilha de cartas.

“Myrt”, disse Mãe Truitt. “Pelo amor de Deus. O que Mabel disse?”

“Não me espanta”, disse a sra. Clare. “Quando eu penso na maneira como

Herb Clutter passava a vida inteira com pressa, correndo até aqui para pegar

a correspondência sem nunca perder um minuto para dizer bom-dia e

obrigado, pererecando de um lado para o outro feito uma galinha com a

cabeça cortada — fazia parte de clubes, cuidava de tudo, pegava empregos

que outras pessoas talvez quisessem. E agora pronto — chegou a hora. Bom,

pelo menos ele vai parar com aquela correria.”

“Por quê, Myrt? O que houve com ele?”

A sra. Clare levantou a voz. “porque ele morreu. E Bonnie também. E

Nancy. E o garoto. Atiraram neles.”

“Myrt — não me diga uma coisa dessas. Quem atirou neles?”

Sem interromper seu trabalho com o carimbo, a sra. Clare respondeu. “O

sujeito do avião. Que Herb processou por ter caído numa das árvores dele. E

se não foi ele, talvez tenha sido você. Ou alguém do outro lado da rua. Todos

os vizinhos são umas cascavéis. Umas pestes, esperando a oportunidade de



bater com a porta na sua cara. É a mesma coisa no mundo inteiro. Você sabe

disso.”

“Não sei”, disse Mãe Truitt, que cobriu as orelhas com as mãos. “Não sei

de nada disso.”

“Pestes.”

“Estou com medo, Myrt.”

“De quê? Quando a hora chega, ela chega. E não adianta chorar.” Tinha

percebido que a mãe estava às lágrimas. “Quando Homer morreu, eu gastei

todo o medo que eu tinha, e todo o sofrimento. Se alguém por aí quiser

cortar o meu pescoço, boa sorte. Não vai fazer diferença. Vai ser a mesma

coisa na eternidade. Lembre-se de uma coisa: se um pássaro fosse carregar

toda a areia, grão por grão, até o outro lado do mar, quando ele tivesse

acabado de levar tudo para o outro lado a eternidade mal teria começado.

Pode assoar o nariz.”

 

 

A informação terrível, anunciada dos púlpitos das igrejas, distribuída

pelos �os telefônicos, divulgada pela estação de rádio de Garden City, a kiul

(“Uma tragédia, inacreditável e muito mais chocante do que as palavras

conseguem exprimir, atingiu quatro membros da família de Herb Clutter no

�m da noite de sábado ou no início do dia de hoje. A morte, brutal e sem

motivo aparente...”), produziu, no ouvinte médio, uma reação mais parecida

com a da Mãe Truitt do que com a da sra. Clare: choque, e depois tristeza;

uma sensação rasa de horror logo aprofundada por arrepios gelados de

medo pessoal.

O Café Hartman’s, que contém quatro mesas rústicas e um balcão, só

conseguia acomodar uma fração dos comentaristas assustados, em sua

maioria homens, que tentaram reunir-se ali. A sra. Bess Hartman, uma

senhora de poucas carnes e nada boba, com cabelos encaracolados louros e

grisalhos e olhos verdes cintilantes e cheios de autoridade, é prima da chefe

da agência dos Correios, a sra. Clare, cujo estilo de franqueza a sra. Hartman



era capaz de igualar, e até superar. “Tem gente que diz que sou uma velha

durona, mas o caso dos Clutter me deixou sem saber o que fazer”, diria ela

mais tarde a uma amiga. “Imagine só, alguém fazer uma barbaridade

daquelas! Quando eu soube, e as pessoas começaram a entrar aqui contando

as coisas mais assustadoras, eu só pensava em Bonnie. É claro, era bobagem

minha, mas ninguém sabia o que tinha acontecido, e muita gente achava que

talvez … por causa daquelas crises dela. Agora, ninguém mais sabe o que

pensar. Deve ter sido vingança. De alguém que conhecia a casa

perfeitamente. Mas quem detestava a família Clutter? Nunca ouvi ninguém

dizer nada contra eles; não existia família mais querida, e se uma coisa

dessas acontece logo com eles, quem pode se sentir em segurança? Um velho

que estava sentado aqui naquele domingo pôs o dedo na ferida, e disse qual

foi a razão de todo mundo daqui ter perdido o sono: ‘Aqui todos nós só

temos amigos. E mais nada’. De certo modo, foi o lado pior desse crime. É

terrível quando um vizinho não pode mais olhar para o outro sem �car

meio ressabiado! É duro ter de conviver com uma coisa assim. Mas se eles

acharem o criminoso, vai ser uma surpresa ainda maior que os próprios

crimes.”

A sra. Bob Johnson, mulher do corretor de seguros da New York Life, é

uma excelente cozinheira, mas ninguém comeu o almoço de domingo

preparado por ela — pelo menos, não enquanto estava quente — porque seu

marido, bem na hora em que en�ava a faca no faisão assado, recebeu o

telefonema de um amigo. “E foi aí”, lembra ele, em tom pesaroso, “que eu

ouvi pela primeira vez o que tinha acontecido em Holcomb. Não acreditei.

Não podia ser. Meu Deus, eu estava com o cheque de Clutter no meu bolso.

Um papel que valia 80 mil dólares. Se era verdade o que tinham me contado.

Mas pensei que não podia ser verdade, que devia haver algum engano, que

coisas assim não acontecem, você não vende uma apólice grande para um

sujeito e dali a pouco ele morre. Assassinado. O que signi�cava indenização

em dobro. Eu não sabia o que fazer. Liguei para o gerente do nosso escritório

em Wichita. Disse a ele que estava com o cheque mas ainda não tinha



depositado, e perguntei o que devia fazer. Era uma situação muito delicada.

Parece que, do ponto de vista legal, nós não éramos obrigados a pagar. Mas

do ponto de vista moral — era outra história. Naturalmente, decidimos fazer

o que era moralmente correto.”

As duas pessoas que se bene�ciaram dessa atitude honrada — Eveanna

Jarchow e sua irmã Beverly, únicas herdeiras dos bens de seu pai — estavam,

poucas horas depois da horrível descoberta, a caminho de Garden City,

Beverly vindo de Win�eld, Kansas, onde fora visitar seu noivo, e Eveanna de

sua casa em Mount Carroll, Illinois. Aos poucos, no correr do dia, outros

parentes foram avisados, entre eles o pai do sr. Clutter, seus dois irmãos,

Arthur e Clarence, e sua irmã, a sra. Harry Nelson, todos de Larned, Kansas,

e uma segunda irmã, a sra. Elaine Selsor, de Palatka, na Flórida. E também

os pais de Bonnie Clutter, o sr. e sra. Arthur B. Fox, que vivem em Pasadena,

na Califórnia, e seus três irmãos — Harold, de Visalia, Califórnia; Howard,

de Oregon, Illinois; e Glenn, de Kansas City, Kansas. De fato, a maior parte

da lista de convidados dos Clutter para o Dia de Ação de Graças recebeu um

telefonema ou um telegrama, e a maioria partiu de imediato para o que seria

uma reunião de família não em torno da mesa abarrotada de comida, mas

ao redor dos túmulos de um funeral coletivo.

Na Casa dos Professores, Wilma Kidwell era obrigada a controlar-se para

controlar a �lha, pois Susan, com os olhos inchados, tomada por espasmos

de náusea, não parava de dizer, de insistir, inconsolável, que precisava ir logo

— ir correndo — até a propriedade dos Rupp, a cinco quilômetros dali. “Não

está entendendo, mamãe?”, disse ela. “Se Bobby simplesmente �car sabendo?

Ele amava Nancy. E eu também. Sou eu quem deve contar para ele.”

Mas Bobby já sabia. A caminho de casa, o sr. Ewalt tinha feito uma parada

na propriedade dos Rupp e consultado seu amigo Johnny Rupp, pai de oito

�lhos, dos quais Bobby é o terceiro. Juntos, os dois homens foram até o

pavilhão — uma construção separada da casa da fazenda propriamente dita,

pequena demais para abrigar todos os �lhos da família. Os meninos moram

no pavilhão, as meninas “em casa”. Encontraram Bobby arrumando a cama.



Ele ouviu a história do sr. Ewalt, não fez nenhuma pergunta, e agradeceu-lhe

ter vindo. Depois, �cou de pé do lado de fora, ao sol. A propriedade dos

Rupp �ca numa elevação, um platô aberto, de onde se pode ver a terra

cultivada e reluzente da fazenda River Valley — cenário que absorveu a

atenção de Bobby por talvez uma hora. As pessoas que tentaram distraí-lo

não conseguiram. O sino do almoço tocou, e sua mãe chamou-o para entrar

— e continuou chamando até o marido dizer: “Não, deixe ele em paz”.

Larry, um irmão mais novo, também se recusou a atender ao chamado do

sino. Fazia círculos em torno de Bobby, incapaz de ajudar, mas ansioso para

fazer alguma coisa, embora Bobby tentasse enxotá-lo. Mais tarde, quando

seu irmão saiu da imobilidade e começou a andar, primeiro pela estrada e

depois pelos campos que levavam a Holcomb, Larry foi atrás dele. “Bobby.

Escute. Se nós vamos até lá, por que não vamos de carro?” Mas o irmão não

respondeu. Andava decidido, na verdade quase correndo, mas Larry não

tinha a menor di�culdade em acompanhá-lo. Embora só tivesse catorze

anos, era o mais alto dos dois, e o mais forte, com as pernas mais compridas,

já que Bobby, apesar de todos os seus feitos atléticos, era de estatura um

pouco abaixo da mediana — compacto, mas esguio, um rapaz de bela �gura

com um rosto aberto que combinava traços bonitos e feios. “Bobby. Escute.

Não vão deixar você ver Nancy. Não vai adiantar nada.” Bobby virou-se para

ele, e disse: “Volte para casa”. O irmão mais novo �cou para trás, mas

continuou seguindo o outro a uma certa distância. Apesar da temperatura

outonal e do brilho árido do dia, os dois rapazes suavam quando se

aproximaram de uma barreira que a polícia estadual montara na entrada da

fazenda River Valley. Muitos amigos da família Clutter, e desconhecidos de

todo o condado de Finney, tinham-se reunido naquele ponto, mas os

policiais não deixavam ninguém ultrapassar a barreira, que, logo depois da

chegada dos irmãos Rupp, foi levantada por um instante para permitir a

saída de quatro ambulâncias, o número �nalmente necessário para remover

as vítimas, e de um carro cheio de homens do gabinete do xerife — homens

que, naquele exato momento, tinham acabado de mencionar o nome de



Bobby Rupp. Porque Bobby, como ele viria saber antes do cair da noite, era o

principal suspeito.

Da janela da sala de sua casa, Susan Kidwell viu o cortejo branco passar, e

acompanhou com os olhos até que os carros contornaram a esquina e a

poeira leve da rua de terra tornou a assentar. Ainda contemplava a vista

quando Bobby, acompanhado da sombra de seu imenso irmão mais novo,

tornou-se visível, uma �gura oscilante que avançava na direção dela. Ela

desceu até a varanda ao seu encontro. Ela disse: “Eu é que queria ter contado

para você”. Bobby começou a chorar. Larry �cou no jardim da Casa dos

Professores, encostado a uma árvore. Nunca tinha visto Bobby chorar, nem

queria ver, e por isso baixou os olhos.

 

 

Longe dali, na cidade de Olathe, num quarto de hotel em que as cortinas

da janela escondiam o sol do meio-dia, Perry dormia, com um rádio portátil

cinzento murmurando a seu lado. Além de ter tirado as botas, não se tinha

dado ao trabalho de mudar de roupa. Tinha simplesmente caído de cara na

cama, como se o sono fosse uma arma que o tivesse atingido pelas costas. As

botas, pretas e com �velas prateadas, estavam de molho numa bacia cheia de

água morna de uma cor vagamente rosada.

Alguns quilômetros ao norte, na agradável cozinha de uma modesta casa

de fazenda, Dick consumia um almoço de domingo. As outras pessoas

sentadas à mesa — sua mãe, seu pai, seu irmão mais novo — não percebiam

nada de incomum em seu comportamento. Ele chegara em casa ao meio-

dia, dera um beijo na mãe, respondera brevemente às perguntas do pai sobre

sua suposta viagem a Fort Scott e sentara-se para comer, aparentando ser o

mesmo de sempre. Quando terminou a refeição, os três membros homens

da família instalaram-se na sala para assistir a um jogo de basquete pela

tevê. A transmissão mal começara quando o pai se espantou ao ouvir o

ronco de Dick; como observou para seu �lho mais novo, nunca achou que

um dia ainda veria Dick preferir o sono a um jogo de basquete. Mas é claro



que não sabia o quanto Dick estava cansado, nem que seu �lho adormecido

tinha, entre outras coisas, dirigido mais de 1300 quilômetros nas últimas 24

horas.

 

 

 

 

* No original, 4-h Club: head, heart, hands, health (literalmente: cabeça, coração, mãos,

saúde). (N. E.)



2. Pessoas desconhecidas
 

 

 

 

 

 

Aquela segunda-feira, 16 de novembro de 1959, foi mais uma amostra de

um clima bom para a caça ao faisão nas planícies plantadas de trigo do oeste

do Kansas — um dia com o céu gloriosamente claro, reluzente como mica.

Em dias assim dos anos anteriores, muitas vezes Andy Erhart dedicava

longas tardes a caçar faisões na fazenda River Valley, onde vivia seu bom

amigo Herb Clutter, e muitas vezes, nessas expedições esportivas, tinha sido

acompanhado por três outros amigos próximos de Herb: o dr. J. E. Dale,

veterinário; Carl Myers, dono de um laticínio; e Everett Ogburn, homem de

negócios. Como Erhart, superintendente da Estação de Experiências

Agrícolas da Universidade do Estado do Kansas, todos eram importantes

cidadãos de Garden City.

Hoje, aquele quarteto de velhos companheiros de caçadas tinha mais uma

vez se reunido para fazer a viagem habitual, mas num espírito inédito, e

armados com um equipamento estranho e nada esportivo — esfregões e

baldes, escovas e um caixote cheio de trapos e detergentes fortes. Usavam

suas roupas mais velhas. Porque, tendo considerado que aquele era o seu

dever, uma tarefa cristã, tinham-se oferecido para limpar alguns dos catorze

aposentos da casa da fazenda River Valley: os aposentos em que quatro

membros da família Clutter tinham sido, como declaravam seus atestados de

óbito, mortos por “pessoa ou pessoas desconhecidas”.

Erhart e seus amigos percorreram o caminho em silêncio. Um deles

observaria mais tarde: “Não havia nada a dizer. Aquilo era tão estranho. Ir

até lá, onde sempre tínhamos sido tão bem recebidos”. Naquela ocasião,



quem os recebeu foi um patrulheiro rodoviário. Responsável pela guarda de

uma barreira que as autoridades tinham erguido à entrada da fazenda, o

patrulheiro autorizou a entrada e eles ainda tiveram de percorrer mais um

quilômetro pela aléia sombreada até chegar à casa dos Clutter. Alfred

Stoecklein, o único empregado que morava na propriedade, estava à espera

deles para abrir as portas.

Primeiro desceram até a sala da fornalha no porão, onde o sr. Clutter, de

pijama, tinha sido encontrado estendido sobre a caixa de papelão do

colchão. Acabando ali, seguiram para a sala de jogos, onde Kenyon tinha

sido morto. O sofá, uma relíquia que Kenyon tinha resgatado e consertado e

que Nancy tinha forrado e coberto com almofadas com frases bordadas,

estava arruinado pela quantidade de sangue que absorvera; como a caixa do

colchão, precisaria ser queimado. Gradualmente, à medida que o grupo da

faxina progredia do porão até os quartos do segundo andar onde Nancy e

sua mãe tinham sido mortas em suas camas, mais combustível foi se

acumulando para a fogueira que armariam a seguir — roupas de cama e

colchões empapados de sangue, um tapete, um urso de pelúcia.

Alfred Stoecklein, que normalmente era um homem de poucas palavras,

não parava de falar enquanto ia buscar água quente e ajudava como podia na

faxina. Queria que “as pessoas parassem de falar e tentassem entender” por

que ele e a mulher, embora morassem a menos de cem metros da casa, não

tinham ouvido “nadinha” — nem mesmo um eco de tiro — de toda a

violência que tinha ocorrido. “O xerife e esse povo todo que andou por aí

tirando impressões digitais e remexendo tudo, eles entenderam como é que

foi. Como foi que a gente não escutou. Primeiro, tinha o vento. Um vento

oeste, como o daquela noite, leva o som para o outro lado. Outra coisa: tem

o celeiro que �ca entre esta casa e a nossa. O celeiro não deixa passar muita

coisa. E já pensaram nisso? O sujeito que fez isso devia saber que a gente não

ia ouvir. Senão não ia querer correr o risco — atirar com uma espingarda

quatro vezes no meio da noite! Tinha de ser maluco. Claro, vocês vão dizer

que ele é louco mesmo. Para fazer o que fez. Mas o que eu acho é que quem



fez isso tinha planejado tudo tintim por tintim. Ele sabia. E tem uma coisa

que eu também sei. Eu e a patroa, foi a última noite que a gente dormiu

neste lugar. A gente vai se mudar para uma outra casa na beira da estrada.”

Os homens trabalharam do meio-dia ao anoitecer. Quando chegou a hora

de queimar o que tinham recolhido, empilharam tudo numa caminhonete e,

com Stoecklein ao volante, dirigiram-se até um ponto distante no meio do

campo norte da propriedade, um lugar plano cheio de cor, embora uma cor

só — o amarelo-escuro e reluzente dos talos do trigo em novembro. Lá

descarregaram a caminhonete e formaram uma pirâmide com as almofadas

de Nancy, as roupas de cama, os colchões, o sofá da sala de jogos; Stoecklein

regou tudo com querosene e riscou um fósforo.

Dos presentes, ninguém tinha sido mais próximo da família Clutter do

que Andy Erhart. Amável, cordial e digno, um estudioso com as mãos

calejadas de trabalho e o pescoço queimado de sol, fora colega de turma de

Herb na Universidade do Estado do Kansas. “Fomos amigos por trinta anos”,

diria ele algum tempo depois, e ao longo daquelas décadas Erhart vira o

amigo evoluir até transformar-se, de um mal pago agente agrícola do

condado, num dos mais conhecidos e respeitados proprietários rurais da

região: “Tudo o que Herb tinha foi ele que ganhou — com a ajuda de Deus.

Era um homem modesto mas orgulhoso, como tinha o direito de ser. Criou

uma bela família. Fez alguma coisa da vida dele”. Mas aquela vida, e tudo

que dela �zera — como podia ser, perguntou-se Erhart enquanto olhava a

fogueira arder. Como podia ser que tanto esforço, tanta virtude, fossem de

um dia para o outro reduzidos a essa fumaça rala que subia em direção ao

céu amplo e aniquilador?

 

 

O Kansas Bureau of Investigation (kbi), organismo estadual com quartel-

general em Topeka, tinha uma equipe de dezenove detetives experientes

espalhados por todo o estado, e os serviços desses homens eram usados

sempre que um caso parecia ultrapassar a competência das autoridades



locais. O representante do Bureau em Garden City, e agente responsável por

uma grande área do oeste do Kansas, tem 47 anos e vem de uma família que

vive no Kansas há quatro gerações. Magro e de boa aparência, chama-se

Alvin Adams Dewey. Foi inevitável que Earl Robinson, o xerife do condado

de Finney, chamasse Al Dewey para cuidar do caso Clutter. Inevitável e

apropriado. Porque Dewey, ele próprio ex-xerife do condado de Finney (de

1947 a 1955) e, antes disso, agente especial do fbi (entre 1940 e 1945 servira

em Nova Orleans, em San Antonio, em Denver, em Miami e em San

Francisco), era pro�ssionalmente quali�cado para lidar mesmo com um

caso tão complicado como os assassinatos da família Clutter, sem motivo

aparente e quase sem nenhuma pista. Além disso, sua atitude em relação ao

crime transformou aquela investigação, como ele diria mais tarde, numa

“coisa pessoal”. Disse que ele e a mulher “gostávamos muito de Herb e

Bonnie”, e “víamos os dois todo domingo na igreja, e um casal visitava muito

o outro”, e acrescentou: “Mas mesmo que eu não conhecesse a família, e não

gostasse tanto deles, iria me sentir da mesma forma. Porque eu já vi coisas

ruins, podem acreditar que vi. Mas nada tão cruel quanto isso. Por mais

tempo que possa levar, pode ser o resto da minha vida, eu ainda vou saber o

que aconteceu naquela casa: o porquê, e quem foi”.

No �nal, dezoito homens estavam envolvidos em tempo integral na

investigação do caso, entre eles três dos melhores investigadores do kbi —

os agentes especiais Harold Nye, Roy Church e Clarence Duntz. Com a

chegada desse trio a Garden City, Dewey convenceu-se de que tinha

conseguido reunir “uma equipe forte”. “É melhor tomarem cuidado com a

gente”, disse ele.

O gabinete do xerife �ca no terceiro andar da sede do tribunal do

condado de Finney, um prédio comum de pedra e cimento que se ergue no

meio de uma praça atraente, cheia de árvores. Hoje, Garden City, que no

passado foi uma violenta cidade de fronteira, é muito sossegada. No

cômputo geral, o xerife não tem muito que fazer, e seu gabinete, três salas

esparsamente mobiliadas, é normalmente um lugar tranqüilo, bastante



freqüentado pelos funcionários do tribunal em seus momentos de

descontração; a sra. Edna Richardson, sua hospitaleira secretária, costuma

ter um bule de café no fogo e tempo de sobra para “bater um bom papo”. Ou

tinha, até, como se queixava, “acontecer essa história dos Clutter”, que trouxe

“todos esses forasteiros, toda essa onda dos jornais”. O caso, que chegou às

manchetes até de Chicago, a leste, e de Denver, a oeste, tinha de fato atraído

para Garden City uma quantidade considerável de jornalistas.

Na segunda-feira, ao meio-dia, Dewey deu uma entrevista coletiva no

gabinete do xerife. “Vou falar de fatos, e não de teorias”, informou ele aos

jornalistas reunidos. “O fato mais importante aqui, o que não podemos

esquecer, é que não estamos lidando com um assassinato, mas com quatro. E

não sabemos qual dos quatro mortos era o alvo principal. A vítima primária.

Pode ter sido Nancy ou Kenyon, ou um dos pais. Muita gente diz que devia

ser o sr. Clutter. Porque ele estava com o pescoço cortado; foi o mais

maltratado de todos. Mas isso é uma teoria, e não um fato. Seria bom se

soubéssemos qual foi a ordem em que a família morreu, mas o legista não

consegue determinar; só sabe que os homicídios ocorreram entre as onze da

noite de sábado e as duas da madrugada de domingo.” A seguir, em resposta

a perguntas, disse que não, nenhuma das mulheres tinha sido “molestada

sexualmente”, e que não, até onde se sabia nada tinha sido roubado da casa, e

que sim, ele achava uma “estranha coincidência” o fato de o sr. Clutter ter

assinado uma apólice de seguro no valor de 40 mil dólares, com uma

cláusula de indenização em dobro, apenas oito horas antes de morrer. No

entanto, Dewey tinha “uma certeza razoável” de que não existia ligação

alguma entre esse ato e o crime; como poderia haver, quando as únicas

pessoas que se bene�ciariam eram as duas �lhas sobreviventes do sr. Clutter,

as �lhas mais velhas, a sra. Donald Jarchow e a srta. Beverly Clutter? E sim,

disse ele aos repórteres, ele tinha uma opinião sobre quantos eram os

assassinos, um ou dois, mas preferia não revelá-la.

Na verdade, a essa altura, Dewey ainda estava indeciso em relação a esse

ponto. Ainda cultivava algumas opiniões — ou, para usar suas palavras,



“conceitos” — e, para reconstituir o crime, desenvolvera tanto o “conceito de

um único assassino” quanto o “conceito de dois assassinos”. No primeiro

caso, acreditava que o assassino seria um amigo da família ou, pelo menos,

um homem com um conhecimento mais do que super�cial da casa e dos

moradores — alguém que sabia que as portas quase nunca eram trancadas,

que o sr. Clutter dormia sozinho no quarto principal do andar térreo, que a

sra. Clutter e os �lhos ocupavam outros quartos no segundo andar. Essa

pessoa, imaginava Dewey, teria chegado à casa a pé, provavelmente em

torno da meia-noite. As janelas estavam escuras, os Clutter adormecidos, e

quanto a Teddy, o cachorro da fazenda — bem, Teddy era famoso por seu

medo de armas. Teria �cado assustado ao ver a arma do intruso e fugira

ganindo. Ao entrar na casa, o matador primeiro cuidara das instalações dos

telefones — um no escritório do sr. Clutter, o outro na cozinha —, depois

tinha ido ao quarto do sr. Clutter e acordara o dono da casa. O sr. Clutter, à

mercê do visitante armado, foi obrigado a obedecer — forçado a

acompanhá-lo até o segundo andar, onde acordaram o restante da família. E

então, com um cordão e �ta adesiva fornecidos pelo matador, o sr. Clutter

teria amarrado e amordaçado sua mulher, amarrado a �lha (que

inexplicavelmente não foi amordaçada) e depois prendido as duas às suas

camas. Em seguida, pai e �lho teriam sido escoltados até o porão, e lá o sr.

Clutter fora obrigado a amordaçar Kenyon e amarrá-lo no sofá da sala de

jogos. Em seguida, o próprio sr. Clutter teria sido levado até a sala da

fornalha, espancado, amordaçado e preso. Livre agora para fazer o que

quisesse, o assassino matara um por um, tomando o cuidado de coletar a

cada vez o cartucho usado. Quando terminou, apagou as luzes e foi embora.

Podia ter acontecido assim; no limite, era possível. Mas Dewey tinha suas

dúvidas: “Se Herb achasse que sua família corria perigo, perigo de morte,

teria lutado como um leão. E Herb não era um fracote — era um sujeito

forte, em plena forma. Kenyon também — era do tamanho do pai, ainda

mais alto, com os ombros largos. É difícil imaginar que um homem só,

armado ou não, pudesse ter dado conta dos dois”. Além do mais, havia razão



para supor que os quatro tivessem sido amarrados pela mesma pessoa: nos

quatro casos, o mesmo tipo de nó tinha sido usado, um nó de meia-volta.

Dewey — assim como a maioria de seus colegas — era a favor da segunda

hipótese, que em muitos pontos essenciais era igual à primeira. A diferença

importante era que o assassino não estaria sozinho, mas acompanhado de

um cúmplice, que teria ajudado a dominar a família, amordaçar e amarrar

cada um. Ainda assim, como teoria, essa também tinha suas falhas. Dewey,

por exemplo, achava difícil compreender “como dois indivíduos podiam

chegar ao mesmo grau de fúria, o tipo de fúria psicopata necessária para

cometer esse tipo de crime”. E explicava: “Supondo que o assassino fosse

alguém conhecido da família, um membro desta comunidade; supondo que

fosse um homem comum, a não ser por um desejo louco de vingança contra

os Clutter, ou um dos Clutter — onde ele teria encontrado um comparsa,

alguém louco o su�ciente para ajudá-lo? A história não cola. Não faz

sentido. No �m das contas, porém, nada faz sentido”.

Depois da coletiva, Dewey retirou-se para o seu gabinete, uma sala que o

xerife lhe tinha emprestado temporariamente. Continha uma mesa de

trabalho e duas cadeiras de espaldar reto. A mesa estava coberta com as

coisas que, esperava Dewey, um dia se tornariam elementos para o

julgamento: a �ta adesiva e os metros de cordão retirados das vítimas e

encerrados em sacos plásticos (como provas, nem uma nem o outro

pareciam muito promissores, pois eram produtos comuns, que se podiam

obter em qualquer ponto dos Estados Unidos), e fotogra�as da cena do

crime tiradas por um fotógrafo da polícia — vinte ampliações em papel

brilhante do crânio esfacelado do sr. Clutter, do rosto destruído de seu �lho,

das mãos amarradas de Nancy, dos olhos amortecidos pela morte mas ainda

abertos de sua mãe, e assim por diante. Nos dias que viriam, Dewey passaria

muitas horas a examinar essas fotos, na esperança de conseguir “de repente

ver alguma coisa”, de que algum detalhe signi�cativo se revelasse: “Como os

quebra-cabeças em que perguntam quantos animais podem ser encontrados

num desenho. De certo modo, é o que eu �co tentando fazer. Encontrar os



animais escondidos. Eu sinto que devem estar ali — se pelo menos eu

conseguisse vê-los”. Na verdade, uma das fotogra�as, um close-up do sr.

Clutter e da caixa de colchão em cima da qual estava estendido, já tinha

revelado uma valiosa surpresa: pegadas, marcas empoeiradas de sapatos

cujas solas tinham um padrão em losangos. As pegadas eram imperceptíveis

a olho nu, mas �caram registradas no �lme; de fato, o clarão de uma

lâmpada de �ash delineara com extrema precisão os seus contornos. Essas

pegadas, junto com outra encontrada na mesma caixa de papelão — a marca

sangrenta e grossa de uma meia-sola no padrão conhecido como “Pata de

Gato” — eram as únicas “pistas sérias” de que os investigadores podiam se

gabar. Não que se gabassem delas; Dewey e sua equipe tinham decidido

manter em segredo a existência desses indícios.

Entre os outros artigos presentes na mesa de Dewey estava o diário de

Nancy Clutter. Ele percorrera às pressas suas páginas e agora se preparava

para uma leitura mais aplicada das entradas cotidianas, que começavam no

aniversário de treze anos da garota e terminavam uns dois meses antes de ela

completar dezessete; as con�dências nada sensacionais de uma menina

inteligente que adorava animais, gostava de ler, cozinhar, costurar, dançar,

andar a cavalo — uma moça muito querida, bonita, virginal, que achava

“divertido �ertar” mas na verdade só estava “apaixonada de verdade por

Bobby”. Dewey começou a ler pela última entrada. Consistia em três linhas

escritas uma ou duas horas antes de ela morrer. “Jolene K. veio e mostrei-lhe

como se faz torta de cereja. Ensaiei com Roxie. Bobby aqui, assistimos tevê.

Saiu às onze.”

O jovem Rupp, a última pessoa conhecida a ter visto a família com vida,

já tinha sido submetido a um extenso interrogatório, e embora tivesse

contado claramente a história de como tinha passado “apenas uma noite

comum” com os Clutter, fora convocado para uma segunda entrevista, em

que seria submetido a um teste no detector de mentiras. O fato é que a

polícia não estava pronta a dispensá-lo como suspeito. O próprio Dewey não

acreditava que o rapaz tivesse “nada a ver com nada”; ainda assim, era



verdade que, naquela fase inicial da investigação, Bobby era a única pessoa a

quem um motivo, embora muito débil, podia ser atribuído. Em vários

pontos do diário, Nancy referia-se à situação que poderia ter criado o

motivo: a insistência de seu pai para que ela e Bobby “rompessem”, parassem

de “se ver tanto” — uma objeção que ele fazia porque os Clutter eram

metodistas e os Rupp, católicos. A seu ver, a circunstância anulava

totalmente qualquer possibilidade que o jovem casal pudesse ter de casar-se

um dia. Mas a anotação do diário que mais atraiu a atenção de Dewey não

tinha nenhuma relação com o impasse entre os Clutter e os Rupp, entre

católicos e metodistas. Na verdade, dizia respeito a um gato, o animal de

estimação favorito de Nancy, Boobs, o qual, segundo uma entrada de duas

semanas antes de sua própria morte, ela encontrou “caído no celeiro”, vítima,

ao que ela suspeitava (sem dizer por quê), de um envenenador: “Pobre

Boobs. Eu o enterrei num lugar especial”. Ao ler essas palavras, Dewey sentiu

que podiam ser “muito importantes”. Se o gato tinha sido envenenado, isso

não poderia ter sido um pequeno, terrível prelúdio dos assassinatos?

Decidiu encontrar o “lugar especial” onde Nancy tinha enterrado o gato,

mesmo que isso o obrigasse a revirar toda fazenda River Valley.

Enquanto Dewey se ocupava do diário, seus principais assistentes, os

agentes Church, Duntz e Nye, percorriam a região e conversavam, como

disse Duntz, “com qualquer pessoa que pudesse dizer qualquer coisa”: os

professores da escola Holcomb, onde tanto Nancy como Kenyon eram

alunos-modelo, sempre com notas máximas; os empregados da fazenda

River Valley (uma equipe que na primavera e no verão às vezes chegava a

dezoito homens mas que, no momento atual, de baixa estação, consistia em

Gerald van Vleet e mais três trabalhadores temporários, além da sra. Helm);

os amigos das vítimas; e, muito especialmente, seus parentes. De longe e de

perto, uns vinte deles tinham chegado para acompanhar os enterros, que

ocorreriam na manhã de quarta-feira.

O mais jovem dos agentes do kbi, Harold Nye, um homenzinho baixo de

34 anos com olhos inquietos e descon�ados e de nariz, queixo e espírito



aguçados, tinha recebido a incumbência, que ele considerava “delicada feito

o diabo”, de entrevistar os parentes dos Clutter: “É doloroso para você e para

eles. Num caso de assassinato, não se pode respeitar o sofrimento. Ou a

privacidade. Ou os sentimentos pessoais. É preciso fazer as perguntas. E

algumas delas incomodam profundamente”. Mas nenhuma das pessoas que

ele interrogou, e nenhuma das perguntas que fez (“Eu estava explorando os

antecedentes emocionais. Achei que a resposta pudesse ser outra mulher —

um triângulo. Basta pensar: o senhor Clutter era um homem bastante jovem

e muito saudável, mas a mulher era uma semi-inválida, dormia num quarto

separado...”) rendeu alguma informação útil; nem mesmo as duas �lhas

sobreviventes conseguiram sugerir uma causa para o crime. Em suma, Nye

só soube o seguinte: “De todas as pessoas do mundo, os Clutter eram os que

tinham a menor probabilidade de ser assassinados”.

Ao �nal do dia, quando os três agentes se reuniram na sala de Dewey,

revelou-se que Duntz e Church tinham tido mais sorte do que Nye — o

Irmão Nye, como os outros o chamavam. (Os membros do kbi gostam

muito de apelidos. Duntz, um homem corpulento mas de passos leves e

rosto largo de felino, é conhecido como o Velho — injustamente, porque

ainda nem completou cinqüenta anos, e Church, que tem mais ou menos

sessenta anos, pele rosada e aparência de um professor, mas, segundo seus

colegas, é “durão” e “o gatilho mais rápido do Kansas”, é chamado de

Cabeleira, por ser parcialmente calvo.) Os dois homens, no decorrer de suas

investigações, tinham colhido “indícios promissores”.

A história de Duntz tinha a ver com um pai e um �lho que serão aqui

conhecidos como John Senior e John Junior. Poucos anos antes, John Senior

tinha fechado um pequeno negócio com o sr. Clutter cujo resultado irritara

John Senior, que achava que Clutter o tinha obrigado a aceitar condições

desvantajosas. Agora, tanto John Senior quanto seu �lho bebiam muito; na

verdade, John Junior era um alcoólatra que já fora encarcerado diversas

vezes. Num dia infeliz, pai e �lho, cheios da coragem insu�ada pelo uísque,

tinham ido à casa de Clutter para “acertar as coisas com Herb”. Mas não



tiveram a oportunidade, porque o sr. Clutter, um abstêmio agressivamente

contrário à bebida e aos bêbados, tinha apanhado uma arma e obrigado os

dois a se retirarem de sua propriedade. Aquela descortesia com a dupla não

tinha sido esquecida; apenas um mês antes, John Senior dissera a um

conhecido: “Sempre que eu penso naquele �lho-da-mãe, as minhas mãos

�cam ansiosas para estrangular o homem”.

A descoberta de Church era de natureza semelhante. Ele também ouvira

falar de uma pessoa francamente hostil ao sr. Clutter; um certo sr. Smith

(embora esse não seja seu nome verdadeiro), que acreditava que o

proprietário da fazenda River Valley matara seu cão de caça a tiros. Church

tinha inspecionado a casa de Smith e lá vira, pendurado numa viga do

celeiro, um rolo de corda preso com o mesmo tipo de nó usado para

amarrar os quatro membros da família Clutter.

Dewey disse: “Pode ser que tenha sido mesmo um deles. Uma coisa

pessoal — uma rixa que saiu de controle”.

“A não ser que tenha sido roubo”, disse Nye, embora o roubo como

motivo tivesse sido muito discutido e depois mais ou menos descartado. Os

argumentos contrários eram bons, e o mais forte era que a aversão do sr.

Clutter a dinheiro em espécie era lendária em toda a região; não tinha cofre

em casa e jamais carregava somas grandes em dinheiro. E mais, se o roubo

fosse a explicação, por que o ladrão não tinha tirado as jóias que a sra.

Clutter estava usando — uma aliança de ouro e um anel de diamante? Ainda

assim, porém, Nye não estava convencido: “A coisa toda tem cheiro de

roubo. E a carteira de Clutter? Alguém a deixou aberta e vazia na cama dele

— não acho que tenha sido o dono. E a bolsa de Nancy. A bolsa estava

jogada no chão da cozinha. Como foi parar lá? E nem um tostão na casa

inteira. Bem — dois dólares. Encontramos dois dólares dentro de um

envelope na cômoda de Nancy. E sabemos que Clutter descontou um cheque

de sessenta dólares um dia antes. Calculamos que ainda devia estar com uns

cinqüenta. Tem gente que diz: ‘Ninguém iria matar quatro pessoas por

cinqüenta dólares’. E mais: ‘Talvez o assassino tenha levado o dinheiro —



mas só para tentar criar uma pista falsa, para dar a idéia de que foi só para

roubar’. Mas eu tenho cá as minhas dúvidas”.

Ao anoitecer, Dewey interrompeu a reunião a �m de telefonar para sua

mulher, Marie, e avisar que não iria jantar em casa. Ela respondeu: “Certo.

Tudo bem, Alvin”, mas ele percebeu uma ansiedade incomum em seu tom de

voz. Os Dewey, pais de dois meninos, estavam casados havia dezessete anos,

e Marie, antiga estenógrafa do fbi nascida em Louisiana que ele conhecera

quando prestava serviço em Nova Orleans, estava acostumada às

di�culdades da pro�ssão — os horários incomuns, as ligações de surpresa

que o convocavam para pontos distantes do estado.

Ele perguntou: “Algum problema?”.

“Não, nada”, respondeu ela. “Mas quando você vier para casa hoje à noite,

vai precisar tocar a campainha. Mandei trocar todas as fechaduras.”

Agora ele entendeu, e disse. “Não se preocupe, querida. Tranque as portas

e deixe a luz da varanda acesa.”

Depois que desligou, um dos colegas perguntou a ele: “Qual é o

problema? Marie está assustada?”.

“Claro que sim”, respondeu Dewey. “Ela e todo mundo.”

 

 

Mas nem todos. Pelo menos não a viúva que che�ava a agência dos

correios de Holcomb, a intrépida sra. Myrtle Clare, que zombava de seus

conterrâneos, dizia que eram “uns medrosos, tremiam nas botas com medo

de fechar os olhos”, e declarava: “Já eu venho dormindo tão bem como

sempre. Se alguém quiser tentar alguma coisa contra mim, pode tentar”.

(Onze meses antes, um grupo armado de bandidos mascarados tinha

invadido a agência dos correios e roubado 950 dólares.) Como sempre, as

opiniões da sra. Clare eram endossadas por poucas pessoas. “Por aqui”, de

acordo com o proprietário de uma loja de ferragens de Garden City, “trancas

e fechaduras são os artigos que mais tenho vendido. As pessoas nem

escolhem uma marca determinada; só querem que elas agüentem.” A



imaginação, é claro, é capaz de abrir qualquer porta — destrancar a

fechadura e deixar o terror entrar. Na terça-feira, ao amanhecer, caçadores

de faisão do Colorado que lotavam um carro — forasteiros, que

desconheciam o desastre local — �caram assustados com o que viram ao

atravessar a pradaria e passar por Holcomb: janelas acesas, quase todas as

janelas em quase todas as casas, e, nas salas iluminadas, pessoas vestidas, até

mesmo famílias inteiras, que tinham passado a noite inteira em vigília,

atentas, montando guarda. De que tinham medo? “Pode acontecer de novo.”

Com algumas variações, era essa a resposta costumeira. No entanto, uma

professora observou: “As pessoas não estariam tão alteradas se isso tivesse

acontecido com outros que não os Clutter. Com uma família menos

admirada. Menos próspera, menos segura. Mas eles representavam tudo o

que as pessoas daqui valorizam e respeitam, e o fato de uma coisa dessas ter

acontecido com eles — é o mesmo que alguém dizer que Deus não existe.

Dá a impressão de que a vida não tem sentido. Acho que as pessoas não

estão apenas assustadas; estão é profundamente deprimidas”.

Outra razão, a mais simples, a mais feia, é que aquela congregação até

então pací�ca de vizinhos e velhos amigos tinha sido obrigada, de uma hora

para outra, a enfrentar a experiência singular da descon�ança mútua;

compreensivelmente, acreditavam que o assassino só podia ser um deles e,

sem exceção, concordavam com a opinião emitida por Arthur Clutter, irmão

do falecido, numa entrevista concedida aos jornalistas no saguão de um

hotel de Garden City no dia 17 de novembro: “Quando tudo for esclarecido,

aposto que vamos descobrir que quem fez isso deve morar num raio de

quinze quilômetros daqui”.

 

 

Mais ou menos seiscentos quilômetros a leste de onde Arthur Clatter se

encontrava naquela ocasião, dois jovens dividiam uma mesa no Eagle Buffet,

um restaurante de Kansas City. Um deles — com o rosto estreito e um gato

azul tatuado na mão direita — tinha consumido vários sanduíches de salada



de galinha e agora contemplava a refeição de seu companheiro: um

hambúrguer intocado e um copo de root beer em que se dissolviam três

comprimidos de aspirina.

“Perry, garoto”, disse Dick, “você não quer o seu hambúrguer. Vou pegar.”

Perry empurrou o prato para o outro lado da mesa. “Meu Deus! Não vai

deixar eu me concentrar?”

“Você não precisa ler tudo cinqüenta vezes.”

A referência era a um artigo de primeira página da edição de 17 de

novembro do Star de Kansas City. A manchete era: poucas pistas no

assassinato de 4, e o artigo, continuação do relato dos homicídios feito na

véspera, terminava com um parágrafo resumindo tudo:

 

Os investigadores estão atrás de um assassino ou assassinos cuja astúcia é clara, embora

seus motivos não o sejam. Porque esse assassino ou assassinos tomou ou tomaram o

cuidado de: *Cortar os �os do telefone dos dois aparelhos da casa. *Amarrar e

amordaçar suas vítimas com perícia, sem indícios de luta com qualquer uma delas. *Não

deixar nada fora do lugar na casa, nenhuma indicação de que estivessem à procura de

alguma coisa, com a possível exceção da carteira [de Clutter]. *Abater a tiros quatro

pessoas em locais diferentes da casa, tendo a calma de recolher os cartuchos de�agradas

da espingarda. *Entrar e sair da casa, possivelmente de posse da arma do crime, sem

serem vistos. *Agir sem um motivo, se descartarmos a possibilidade de uma tentativa

frustrada de assalto, como os investigadores parecem inclinados a fazer.

 

“‘Porque esse assassino ou assassinos’, disse Perry, lendo em voz alta. “Está

errado. A gramática. Devia ser ‘porque esse assassino ou esses assassinos’.”

Tomou um gole de sua root beer temperada com aspirina e continuou. “De

qualquer maneira, não acredito nisso. Nem você. Admita, Dick. Fale

francamente. Você acredita nessa história de falta de pistas?”

Na véspera, depois de estudar os jornais, Perry tinha feito a mesma

pergunta, e Dick, que achava ter-se livrado dela (“Escute aqui. Se esses

caubóis tivessem descoberto alguma ligação, já estaríamos ouvindo o galope

dos cavalos cada vez mais perto”), �cou aborrecido por tornar a ouvi-la.



Aborrecido demais para protestar quando Perry tornou a abordar a questão:

“Eu sempre segui minha intuição. É por isso que ainda estou vivo. Sabe

Willie-Jay? Ele achava que eu era um ‘médium’ de nascença, e ele sabia

dessas coisas, e �cou interessado. Disse que eu tinha um alto grau de

‘percepção extra-sensorial’. A minha cabeça funciona mais ou menos como

um radar — e eu vejo as coisas antes de ver. Um vislumbre do futuro. Por

exemplo, o meu irmão e a mulher. Jimmy e a mulher dele. Eram loucos um

pelo outro, mas ele era ciumento feito o diabo, e atormentou tanto a vida

dela, sempre com ciúme, certo de que ela o passava para trás, que ela acabou

se matando e no dia seguinte Jimmy meteu uma bala na cabeça. Quando

aconteceu — foi em 1949, e eu estava no Alasca com meu pai, perto de

Circle City —, eu disse para o meu pai: ‘Jimmy morreu’. Uma semana mais

tarde recebemos a notícia. Juro por Deus. Outra vez, no Japão, eu estava

ajudando a descarregar um navio, e me sentei para descansar um pouco. De

repente, ouvi uma voz dentro de mim, dizendo: ‘Pule!’. Pulei acho que uns

dois metros, e na mesma hora, bem no lugar onde eu estava sentado antes,

caiu uma tonelada de carga. Podia dar mais de cem exemplos. Nem quero

saber se você acredita ou não. Por exemplo, logo antes do meu acidente de

moto, eu vi tudo acontecer: vi na minha cabeça — a chuva, a derrapagem, eu

deitado no chão, sangrando e com as pernas quebradas. E é isso que eu estou

sentindo. Uma premonição. Alguma coisa me diz que é uma armadilha”.

Bateu no jornal. “Muitas prevaricações.”

Dick pediu outro hambúrguer. Durante os últimos dois dias, vinha

sentindo uma fome que nada — três bifes, um atrás do outro, uma dúzia de

tabletes de chocolate Hershey, meio quilo de jujubas — conseguia saciar.

Perry, por outro lado, tinha perdido o apetite; sobrevivia à base de root beer,

aspirina e cigarros. “Não admira você �car meio fora de si”, disse Dick. “Pare

com isso, meu querido. Largue desse medo. Nós demos o golpe. Foi

perfeito.”

“É estranho você me dizer isso, depois de tudo”, disse Perry. A calma no

tom de sua voz enfatizou a malevolência da resposta. Dick aceitou bem,



chegou mesmo a sorrir — e seu sorriso era uma proposta habilidosa. Aqui,

dizia ele, com um sorriso de menino, está um sujeito muito agradável, bem-

arrumado, afável, um semelhante em quem qualquer um pode con�ar a

ponto de deixar-se barbear por ele.

“Está certo”, disse Dick. “Pode ser que eu tenha recebido uma informação

errada.”

“Aleluia.”

“Mas no geral foi perfeito. Fizemos tudo da maneira certa. Não sabem de

nós. Nunca vão saber de nós. Não existe a menor ligação.”

“Tem uma que me ocorre.”

Perry tinha ido longe demais. E avançou mais ainda: “Floyd — não é

assim que ele se chama?”. O comentário era maldoso, mas Dick bem que

merecia, toda aquela con�ança parecia uma pipa cuja linha precisava ser

recolhida. Ainda assim, Perry acompanhou com alguma preocupação os

sintomas da fúria que afetavam a expressão de Dick: o queixo, os lábios,

todo o rosto relaxou; bolhas de saliva apareceram nos cantos de sua boca. Se

aquilo fosse acabar em briga, Perry era capaz de se defender. Era baixo, bem

mais baixo do que Dick, e suas pernas nanicas e aleijadas não eram

con�áveis, mas pesava mais que o amigo, era mais forte, seus braços eram

capazes de estrangular um urso. Provar aquilo, porém — ter de fato uma

briga, um confronto de verdade —, estava longe de ser desejável. Gostasse

ou não de Dick (e ele não desgostava de Dick, embora antes gostasse mais,

tivesse mais respeito por ele), era óbvio que agora não podiam mais separar-

se em segurança. Naquele ponto estavam de acordo, porque Dick tinha dito:

“Se vão nos pegar, é melhor que peguem os dois juntos. Aí podemos

con�rmar a história um do outro. Quando eles vierem com a história da

con�ssão, dizendo que você disse uma coisa e eu disse outra”. Além disso, se

ele rompesse com Dick, seria o �m de planos que ainda lhe pareciam

atraentes, e ainda eram, apesar dos reveses recentes, considerados possíveis

pelos dois — uma vida conjunta de mergulhos e caça ao tesouro entre as

ilhas ou ao longo dos litorais ao sul da fronteira.



Dick disse: “O senhor Wells!”. Pegou um garfo. “Ia valer a pena. Se eu fosse

preso por passar uns cheques, ia valer a pena. Só para entrar de novo lá.” O

garfo desceu e cravou-se na mesa. “Bem no coração, meu querido.”

“Não estou dizendo que ele ia fazer uma coisa dessas”, disse Perry,

disposto a fazer uma concessão, agora que a raiva de Dick tinha passado ao

largo dele e atingido um outro alvo. “Ele é medroso demais para isso.”

“Claro”, disse Dick. “Claro. Medroso demais.” Era prodigiosa, de fato, a

facilidade com que Dick conseguia produzir suas mudanças de estado de

espírito; num instante, todos os sinais de maldade, de violência súbita,

tinham se evaporado. E ele disse: “E essa sua coisa de premonição? Me diga

uma coisa: se você tinha certeza de que a gente ia dar com os burros n’água,

por que não desistiu? O acidente não teria acontecido se você tivesse parado

de andar de motocicleta, não é?”.

Aquele era um enigma que também tinha ocorrido a Perry. Ele achava

que tinha conseguido responder, mas a resposta, embora simples, era

também um tanto nebulosa: “Não. Porque depois que já está determinado

que uma coisa vai acontecer, a única coisa que se pode fazer é esperar que

não aconteça. Ou sim — depende. Até o �m da vida, tem sempre alguma

coisa esperando, e mesmo que seja uma coisa ruim, que você sabe que é

ruim, o que você pode fazer? Não há como parar de viver. É feito o meu

sonho. Desde que eu era pequeno, tenho esse mesmo sonho. Estou na

África. Na �oresta. Andando no meio das árvores na direção de uma árvore

isolada. Meu Deus, essa árvore cheira mal; me deixa meio enjoado, o quanto

ela fede. Só que ela é linda — com folhas azuis, e diamantes pendurados nos

galhos. Diamantes do tamanho de laranjas. É por isso que eu estou ali —

para pegar um barril de diamantes. Mas eu sei que no mesmo instante em

que eu tentar, no instante em que eu estender a mão, uma cobra vai cair em

cima de mim. Uma cobra que toma conta da árvore. Eu sei disso antes de

acontecer, entendeu? E, meu Deus, eu não sei lutar contra uma cobra. Mas

resolvo correr o risco. No �m das contas, estou com mais vontade de pegar

os diamantes do que com medo da cobra. Assim, quando eu vou pegar o



primeiro, e já estou com o diamante na mão, puxando, a cobra cai em cima

de mim. Eu luto com ela, mas ela é escorregadia e eu não consigo agarrar, ela

começa a me esmagar, dá para ouvir as minhas pernas quebrando. Agora

vem a parte que me deixa todo suado só de lembrar. Ela começa a me

engolir. Primeiro os pés. Como se eu estivesse afundando em areia

movediça”. Perry hesitou. Não tinha como deixar de perceber que Dick,

ocupado em limpar as unhas com um dos dentes do garfo, estava

desinteressado de seu sonho.

Dick disse: “E depois? A cobra te engole? Ou o quê?”.

“Nada. Não tem importância.” (Mas tinha! O �nal era muito importante,

uma fonte de alegria íntima. Uma vez ele tinha contado a seu amigo Willie-

Jay; descrevera para ele a ave imensa, uma “espécie de papagaio” amarelo. É

claro que Willie-Jay era diferente — um sujeito de espírito delicado, “um

santo”. E ele tinha entendido. Mas Dick? Dick podia achar ridículo. E isto

Perry não podia permitir: uma pessoa que caçoasse daquele papagaio, que

aparecera voando em seus sonhos pela primeira vez quando ele tinha sete

anos, uma criança mestiça detestada e cheia de ódio que vivia num orfanato

da Califórnia dirigido por freiras — disciplinadoras de hábito que o

açoitavam por fazer xixi na cama. Foi depois de uma dessas surras, uma que

ele jamais conseguiu esquecer (“Ela me acordou. Estava com uma lanterna, e

bateu em mim com ela. E quando a lanterna quebrou, continuou a me bater

no escuro”), que o papagaio apareceu, chegou enquanto ele dormia, uma ave

“mais alta que Jesus, amarela como um girassol”, um anjo guerreiro que

cegava as freiras com o bico, comia seus olhos, massacrava todas elas

enquanto “pediam misericórdia”, e depois o pegava com toda a delicadeza, e

o envolvia com as asas, levando-o pelos ares para o “paraíso”.

Com o passar dos anos, os tormentos de que a ave o livrava variaram;

outras pessoas — as demais crianças, seu pai, uma moça sem fé, um

sargento que ele encontrara no Exército — tomaram o lugar daquelas freiras,

mas o papagaio continuava o mesmo, um vingador alado. Assim, a cobra, a

guardiã da árvore dos diamantes, não conseguia acabar de devorá-lo, mas



era ela própria devorada. E depois vinha a ascensão bem-aventurada! A

ascensão a um paraíso que numa versão era apenas “uma sensação”, uma

impressão de poder, de superioridade absoluta — sensações que em outra

versão eram transpostas para “Um lugar real. Como num �lme. Talvez tenha

sido aí que eu tenha visto — talvez seja a lembrança de um �lme. Onde mais

eu poderia ter visto um jardim como aquele? Com degraus de mármore

branco? Fontes? E ao longe, lá embaixo, quando se chegava ao �nal do

jardim, dava para ver o mar. Lindo! Como perto de Carmel, na Califórnia.

Mas o melhor de tudo — era uma mesa imensa. Você nunca imaginou tanta

comida. Ostras. Peru. Salsichas. Frutas su�cientes para encher um milhão de

taças de salada de frutas. E mais — tudo completamente grátis. Quer dizer,

não precisava ter medo de encostar naquilo. Eu podia comer quanto

quisesse, e sem gastar nada. É assim que eu sabia onde estava”.

E Dick disse: “Eu sou normal. Só sonho com mulheres louras. E por falar

nisso, você ouviu a do pesadelo do bode da freira?”. Dick era assim — tinha

sempre uma piada suja para contar sobre qualquer coisa. Mas contou a

piada com graça, e Perry, embora fosse bastante puritano até um certo

ponto, não conseguiu deixar de rir, como sempre.

 

 

Falando de sua amizade com Nancy Clutter, Susan Kidwell disse: “Éramos

como irmãs. Pelo menos, era assim que eu me sentia — como se ela fosse

minha irmã. Não consegui ir à escola — não nos primeiros dias. Só voltei

para a escola depois do enterro. Bobby Rupp também. Por um tempo, Bobby

Rupp e eu estávamos sempre juntos. Ele é um ótimo rapaz — tem um bom

coração — e nunca antes nada de tão terrível tinha acontecido com ele.

Perder alguém que ele amava. E depois, ainda por cima, ele teve de passar

por um teste no detector de mentiras. E não �cou ressentido por causa

disso; entendeu que a polícia estava fazendo o que precisava fazer. Algumas

coisas difíceis, duas ou três, já tinham acontecido comigo, mas não com ele,

por isso ele teve um choque ao descobrir que a vida talvez não fosse um



longo jogo de basquete. A maior parte do tempo a gente saía para passear no

velho Ford dele. De um lado para o outro na estrada. Até o aeroporto, ida e

volta. Ou até o Cree-Mee — um drive-in — aonde íamos para tomar Coca-

Cola e ouvir rádio. O rádio estava sempre ligado, nós dois não tínhamos

nada a dizer. Só de vez em quando Bobby dizia o quanto amava Nancy, e

como nunca mais ia gostar de outra garota. Eu tinha certeza de que Nancy

não iria gostar disso, e falei para ele. Eu me lembro — acho que foi uma

segunda-feira — que nós fomos de carro até o rio. Estacionamos na ponte.

Dá para ver a casa de lá — a casa dos Clutter. E parte da terra — o pomar do

senhor Clutter, e os campos de trigo até perder de vista. Bem longe, num dos

campos, uma fogueira estava acesa; deviam estar queimando coisas da casa.

Aonde quer que a gente olhasse, havia alguma coisa que nos fazia lembrar

do acontecido. Pessoas com redes e varas vasculhavam o rio, mas não atrás

de peixes. Bobby disse que estavam procurando armas. A faca. A espingarda.

“Nancy adorava o rio. Nas noites de verão, íamos as duas montadas na

égua de Nancy, Babe — aquela tordilha velha e gorda. Direto para o rio e

para dentro da água. Babe �cava andando pela parte rasa enquanto nós duas

tocávamos �auta e cantávamos. Ficava frio. Eu me pergunto, meu Deus, o

que vai acontecer com ela? Babe. Uma senhora de Garden City �cou com o

cachorro de Kenyon. Teddy. Mas ele fugiu — e andou de volta até Holcomb.

Mas ela veio e o levou de novo. E eu �quei com o gato de Nancy —

Evinrude. Mas Babe, acho que vão vender. Nancy ia detestar. Ia �car furiosa.

Outro dia, na véspera do enterro, Bobby e eu estávamos sentados perto dos

trilhos. Vendo os trens passar. Uma bobagem. Feito carneiros quando a neve

cai, sem saber o que fazer. De repente, Bobby acordou e disse: ‘Precisamos

ver Nancy. Precisamos �car com ela’. Daí pegamos o carro dele e fomos até

Garden City — até a casa funerária Phillips, na Main Street. Acho que o

irmão mais novo de Bobby estava com a gente. Estava, sim, tenho certeza.

Porque eu me lembro que o pegamos na saída da escola. E eu me lembro de

ele contar que no dia seguinte não ia haver aula, para que todo mundo de

Holcomb pudesse ir ao enterro. E contou o que o pessoal achava. Disse que



todo mundo acreditava que tinha sido coisa de ‘um matador de aluguel’. Eu

não quis saber. Mexericos e conversa �ada — coisas que Nancy desprezava.

De qualquer maneira, não me importa muito saber quem foi. De algum

modo, me parece menos importante. Perdi minha amiga. Saber quem matou

não vai trazê-la de volta. O que mais importa? Não nos deixaram entrar. Na

capela funerária. Disseram que ninguém podia ‘ver a família’. Só os parentes.

Mas Bobby insistiu, até que o dono da funerária — ele conhecia Bobby, acho

que �cou com pena — disse que ia deixar, que era para não falarmos nada,

mas que podíamos entrar. Eu preferia não ter entrado.”

Os quatro caixões, que quase enchiam a capela pequena e abarrotada de

�ores, estariam fechados durante o serviço religioso — muito

compreensivelmente, porque apesar de todo o cuidado dedicado à aparência

das vítimas, o efeito era perturbador. Nancy usava seu vestido de veludo

vermelho-cereja; seu irmão, uma camisa xadrez clara; os pais estavam com

trajes mais sóbrios, o sr. Clutter, um terno de lã azul-marinho, e sua mulher,

um vestido de crepe da mesma cor; e — era isto, em especial, que dava à

cena uma aura de horror — a cabeça de cada um deles estava totalmente

envolta em algodão, um casulo imenso duas vezes maior que um balão de

gás cheio, e o algodão, por ter sido salpicado de alguma substância brilhante,

cintilava como neve numa árvore de Natal.

Susan bateu em retirada de imediato. “Saí e fui esperar no carro”, recorda

ela. “Do outro lado da rua um homem varria as folhas secas. Olhei para ele.

Porque eu não queria fechar os olhos. A minha impressão era que eu iria

desmaiar se fechasse os olhos. Fiquei olhando aquele homem varrer as

folhas e queimá-las. Olhei sem ver muito. Porque a única coisa que eu via

era o vestido, que eu conhecia tão bem. Ajudei Nancy a escolher o tecido. O

modelo foi ela que criou, e foi ela própria que costurou. Eu me lembro como

ela �cou animada na primeira vez em que usou o vestido. Numa festa. O

vestido vermelho de Nancy não me saía da cabeça. E Nancy dentro dele.

Dançando.”

 



 

O Star de Kansas City publicou um longo relato sobre o enterro dos

Clutter, mas a edição em que a reportagem saiu já tinha dois dias de idade

quando Perry, deitado na cama de um quarto de hotel, decidiu lê-la. Mesmo

assim, apenas percorreu o texto, pulando de um parágrafo para o outro: “Mil

pessoas, a maior multidão dos cinco anos da história da Primeira Igreja

Metodista, compareceram hoje ao serviço em memória das quatro vítimas...

Vários colegas de Nancy na Holcomb High School choraram quando o

reverendo Leonard Cowan disse: ‘Deus nos dá coragem, amor e esperança

mesmo quando caminhamos em meio às sombras do vale da morte. Tenho

certeza de que estava com eles em suas últimas horas. Jesus nunca nos

prometeu que não sofreríamos dor ou mágoa, mas sempre disse que estaria

lá para nos ajudar a suportar a mágoa e a dor’... No dia inesperadamente

quente para a estação, cerca de seiscentas pessoas foram até o cemitério

Valley View, na orla norte da cidade. Lá, nas orações à beira do túmulo,

recitaram o Pai-Nosso. Suas vozes, reunidas num murmúrio contido,

podiam ser ouvidas em todo o cemitério”.

Mil pessoas! Perry �cou impressionado. Perguntou-se quanto o funeral

teria custado. Pensava muito em dinheiro, embora não com tanta freqüência

quanto na manhã daquele dia — um dia que ele começara sem “nem um

tostão furado”. A situação tinha melhorado um pouco; graças a Dick, eles

agora possuíam uma “quantia razoável” — o su�ciente para levá-los até o

México.

Dick! Jeitoso. Esperto. Tinha de admitir. Era incrível como ele era capaz

de levar os outros na conversa. Como o vendedor da loja de roupas de

Kansas City, Missouri, o primeiro dos lugares que Dick tinha resolvido

“atacar”. Quanto a Perry, ele nunca tinha tentado passar um cheque frio.

Ficou nervoso, mas Dick lhe disse: “Você só precisa �car parado. Não pode

rir, nem se espantar com nada que eu disser. Nessas coisas a gente precisa

dançar conforme a música”. E para aquilo, ao que parecia, Dick tinha o

talento perfeito. Entrou como quem não quer nada, e em tom



despreocupado apresentou Perry ao vendedor como “um amigo meu que vai

se casar daqui a pouco”, e foi em frente: “Eu sou o padrinho. E estou

ajudando o noivo a escolher as roupas que ele vai precisar. Rá-rá, o que se

pode chamar de — rá-rá — enxoval dele”. O vendedor caiu como um pato, e

dali a pouco Perry, sem suas calças de brim, provava um terno sombrio que

o vendedor considerava “perfeito para uma cerimônia informal”. Depois de

comentar as estranhas proporções do corpo do freguês — o tronco imenso

apoiado nas pernas atro�adas — acrescentou: “Acho que não temos nada

que vá �car bom sem modi�cações”. Dick respondeu que não havia

problema, que tinham tempo — o casamento seria “de amanhã a uma

semana”. Em seguida, escolheram uma série de paletós e calças considerados

próprios para a lua-de-mel que, segundo Dick, seria na Flórida. “Conhece o

Eden Roc?”, perguntou Dick ao vendedor. “Em Miami Beach? Estão com as

reservas feitas. Presente dos pais dela — duas semanas a quarenta dólares

por dia. Que coisa, hein? Um sujeito feio como ele arranjou uma beldade

que, além de ter um corpo lindo, é cheia da nota. E enquanto isso gente feito

eu e você, homens bonitos...” O vendedor apresentou a conta. Dick en�ou a

mão no bolso de trás das calças, franziu as sobrancelhas, estalou os dedos e

disse: “Que droga! Esqueci minha carteira!”. O que pareceu a seu comparsa

uma desculpa tão fraca que não poderia enganar nem mesmo “um negro

recém-nascido”. Mas o vendedor, ao que tudo indica, não tinha a mesma

opinião, porque lhe apresentou um cheque em branco, e quando Dick o

preencheu com uma quantia oitenta dólares superior ao total da conta,

devolveu-lhe a diferença em dinheiro na mesma hora.

Do lado de fora, Dick disse: “Quer dizer que você vai se casar na semana

que vem? Então vai precisar de uma aliança”. Momentos depois, a bordo do

velho Chevrolet de Dick, chegaram a uma loja chamada Best Jewelry. De lá,

depois de comprarem com cheque um anel de diamante e uma aliança de

brilhantes, foram até uma loja de penhores para vender os mesmos artigos.

Perry �cou com pena de desfazer-se deles. Tinha começado a acreditar até

certo ponto naquela noiva �ctícia, embora em sua concepção, à diferença da



de Dick, ela não fosse nem rica nem bonita; em vez disso, era bem-

arrumada, falava com delicadeza, era possivelmente “formada na faculdade”

e, de qualquer modo, “um tipo muito intelectual” — o tipo de garota que ele

sempre quisera conhecer, mas jamais na verdade chegara a ver de perto.

A menos que contasse Cookie, a enfermeira que conheceu quando passou

dias no hospital por causa do acidente de moto. Uma boa garota, Cookie, e

gostava dele, tinha pena dele, fazia o possível para mimá-lo, estimulou-o a

ler “boa literatura” —…E o vento levou, o livro de poemas sentimentais de

Walter Benton, is is my beloved. Ocorreram entre eles episódios sexuais de

uma natureza estranha e secreta, e falaram de amor e também de casamento,

mas no �m das contas, quando seus ferimentos sararam, ele se despediu e

deu a ela, à guisa de explicação, um poema que garantia ter escrito:

 

Existe uma raça de homens que não se adapta,

Uma raça incapaz de sossegar;

Por isso partem os corações de amigos e parentes;

E andam pelo mundo afora ao deus-dará.

Atravessam os campos e as enchentes,

E sobem à crista das montanhas;

Neles atua a maldição do sangue cigano,

E não sabem como descansar.

Se andassem em linha reta podiam chegar longe;

São fortes e destemidos e sinceros;

Mas estão sempre cansados do que existe,

E desejam o estranho e o novo.

 

Ele nunca mais a vira nem tivera notícias dela, mas ainda assim, muitos

anos depois, mandara tatuar seu nome no braço, e certa vez, quando Dick

lhe perguntou quem era “Cookie”, ele respondeu: “Ninguém. Uma garota

com quem quase me casei”. (Ele invejava o fato de Dick ter sido casado —

duas vezes — e ser pai de três �lhos. Mulher e �lhos — essa era uma



experiência que “todo homem devia ter”, mesmo que, como ocorrera com

Dick, ela “não satis�zesse nem prestasse para muita coisa”.)

Os anéis foram penhorados por 150 dólares. Foram até outra joalheria, a

Goldman’s, e de lá saíram com um relógio masculino de ouro. Na parada

seguinte, a Elko Camera Store, “compraram” uma so�sticada �lmadora.

“Uma câmera de �lmar é o melhor investimento”, ensinou Dick a Perry. “São

a coisa mais fácil de vender ou pôr no prego. Câmeras e aparelhos de tevê.”

Sendo assim, decidiram adquirir vários destes últimos e, depois de

completarem a missão, resolveram atacar mais algumas lojas de roupas —

Sheperd & Foster’s, Rothschild’s, Shopper’s Paradise. Ao �nal do dia, quando

as lojas fecharam, os dois tinham os bolsos cheios de dinheiro e o carro

lotado de artigos vendáveis e penhoráveis. Passando em revista aquela farta

coleta de camisas e isqueiros, de aparelhos caros e abotoaduras baratas,

Perry sentiu-se animado — agora seria o México, um novo começo, uma

vida “de verdade”. Mas Dick estava deprimido. Não tomou conhecimento

dos elogios de Perry (“É verdade, Dick. Você estava fabuloso. Até eu quase

acreditei em você”). E Perry estava surpreso; não conseguia imaginar por

que Dick, geralmente tão cheio de si, de repente, justo quando tinha boas

razões para se gabar, tinha �cado tão humilde, com um aspecto tão murcho

e tristonho. Perry disse: “Eu te pago uma bebida”.

Pararam num bar. Dick tomou três Orange Blossoms. E depois do

terceiro, perguntou de repente: “E o meu pai? Eu �co — ah, meu Deus, ele é

tão bom. E a minha mãe — você viu como ela é. E eles? Eu no México. Ou

em algum outro lugar. Mas eles vão estar aqui quando os cheques

começarem a ser devolvidos. Eu conheço o meu pai. Ele vai querer cobrir.

Como já tentou antes. E não vai poder — está velho e doente, não tem mais

nada”.

“Eu �co muito penalizado”, disse Perry, sinceramente. Sem ser

compassivo, era sentimental, e o afeto de Dick pelos pais, a preocupação

com eles que alegava, tocou-o de fato. “Mas Dick. É muito simples”, disse



Perry. “Nós pagamos os cheques. Depois de chegar no México, de começar

as coisas por lá, podemos ganhar dinheiro. Muito dinheiro.”

“Como?”

“Como?” — o que Dick queria dizer? A pergunta deixou Perry atônito.

A�nal, tinham discutido uma extensa gama de possibilidades. Garimpar

ouro, mergulhar atrás de tesouros afundados — esses eram apenas dois dos

projetos que Perry propusera com tanto entusiasmo. E havia outros. O

barco, por exemplo. Tinham conversado várias vezes sobre um barco

equipado para pesca em alto-mar, que podiam comprar, tripular eles

próprios e alugar para turistas — embora nenhum dos dois jamais tivesse

comandado nem uma canoa nem �sgado um bagre sequer. E também

podiam ganhar dinheiro fácil pilotando carros roubados na travessia das

fronteiras sul-americanas. (“Pagam quinhentos dólares por viagem”, pelo

menos era o que Perry tinha lido em algum lugar.) Mas das muitas respostas

que podia ter dado, escolheu falar com Dick sobre a fortuna que os esperava

na ilha de Cocos, um ponto próximo ao litoral da Costa Rica. “Sem

brincadeira, Dick”, disse Perry. “É coisa certa. Eu tenho o mapa. Eu sei da

história toda. Foi enterrado lá em 1821 — prata peruana, jóias. Sessenta

milhões de dólares — é o que disseram que valia. Mesmo que a gente não

achasse nada, mesmo que só encontrasse uma parte — está me

acompanhando, Dick?” Até então, Dick sempre o encorajara, escutava com

atenção aquelas histórias de mapas e tesouros, mas agora — e isto jamais lhe

ocorrera antes — ele se perguntou se Dick não teria apenas �ngido o tempo

todo, só para enganá-lo.

Aquela idéia, agudamente dolorosa, logo passou, pois Dick, com uma

piscadela e um soco de brincadeira em Perry, disse: “Claro, meu querido.

Estou contigo. Até o �m”.

 

 

Eram três da manhã, e o telefone tornou a tocar. Não que o horário �zesse

diferença. Al Dewey estava bem acordado, assim como Marie e seus �lhos,



Paul, de nove anos, e Alvin Adams Dewey Jr., de doze. Pois quem

conseguiria dormir numa casa — uma casa modesta, térrea — em que o

telefone �cou tocando de cinco em cinco minutos a noite inteira? Enquanto

saía da cama, Dewey garantiu à mulher: “Desta vez vou deixar fora do

gancho”. Mas não se atreveu a cumprir a promessa. Verdade que a maioria

das ligações era de jornalistas à cata de notícias, candidatos a humoristas ou

teóricos diversos (“Al? Escute só. Já entendi tudo. Foi assassinato e suicídio.

Eu sei que Herb estava com problemas �nanceiros. Estava quase a zero. E aí

o que ele fez? Um contrato de seguro de muito dinheiro, matou Bonnie e os

�lhos e se matou com uma bomba. Uma granada de mão cheia de chumbo

de caça”), ou ainda pessoas com a mentalidade de autores de carta anônima

(“Sabe os estrangeiros? Que não trabalham? Vivem dando festas? Servindo

bebidas? De onde vem o dinheiro deles? Eu não �caria nada surpreso se eles

estivessem na origem de toda essa história dos Clutter”), ou senhoras

nervosas alarmadas pelos boatos em circulação, boatos sem fundamento

algum (“Alvin, eu conheço você desde menino. E quero que você me diga

sem rodeios sim ou não. Eu gostava do senhor Clutter, tinha muito respeito

por ele, e me recuso a acreditar que esse homem, um cristão — recuso-me a

acreditar que ele andasse atrás de mulheres...”).

Mas a maioria das pessoas que telefonavam eram cidadãos responsáveis

dispostos a ajudar (“O senhor já conversou com a amiga de Nancy, Sue

Kidwell? Eu conversei com a garota, e uma das coisas que ela me contou

�cou na minha cabeça. Ela disse que da última vez que conversou com

Nancy, Nancy disse a ela que o senhor Clutter andava de muito mau humor.

Nas últimas três semanas. Que ela achava que ele devia estar muito

preocupado com alguma coisa, ou até que ele tinha começado a fumar...”).

Ou então os autores dos telefonemas eram pessoas o�cialmente envolvidas

— policiais e xerifes de outras partes do estado (“Pode ser alguma coisa, ou

não, mas um barman daqui diz que ouviu dois sujeitos falarem do caso de

um jeito estranho, parecia que tinham algo a ver com o crime...”). E embora

nenhum desses telefonemas tivesse até então resultado em coisa alguma



além de mais trabalho para os investigadores, sempre era possível que o

próximo viesse a ser, como Dewey dizia, “a mudança que faz a cortina cair”.

No momento em que atendeu o novo telefonema, Dewey ouviu de

imediato: “Quero confessar”.

E respondeu: “Com quem estou falando?”.

O homem do outro lado da linha repetiu sua primeira frase, e

acrescentou: “Fui eu. Eu matei todos eles”.

“Sei”, respondeu Dewey. “Se o senhor quiser me dar seu nome e

endereço...”

“Ah, não, nada disso”, respondeu o homem, a voz carregada de uma

indignação inebriada. “Não vou dizer mais nada. Só quando eu receber a

recompensa. O senhor manda a recompensa, e aí eu digo quem sou. E não

aceito discussão.”

Dewey voltou para a cama. “Não, querida”, disse ele, “nada de importante.

Só mais um bêbado.”

“O que ele queria?”

“Queria confessar. Contanto que mandássemos a recompensa primeiro.”

(Um jornal do Kansas, o News de Hutchinson, oferecera mil dólares por

qualquer informação que pudesse levar ao esclarecimento do crime.)

“Alvin, você está acendendo mais um cigarro? Francamente, Alvin, podia

pelo menos tentar dormir.”

Mesmo se tirasse o telefone do gancho, ele estava tenso demais para

dormir — irritado e frustrado demais. Nenhuma de suas “pistas” levara a

nada, só a um beco sem saída que acabava num muro totalmente branco.

Bobby Rupp? O detector de mentiras eliminara Bobby. E o sr. Smith, o

fazendeiro que fazia nós idênticos aos usados pelo assassino, também tinha

sido descartado como suspeito, depois de provar que estava “em Oklahoma”

na noite do crime. O que só deixava os John, pai e �lho, mas também eles

tinham apresentado álibis que podiam ser comprovados. “E assim”, como diz

Harold Nye, “tudo somado, chegamos a um belo número redondo. Zero.”



Nem mesmo a procura da cova do gato de Nancy tinha dado em alguma

coisa.

Ainda assim, um ou dois desdobramentos signi�cativos tinham ocorrido.

Primeiro, quando arrumava as roupas de Nancy, a sra. Elaine Selsor, sua tia,

encontrara um relógio de ouro en�ado dentro de um sapato. Segundo,

acompanhada por um agente do kbi, a sra. Helm tinha percorrido todos os

aposentos da fazenda River Valley, andado por toda a casa na expectativa de

encontrar alguma coisa fora do lugar, e tinha achado. No quarto de Kenyon.

A sra. Helm olhou por muito tempo, andou de um lado para o outro pelo

quarto com os lábios apertados, tocou em algumas coisas — a velha luva de

beisebol de Kenyon, suas botas de trabalho manchadas de lama, seus óculos

tristemente abandonados. O tempo todo, ela não parava de murmurar:

“Alguma coisa aqui está errada. Estou sentindo, eu sei, mas não consigo

dizer o que é”. E então ela se lembrou. “É o rádio! Onde está o radinho de

Kenyon?”

Juntos, esses dois achados forçavam Dewey a tornar a admitir a

possibilidade de roubo como motivo do crime. Aquele relógio não fora

parar dentro do sapato de Nancy por acidente. Deitada no escuro, ela deve

ter ouvido sons — passos, ou talvez vozes — que a levaram a supor a

presença de ladrões na casa. Assim, deve ter-se apressado a esconder o

relógio, um presente do pai a que dava muito valor. Quanto ao rádio, um

aparelho portátil cinza marca Zenith — não havia dúvida de que tinha

desaparecido. Mesmo assim, Dewey não conseguia aceitar a teoria de que

aquela família tivesse sido chacinada por um resultado pí�o — “poucos

dólares e mais um rádio”. Aceitar essa idéia seria obliterar sua imagem do

matador — ou melhor, dos matadores. Ele e seus colaboradores tinham

tomado a decisão de�nitiva de usar o termo no plural. A execução precisa

dos crimes era prova su�ciente de que pelo menos um dos dois homens era

dotado de uma esperteza incomum e fria, e era — só podia ser — uma

pessoa esperta demais para ter feito aquilo sem um motivo calculado. E

Dewey ainda tomara conhecimento de alguns detalhes que reforçavam sua



convicção de que pelo menos um dos assassinos tinha envolvimento

emocional com as vítimas, e sentia por elas, ao mesmo tempo que as

destruía, uma certa ternura distorcida. De que outra maneira explicar a

caixa de colchão?

A questão da caixa de colchão era uma das coisas que mais intrigavam

Dewey. Por que os assassinos se teriam dado ao trabalho de trazer a caixa da

extremidade oposta da sala do porão e estendê-la no chão em frente à

fornalha, se sua intenção não fosse a de dar um certo conforto ao sr. Clutter?

— de propiciar-lhe, enquanto ele contemplava a faca cada vez mais próxima,

um leito menos duro que o chão de cimento frio? Ao estudar as fotogra�as

das cenas de morte, Dewey tinha percebido outros pormenores que

pareciam dar apoio à sua idéia de um assassino que volta e meia era movido

por impulsos de consideração. “Ou” — e ele jamais conseguia encontrar a

palavra que procurava — “alguém com mania de arrumação. E até delicado.

As cobertas. Que tipo de pessoa faria uma coisa dessas — amarrar as duas

mulheres da maneira como Bonnie e a garota foram amarradas, e depois

puxar as cobertas, acomodar as duas, como alguém que fosse lhes dar boa-

noite e desejar bons sonhos? Ou então a almofada debaixo da cabeça de

Kenyon. Num primeiro momento, eu achei que a almofada podia ter sido

posta ali para fazer da cabeça um alvo mais fácil. Mas hoje não, acho que a

almofada foi usada pela mesma razão que a caixa do colchão foi aberta no

piso — para deixar a vítima mais confortável.”

Mas especulações como essas, embora absorvessem Dewey, não o

deixavam animado nem com a sensação de que progredia. Era raro um caso

ser solucionado por “teorias bem-arrumadas”; ele con�ava nos fatos —

“descobertos com muito suor e garantidos por juramento”. A quantidade de

fatos que precisavam obter e �ltrar, e a agenda planejada para obtê-los,

prometia transpiração abundante, já que acarretava o rastreamento, a

investigação, de centenas de pessoas, entre elas todos os ex-empregados da

fazenda River Valley, todos os amigos e familiares das vítimas, qualquer

pessoa com quem o sr. Clutter tivesse feito negócios, muitos ou poucos —



um avanço de tartaruga pelo passado dele. Como Dewey disse à sua equipe,

“precisamos continuar até conhecermos os Clutter melhor do que eles

próprios se conheciam. Até conseguirmos enxergar a ligação que existe entre

o que encontramos na manhã de domingo passado e alguma coisa que

talvez tenha acontecido cinco anos atrás. A ligação. Tem de haver alguma

ligação”.

A mulher de Dewey cochilava, mas acordou quando o sentiu deixar a

cama e o ouviu atender ao telefone mais uma vez, e escutou, do quarto ao

lado onde dormiam seus �lhos, soluços, e um menino chorando. “Paul?”

Geralmente, Paul não tinha nem dava problemas — não era de se queixar,

nunca. Estava sempre ocupado demais, cavando um túnel no quintal ou

treinando para ser “o corredor mais rápido do condado de Finney”. Mas na

mesa do café naquela manhã o menino tinha caído no choro. E a mãe nem

precisava perguntar por quê; sabia que, embora ele só tivesse uma

compreensão vaga das razões de toda aquela agitação à sua volta, o menino

se sentia ameaçado por aquilo tudo — o telefone que não parava de tocar, os

estranhos batendo na porta, os olhos preocupados e cansados de seu pai. Foi

consolar Paul. O irmão, três anos mais velho, ajudou. “Paul”, disse ele, “se

você se acalmar agora amanhã eu ensino você a jogar pôquer.”

Dewey estava na cozinha; Marie, que procurava por ele, encontrou-o ali,

esperando que o café �casse pronto, com as fotogra�as das cenas do crime

espalhadas à sua frente na mesa da cozinha — manchas feias que

prejudicavam o efeito da bela toalha de linóleo estampada com frutas. (Uma

vez ele perguntou se ela queria ver as fotos. Ela declinara, dizendo: “Quero

me lembrar de Bonnie da maneira como ela era — e dos outros também”.)

Ele disse: “Talvez os meninos devessem �car com a minha mãe”. Sua mãe,

que era viúva, vivia não longe dali, numa casa que ela achava espaçosa e

silenciosa demais; os netos eram sempre bem-vindos. “Só por uns dias. Até

que — bem, até que.”

“Alvin, você acha que vamos voltar a ter uma vida normal?”, perguntou a

sra. Dewey.



A vida normal dos dois era a seguinte: os dois trabalhavam, a sra. Dewey

como secretária num escritório, e dividiam as tarefas domésticas,

revezando-se no fogão e na pia. (“Quando Alvin era xerife, eu sei que alguns

dos rapazes mexiam com ele, diziam: ‘Olha só! Lá vem o xerife Dewey!

Sujeito durão! Com um revólver na cintura! Mas quando ele chega em casa,

tira o cinturão e veste o avental!’.” ) Naquela altura, estavam economizando

para construir uma casa na propriedade que Dewey tinha comprado em

1951 — pouco menos de cem hectares alguns quilômetros ao norte de

Garden City. Quando o tempo estava bom, e especialmente quando fazia

calor e o trigo estava alto e maduro, ele gostava de ir até lá de carro e �car

treinando sacar a arma — atirava em corvos, em latas — ou, em sua

imaginação, percorria a casa que esperava possuir, o jardim que pretendia

plantar e as árvores que ainda haveria de semear. Estava convencido de que

um dia seu oásis de carvalhos e olmos haveria de se erguer naquelas

planícies sem sombra: “Um dia. Se Deus quiser”.

A fé em Deus e os rituais que cercavam a fé — igreja todo domingo, a

oração antes das refeições e antes de dormir — eram uma parte importante

da existência de Dewey. “Não entendo como alguém pode sentar-se à mesa

sem querer dizer uma bênção”, disse certa vez a sra. Dewey. “Às vezes,

quando chego em casa do trabalho, estou muito cansada. Mas sempre há

café no fogão, e às vezes um bife na geladeira. Os garotos fazem fogo para

assar a carne, e conversamos, e cada um conta como foi o dia, e quando o

jantar �ca pronto eu sei que temos boas razões para estar felizes e

agradecidos. E eu digo, obrigada, meu Deus. Não porque seja meu dever —

mas porque sinto vontade.”

E agora a sra. Dewey perguntou: “Alvin, me responda. Você acha que

algum dia vamos voltar a ter uma vida normal?”.

Ele começou a responder, mas foi interrompido pelo telefone.

 

 



O velho Chevrolet deixou Kansas City no dia 21 de novembro, sábado à

noite. Levava bagagem amarrada aos pára-choques e presa ao teto; o porta-

malas estava tão cheio que não fechava; no banco traseiro, havia dois

aparelhos de televisão, um em cima do outro. Os dois passageiros estavam

apertados: Dick, que estava ao volante, e Perry, abraçado ao seu violão

Gibson, o objeto que ele mais amava. Quanto aos demais pertences de Perry

— uma mala de papelão, um rádio portátil Zenith cinza, uma jarra de cinco

litros de xarope de root beer (temia que sua bebida predileta não existisse no

México) e dois caixotes com livros, manuscritos e outras lembranças que

conservava (e Dick tinha �cado furioso! Xingou, chutou os caixotes,

chamou-os de “duzentos quilos de titica de porco!”) —, também estavam

acomodados no interior do carro.

Em torno da meia-noite atravessaram a divisa e entraram em Oklahoma.

Perry, satisfeito de ter deixado o Kansas, �nalmente relaxou. Agora era

verdade — estavam a caminho — a caminho, e nunca mais iam voltar —

sem arrependimentos, pelo menos no que lhe dizia respeito, porque não

deixava nada para trás e ninguém que pudesse se perguntar onde ele tinha

desaparecido. O mesmo já não se podia dizer de Dick. Havia as pessoas que

ele garantia amar: seus três �lhos, sua mãe, seu pai, o irmão — pessoas a

quem ele não se atrevera a revelar seus planos ou dizer adeus, embora

julgasse que nunca mais tornaria a vê-las — não nesta vida.

 

 

matrimônio clutter-english: em cerimônia no sábado. O título, na

página social do Telegram de Garden City de 23 de novembro, surpreendeu

muitos leitores. Parece que Beverly, a segunda �lha sobrevivente do sr.

Clutter, tinha se casado com o sr. Vere Edward English, o jovem estudante

de biologia de quem estava noiva havia muito tempo. A srta. Clutter usou

branco, e o casamento, uma cerimônia completa (“A sra. Leonard Cowan foi

a solista, e a sra. Howard Blanchard tocou órgão”), “celebrou-se na Primeira

Igreja Metodista” — a igreja em que, três dias antes, a noiva se despedira



formalmente dos pais, do irmão e da irmã mais nova. No entanto, segundo o

relato do Telegram, “Vere e Beverly tinham planejado casar-se na época do

Natal. Os convites já estavam impressos e seu pai já reservara a igreja.

Devido à tragédia inesperada e à presença de muitos familiares que moram

em locais distantes, o jovem casal decidiu realizar o matrimônio no sábado”.

Depois do casamento, os parentes dos Clutter se dispersaram. Na

segunda-feira, o dia em que o último deles deixou Garden City, o Telegram

publicou na primeira página uma carta escrita pelo sr. Howard Fox, de

Oregon, Illinois, irmão de Bonnie Clutter. A carta, depois de manifestar

gratidão aos habitantes da cidade por terem aberto “seus lares e seus

corações” para a família enlutada, tomava a feição de um pedido. “Existe

muito ressentimento nesta comunidade [Garden City]”, escreveu o sr. Fox.

“Até ouvi dizerem, em mais de uma ocasião, que o culpado, quando

encontrado, deveria ser enforcado na árvore mais próxima. Não devemos

nos deixar levar por sentimentos assim. O que aconteceu, aconteceu, e tirar

outra vida não mudará os fatos. Devemos perdoar, como Deus nos

mandaria fazer. Não está certo guardar esse rancor em nossos corações. O

autor desses atos vai achar muito difícil viver consigo mesmo. Só vai

encontrar alguma paz de espírito quando comparecer perante Deus para

pedir perdão. Não nos coloquemos em seu caminho, mas dediquemos

nossas orações a pedir que ele encontre essa paz.”

 

 

O carro estava estacionado num promontório onde Perry e Dick tinham

parado para comer. Era meio-dia. Dick examinou o panorama através de um

par de binóculos. Montanhas. Falcões descreviam círculos num céu branco.

Uma estrada de terra serpenteava e atravessava em seu caminho um vilarejo

branco e empoeirado. Era o segundo dia dos dois no México, e até então ele

vinha gostando bastante — inclusive da comida. (No momento, devorava

uma tortilla fria e gordurosa.) Tinham atravessado a fronteira em Laredo,

Texas, na manhã de 23 de novembro, e tinham passado a primeira noite



num bordel de San Luís de Potosí. Encontravam-se agora uns trezentos

quilômetros ao norte de seu destino seguinte, a Cidade do México.

“Sabe o que eu acho?”, perguntou Perry. “Acho que a gente deve ter algum

problema. Para ter feito o que a gente fez.”

“E a gente fez o quê?”

“Lá.”

Dick guardou os binóculos na caixa de couro, um luxuoso receptáculo

com as iniciais H. W. C. Ficou irritado. Muito irritado. Por que Perry não

conseguia �car calado? Jesus Cristo, o que adiantava �car sempre falando

daquela coisa? Era muito irritante. Especialmente porque os dois tinham

mais ou menos combinado não �car falando naquela maldita coisa. Só

esquecer.

“Uma pessoa que faz uma coisa daquelas só pode ter algum problema”,

disse Perry.

“Me deixe fora dessa, meu querido”, disse Dick. “Eu sou normal.” E Dick

falava sério. Achava-se uma pessoa equilibrada, tão saudável quanto outra

qualquer — talvez um pouco mais esperto que a média, e só. Mas Perry —

no caso dele, na opinião de Dick, devia mesmo haver “algum problema”. No

mínimo. Na primavera anterior, quando ocupavam a mesma cela na

Penitenciária Estadual do Kansas, ele tinha descoberto a maioria das

peculiaridades menos conhecidas de Perry: Perry às vezes virava “uma

criança”, fazia xixi na cama e chorava durante o sono (“Papai, estou

procurando você em todo lugar, onde é que você anda?”), e muitas vezes

Dick o tinha visto passar “horas e horas sentado, chupando o dedo e lendo

aqueles guias fajutos sobre tesouros”. O que era um lado; mas havia outros.

Alguns aspectos de Perry “metiam medo”. Por exemplo, suas mudanças de

humor. Ele se enfurecia “mais depressa que dez índios embriagados”. E sem

dar nenhum aviso. “Ele podia estar pronto para matar você sem que você

percebesse olhando para ele ou ouvindo o que ele diz”, falou Dick certa vez.

Por mais extrema que fosse sua raiva íntima, por fora Perry continuava a dar

a impressão de um jovem forte e tranqüilo, com os olhos serenos e um tanto



sonolentos. Houve um tempo em que Dick achou que pudesse controlar,

regular a temperatura dessas febres frias e repentinas que queimavam e

gelavam seu amigo. Mas estava enganado, e na tarde em que fez essa

descoberta tinha �cado muito descon�ado de Perry, sem saber ao certo o

que pensar — além de perceber que devia ter medo dele e de não saber por

que não tinha.

“Bem no fundo”, continuou Perry, “bem, bem lá no fundo, eu nunca achei

que fosse capaz. De fazer uma coisa dessas.”

“E o tal preto?”, perguntou Dick. Silêncio. Dick percebeu que Perry olhava

�xamente para ele. Uma semana antes, em Kansas City, Perry comprara um

par de óculos escuros — muito espalhafatosos, com uma armação prateada e

lentes espelhadas. Dick não gostava deles; disse a Perry que sentia vergonha

de ser visto com “uma pessoa que usasse aquele tipo de coisa”. Na verdade, o

que o incomodava eram as lentes espelhadas; era desagradável ter os olhos

de Perry escondidos por trás do escudo daquelas superfícies escuras e

re�exivas.

“Mas um preto”, disse Perry. “É diferente.”

O comentário, a hesitação com que foi pronunciado, �zeram Dick

perguntar: “Mas você matou mesmo? Do jeito que contou?”. Era uma

pergunta importante, porque seu interesse inicial em Perry, sua avaliação do

caráter e das potencialidades de Perry, baseava-se na história que Perry lhe

contara sobre a maneira como tinha surrado um negro até matá-lo.

“Claro que sim. Só que — um preto. Não é a mesma coisa.” E então Perry

disse: “Sabe o que me incomoda? Na outra história? É que eu não consigo

acreditar — que alguém consiga fazer uma coisa dessas sem sofrer as

conseqüências. Eu não sei como pode ser. Fazer o que a gente fez. E

conseguir se safar sem sofrer nada. Quer dizer, é isso que me incomoda —

não consigo tirar da cabeça que alguma coisa vai acontecer”.

Embora freqüentasse a igreja na infância, Dick nunca tinha “chegado

perto” de acreditar em Deus; nem se deixava perturbar por superstições. Ao

contrário de Perry, não acreditava que um espelho quebrado acarretasse sete



anos de azar, ou que a lua crescente, vista através de um vidro, fosse um mau

presságio. Mas Perry, com suas intuições aguçadas e incômodas, tinha

tocado na única dúvida que Dick cultivava. Dick também passava por

momentos em que aquela questão �cava dando voltas em sua cabeça: Seria

possível — será que eles dois iriam “se dar bem depois de ter feito uma coisa

daquelas”? Inesperadamente, ele disse a Perry: “Agora cale a boca!”. Depois

ligou o motor e, de ré, saiu do promontório. À sua frente, na estrada coberta

de poeira, viu um cão trotando ao sol quente.

 

 

Montanhas. Falcões descrevendo círculos num céu branco.

Quando Perry perguntou a Dick “Sabe o que eu acho?”, sabia que estava

dando início a uma conversa de que Dick não ia gostar, conversa que ele

próprio, aliás, também gostaria de evitar. Concordava com Dick: Por que

�car falando naquilo? Mas nem sempre conseguia se controlar. Era tomado

por ataques de desamparo, por momentos em que “se lembrava de coisas” —

de um clarão azulado explodindo num quarto escuro, dos olhos de vidro de

um grande urso de brinquedo — e vozes, especialmente algumas palavras,

começavam a incomodar sua cabeça: “Oh, não! Por favor! Não! Não! Não!

Não! Pare! Oh, por favor, não faça isso, por favor!”. E então outros sons

retornavam — um dólar de prata rolando pelo assoalho, passos de botas em

degraus de madeira, e os sons de respiração, os arquejos, as inalações

histéricas de um homem com a traquéia cortada.

Quando Perry dizia “Acho que a gente deve ter algum problema”, estava

admitindo uma coisa que “detestava admitir”. A�nal, era doloroso imaginar

que pudesse não ser “perfeito” — especialmente se o problema não fosse

responsabilidade dele, mas “talvez alguma coisa de nascença”. Era só pensar

em sua família e no que tinha acontecido com cada um deles. Sua mãe, uma

alcoólatra, tinha morrido sufocada no próprio vômito. Dos �lhos dela, dois

homens e duas mulheres, só a mais nova, Barbara, tinha começado uma vida

normal, casando-se e formando uma família. Fern, a outra �lha, tinha



pulado da janela de um hotel de San Francisco. (Desde então, Perry tinha

“tentado acreditar que ela tinha escorregado”, porque ele adorava Fern. Era

“uma pessoa tão meiga”, tão “artística”, uma “ótima dançarina”, e também

cantava. “Se ela tivesse tido sorte, com a beleza dela, podia ter conseguido

alguma coisa, virado alguém.” Era triste imaginá-la subindo no parapeito de

uma janela e despencando quinze andares.) E havia Jimmy, o mais velho dos

meninos — Jimmy, que tinha induzido a mulher ao suicídio e se matara no

dia seguinte.

E aí ele ouvira Dick dizer: “Me deixe fora dessa, meu querido. Eu sou

normal”. Era a piada do ano. Mas era melhor deixar passar. “Bem no fundo”,

tinha prosseguido Perry, “bem, bem lá no fundo, eu nunca achei que fosse

capaz. De fazer uma coisa dessas.” E no mesmo instante percebera seu erro:

Dick, é claro, iria perguntar: “E o tal preto?”. Quando ele contara aquela

história a Dick, era porque queria conquistar a amizade dele, queria que

Dick o “respeitasse”, achasse que era “durão”, um tipo tão “másculo” quanto

ele achava ser o caso do próprio Dick. E assim, um dia, depois que os dois

tinham lido e estavam discutindo um artigo da Reader’s Digest intitulado

“Você é um bom detetive de personalidades?” (“Enquanto espera no

gabinete de um dentista ou numa estação ferroviária, tente perceber os

sinais nas pessoas à sua volta. Observe a maneira como caminham, por

exemplo. Passos com as pernas muito esticadas podem revelar uma

personalidade rígida, in�exível; um andar muito largado, uma falta de

determinação”), Perry dissera “eu sempre soube julgar a personalidade dos

outros, caso contrário já estaria morto. Como se eu não soubesse em quem

posso con�ar. Nunca dá para saber totalmente, mas em você eu con�o, Dick.

Você vai ver que sim, porque eu vou me colocar nas suas mãos. Vou contar a

você uma coisa que nunca contei a ninguém. Nem mesmo a Willie-Jay.

Sobre a vez em que eu apaguei um sujeito”. E Perry viu, enquanto

continuava, que Dick �cara interessado; estava prestando toda a atenção.

“Foi uns anos atrás, no verão. Em Vegas. Eu morava numa pensão velha —

que antes tinha sido um puteiro de luxo. Mas agora não tinha mais luxo



nenhum — era um prédio que deviam ter demolido dez anos antes; de

qualquer maneira, ia acabar desabando por conta própria. Os quartos mais

baratos �cavam no sótão, e era lá que eu morava. E esse preto também. Ele

se chamava King; estava de passagem. Éramos as duas únicas pessoas que

viviam ali — nós dois e um milhão de cucarachas. King não era muito

jovem, mas tinha trabalhado na construção de estradas e em outros

empregos braçais — era bem forte. Usava óculos, e lia muito. Nunca fechava

a porta do quarto. Sempre que eu passava por lá, via-o deitado na cama,

totalmente nu. Estava desempregado, disse que tinha guardado um

dinheirinho do último trabalho e que queria passar um tempo só deitado na

cama, lendo, se abanando e tomando cerveja. Só lia porcaria — revistas em

quadrinhos e histórias do Velho Oeste. Era um sujeito legal. Às vezes a gente

tomava uma cerveja juntos, e um dia ele me emprestou dez dólares. Eu não

tinha razão para fazer nenhum mal a ele. Mas um dia, estávamos sentados

ali no sótão, estava quente demais para dormir, e eu disse: ‘Vamos lá, King,

sair para dar uma volta de carro’. Eu tinha um carro antigo sem bancos,

envenenado e pintado de prateado que eu chamava de Fantasma de Prata.

Saímos para um passeio bem comprido. Até o meio do deserto. Lá estava

mais fresco. Parei o carro e tomamos mais umas cervejas. King saiu do carro,

e eu fui atrás dele. E ele não viu que eu tinha pegado uma corrente. Uma

corrente de bicicleta que eu guardava debaixo do banco. Na verdade, eu nem

estava pensando em fazer nada, até que �z. Bati nele, bem no rosto. Os

óculos se quebraram. E continuei batendo. Depois, não senti nada. Deixei

ele lá, e nunca mais ouvi falar no assunto. Talvez ele nunca tenha sido

achado. Só pelos urubus.”

Havia alguma verdade na história. Perry tinha conhecido, nas

circunstâncias que contara, um negro chamado King. Mas se o homem

estava morto, aquilo nada tinha a ver com Perry; ele jamais levantara a mão

contra o sujeito. Pelo que ele sabia, King bem que ainda podia estar deitado

em algum lugar, se abanando e tomando cerveja.

“Mas você matou mesmo? Do jeito que contou?”, perguntara Dick.



Perry não era um bom mentiroso, nem prolí�co; no entanto, quando

contava um fato inventado, geralmente se aferrava a ele. “Claro que sim. Só

que — um preto. Não é a mesma coisa.” E depois disse: “Sabe o que me

incomoda? Na outra história? É que eu não consigo acreditar — que alguém

consiga fazer uma coisa dessas sem sofrer as conseqüências”. E ele suspeitava

que Dick também não acreditasse. Porque Dick devia ser assolado, pelo

menos em parte, pelas mesmas apreensões místico-morais de Perry. Por

isso: “Agora cale a boca!”.

O carro estava em movimento. Trinta metros adiante, um cachorro

trotava ao longo da estrada. Dick desviou o carro em sua direção. Era um

vira-lata meio morto, esquálido e sarnento, e o impacto, quando o carro

atingiu o animal, foi apenas um pouco maior do que teria sido produzido

por um passarinho. Mas Dick �cou satisfeito. “Rapaz!”, disse ele — e era o

que invariavelmente dizia depois de atropelar um cachorro, o que fazia

sempre que tinha a oportunidade. “Rapaz! Esse a gente esmagou mesmo!”

 

* * *

 

Passou o Dia de Ação de Graças, e a estação mais agradável acabou, mas

não aquele lindo verão extemporâneo, com sua seqüência de dias claros e

límpidos. O último dos repórteres de fora da cidade, convencido de que o

caso jamais seria esclarecido, foi embora de Garden City. Mas o caso não

estava de modo algum encerrado para os moradores do condado de Finney,

e menos ainda para os freqüentadores do ponto de encontro predileto de

Holcomb, o Hartman’s Café.

“Desde que esses problemas começaram, mal estamos dando conta de

tanta freguesia”, disse a sra. Hartman enquanto corria os olhos por seu

domínio bem-arrumado, cada palmo do qual ocupado por fazendeiros e

empregados rurais cheirando a tabaco e tomando café, sentados, de pé ou

apoiados no balcão. “É um punhado de velhotas”, acrescentou a prima da

sra. Hartman, a sra. Clare, a chefe da agência dos Correios, que por acaso se



encontrava no estabelecimento. “Se fosse primavera e eles tivessem trabalho

a fazer, não estariam aqui. Mas o trigo já foi colhido, o inverno está quase

chegando, e não têm mais nada a fazer além de �car sentados aqui, metendo

medo uns nos outros. Sabe Bill Brown, do Telegram? Viu o editorial que ele

escreveu? Chamado ‘Outro Crime’? Dizia: ‘Está na hora de todos serem

menos linguarudos’. Porque é outro crime mesmo — �car contando essas

mentiras óbvias. Mas o que é que podia acontecer? É só olhar em volta.

Umas cascavéis. Umas pestes. Uns fofoqueiros. Está vendo alguma coisa

diferente? Rá! Claro que não!”

Um dos boatos com origem no Hartman’s Café envolvia Taylor Jones, um

fazendeiro cuja propriedade �ca ao lado da fazenda River Valley. Na opinião

de boa parte da clientela do café, o sr. Jones e sua família, e não os Clutter,

eram os alvos do assassino. “Faz muito sentido”, a�rmou um dos que

defendiam essa opinião. “Taylor Jones é bem mais rico do que Herb Clutter.

Vamos supor que quem fez isso seja alguém de fora. Vamos supor que talvez

ele tenha sido contratado para matar, e que só tinha instruções sobre o

caminho para chegar à casa. Seria bem fácil se enganar — virar para a

esquerda em vez da direita — e terminar na casa de Herb, não na de Taylor.”

A “Teoria Jones” foi muito repetida — especialmente para os próprios Jones,

uma família digna e sensata, que se recusou a deixar-se contaminar.

Um balcão, poucas mesas, uma área com uma chapa quente, uma

geladeira e um rádio — eis tudo que existe no Hartman’s Café. “Mas nossos

fregueses gostam assim”, diz a proprietária. “Só podiam gostar. Não têm mais

nenhum lugar aonde ir, a menos que viajem dez quilômetros numa direção

ou vinte e cinco na outra. De qualquer maneira, o lugar é acolhedor, e o café

é bom desde que Mabel veio trabalhar aqui” — Mabel é a sra. Helm. “Depois

da tragédia, eu disse: ‘Mabel, agora que você �cou sem trabalho, por que não

vem me ajudar no café? Cozinhar. Servir no balcão’. E foi assim — o único

problema é que todo mundo que vem aqui �ca enchendo ela de perguntas.

Sobre a tragédia. Mas Mabel não é igual à prima Myrt. Ou a mim. É tímida.

Além disso, não sabe nada de especial. Não mais que qualquer outra pessoa.”



No geral, porém, a congregação de Hartman continuava a suspeitar que

Mabel Helm sabia de uma ou duas coisas que não contava para ninguém. E,

claro, ela de fato sabia. Dewey tinha conversado com ela várias vezes, e

pedira que mantivesse em segredo tudo que tinham dito. Especialmente, ela

jamais deveria mencionar o rádio que tinha desaparecido ou o relógio

encontrado no sapato de Nancy. Razão pela qual ela disse à sra. Archibald

William Warren-Browne: “Qualquer pessoa que leia os jornais sabe tanto

quanto eu. Mais até. Porque eu mesma não leio”.

Bojuda e atarracada, aos quarenta e poucos anos, inglesa dotada de uma

pronúncia quase incoerentemente aristocrática, a sra. Archibald William

Warren-Browne não parecia em nada com os demais freqüentadores do

café, e naquele cenário lembrava um pavão no cercado dos perus. Certa vez,

ao explicar a um conhecido por que ela e o marido tinham abandonado “as

terras da família no norte da Inglaterra”, trocando o lar hereditário — “um

priorado lindo e muito alegre” — por uma velha e nada alegre fazenda nas

planícies do oeste do Kansas, a sra. Warren-Browne disse: “Os impostos,

meu bem. Impostos de transmissão por morte. Enormes, criminosos. Foi o

que nos fez deixar a Inglaterra. Saímos um ano atrás. E não nos

arrependemos. Nenhum arrependimento. Adoramos este lugar. Adoramos.

Apesar de ser muito diferente, é claro, da nossa outra vida. A vida que

sempre tivemos. Paris e Roma. Montecarlo. Londres. Às vezes eu me lembro

de Londres. Ah, na verdade não sinto muita falta — aquela agitação, nunca

se acha um táxi, sempre a preocupação com a aparência. Não mesmo.

Adoramos este lugar. Acho que algumas pessoas — as que sabem do nosso

passado, da vida que tínhamos — se perguntam se não nos sentimos meio

solitários, no meio dos campos de trigo. Pois a nossa idéia era ir realmente

para o Oeste. Wyoming ou Nevada — la vraie chose. Quem sabe até não

encontrávamos algum petróleo. Mas no caminho paramos para visitar uns

amigos em Garden City — na verdade, amigos de amigos. E eles foram

gentilíssimos. Insistiram para �carmos um tempo. E nós pensamos que era

uma boa idéia, por que não? Por que não arrendar uma terra e começar uma



criação? Ou a plantar alguma coisa? E ainda não resolvemos — se vamos

criar ou plantar. O doutor Austin perguntou se nós não achávamos este

lugar sossegado demais. Na verdade, não. Na verdade, nunca vi tamanho

tumulto. Um lugar mais barulhento que um bombardeio aéreo. Apitos de

trem. Coiotes. Monstros, urrando a noite inteira. Um tumulto horrendo. E

depois dos crimes �quei mais sensível ainda a isso tudo. Tantas coisas me

incomodam. Nossa casa — como range! Veja bem, não estou me queixando.

Na verdade, é uma casa bastante bem-arrumada — tem todos os aparelhos

modernos — mas como range, e como geme! Depois que escurece, quando

o vento começa, aquele vento horrível da pradaria, ela produz os lamentos

mais assustadores. Se a pessoa for um pouco nervosa, não consegue deixar

de imaginar — bobagens. Meu Deus! Pobre família! Não, não conhecia

nenhum deles. Mas uma vez eu vi o senhor Clutter. No Prédio Federal”.

No início de dezembro, no decorrer de uma única tarde, dois dos

fregueses mais constantes do café anunciaram que tinham planos de mudar-

se não só do condado de Finney como do estado. O primeiro era um

agricultor que trabalhava em parceria para Lester McCoy, conhecido

proprietário de terras e empresário do oeste do Kansas. “Tive uma conversa

com o senhor McCoy. Tentei contar a ele o que anda acontecendo aqui em

Holcomb e nos arredores. Que a gente não consegue dormir. Minha mulher

não dorme, e não me deixa dormir. E então eu disse ao senhor McCoy que

gosto muito da propriedade dele mas que era melhor ele procurar outra

pessoa. Porque vou me mudar. Para o leste do Colorado. Assim talvez eu

consiga descansar.”

O segundo anúncio foi feito pela sra. Hideo Ashida, que esteve no café

com três de seus quatro �lhos de bochechas coradas. Alinhou-os junto ao

balcão e disse à sra. Hartman: “Dê uma caixa de Cracker Jack para Bruce.

Bobby quer uma Coca. Bonnie Jean? Eu sei como você está se sentindo,

Bonnie Jean, mas peça alguma coisa”. Bonnie Jean abanou a cabeça, e a sra.

Ashida disse: “Bonnie Jean está meio tristonha. Não quer �car longe daqui.

Da escola. E dos amigos dela”.



“Ora, minha �lha”, disse a sra. Hartman, sorrindo para Bonnie Jean. “Não

é razão para �car triste assim. Trocar a escola de Holcomb pelo ginásio de

Garden City. Tem muito mais meninos —”

Bonnie Jean disse: “A senhora não entendeu. Meu pai vai nos levar

embora. Para o Nebraska”.

Bess Hartman olhou para a mãe da menina, como se esperasse a negação

do que a �lha dissera.

“É verdade, Bess”, disse a sra. Ashida.

“Não sei o que dizer”, disse a sra. Hartman, com a voz cheia de surpresa e

indignação, e também desanimada. Os Ashida eram uma parte da

comunidade de Holcomb de que todos gostavam — uma família sempre de

bom humor, trabalhadora, bons vizinhos, generosos, embora não tivessem

muito a dar.

A sra. Ashida disse: “Conversamos muito tempo sobre isso. Hideo acha

que podemos conseguir coisa melhor em outro lugar”.

“E planejam ir embora quando?”

“Assim que conseguirmos vender. Mas de qualquer maneira não antes do

Natal. Por causa de um acordo que �zemos com o dentista. Para o presente

de Natal de Hideo. Eu e os meninos vamos dar três dentes de ouro para ele.

De presente de Natal.”

A sra. Hartman suspirou. “Não sei o que dizer. Só que eu queria que vocês

�cassem. Ir embora desse jeito.” Tornou a suspirar. “Parece que estamos

perdendo todo mundo. De um modo ou de outro.”

“E você acha que eu quero ir embora?”, perguntou a sra. Ashida. “As

pessoas daqui, eu nunca morei num lugar tão bom. Mas Hideo é o homem,

e ele acha que podemos conseguir uma propriedade melhor no Nebraska. E

eu vou lhe dizer uma coisa, Bess.” A sra. Ashida tentou franzir o cenho, mas

seu rosto gorducho, redondo e liso não conseguia produzir a expressão. “Eu

sempre discutia com ele. Mas uma noite eu disse: ‘Está bem, você é que

manda, vamos’. Depois do que aconteceu com Herb e a família dele, eu senti

que alguma coisa aqui tinha se acabado. Pessoalmente. Para mim. E aí eu



parei de discutir, e concordei.” Ela en�ou uma das mãos na caixa de Cracker

Jack, uma espécie de pipoca doce. “Meu Deus, eu não consigo parar de

pensar. Não me sai da cabeça. Eu gostava de Herb. Sabe que eu fui uma das

últimas pessoas a ver Herb vivo? Foi. Eu e as crianças. Fomos à reunião do

4-s em Garden City e ele nos deu uma carona de volta para casa. A última

coisa que eu disse a Herb foi que não conseguia imaginar que ele pudesse ter

medo de alguma coisa. Qualquer que fosse a situação, ele daria um jeito de

sair dela só na conversa.” Pensativa, deu uma mordida num Cracker Jack,

tomou um gole da Coca de Bobby, depois disse: “É engraçado, mas sabe,

Bess, aposto que ele não sentiu medo. Seja o que for que aconteceu. Aposto

que até o �m ele não acreditou que fosse acontecer. Porque não podia

acontecer. Não com ele”.

 

 

O sol estava quente. Um barco pequeno estava ancorado em meio ao mar

calmo: o Estrellita, com quatro pessoas a bordo — Dick, Perry, um jovem

mexicano e Otto, um rico alemão de meia-idade.

“Por favor. De novo”, pediu Otto, e Perry, dedilhando o violão, cantou

com voz rouca uma canção das Smoky Mountains:

 

“No mundo de hoje enquanto vivemos

Há gente que diz o pior que pode de nós,

Mas quando morremos e entramos no caixão

Sempre en�a uns lírios em nossas mãos.

Então me dê as �ores enquanto ainda estou vivo...”

 

Uma semana na Cidade do México, e depois ele e Dick tinham seguido de

carro para o sul — Cuernavaca, Taxco, Acapulco. E foi em Acapulco, num

bar, que conheceram o corpulento Otto com suas pernas peludas. Dick o

tinha “�sgado”. Mas o cavalheiro, um advogado de Hamburgo em férias, já

tinha um “amigo” — um jovem nativo de Acapulco que usava o apelido de



Caubói. “Ele se mostrou uma pessoa de con�ança”, disse Perry certa vez a

respeito do Caubói. “Malvado feito a peste, de certa maneira, mas um rapaz

bem divertido, que gosta de viver depressa. Dick também gostava dele. Nós

nos demos muito bem.”

O Caubói tinha arranjado um quarto na casa de um tio para os viajantes

tatuados, dedicou-se a melhorar o espanhol de Perry e dividia com eles os

lucros da ligação com o turista de Hamburgo, em cuja companhia e à custa

de quem todos bebiam, comiam e pagavam mulheres. O pagante achava que

seus pesos estavam bem aplicados, nem que apenas para ouvir as piadas de

Dick. Todo dia Otto fretava o Estrellita, um barco de pesca em alto-mar, e os

quatro amigos navegavam pelo litoral. O Caubói comandava o barco; Otto

desenhava e pescava; Perry preparava as iscas, divagava, cantava, e às vezes

também pescava; Dick não fazia nada — só gemia, queixava-se do balanço

do barco, e �cava deitado, intoxicado de sol, como um lagarto fazendo a

siesta. Mas Perry dizia: “Finalmente conseguimos. Do jeito que deve ser”.

Ainda assim, sabia que não poderiam continuar muito tempo daquele jeito

— que tudo estava destinado a se acabar, na verdade, naquele dia mesmo.

No dia seguinte Otto iria voltar para a Alemanha, e Perry e Dick

regressariam de carro para a Cidade do México — por insistência de Dick.

“Claro, querido”, disse ele quando os dois discutiram o assunto. “É ótimo, e

isso tudo. Com o sol nas costas. Mas a grana está acabando. E depois que a

gente vender o carro, o que vai sobrar?”

A resposta é que sobraria muito pouco, porque já tinham se desfeito de

quase todas as coisas adquiridas no dia do festival de emissão de cheques

frios em Kansas City — a câmera de �lmar, as abotoaduras, os aparelhos de

tevê. E também tinham vendido, a um policial da Cidade do México que

Dick tinha conhecido, um par de binóculos e um rádio Zenith cinzento. “O

que vamos fazer é o seguinte, vamos voltar para a Cidade do México, vender

o carro, e talvez eu arranje um emprego numa o�cina. De qualquer maneira,

vamos conseguir um preço bem melhor. As chances lá são melhores. Meu

Deus, bem que eu queria �car um pouco mais com Inez.” Inez era uma



prostituta que abordara Dick nos degraus do Palácio de Belas-Artes na

Cidade do México (a visita era parte de um passeio em que entraram para

agradar a Perry). Tinha dezoito anos, e Dick prometera casar-se com ela.

Mas também prometera casar-se com Maria, mulher de cinqüenta anos,

viúva de um “banqueiro mexicano muito importante”. Tinham se conhecido

num bar, e no dia seguinte ela lhe pagara o equivalente a sete dólares. “O que

você acha?”, perguntou Dick a Perry. “A gente vende a caminhonete. Arranja

um trabalho. Guarda o dinheiro. E depois vê o que acontece.” Como se Perry

não soubesse exatamente o que iria acontecer. Vamos supor que

conseguissem duzentos ou trezentos pelo velho Chevrolet. Dick, se ele bem

conhecia Dick, e ele o conhecia bem — agora conhecia — iria gastar tudo na

mesma hora em vodca e mulheres.

Enquanto Perry cantava, Otto o desenhava em seu bloco. A semelhança

era aceitável, e o desenhista percebeu um aspecto não muito óbvio da

expressão do homem sentado — sua malignidade, uma malícia bem-

humorada, infantil, que sugeria um cupido malévolo que usasse setas

envenenadas. Estava de torso nu. (Perry tinha “vergonha” de tirar as calças,

“vergonha” de usar calção de banho, pois tinha medo de que a visão de suas

pernas deformadas pudesse deixar as pessoas “com nojo”, e assim, apesar de

suas fantasias subaquáticas, de todas as suas conversas sobre o mergulho,

não entrara na água uma vez sequer.) Otto reproduziu várias das tatuagens

que ornamentavam os fortes músculos do peito e dos braços e as mãos do

modelo, pequenas e calejadas embora lembrassem mãos de mulher. O

caderno de desenho, que Otto deu a Perry como presente de despedida,

continha ainda vários desenhos de Dick — “estudos de nu”.

Otto fechou o caderno, Perry pousou o violão, o Caubói levantou a

âncora e deu partida no motor. Era hora de voltar. Estavam a dez milhas da

costa, e a água estava escurecendo.

Perry chamou Dick para pescar. “Podemos nunca mais ter uma chance”,

disse ele.

“Chance?”



“De pegar um dos grandes.”

“Meu Deus, estou com uma das malditas”, respondeu Dick. “Estou me

sentindo mal.” Com freqüência, Dick tinha dores de cabeça intensas como

enxaquecas — “as malditas”. Achava que eram conseqüência de seu acidente

de carro. “Por favor, querido. Vamos �car bem quietinhos.”

Segundos mais tarde, porém, Dick já tinha esquecido a dor. Estava de pé,

gritando de animação. Otto e o Caubói também gritavam. Perry tinha

�sgado “um dos grandes”. Um marlim de três metros que saltava e

mergulhava de volta no mar, corcoveava, descrevia arcos, mergulhava,

afundava bastante, esticava a linha, voltava para cima, volteava, caía,

afundava, subia. Passou-se uma hora, e mais boa parte de outra, antes que o

esportista suado conseguisse puxá-lo para bordo.

Há um velho com uma antiga câmera fotográ�ca de caixote que passa o

tempo perto do porto de Acapulco, e quando o Estrellita atracou Otto pediu

que tirasse seis fotos de Perry ao lado de sua presa. Tecnicamente, o trabalho

do velho fotógrafo deu mau resultado — fotos marrons e cheias de manchas.

Mas eram fotogra�as notáveis, e o que fazia delas fotos notáveis era a

expressão de Perry, seu ar de realização absoluta, de beatitude, como se

�nalmente, a exemplo de um de seus sonhos, um enorme pássaro amarelo o

tivesse levado direto para o paraíso.

 

 

Numa tarde de dezembro, Paul Helm estava podando o canteiro que

valera a Bonnie Clutter a �liação ao Clube de Jardinagem de Garden City.

Era uma tarefa triste, porque aquilo lhe lembrava outra tarde em que �zera a

mesma coisa. Kenyon o ajudara naquele dia, e tinha sido a última vez que

vira Kenyon com vida, ou Nancy, ou qualquer um deles. As semanas que se

passaram desde então tinham sido duras para o sr. Helm. Estava com

“problemas de saúde” (problemas mais graves do que ele imaginava; só

viveria mais quatro meses), e preocupado com várias coisas. Seu emprego,

para começar. Duvidava que fosse conservá-lo por muito tempo. Ninguém



mais dava a impressão de saber, mas ele tinha percebido que “as meninas”,

Beverly e Eveanna, estavam decididas a vender a propriedade — muito

embora, como ele tinha ouvido um dos rapazes do café dizendo, “ninguém

vai querer comprar aquelas terras, enquanto o mistério continuar”. Pensar a

respeito “não ajudava” — gente de fora por ali, fazendo a colheita na “nossa”

terra. O sr. Helm se incomodava com aquilo — em nome de Herb. Aquele

lugar, dizia ele, “devia �car com a família da pessoa”. Uma vez Herb lhe

dissera: “Espero que sempre haja um Clutter por aqui, e um Helm também”.

Tinha sido só um ano antes. Meu Deus, o que ele faria se a fazenda fosse

vendida? Sentia-se “velho demais para se encaixar em algum outro lugar”.

Ainda assim, precisava trabalhar, e queria trabalhar. Não era o tipo de

pessoa, dizia sempre, que gostava de tirar os sapatos e �car sentado ao lado

do fogo. Mas ainda assim era verdade que, agora, a fazenda o incomodava; a

casa trancada, a égua de Nancy esperando em vão no pasto, o cheiro das

maçãs derrubadas pelo vento que apodreciam debaixo das macieiras, e a

ausência de vozes — Kenyon chamando Nancy para atender o telefone,

Herb assobiando, seu animado “bom dia, Paul”. Ele e Herb “se davam muito

bem” — nunca tinha havido nenhum problema entre os dois. Por que, então,

os homens do xerife continuavam a interrogá-lo? Achavam que ele tinha

“algo a esconder”? Talvez ele nunca devesse ter falado dos mexicanos. Ele

tinha informado a Al Dewey que em torno das quatro da tarde do sábado,

14 de novembro, o dia dos crimes, uma dupla de mexicanos, um de bigode e

o outro com o rosto todo furado, tinha aparecido na River Valley. O sr. Helm

tinha visto os dois baterem na porta do “escritório”, tinha visto Herb sair e

conversar com eles no gramado e, uns dez minutos depois, tinha visto os

desconhecidos ir embora andando, “com um ar desanimado”. O sr. Helm

achou que eles tinham vindo procurar trabalho, e ouviram que não havia

emprego. Infelizmente, embora várias vezes ele tivesse sido convocado para

contar sua versão dos acontecimentos daquele dia, só tinha falado desse

incidente duas semanas depois do crime, porque, como explicou a Dewey,

“eu só me lembrei de repente”. Mas Dewey, e alguns dos outros



investigadores, pareceu não acreditar nessa história, e agiu como se fosse

uma balela que ele tivesse inventado para fazê-los seguir uma pista falsa.

Preferiam acreditar em Bob Johnson, o corretor de seguros, que tinha

passado a tarde inteira reunido com o sr. Clutter no gabinete deste e tinha

“certeza absoluta” de que, das duas às seis e dez, tinha sido o único visitante

de Herb. O sr. Helm também era categórico: mexicanos, um de bigode,

marcas de varíola, quatro da tarde. Herb teria dito aos investigadores que era

verdade, e convencido a todos de que ele, Paul Helm, era um homem que

“fazia suas orações e ganhava seu pão”. Mas Herb estava morto.

Morto. E Bonnie também. A janela do quarto dela dava para o jardim, e

de vez em quando, especialmente quando ela estava “passando mal”, o sr.

Helm a tinha visto passar horas e horas olhando para o jardim, como que

enfeitiçada pela paisagem. (“Quando eu era menina”, contou ela a uma

amiga, “tinha certeza de que as árvores e as �ores eram iguais aos bichos ou

às pessoas. Que pensavam coisas, que conversavam umas com as outras. E

que poderíamos ouvir o que diziam, se tentássemos da maneira certa. Era só

uma questão de expulsar todos os outros sons da mente. Ficar muito quieta

e prestar muita atenção. Às vezes eu ainda acredito nisso. Mas nunca

conseguimos �car quietos o su�ciente...”)

Lembrando-se de Bonnie à janela, o sr. Helm olhou para cima, como se

esperasse vê-la, um fantasma por trás do vidro. Se a tivesse visto, não teria

�cado mais surpreso do que com o que de fato vislumbrou — uma mão

puxando a cortina, e um par de olhos. “Mas”, como mais tarde ele

descreveria, “o sol estava batendo naquele lado da casa” — e fazia o vidro da

janela dar a impressão de vacilar, distorcia com seu brilho o que se

encontrava do outro lado — e no momento em que o sr. Helm cobriu os

olhos com a mão e voltou a olhar, as cortinas estavam fechadas e não havia

ninguém à janela. “Meus olhos não são muito bons, e eu me perguntei se

não teriam me enganado”, lembrou ele. “Mas eu tinha quase certeza de que

não. E tinha quase certeza de que não era fantasma nenhum. Porque eu não

acredito em fantasmas. Quem podia ser? Espionando por aqui. Onde



ninguém mais tem direito de entrar, só a polícia. E como é que tinha

entrado? Com tudo trancado, como se o rádio tivesse anunciado uma

tempestade. Foi o que eu me perguntei. Mas eu é que não ia querer

descobrir — pelo menos não sozinho. Larguei o que estava fazendo e

atravessei os campos até Holcomb. Assim que cheguei, liguei para o xerife

Robinson. Expliquei que havia alguém fuçando dentro da casa dos Clutter. E

eles vieram bem depressa. A polícia estadual. O xerife e os homens dele. Os

detetives do kbi. Al Dewey. Assim que formaram um cordão em torno da

casa e se prepararam para a ação, a porta da frente se abriu.” E saiu uma

pessoa que nenhum dos presentes jamais tinha visto — um homem de uns

35 anos, com os olhos opacos, os cabelos desgrenhados, e no cinto um

coldre em que havia um revólver calibre 38. “Acho que todo mundo que

estava lá pensou a mesma coisa — era ele, o sujeito que tinha matado a

família”, continuou o sr. Helm. “Ele não se mexeu. Ficou parado. Meio que

piscando os olhos. Tomaram a arma dele e começaram a fazer perguntas.”

O nome do homem era Adrian — Jonathan Daniel Adrian. Estava a

caminho do Novo México, e naquele momento não tinha endereço �xo.

Com que �nalidade tinha entrado na casa da família Clutter, e como, aliás,

tinha conseguido entrar? Ele lhes mostrou o caminho. (Tinha levantado a

tampa de um poço e rastejado por um túnel que levava até o porão.) Quanto

ao motivo, disse que tinha lido sobre o caso e estava curioso, queria só ver

como era o lugar. “E então”, segundo a recordação que o sr. Helm guardou

do episódio, “alguém perguntou se ele estava indo para o Novo México de

carona. Não, disse ele, estava indo no carro dele. Que estava estacionado um

pouco mais abaixo, na alameda. Todo mundo foi olhar o carro. E quando

encontraram o que havia lá dentro, um dos homens — talvez tenha sido Al

Dewey — disse a ele, a esse Jonathan Daniel Adrian: ‘Bem, meu senhor,

parece que vamos precisar conversar sobre umas coisas’. Porque, dentro do

carro, o que encontraram foi uma espingarda calibre 12. E uma faca de caça.”

 

 



Um quarto de hotel na Cidade do México. No quarto, uma feia

penteadeira moderna com um espelho tingido de lavanda, e en�ado num

dos cantos do espelho um aviso impresso da Gerência:

 

su día termina a las 2 p.m.

seu dia termina às 2 da tarde.

 

Em outras palavras, os hóspedes deviam deixar seus quartos naquela

hora, caso contrário mais uma diária seria cobrada — um luxo que não

estava nos planos dos ocupantes atuais. Perguntavam-se apenas se

conseguiriam saldar a soma que já deviam. Porque tudo se desenrolara da

maneira como Perry tinha profetizado: Dick vendera o carro, e três dias

depois o dinheiro, pouco menos de duzentos dólares, tinha acabado quase

totalmente. No quarto dia, Dick tinha saído à procura de trabalho honesto, e

à noite anunciara a Perry: “É um absurdo! Sabe quanto eles pagam? Sabe

qual é o salário? De um mecânico especializado? Dois dólares por dia.

México! Meu querido, para mim chega. Precisamos ir embora daqui. De

volta para os Estados Unidos. Não, desta vez eu não quero saber de nada.

Diamantes. Tesouros enterrados. Acorda, garoto. Não existem arcas cheias

de ouro. Navio afundado. E mesmo que existissem — nem nadar você sabe!”.

No dia seguinte, depois de tomar um empréstimo em dinheiro da mais rica

de suas duas noivas, a viúva do banqueiro, Dick comprou passagens de

ônibus que os levariam, via San Diego, até Barstow, na Califórnia. “Depois”,

disse ele, “a gente continua a pé.”

É claro que Perry poderia ter tentado a sorte sozinho, �cado no México,

deixado Dick ir para onde bem quisesse. Por que não? Ele sempre tinha sido

um “solitário”, e sem nenhum “amigo de verdade” (além do “brilhante”

Willie-Jay, com seus cabelos grisalhos e seus olhos cinzentos). Mas tinha

medo de deixar Dick; pensar no assunto já bastava para deixá-lo “meio

enjoado”, como se estivesse a ponto de “saltar de um trem a 150 quilômetros

por hora”. A base de seu medo, ou era o que parecia acreditar, era a certeza



supersticiosa recém-adquirida de que “o que tivesse de acontecer não ia

acontecer” enquanto ele e Dick “�cassem juntos”. E também a severidade do

discurso de Dick, a beligerância com que ele proclamara sua opinião até

então oculta sobre os sonhos e as fantasias de Perry — tudo isso, sendo a

perversidade que é, atraía Perry, e além de feri-lo e deixá-lo chocado

também o seduzia, quase fazendo reviver sua fé anterior na dureza, na “total

masculinidade”, no pragmatismo, no poder de decisão do Dick que antes ele

deixara comandá-lo. E assim, desde que o sol tinha raiado naquela manhã

gelada da Cidade do México no início de dezembro, Perry percorria o

quarto sem aquecimento do hotel, reunia e guardava seus pertences — na

ponta dos pés, para não acordar as duas �guras adormecidas na outra cama

do quarto: Dick e a mais jovem de suas noivas, Inez.

Com um de seus objetos ele não precisava mais se preocupar. Na última

noite que passaram em Acapulco, um ladrão roubara seu violão Gibson —

partira com ele de um café à beira-mar onde ele, Otto, Dick e o Caubói se

entregavam a despedidas de alto teor alcoólico. E Perry �cou furioso.

Sentiu-se, contou mais tarde, “com raiva e deprimido”, e explicou: “Quando

você tem um violão por muito tempo, como eu tinha aquele, que eu sempre

encerava e polia, de que eu tinha adaptado à minha voz, que eu tratava

como se fosse uma mulher de quem eu realmente gostasse — ele vai �cando

meio sagrado”. Mas embora o violão furtado não fosse mais um problema, o

resto de seus pertences era. Já que ele e Dick viajariam a pé ou de carona,

�cou claro que não poderiam carregar consigo mais do que poucas camisas

e meias. O resto de suas roupas precisava ser despachado — e, de fato, Perry

já tinha enchido um caixote de papelão (em que en�ou — ao lado de

algumas peças de roupa por lavar — dois pares de botas, um com o solado

no padrão conhecido como Patas de Gato, e outro com solas demarcadas

por losangos) que endereçou a si mesmo, posta-restante, em Las Vegas,

Nevada.

Mas a questão mais importante, sua fonte de sofrimento, era decidir o que

fazer com suas amadas recordações — os dois grandes caixotes pesados de



tantos livros, mapas, cartas amareladas, letras de canções, poemas e

lembranças menos comuns (suspensórios e um cinto fabricados com couro

de cascavéis de Nevada abatidas por ele próprio; um netsuke erótico

comprado em Kyoto; uma árvore anã petri�cada, também trazida do Japão;

a pata de um urso do Alasca). A melhor solução, provavelmente — pelo

menos a melhor que Perry conseguia imaginar —, era deixar tudo aquilo

com “Jesus”. O “Jesus” que tinha em mente servia num bar do outro lado da

rua do hotel, e era, na opinião de Perry, muy simpático, alguém que com

certeza lhe devolveria os caixotes assim que pedisse. (Pretendia mandar

buscá-los quando en�m encontrasse um “endereço �xo”.)

Ainda assim, algumas daquelas coisas eram preciosas demais para correr

o risco de perder, de maneira que, enquanto os amantes dormiam e o tempo

se aproximava das duas da tarde, Perry folheava antigas cartas, velhas

fotogra�as e recortes de jornal, selecionando os que queria levar com ele.

Entre eles, estava uma redação mal datilografada intitulada “A História da

Vida do Meu Filho”. O autor era o pai de Perry, que num esforço de ajudar

seu �lho a obter uma liberdade condicional da Penitenciária Estadual do

Kansas escrevera o texto no mês de dezembro do ano anterior, enviando-o

pelo correio para a Comissão de Liberdade Condicional do Estado do

Kansas. Era um documento que Perry tinha lido pelo menos cem vezes,

jamais com indiferença:

 

infância — Conto da maneira como eu vejo, tanto o bom quanto o ruim. Sim, o

nascimento de Perry foi normal. Saudável — sim. Sim, eu consegui cuidar direito dele

até descobrir que a minha mulher era uma bêbada desavergonhada na época que os

meus �lhos entraram para a escola. Boa disposição — sim e não, muito sério, se for

maltratado ele nunca esquece. Eu também cumpro a minha palavra e obrigo ele a fazer a

mesma coisa. Minha mulher era diferente. A gente morava no campo. Todo mundo da

família gosta mesmo é da vida ao ar livre. Ensinei aos meus �lhos a Regra de Ouro. Viva

& deixe viver e em muitos casos meus �lhos denunciavam uns aos outros quando

erravam e o culpado sempre confessava, e se apresentava, pronto para apanhar. E

prometiam se comportar, e sempre faziam a obrigação depressa e com disposição, para



ter mais tempo de brincar. Sempre se lavavam quando acordavam de manhã, vestiam

roupas limpas, uma coisa que eu era rigoroso, e também com o mal causado a outras

pessoas, e se outras crianças faziam mal a eles eu mandava pararem de brincar com elas.

Os nossos �lhos não causavam nenhum problema enquanto estávamos todos juntos.

Tudo começou quando a minha mulher quis se mudar para a Cidade e levar uma vida

agitada — e fugiu de casa. Eu deixei que ela fosse, e me despedi quando ela pegou o

carro e me deixou (foi durante a depressão). Todos os meus �lhos xoravam muito alto. E

ela só chingava eles todos dizendo que depois iam voltar correndo para mim. Ficou

furiosa e depois disse que ia fazer as crianças me odiarem, o que ela conseguiu, menos

Perry. Por amor aos meus �lhos, depois de vários meses saí procurando, encontrei todos

em San Francisco, sem minha mulher saber. Tentei ir ver eles todos na escola. Minha

mulher tinha deixado ordens com a professora de não me deixar ver as crianças. Ainda

assim eu consegui ver meus �lhos brincando no pátio do colégio e �quei espantado

quando eles me disseram que a mãe tinha dito a eles para não falar comigo. Todos,

menos Perry. Ele era diferente. Ele me abraçou e queria ir embora comigo na mesma

hora. Eu disse que Não. Mas assim que acabou o horário da escola, ele foi correndo para

o escritório do meu advogado, o sr. Rinso Turco. Devolvi o garoto para a mãe dele e fui

embora da Cidade. Mais tarde Perry me contou que a mãe dele mandou ele encontrar

uma nova casa para morar. Enquanto meus �lhos moravam com ela, viviam soltos pelas

ruas a vontade, e pelo que eu soube Perry arranjou problemas. Eu queria que ela me

pedisse o divórcio, o que ela só pediu mais ou menos depois de um ano. Estava bebendo

e saindo da linha, morando com um homem mais moço. Eu contestei e consegui a plena

custódia das crianças. E levei Perry para morar comigo na minha casa. Os outros foram

viver em orfanatos, porque eu não tinha como levar eles para a minha casa, já que eles

eram mestiços de índio, e o governo tomou conta deles como eu pedi.

Isso foi na época da depressão. Eu estava numa frente de trabalho ganhando muito

pouco. Na época, eu tinha uma terrinha e uma casa pequena. Perry e eu moramos juntos

em paz. Eu sentia um peso no coração, porque ainda gostava de todos os meus �lhos. E

então eu comecei a vagar pelo mundo para esquecer de tudo. Eu ganhava a vida para nós

dois. Vendi minha propriedade e eu e ele morávamos num “carro-casa”. Perry ia para a

escola sempre que dava. Não gostava muito de estudar. Aprende depressa e nunca teve

problema com os colegas. Só quando o Valentão da Escola implicou com ele. Ele era

baixo e socado, novo na escola, e resolveram mexer com ele. Mas descobriram que ele

estava disposto a lutar pelos seus direitos. Foi assim que eu criei meus �lhos. Sempre



disse a eles para não começarem nenhuma briga, se souber que começaram dou uma

surra assim que eu descobrir. Mas se outra pessoa começar a briga, tente ganhar. Uma

vez, um garoto do dobro da idade dele, na escola, deu-lhe uma pancada de surpresa.

Perry derrubou o garoto e deu-lhe uma bela sova. Eu tinha ensinado a ele alguns truques

de luta corpo-a-corpo. Porque antigamente eu lutava boxe e luta livre. A diretora e todos

os alunos da escola assistiram essa briga. A diretora da escola adorava o tal menino

maior. E não agüentou ver esse garoto apanhar do meu pequeno Perry. E depois disso

Perry virou o Rei dos Colegas da escola. Se algum garoto maior tentava maltratar um

menor, Perry resolvia o caso na mesma hora. Até mesmo o tal Valentão passou a ter

medo de Perry, e começou a se comportar bem. Mas a diretora não se conformou com

isso e veio se queixar comigo de que Perry brigava muito na escola. Eu disse a ela que

sabia da história toda e que eu não ia deixar o meu garoto apanhar de outros do dobro

do tamanho dele. E também perguntei a ela por que ela deixava o tal Valentão bater nas

outras crianças. Disse a ela que Perry tinha o direito de se defender. Nunca era Perry

quem começava a briga, e eu disse a ela que ia cuidar do caso. Disse a ela que todos os

vizinhos gostavam do meu �lho, e os �lhos deles. Também disse a ela que ia tirar Perry

daquela escola dentro de pouco tempo, e me mudar para outro estado. O que eu acabei

fazendo. Perry não é nenhum Anjo, errou muitas vezes, como tantos outros garotos. O

certo é certo, e o errado é errado. Eu não aceito coisas erradas. Quem faz coisas erradas

precisa pagar Sem Piedade, a lei é que manda, agora ele aprendeu.

juventude — Perry entrou para a Marinha Mercante durante a segunda guerra. Eu

fui para o Alasca, e mais tarde ele veio me encontrar. Eu caçava animais de pêlo com

armadilhas e Perry trabalhou na Comissão de Estradas do Alasca no primeiro inverno, e

depois foi trabalhar na estrada de ferro por um tempo. Não conseguia o trabalho que

queria. Sim — ele me dava $ de vez em quando, sempre que tinha algum. E também me

mandava trinta dólares por mês quando estava na guerra da Coréia, �cou lá do começo

ao �m e teve baixa em Seattle, Wash. Com honras, pelo que eu saiba. Tem jeito para

mecânica. Escavadeiras, tratores, pás mecânicas, caminhões pesados de todo tipo, é o

que ele gosta. Tem pouca experiência, mas é muito jeitoso. Um pouco descuidado e com

mania de correr de motocicleta e carros leves. Mas depois que descobriu o que pode

acontecer com quem corre tanto, com as duas pernas Quebradas & a fratura na bacia,

agora eu sei que ele anda mais devagar.

recreação — interesses. Sim ele teve várias namoradas, e assim que ele descobria

que uma garota tratava ele mal ou enganava, ele largava dela. Nunca foi casado, que eu



saiba. Meus problemas com a mãe dele deixaram ele com um certo medo do casamento.

Eu sou Sóbrio, e até onde eu sei Perry também é uma pessoa que não gosta de gente

embriagada. Perry se parece muito comigo. Gosta de Companhia decente — gente que

gosta da vida ao ar livre, tanto ele quanto eu, gosta de �car sozinho e também gosta

muito de trabalhar sozinho. Como eu. Eu sou um homem dos sete instrumentos, por

assim dizer, domino poucos, como Perry. Eu ensinei a ele como ele pode ganhar a vida

trabalhando sozinho como caçador de bichos de pêlo, garimpeiro, carpinteiro, lenhador,

cavalos etc. Eu sei cozinhar e ele também, não cozinheiro pro�ssional mas sabe fazer

comida simples para ele mesmo. Assar pão etc., caçar, e pescar, montar armadilhas, e

fazer quase tudo. Como já disse antes, Perry gosta de ser seu próprio Patrão & se lhe dão

uma chance de trabalhar numa coisa que ele gosta, é só dizer para ele como quer que

seja feito e depois deixar em paz, ele vai fazer um bom trabalho com muito orgulho.

Quando ele vê que o Patrão gosta do trabalho dele, é capaz de fazer tudo por ele. Mas é

melhor não enduresser com ele. Melhor dizer de bons modos como é que quer o trabalho.

Ele é muito sensível, se ofende por qualquer coisa, como eu. Já deixei muitos empregos &

Perry também por causa de Chefes que Perseguem. Perry não estudou muito e nem eu.

Só fui até o segundo ano. Mas não vão achar que nós não somos espertos. Eu aprendi

tudo que sei sozinho & Perry também. Nem eu nem ele queremos emprego de escritório.

Mas trabalhos ao ar livre a gente faz & se não sabe fazer é só mostrar como é que se faz &

em dois dias a gente já aprende a fazer o trabalho ou controlar a máquina. Nada de

livros. A experiência a gente pega na hora, quando quer trabalhar na coisa. Primeiro de

tudo a gente precisa gostar do trabalho. Mas agora ele �cou aleijado e já está quase na

meia-idade. Perry sabe que agora ninguém quer contratar ele, ninguém vai querer

contratar um aleijado para trabalhar com equipamento pesado, a não ser que seja amigo

do capataz. Ele está começando a entender, começando a pensar numa maneira mais

fácil de ganhar a vida parecida com a minha. Eu sei que eu tenho rasão. Acho também

que ele não quer mais correr. Percebo tudo isso nas cartas que ele me escreve: “Cuidado,

papai. Não dirija se estiver com sono, melhor parar & descansar no acostamento”. É a

mesma coisa que antes eu dizia para ele. Agora é ele que me diz. Ele aprendeu.

No meu modo de ver — Perry aprendeu uma lição que nunca vai esquecer. A

liberdade é tudo para ele nunca mais ele vai querer ir parar atrás das grades. Tenho

certeza que tenho rasão. Reparei uma diferença muito grande na maneira que ele fala.

Está arrependido do erro, é o que ele me diz. Também sei que ele sente vergonha de

conhecer gente e sabe que não vai contar que passou um tempo atrás das grades. Pediu



para eu não contar aos amigos dele onde ele está. Quando ele me escreveu & me contou

que estava atrás das grades, eu disse que isso lhe sirva de lição — que eu achava bom ter

acontecido desse jeito, porque podia ter sido pior. Ele podia ter levado um tiro. Também

disse a ele para aceitar o tempo que ia passar atrás das grades, foi você mesmo quem

quis. Você sabia que era errado. Não criei você para roubar dos outros, então não venha

se queixar que a vida é muito dura na prisão. Se comporte bem na prisão. & ele

prometeu que ia se comportar. Espero que ele seja um bom prisioneiro. Tenho certeza

que nunca mais ninguém vai convencer ele a roubar. Quem manda é a lei, ele sabe. E ele

adora a liberdade.

O que eu sei é que Perry faz tudo direito quando é bem tratado. Se você tratar ele mal,

vai ter de enfrentar uma serra elétrica. Se você for amigo dele, pode entregar qualquer

quantia a ele com toda con�ança. Ele faz tudo direito, nunca que ia roubar um centavo

de um amigo ou de qualquer outra pessoa. Antes disso acontecer. E eu espero

sinceramente que ele vai passar o resto da vida como um homem honesto. Ele roubou

alguma coisa na Companhia de outros quando era garoto. Pergunte a Perry se eu fui um

bom pai para ele e pergunte se a mãe foi boa com ele em San Francisco. Perry sabe o que

é certo. Depois de apanhar uma vez, ele aprende. Não é bobo. Sabe que a vida é curta e

boa demais para passar mais tempo por trás das grades.

parentes. Uma irmã Bobo casada, e eu, pai dele, somos os únicos parentes vivos de

Perry. Bobo & o marido se sustentam. Tem casa própria & eu estou em forma & ativo

cuidando de mim também. Vendi minha cabana no Alasca dois anos atrás. Quero

comprar outro lugar próprio para morar no ano que vem. Localizei vários registros de

mina & espero encontrar alguma coisa neles. Além de não ter desistido de garimpar, me

pediram para escrever um livro sobre entalhe em madeira, e a famosa Cabana dos

Caçadores que eu construí no Alasca foi a minha casa e é conhecida por todos os turistas

que viajam de carro até Anchorage, e talvez eu escreva mesmo. Vou dividir tudo que

tenho com Perry. Quando eu comer ele também come. Enquanto eu viver & quando eu

morrer tenho um seguro de vida que vai ser pago a ele para ele poder começar uma vida

Nova quando voltar a liberdade. Se eu não estiver mais vivo.

Essa biogra�a sempre provocava em Perry um disputado páreo de

emoções — à frente a autocomiseração, depois o amor e o ódio

emparelhados num primeiro momento, o último �nalmente tomando a

frente. E a maioria das memórias que ela despertava era indesejada, embora

nem todas. Na verdade, a primeira parte de sua vida de que Perry conseguia



se lembrar era ótima — um fragmento composto de aplauso e elegância. Ele

teria talvez três anos, e estava sentado com as irmãs e seu irmão mais velho

na arquibancada de um rodeio ao ar livre; na arena, uma esguia moça

cherokee montava num cavalo selvagem, um “bronco”, e seus cabelos soltos

açoitavam o ar, voando como os de uma dançarina de �amenco. O nome

dela era Flo Buckskin, e era uma amazona pro�ssional de rodeio, uma

“campeã dos cavalos selvagens”. Assim como seu marido, Tex John Smith; foi

percorrendo o circuito dos rodeios do Oeste que a bela moça índia e o belo

caubói irlandês se conheceram, se casaram e tiveram os quatro �lhos

sentados na arquibancada. (E Perry se lembrava de muitos outros

espetáculos de rodeio — e via de novo seu pai saltando em meio ao círculo

de um laço rodopiante, ou sua mãe, com os braceletes de prata e turquesa

sacudindo nos pulsos, executando truques de montaria em velocidade tão

enlouquecida que deixava eletrizado seu �lho mais novo e fazia as platéias

do Texas ao Oregon “aplaudirem de pé”.)

Até o quinto ano de Perry, a dupla “Tex & Flo” continuava a trabalhar no

circuito de rodeios. Não era uma vida fácil, como Perry relembrou certa vez:

“Nós seis en�ados numa velha caminhonete, e às vezes também dormindo

nela, vivendo de mingau, bombons e leite condensado. Era leite condensado

da marca Hawks Brand, e foi ele que enfraqueceu meus rins — o teor de

açúcar — e é por isso que eu estou sempre molhando a cama”. Ainda assim,

não era uma existência muito infeliz, especialmente para um garotinho

orgulhoso dos pais, admirando sua competência e coragem — uma vida

mais feliz, certamente, que a que viria em seguida. Porque Tex e Flo, tanto

um como a outra forçados por lesões a se aposentarem de sua ocupação

anterior, instalaram-se perto de Reno, Nevada. Brigavam muito, e Flo

“tomou gosto pelo uísque”. E então, quando Perry tinha seis anos, ela foi

embora para San Francisco e levou os �lhos. Exatamente como o pai tinha

escrito: “Eu deixei que ela fosse, e me despedi quando ela pegou o carro e me

deixou (foi durante a depressão). Todos os meus �lhos xoravam muito alto.

E ela só chingava eles todos, dizendo que depois iam voltar correndo para



mim”. E de fato, no decorrer dos três anos seguintes, Perry fugiu várias vezes,

à procura do pai perdido, porque perdera também a mãe depois que

aprendera a “desprezá-la”; a bebida borrara seus traços, inchara o corpo da

jovem cherokee antes esguia, “amargara sua alma”, a�ara sua língua até ela se

tornar insuportável, dissolvera sua auto-estima a tal ponto que no geral ela

nem perguntava mais o nome dos estivadores, dos condutores de bonde e

dos demais homens que ainda aceitavam o que ela oferecia sem cobrar (ela

só fazia questão de que antes bebessem com ela, e a tirassem para dançar ao

som de uma vitrola de corda).

Conseqüentemente, como recordou Perry, “eu sempre pensava no meu

pai, torcendo para ele vir me buscar, e me lembro, como se fosse agora

mesmo, da vez em que eu voltei a vê-lo. De pé no pátio do colégio. E eu me

senti como na hora em que o bastão pega na bola de jeito. Di Maggio. Só

que meu pai não podia me ajudar. Ele me disse para eu me comportar, me

deu um abraço e foi embora. E pouco depois a minha mãe me pôs num

orfanato católico. Onde as Viúvas Negras estavam sempre atrás de mim. Me

batendo. Porque eu molhava a cama. O que é uma das razões de eu ter tanto

horror de freiras. E de Deus. E da religião. Mas depois eu fui descobrir que

existe gente ainda mais malvada. Porque depois de alguns meses eles me

expulsaram do orfanato e ela [sua mãe] me botou num lugar ainda pior. Um

abrigo para crianças dirigido pelo Exército de Salvação. Eles também me

odiavam. Porque eu molhava a cama. E porque era meio índio. Uma das

enfermeiras me chamava sempre de ‘negro’ e dizia que não existia diferença

entre os negros e os índios. Oh, meu Deus, ela era uma Desgraçada do Mal!

Encarnada. Enchia a banheira de água gelada, me en�ava nela e me segurava

lá dentro até eu �car roxo. Até eu quase me afogar. Mas ela foi descoberta, a

vaca. Porque eu peguei pneumonia. Quase morri. Passei dois meses no

hospital. Foi quando eu �quei muito doente que meu pai voltou. Quando eu

�quei bom, ele me levou embora”.

Por quase um ano, pai e �lho viveram juntos, na casa perto de Reno, e

Perry ia à escola. “Completei o terceiro ano”, lembrava Perry. “E foi só.



Nunca mais estudei. Porque naquele verão meu pai construiu uma espécie

de trailer primitivo, que ele chamava de ‘carro-casa’. Tinha duas camas e uma

pequena cozinha. O fogão era bom. Dava para preparar qualquer coisa. Nós

assávamos o nosso próprio pão. E eu costumava fazer conservas — maçãs

em compota, ou geléia. De qualquer maneira, passamos os seis anos

seguintes viajando pelo país. Nunca �cávamos muito tempo no mesmo

lugar. Quando já estávamos fazia tempo demais num lugar, as pessoas

começavam a olhar para o meu pai e se comportar como se ele fosse um

maluco, e eu detestava aquilo, �cava magoado. Porque eu adorava o meu pai

naquela época. Apesar de às vezes ele ser duro comigo. Muito mandão. Mas

eu adorava o meu pai naquela época. E sempre �cava contente quando a

gente seguia em frente.” E foram em frente — para o Wyoming, Idaho,

Oregon, e �nalmente o Alasca. No Alasca, Tex ensinou o �lho a sonhar com

ouro, a procurar o metal nos leitos arenosos dos riachos formados pelo

degelo, e lá, também, Perry aprendeu a manejar uma arma, esfolar um urso,

seguir os rastros de lobos e cervos.

“Meu Deus, como fazia frio”, lembrava Perry. “Meu pai e eu dormíamos

bem juntinhos, enrolados em cobertores e peles de urso. De manhã cedo,

antes de clarear, eu preparava o café-da-manhã, bolinhos com xarope de

milho, carne frita, e saíamos os dois para conseguir alguma coisa. Teria sido

ótimo se eu não tivesse crescido; quanto mais eu crescia, menos eu gostava

do meu pai. De um lado ele sabia tudo, mas de outro não sabia nada. Meu

pai desconhecia partes inteiras de mim. Não me entendia nem um pouco.

Que eu tivesse saído tocando gaita da primeira vez que peguei numa, por

exemplo. Violão também. Eu tinha um talento natural para a música. Que

meu pai não reconhecia. Nem apreciava. E eu também gostava de ler. De

aumentar meu vocabulário. De fazer canções. E eu sabia desenhar. Mas ele

nunca me estimulou — nem ele nem ninguém. De noite eu costumava �car

acordado — primeiro, tentando controlar a bexiga, e depois, porque não

conseguia parar de pensar. Quando fazia frio demais até para respirar, eu

começava a pensar no Havaí. Num �lme que eu tinha visto. Com Dorothy



Lamour. Eu queria ir para lá. Onde estava o sol. E as pessoas só vestiam

capim e �ores.”

Vestindo consideravelmente mais, Perry, numa tarde amena de 1945, em

plena guerra, viu-se numa casa de tatuagens de Honolulu, esperando que

aplicassem o desenho de uma cobra e uma adaga em seu antebraço

esquerdo. Tinha chegado ali pela seguinte rota: uma briga com o pai, uma

viagem de carona de Anchorage a Seattle e uma visita ao escritório de

recrutamento da Marinha Mercante. “Mas eu nunca teria me alistado se eu

soubesse o que precisaria enfrentar”, disse Perry certa vez. “Eu não me

incomodava com o trabalho, e gostava de ser marinheiro — os portos, e

tudo o mais. Mas as bichas do navio não me deixavam em paz. Um garoto

de dezesseis anos, e baixinho. Eu era capaz de cuidar de mim, é claro. Mas

muitas bichas não são afeminadas, sabia? Já conheci uma bicha que era

capaz de jogar uma mesa de bilhar pela janela. E mais o piano. Essas

meninas podem criar muito problema, especialmente quando são mais de

uma, elas se juntam e vêm para cima de você, se você for só um garoto.

Praticamente dá vontade de se matar. Anos mais tarde, quando eu entrei

para o Exército — quando fui mandado para a Coréia —, o mesmo

problema tornou a acontecer. Eu tinha �cha boa no Exército, �cha limpa;

chegaram a me dar a Estrela de Bronze. Mas nunca fui promovido. Depois

de quatro anos, e de passar toda a maldita Guerra da Coréia lutando, eu

devia ter virado pelo menos cabo. Mas nunca fui promovido. Sabe por quê?

Porque o nosso sargento era um deles. E porque eu não me deixava seduzir.

Meu Deus, eu detesto essas histórias. Não agüento. Mas — não sei. De

algumas bichas eu gostava de verdade. Contanto que não se metessem

comigo. O melhor amigo que eu já tive, sensível e inteligente, acabei

descobrindo que era bicha.”

No intervalo entre deixar a Marinha Mercante e entrar para o Exército,

Perry fez as pazes com o pai, que, quando o �lho o deixou, viajou até

Nevada e depois de volta para o Alasca. Em 1952, no ano em que Perry

completou seu serviço militar, o velho estava com planos de encerrar para



sempre suas viagens. “Papai estava febril”, lembrou Perry. “Escreveu

contando que tinha comprado uma terra na beira da estrada perto de

Anchorage. Disse que ia construir uma cabana de caça para hospedar

turistas. A Pousada do Caçador — era assim que ia se chamar. E ele me

pediu para voltar correndo para lá e ajudar a construir a pousada. Achava

que ia ganhar uma fortuna. Enquanto eu ainda estava no Exército, servindo

em Fort Lewis, Washington, comprei uma motocicleta (o nome deveria ser

mortecicleta), e assim que consegui a baixa tomei o rumo do Alasca.

Cheguei até Bellingham. Bem perto da fronteira. Estava chovendo. Minha

moto derrapou.”

A derrapagem atrasou por um ano seu reencontro com o pai. Seis meses

desse ano foram gastos em cirurgias e hospitalização, e o resto ele passou se

recuperando na casa da �oresta, perto de Bellingham, de um jovem

lenhador e pescador índio. “Joe James. Ele e a mulher �caram meus amigos.

Nossa diferença de idade era só de dois ou três anos, mas eles me levaram

para a casa deles e me trataram como se eu fosse um dos �lhos deles. Ou

seja, muito bem, porque eles cuidavam bem dos �lhos e gostavam muito

deles. Naquela época, tinham quatro; mas depois chegaram a sete. Foram

muito bons comigo, Joe e a família. Eu estava de muletas, não podia fazer

quase nada. Só podia �car sentado o dia inteiro. Assim, para arrumar

alguma coisa que fazer, para me sentir útil, comecei o que acabou virando

uma espécie de escola. Os alunos eram os meninos de Joe, além de alguns

amigos deles, e eu dava aulas na sala da casa. Ensinava gaita e violão.

Desenho. E caligra�a. Todo mundo sempre disse que a minha letra é muito

bonita. E é mesmo, porque uma vez eu comprei um livro sobre o assunto e

pratiquei até conseguir escrever do mesmo jeito do livro. E também líamos

histórias — as crianças liam, cada uma de uma vez, e eu ia corrigindo

durante a leitura. Era divertido, eu gosto de crianças. Crianças pequenas. Foi

uma época boa. Mas aí chegou a primavera. Doía, mas eu já conseguia

andar. E meu pai ainda estava me esperando.”



Esperando, mas não sem fazer nada. Quando Perry chegou ao local do

projeto de hospedaria de caça, seu pai, sozinho, já tinha terminado as tarefas

mais difíceis — tinha limpado o terreno, cortado a madeira necessária,

quebrado e transportado carroças cheias de pedras locais. “Mas só começou

a construção depois que eu cheguei. Fizemos tudo sozinhos. De vez em

quando, com um ajudante índio. Meu pai parecia um doido. Em qualquer

situação — tempestades de neve, chuvaradas, ventanias de derrubar as

árvores — nós continuávamos trabalhando. No dia em que acabamos o

telhado, meu pai dançou uma jiga em cima dele, gritando e rindo. E o lugar

�cou excepcional. Podia abrigar vinte pessoas. Com uma lareira imensa na

sala de jantar. E um bar. O Totem Pole Cocktail Lounge. Onde eu poderia

me apresentar para os clientes. Cantando e coisa e tal. Abrimos para receber

hóspedes no �nal de 1953.”

Mas os caçadores esperados não se materializaram, e embora turistas

comuns — os poucos que passavam pela estrada — de vez em quando

parassem para fotografar a inacreditável rusticidade da Pousada do Caçador,

raramente passavam a noite lá. “Durante algum tempo nós nos enganamos.

Continuávamos pensando que ainda ia dar certo. Meu pai tentou criar

outras atrações. Um Jardim de Memórias. Com um Poço dos Desejos.

Espalhou cartazes pela estrada, nos dois sentidos. Mas nada disso produziu

nem um centavo. Quando meu pai �nalmente se deu conta — quando viu

que não adiantava, que nós só tínhamos dado duro e gastado todo o nosso

dinheiro — começou a descontar em mim. A me dar ordens. A fazer

mesquinharias. A dizer que eu não tinha feito bem a minha parte do

trabalho. Mas não foi culpa dele, nem minha. Numa situação como aquela,

sem dinheiro e com as reservas acabando, só podíamos �car nervosos um

com o outro. Chegou um momento em que começamos a passar fome. E foi

por isso que a gente brigou. O motivo declarado. Por um bolinho. Meu pai

tirou um bolinho da minha mão, e disse que eu comia demais, que eu era

um desgraçado egoísta e fominha, e que estava na hora de eu ir embora, ele

não me queria mais por lá. Continuou falando assim até eu não agüentar



mais. Agarrei o pescoço dele com as mãos. As minhas mãos — que eu não

conseguia controlar. Elas queriam estrangular o velho. Mas meu pai é

esperto, já lutou muito. Ele se soltou e saiu correndo para ir pegar a arma. E

voltou apontando para mim. E disse: ‘Olhe para mim, Perry. Sou a última

coisa que você vai ver na vida’. E eu �quei lá parado. Mas aí ele percebeu que

a arma nem estava carregada, e começou a chorar. Sentou e berrava feito

uma criança. E então acho que toda a minha raiva passou. Fiquei com pena

dele. De nós dois. Mas não adiantava mais — eu não tinha nada a dizer. Saí

para dar uma volta. Era abril, mas as matas ainda estavam cobertas de neve

funda. Andei quase até o anoitecer. Quando voltei, a cabana estava toda

escura e todas as portas estavam trancadas. Tudo que era meu estava atirado

na neve. Papai tinha jogado fora. Livros. Roupas. Tudo. E eu deixei tudo

caído ali mesmo. Menos o meu violão. Peguei meu violão e saí andando pela

estrada. Sem nem um tostão no bolso. Em torno da meia-noite um

caminhão parou e me deu uma carona. O motorista me perguntou aonde eu

estava indo. E eu respondi: ‘Para onde você estiver indo, eu vou também’.”

Várias semanas depois, depois de passar algum tempo hospedado com a

família James, Perry decidiu qual seria o seu destino — Worcester,

Massachusetts, a cidade natal de um “amigo do Exército” que ele achava que

poderia recebê-lo bem e ajudá-lo a encontrar “um emprego bem pago”.

Vários desvios prolongaram a viagem para o leste; ele lavou pratos num

restaurante em Omaha, encheu tanques de gasolina num posto de

Oklahoma, trabalhou um mês num rancho do Texas. Em julho de 1955,

chegou, na viagem para Worcester, a uma pequena cidade do Kansas,

Phillipsburg, e lá o “destino”, na forma de “más companhias”, acabou se

manifestando. “O nome dele era Smith”, contou Perry. “Como o meu. Nem

me lembro do primeiro nome. Era só um sujeito que eu tinha conhecido em

algum lugar, e ele tinha um carro, e disse que me daria uma carona até

Chicago. De qualquer maneira, quando atravessávamos o Kansas, chegamos

a essa cidadezinha, Phillipsburg, e paramos para olhar o mapa. Acho que era

um domingo. As lojas fechadas. As ruas quietas. Meu amigo, que Deus o



abençoe, olhou em volta e fez uma sugestão.” A sugestão era que

arrombassem um prédio próximo, a sede da Chandler Sales Company. Perry

concordou, os dois entraram nas instalações desertas e roubaram uma boa

quantidade de equipamentos de escritório (máquinas de escrever, máquinas

de somar). E podia ter �cado nisso se, alguns dias depois, os ladrões não

tivessem decidido ignorar um sinal de trânsito na cidade de Saint Joseph,

Missouri. “Ainda estava tudo no carro. O guarda que parou a gente queria

saber onde a gente tinha arranjado. Foi veri�car e, como eles dizem, fomos

‘devolvidos’ a Phillipsburg, no Kansas. Onde eles têm uma cadeia que é uma

belezinha. Para quem gosta de cadeias.” Em 48 horas, Perry e seu

companheiro de viagem descobriram uma janela aberta, saíram por ela,

roubaram um carro e seguiram na direção noroeste até McCook, Nebraska.

“Dali a pouco nos separamos, eu e o senhor Smith. Não sei o que foi feito

dele. Nós dois entramos para a lista dos procurados do fbi. Mas que eu saiba

nunca conseguiram pegar ele.”

Numa tarde úmida do mês de novembro daquele ano, um ônibus

Greyhound depositou Perry em Worcester, uma cidade fabril de

Massachusetts com ruas íngremes que mesmo nos melhores dias parecem

tristes e hostis. “Encontrei a casa onde o meu amigo devia morar. Meu

amigo do Exército, da Coréia. Mas as pessoas que estavam lá me disseram

que ele tinha ido embora seis meses antes, e que não sabiam para onde. Uma

tristeza, grande decepção, um �m do mundo, tudo isso. Encontrei uma loja

de bebidas e comprei uma garrafa de dois litros de vinho vagabundo, voltei

para o terminal de ônibus e �quei lá sentado, tomando meu vinho e me

aquecendo. Estava me sentindo até bem quando um sujeito apareceu e me

prendeu por vadiagem.” A polícia o registrou como “Bob Turner” — um

nome que ele tinha adotado por causa da lista do fbi. Passou catorze dias na

cadeia, foi multado em dez dólares, e deixou Worcester numa outra tarde

triste de novembro. “Fui para Nova York e aluguei um quarto num hotel da

Oitava Avenida”, contou Perry. “Perto da Rua 42. Finalmente, consegui um

emprego noturno. Fazia tudo que fosse preciso numa lojinha de jogos. Bem



na 42, perto de uma máquina de comida. Que era onde eu comia — quando

eu comia. Em mais de três meses, quase nunca saí da área da Broadway.

Primeiro, eu não tinha as roupas certas. Só roupas do Oeste — calças jeans e

botas. Mas na Rua 42 ninguém liga, tem de tudo — de tudo mesmo. Em

toda a minha vida, nunca vi tanta gente esquisita.”

Passou todo o inverno naquela área feia e iluminada de néon, com o ar

carregado do cheiro de pipoca, cachorros-quentes e refrigerante de sabor

laranja. Mas então, numa bela manhã de março, na chegada da primavera,

como ele dizia, “dois desgraçados do fbi me acordaram. E me prenderam no

hotel. Bang! — fui extraditado de volta para o Kansas. Para Phillipsburg. A

mesma cadeia bonitinha. E aí me pregaram na cruz — arrombamento, fuga

da prisão, roubo de carro. Peguei de cinco a dez anos. Em Lansing. Depois

de algum tempo lá, escrevi para o meu pai. Contei a história para ele. E

escrevi para Barbara, minha irmã. Naquela altura, era tudo que me restava.

Jimmy tinha se suicidado. Fern, se jogado da janela. Todos mortos, menos

meu pai e Barbara”.

Havia uma carta de Barbara na pilha de coisas que Perry preferiu não

deixar para trás no quarto de hotel da Cidade do México. A carta, escrita

com uma letra agradavelmente legível, era datada de 28 de abril de 1958,

ocasião em que o destinatário já tinha passado cerca de dois anos na cadeia:

 

Querido Irmão Perry,
Recebemos a sua 2a carta hoje & me desculpe por não escrever antes. O clima aqui,

como aí também, está �cando mais quente & talvez eu esteja �cando com alergia mas

vou tentar escrever dessa vez. Sua primeira carta me perturbou muito, como você deve

ter descon�ado mas não foi por isso que eu não respondi — é verdade, as crianças dão

muito trabalho & é difícil arranjar tempo para me sentar e me concentrar numa carta,

como eu queria escrever para você já há algum tempo. Donnie aprendeu a abrir portas e

a subir nas cadeiras & outros móveis & estou sempre com medo dele cair.

De vez em quando eu consigo deixar as crianças brincando no pátio — mas sempre

preciso sair com eles, porque eles podem se machucar se eu não prestar atenção. Mas

nada dura para sempre & eu sei que vou me arrepender quando eles começarem a dar



voltas no quarteirão & eu não souber onde eles andam. Algumas estatísticas, se você

estiver interessado —

 

 Altura    Peso No de sapato

Freddie 0,93 m 12,25 kg 25 (estreito)

Baby 0,95 m 13,5 kg 26 (estreito)

Donnie   0,86 m 11,5 kg   23 (largo)

 

Dá para ver que Donnie é bem grande para 15 meses de idade, & com seus 16 dentes e

sua personalidade brilhante — as pessoas não conseguem resistir. Ele usa roupas do

mesmo tamanho que Baby e Freddie, mas as calças ainda são compridas demais.

Vou tentar escrever uma carta bem longa, então é provável que tenha muitas

interrupções como agora, que é hora do banho de Donnie — Baby & Freddie tomaram

banho de manhã porque hoje está fazendo frio e eles �caram em casa. Volto logo —

Sobre a minha datilogra�a — Primeiro — não consigo mentir! Não sou datilógrafa.

Uso de 1 a 5 dedos & embora eu consiga me virar e ajudar Fred com seus negócios, o

que eu levo uma hora fazendo alguém que saiba mesmo deve levar uns 15 min — Sério,

não tenho tempo nem a força de vontade para aprender pro�ssionalmente. Mas acho

maravilhosa a maneira como você insistiu e acabou se tornando um excelente

datilógrafo. Acredito que todos nós éramos muito adaptáveis (Jimmy, Fern, você e eu) &

todos recebemos a bênção de uma noção básica do artístico — entre outras coisas.

Mesmo mamãe e papai eram artísticos.

Sinceramente, eu acho que nenhum de nós pode pôr em ninguém a culpa pelo que

�zemos das nossas vidas. Está provado que aos 7 anos a maioria das pessoas chega à

idade da razão — ou seja, nessa idade, todo mundo compreende & sabe a diferença entre

o certo & o errado. É claro que o ambiente tem um papel muito importante nas nossas

vidas, como o Convento na minha & no meu caso eu agradeço essa in�uência. No caso

de Jimmy — ele era o mais forte de todos nós. Eu lembro de como ele trabalhava & ia à

escola sem ninguém mandar & era sua própria vontade ser alguma coisa na vida.

Nunca vamos saber o motivo do que acabou acontecendo, por que ele fez o que fez, mas

ainda sofro quando penso nisso. Foi um tamanho desperdício. Mas temos muito pouco

controle sobre nossas fraquezas humanas, & isso também se aplica a Fern & a centenas

de milhares de outras pessoas, entre elas nós dois — porque todo mundo tem suas



fraquezas. No nosso caso — não sei qual é a sua fraqueza, mas sinto — é não ter

vergonha de ficar com a cara suja — a vergonha vem quando se continua com

a cara suja.

Com toda a franqueza & com amor por você, Perry, porque você é o único dos meus

irmãos que está vivo, tio dos meus �lhos, não posso dizer que sua atitude em relação ao

nosso pai ou à sua prisão seja justa ou saudável. Se você está �cando com raiva —

melhor baixar de tom porque eu sei que nenhum de nós aceita bem as críticas & é

natural sentir um certo ressentimento pela pessoa que critica, de maneira que estou

preparada para uma ou duas coisas — a) Nunca mais ter notícias suas, ou b) uma carta

me dizendo exatamente o que você acha de mim.

Espero que eu esteja errada & desejo sinceramente que você pense bastante nesta carta

& tente ver — como se sente uma outra pessoa. Entenda por favor que eu sei que não sou

uma autoridade & não pretendo ser muito inteligente ou instruída, mas acredito que sou

um indivíduo normal com poderes racionais & a disposição de viver minha vida de

acordo com as leis de Deus & do Homem. Também é verdade que eu “pequei” às vezes,

como é normal — porque como eu disse sou humana, & portanto tenho fraquezas

humanas, mas a questão, de novo, é que Não há vergonha — em �car com a cara suja —

a vergonha vem quando a gente continua com a cara suja. Ninguém melhor do que eu

conhece meus erros e defeitos, e não vou aborrecê-lo mais com eles.

Agora, primeiro, & mais importante — papai não é responsável pelos seus erros nem

por suas boas ações. O que você fez, seja certo ou errado, foi você quem fez. Pelo que eu

sei, você viveu a sua vida exatamente da maneira como queria, sem levar em conta as

circunstâncias ou as pessoas que o amavam — e que podiam �car magoadas. Não sei se

você percebe ou não — mas seu con�namento atual é constrangedor tanto para mim

quanto para papai — não por causa do que você fez, mas pelo fato de não ter

demonstrado nenhum sinal de arrependimento sincero nem sentir respeito algum pelas

leis, pelas pessoas ou por qualquer coisa. Sua carta dá a entender que a culpa por todos

os seus problemas é sempre de outra pessoa, e nunca sua. Eu admito que você é

inteligente & seu vocabulário é excelente & acho que você é capaz de fazer qualquer

coisa que decida fazer & fazer bem mas o que exatamente você quer fazer & você está

disposto a trabalhar & fazer um esforço honesto para conseguir o que você decidir fazer?

Nada de bom vem com facilidade & tenho certeza de que você já ouviu isso muitas vezes

mas mais essa vez não vai fazer mal.



Se você quer saber a verdade sobre papai — ele �cou com o coração partido por sua

causa. Ele daria qualquer coisa para tirar você daí para ele ter o �lho de volta — mas eu

acho que ele só iria �car mais magoado ainda se conseguisse. Ele não está bem e está

�cando mais velho &, como se diz, ele não consegue mais “Dar Conta do Recado” como

antigamente. Ele errou às vezes & sabe disso mas sempre dividiu tudo que tinha & a vida

que levava & tudo mais com você, uma coisa que ele não fez com mais ninguém. Não

estou querendo dizer que você deve a ele uma gratidão in�nita ou a sua própria vida,

mas você deve a ele respeito e decência. Eu, pessoalmente, sinto orgulho do papai.

Tenho por ele amor & respeito como meu pai & lamento que ele tenha escolhido essa

vida de Lobo Solitário com o �lho. Ele podia estar vivendo conosco e com o nosso afeto,

em vez de estar sozinho naquele trailer & triste & solitário & esperando por você, o �lho

dele. Estou preocupada com ele & quando digo eu também estou falando do meu

marido porque meu marido respeita o nosso pai. Porque ele é um homem. É verdade

que papai não teve muita instrução, mas na escola só aprendemos a reconhecer e soletrar

as palavras, mas a aplicação dessas palavras à vida real é outra coisa que só a vida & a

experiência podem nos trazer. Papai viveu muito & você demonstra sua ignorância

quando diz que ele não tem instrução & é incapaz de compreender “o signi�cado

cientí�co etc.” dos problemas da vida. As mães ainda são as únicas capazes de dar um

beijinho e curar um dodói — dê a explicação cientí�ca disto.

Sinto muito reagir assim, mas tenho que dizer o que sinto. Lamento que isso tenha de

ser censurado [pelas autoridades da prisão], & espero sinceramente que esta carta não

venha a prejudicar sua futura libertação, mas sinto que você deveria saber & entender a

terrível mágoa que causou. Papai é a pessoa importante, porque estou totalmente

dedicada à minha família, mas você é o único que papai ama — em suma, a “família”

dele. Ele sabe que eu o amo, é claro, mas não temos intimidade, como você sabe.

Sua prisão não é nada de que você possa se orgulhar, e você terá que viver com isso &

tentar superar & pode conseguir mas não achando que todo mundo é idiota & sem

instrução & incapaz de compreender. Você é um ser humano com livre-arbítrio. E por

isso está num nível acima dos animais. Mas se você levar a vida sem sentimento e

compaixão pelos seus semelhantes — você se comporta como um animal — “olho por

olho, dente por dente” & a felicidade & a paz de espírito não se alcançam vivendo dessa

maneira.

Em matéria de responsabilidade, ninguém quer muita — mas todo mundo é

responsável perante a comunidade em que vive & as leis. Quando chega a hora de



assumir a responsabilidade de uma casa e �lhos, ou de um negócio, é isso que diferencia

os meninos dos Homens — porque você há de entender que o mundo seria uma

desgraça se todo mundo dissesse “quero ser um indivíduo, sem responsabilidades, &

poder dizer o que penso & fazer o que eu quiser”. Todos podemos falar & fazer o que

quisermos individualmente — contanto que essa “liberdade” de Expressão & Ação não

cause danos ao nosso semelhante.

Pense nisso, Perry. Você está acima da média em inteligência, mas de alguma forma o

seu raciocício é tortuoso. Talvez seja a tensão do encarceramento. Seja como for —

lembre-se — você & só você é responsável e depende de você e só de você superar essa

passagem da sua vida. Esperando ouvir notícias suas em breve.

Com Amor & Preces,

Sua Irmã & Seu Cunhado

Barbara & Frederick & Família.

 

Ao conservar essa carta, e ao incluí-la em sua coleção de tesouros

particulares, Perry não foi movido pelo afeto. Longe disso. Ele tinha

“horror” a Barbara, e poucos dias antes dissera a Dick: “O único

arrependimento que eu tenho de verdade — é que eu queria que a minha

irmã estivesse naquela casa”. (Dick tinha dado uma risada, e confessara um

desejo semelhante: “Eu penso toda hora que seria ótimo se a minha segunda

mulher estivesse lá. Ela e toda a maldita família dela”.) Não, ele considerava a

carta preciosa apenas porque seu amigo da prisão, o “superinteligente”

Willie-Jay, escrevera para ele uma análise “muito sensível” da carta,

ocupando duas páginas datilografadas em espaço um, com o título

“Impressões que eu recolhi da carta”:

 

impressões que eu recolhi da carta

1) No começo da carta, ela pretendia que fosse uma demonstração compassiva de

princípios cristãos. Ou seja, que em resposta à carta que você mandou, que

aparentemente a deixou aborrecida, ela tinha a intenção de virar a outra face esperando

dessa forma provocar em você arrependimento pela sua carta anterior e colocar você na

defensiva em sua carta seguinte.



No entanto, pouca gente consegue demonstrar com sucesso um princípio ético

comum quando sua vontade está contaminada pelo emocional. Sua irmã demonstra essa

di�culdade, porque à medida que a carta dela avança sua sensatez dá lugar à raiva —

seus pensamentos são claros, lúcidos, produzidos pela inteligência, mas não se trata de

uma inteligência impessoal, livre de preconceitos. É um espírito impelido pela reação

emocional à memória e à frustração, e assim, por mais sensatas que possam parecer as

advertências que ela faz, elas não conseguem inspirar determinação, além da

determinação de fazer você retaliar, magoando-a em sua carta seguinte. Iniciando assim

um ciclo que só pode culminar em mais raiva e sofrimento.

2) É uma carta tola, mas produzida pela imperfeição humana.

Sua carta para ela, e essa carta, a resposta que ela lhe enviou, fracassaram em seus

objetivos. Sua carta foi uma tentativa de explicar a sua visão da vida, pois você é

necessariamente afetado por ela. Estava destinada a ser incompreendida, ou entendida

muito literalmente, porque as suas idéias se opõem ao convencionalismo. O que poderia

ser mais convencional do que uma dona-de-casa com três �lhos, totalmente “dedicada” à

sua família???? O que poderia ser mais natural do que ela reagir com ressentimento a

uma pessoa inconvencional? Existe bastante hipocrisia no convencionalismo. Qualquer

pessoa pensante está consciente desse paradoxo; mas ao lidarmos com pessoas

convencionais, é melhor tratá-las como se não fossem hipócritas. Não se trata de falta de

�delidade aos nossos próprios conceitos, mas de uma solução de compromisso, para que

você possa continuar a ser um indivíduo sem sofrer a ameaça constante das pressões

convencionais. A carta dela fracassou porque ela não conseguiu conceber a

profundidade do seu problema — não foi capaz de imaginar as pressões que você sofre

vindas do ambiente, da frustração intelectual e de uma tendência cada vez maior ao

isolacionismo.

3) Ela acha que:

a) Você tem uma forte inclinação à autocomiseração;

b) Você é calculista demais;

c) Que na verdade você não merece uma carta de 8 páginas escrita em meio a seus

deveres de mãe.

4) Na página 3 ela diz: “Sinceramente, eu acho que nenhum de nós pode pôr em

ninguém a culpa etc”. Falando assim em nome das pessoas que tiveram in�uência na

formação dela. Mas será mesmo verdade? Ela é esposa e mãe. Respeitável e mais ou

menos segura. É fácil ignorar a chuva quando estamos de capa. Mas como é que ela iria



sentir-se se fosse obrigada a batalhar pela vida nas ruas? Ainda iria perdoar as pessoas

do passado dela? Absolutamente não. Nada é mais comum do que sentir que outros têm

participação em nossos fracassos, assim como é uma reação comum esquecer os que

tiveram participação em nossos sucessos.

5) Sua irmã respeita o seu pai. Também �ca aborrecida com o fato de você ter sido

preferido. O ciúme dela assume uma forma sutil nessa carta. Nas entrelinhas, ela registra

uma pergunta: “Eu amo meu pai e tentei viver de maneira a fazê-lo orgulhar-se de mim

como �lha. Mas tive de me contentar com as migalhas do afeto dele. Porque é você que

ele ama. Por que as coisas são assim?”.

Obviamente, ao longo dos anos, seu pai se aproveitou da natureza emocional de sua

irmã via correio. Pintou para ela um quadro que justi�ca a opinião que ela tem dele —

um sujeito sem sorte que ainda precisa carregar a cruz de um �lho ingrato que ele cobriu

de amor e preocupação, sendo em troca tratado de maneira infame por esse �lho.

Na página 7 ela diz que lamenta muito que a carta dela vá ser censurada. Mas na

verdade não lamenta nada. Fica contente por ela passar pela censura.

Subconscientemente, ela escreveu a carta tendo o censor em mente, esperando

transmitir a idéia de que a família Smith é, na verdade, um grupo ordeiro: “Por favor,

não nos julguem por Perry”.

Quanto à mãe que faz desaparecer um dodói com um beijo. É uma forma de sarcasmo

feminino.

6) Você escreve para ela porque:

a) De certa maneira você gosta dela;

b) Sente necessidade desse contato com o mundo exterior;

c) Você pode usá-la.

Prognóstico: A correspondência entre você e a sua irmã só pode cumprir uma função

puramente social. É melhor cuidar de escrever cartas para ela falando de temas ao

alcance da sua compreensão. Não revele suas conclusões pessoais. Não a ponha na

defensiva e não permita que ela o ponha na defensiva. Respeite a capacidade limitada

que ela tem de compreender os seus objetivos, e lembre que ela se ressente de críticas ao

seu pai. Seja constante em sua atitude em relação a ela, e não acrescente nada que possa

reforçar a impressão que ela tem de que você é fraco, não porque você precise da boa

vontade dela, mas porque então vai receber mais outras cartas iguais a essa, e elas só

podem servir para reforçar seus instintos anti-sociais, já perigosos.

fim



 

À medida que Perry ia separando e selecionando, a pilha de material que

considerava importante demais para deixar para trás, ainda que

temporariamente, assumia uma altura assustadora. Mas que escolha ele

tinha? Não podia correr o risco de perder a Medalha de Bronze que ganhara

na Coréia, ou seu diploma do curso secundário (emitido pela Secretaria de

Educação do Condado de Leavenworth em conseqüência de ele ter

concluído, na prisão, os estudos que havia muito abandonara). E nem podia

se dar ao luxo de perder um envelope de papel pardo recheado de fotogra�as

— basicamente de si próprio e espalhadas no tempo, desde um retrato de

garotinho bonito feito quando estava na Marinha Mercante (e nas costas do

qual ele escrevera “16 anos de idade. Jovem, despreocupado & inocente”) até

as fotos recentes de Acapulco. E havia uns cinqüenta outros itens que ele

decidira que precisava levar, entre eles seus mapas do tesouro, o caderno de

desenhos de Otto e dois cadernos grossos, o mais grosso dos quais constituía

seu dicionário pessoal, uma miscelânea não ordenada alfabeticamente de

palavras que ele julgava “bonitas” ou “úteis”, ou pelo menos “dignas de serem

decoradas”. (Página de amostra: “Tanatóide = mortífero; Omnilíngüe =

versado em línguas; Sanção = castigo, multa; Néscio = ignorante; Facinoroso

= atrozmente perverso; Hagiafobia = medo mórbido de locais & objetos

sagrados; Lapidícola = que vive debaixo de pedras, como certos besouros

cegos; Dispatia = falta de simpatia, de sentimento de camaradagem;

Psilósofo = sujeito que gostaria de se passar por �lósofo; Omofagia =

consumo de carne crua, ritual de algumas tribos selvagens; Depredar =

pilhar, roubar e explorar; Afrodisíaco = droga ou substância semelhante que

excita o desejo sexual; Megalodáctilo = que tem dedos anormalmente

grandes; Mirtofobia = medo da noite e da escuridão”.)

Na capa do segundo caderno, a caligra�a de que ele se orgulhava tanto,

uma letra em que abundavam os �oreios curvos e femininos, proclama que

o conteúdo era o “Diário Particular de Perry Edward Smith” — uma

descrição imprecisa, porque não era nem um pouco um diário, e sim um



tipo de antologia de fatos obscuros (“A cada quinze anos, Marte �ca mais

próximo. 1958 é um ano próximo”), poemas e citações literárias (“Nenhum

homem é uma ilha”), e trechos de jornais e livros parafraseados ou citados.

Por exemplo:

 

Meus conhecidos são muitos, meus amigos são poucos; os que me conhecem de verdade

menos ainda.

Ouvi falar de um novo veneno para ratos no mercado. Extremamente potente, sem

cheiro nem sabor, é tão completamente absorvido quando engolido que não deixa

vestígios no corpo morto.

Se chamado para fazer um discurso: “Não há nada que me faça lembrar do que eu ia

dizer — não acho que tenha havido algum outro momento na minha vida em que tantas

pessoas tenham sido diretamente responsáveis por eu me sentir tão, tão satisfeito. É um

momento maravilhoso e raro, e estou muito grato. Obrigado!”.

Li artigo interessante na edição de Fev. de Man to Man: “Abri a Faca Meu Caminho

para uma Mina de Diamantes”.

“É quase impossível para um homem que preza a liberdade com todas as suas

prerrogativas entender o que signi�ca ser privado dessa liberdade” — Dito por Erle

Stanley Gardner.

“O que é a vida? É o clarão de um vaga-lume na noite. É a expiração de um búfalo no

inverno. É como a pequena sombra que corre pela relva e se perde no crepúsculo.” —

Dito pelo chefe Crowfoot, chefe da tribo dos Pés-Pretos.

 

A última entrada vinha em tinta vermelha e decorada com uma moldura

de estrelas em tinta verde; o antologista tinha a intenção de enfatizar seu

“signi�cado pessoal”. “A expiração de um búfalo no inverno” — aquilo

evocava com precisão a visão que ele tinha da vida. Por que se preocupar? O

que havia para justi�car a tensão? O homem não era nada, um vapor, uma

sombra absorvida por sombras.

Mas, droga, a gente se preocupa, planeja, preocupa-se com as unhas e o

aviso da gerência do hotel: “su día termina a las 2 p.m.”.

“Dick? Está me ouvindo?”, disse Perry. “Já é quase uma hora.”



Dick estava acordado. Na verdade, mais do que isso; ele e Inez estavam

fazendo amor. Como se recitasse um rosário, Dick murmurava o tempo

todo: “Está bom, meu bem? Está bom?”. Mas Inez, fumando um cigarro,

permanecia em silêncio. À meia-noite da véspera, quando Dick a tinha

trazido para o quarto e dito a Perry que ela ia dormir lá, Perry, embora não

aprovasse, tinha concordado, mas se eles imaginavam que aquela conduta o

deixava excitado, ou era para ele algo mais que um simples “estorvo”,

estavam muito enganados. Ainda assim, Perry sentia pena de Inez. Ela era

uma “garota burra” — acreditava de fato que Dick pretendia casar-se com

ela, e não tinha a menor idéia de que ele estava planejando partir do México

naquela mesma tarde.

“Está bom, meu bem? Está bom?”

Perry disse: “Pelo amor de Deus, Dick. Ande depressa, está bem? A diária

termina às duas da tarde”.

 

 

Era sábado, o Natal estava perto, e o tráfego se arrastava pela Main Street.

Dewey, preso no trânsito, olhou para as guirlandas de azevinho penduradas

acima da rua — festões de folhagem adornados com sinos de papel

vermelho — e lembrou que ainda não tinha comprado nenhum presente

para sua mulher e seus �lhos. Seu espírito vinha rejeitando automaticamente

qualquer problema que não tivesse ligação com o caso Clutter. Marie e

muitos amigos deles tinham começado a se perguntar se aquela �xação não

estava exagerada.

Um amigo próximo, o jovem advogado Clifford R. Hope Jr., tinha-lhe dito

com toda a clareza: “Você sabe o que está acontecendo com você, Al? Já

percebeu que nunca mais falou de outra coisa?”. “Bem”, respondeu Dewey,

“eu só penso nisso. E sempre existe a possibilidade de, ao falar mais uma vez

sobre o caso, eu perceber alguma coisa que não me ocorreu antes. Um

ângulo novo. Ou pode ser que você perceba. Droga, Cliff, o que você acha

que vai acontecer com a minha vida se essa coisa �car em aberto? Daqui a



muitos anos eu ainda vou estar atrás de pistas, e cada vez que houver um

homicídio, um caso em qualquer lugar do país que tenha a mais remota

semelhança, vou ter que ir até lá, investigar, ver se pode haver alguma

conexão. Mas não é só isso. A verdade é que eu hoje me sinto como se

conhecesse Herb e a família melhor do que eles próprios se conheciam. É

como se os fantasmas deles me assombrassem. E fossem me assombrar para

sempre. Até eu descobrir o que aconteceu.”

A dedicação de Dewey ao enigma tinha resultado numa desatenção que

não era de seu feitio. Naquela manhã mesmo, Marie lhe tinha pedido para

por favor, por favor, não esquecer de... Mas já não se lembrava do quê, ou só

foi se lembrar quando, já livre do tráfego dos compradores e correndo pela

Route 50 na direção de Holcomb, passou pela clínica veterinária do dr. I. E.

Dale. É claro. A mulher tinha pedido para ele não deixar de trazer para casa

o gato da família, Courthouse Pete. Pete, um gato tigrado com mais de seis

quilos, é um personagem bem conhecido em Garden City, famoso por ser

arisco, motivo aliás de sua hospitalização: uma batalha perdida para um cão

boxer deixou-o com ferimentos que demandaram pontos e doses de

antibiótico. Entregue pelo dr. Dale, Pete acomodou-se no banco dianteiro do

carro de seu dono e ronronou até chegar a Holcomb.

O destino do detetive era a fazenda River Valley, mas, com vontade de

tomar alguma coisa quente — uma xícara de café —, ele decidiu parar antes

no Hartman’s Café.

“Olá, bonitão”, disse a sra. Hartman. “Deseja alguma coisa?”

“Só café, por favor.”

Ela serviu-lhe uma xícara. “Estou enganada ou o senhor perdeu um

bocado de peso?”

“Um pouco.” Na verdade, nas três semanas anteriores, Dewey tinha

perdido quase dez quilos. Seus ternos caíam como se os tivesse emprestado

de um amigo mais corpulento, e seu rosto, que raramente sugeria sua

pro�ssão, agora nem raramente; poderia ser o de um asceta absorvido por

buscas ocultas.



“Como se sente?”

“Muito bem.”

“Mas está com péssima aparência.”

Sem dúvida. Mas não pior que a dos demais membros do grupo do kbi —

os agentes Duntz, Church e Nye. Ele estava pelo menos em melhor forma do

que Harold Nye, que, embora gripado e febril, continuava a se apresentar

diariamente para o trabalho. No total, aqueles quatro homens extenuados

tinham veri�cado setecentas denúncias e rumores. Dewey, por exemplo,

passara dois dias exaustivos e perdidos tentando levantar os passos da dupla

fantasma, os mexicanos que Paul Helm jurava terem visitado o sr. Clutter na

véspera dos crimes.

“Mais uma xícara, Alvin?”

“Acho que não. Obrigado.”

Mas ela já tinha pegado a cafeteira. “É por conta da casa, xerife. Pelo que

estou vendo, o senhor bem que precisa.”

Numa mesa do canto, dois vaqueiros de costeletas jogavam damas. Um

deles se levantou e se aproximou do balcão onde Dewey estava sentado. E

disse: “É verdade o que andam dizendo?”.

“Depende.”

“Sobre o sujeito que o senhor pegou? Remexendo a casa dos Clutter? Foi

ele o culpado. É o que andam dizendo.”

“Acho que andam dizendo muita bobagem, meu velho. Acho mesmo.”

Embora a vida pregressa de Jonathan Daniel Adrian, que naquele

momento continuava na cadeia do condado acusado de porte ilegal de arma,

incluísse um período de con�namento como paciente psiquiátrico no

Hospital Estadual de Topeka, os dados reunidos pelos investigadores

indicavam que, em relação ao caso Clutter, ele só era culpado de curiosidade

inoportuna.

“Mas se ele é o cara errado, por que vocês não encontram logo o cara

certo? Minha casa está cheia de mulheres que agora nem ao banheiro vão

sozinhas.”



Dewey já estava acostumado àquele tipo de queixa; era parte rotineira de

sua existência. Engoliu a segunda xícara de café, suspirou e sorriu.

“Não é piada, é verdade. Por que vocês não prendem alguém? É o

trabalho de vocês.”

“Cale essa boca”, disse a sra. Hartman. “Estamos todos no mesmo barco.

Alvin está fazendo o melhor que pode.”

Dewey piscou o olho para ela. “Isso mesmo. E muito obrigado pelo café.”

O vaqueiro esperou até sua presa chegar à porta, e então disparou uma

rajada de despedida: “Se o senhor tornar a se candidatar a xerife, pode

esquecer o meu voto. Porque não vai conseguir”.

“Cale essa boca”, repetiu a sra. Hartman.

A fazenda River Valley �ca a cerca de um quilômetro e meio do

Hartman’s Café. Dewey decidiu que iria a pé. Gostava de andar por campos

de trigo. Normalmente, uma ou duas vezes por semana ele fazia longas

caminhadas por essas terras, pelo adorado trecho de pradaria onde ele

sempre planejara construir uma casa, plantar árvores e quem sabe um dia

ainda receber seus bisnetos. Aquele era o sonho, mas nos últimos tempos

sua mulher avisara que não o compartilhava mais; dissera-lhe que agora ela

jamais pensaria em morar sozinha “no meio do campo”. E Dewey sabia que,

mesmo que conseguisse capturar os assassinos no dia seguinte, Marie não

mudaria de idéia — porque uma vez um destino terrível se abatera sobre

amigos que viviam numa casa isolada no campo.

É claro que os membros da família Clutter não foram as primeiras vítimas

de homicídio no condado de Finney, ou mesmo em Holcomb. Os membros

mais velhos da pequena comunidade lembravam um “acontecimento louco”

de mais de quarenta anos antes — o Crime dos Hefner. A sra. Sadie Truitt, a

septuagenária carteira da localidade, mãe de Clare, a chefe da agência dos

Correios, era um especialista no célebre caso: “Agosto, foi agosto de 1920.

Quente feito um Hades. Um sujeito chamado Tunif estava trabalhando na

fazenda de Finnup. Walter Tunif. Tinha um carro, e depois se descobriu que

era roubado. Descobriu-se que era um desertor do Exército de Fort Bliss, no



Texas. Era um patife, claro, e muita gente descon�ava dele. Uma noite, o

xerife — naquela época era Orlie Hefner, que cantava que era uma beleza, só

pode fazer parte do Coro Celeste —, uma noite ele foi até a fazenda de

Finnup para fazer algumas perguntas diretas a Tunif. 3 de agosto. Quente

feito o Hades. No �m das contas, Walter Tunif atirou no xerife, bem no

coração. O pobre Orlie já estava morto antes de bater no chão. O demônio

que deu o tiro escapou dali num dos cavalos de Finnup, na direção leste,

seguindo o rio. A notícia se espalhou, e homens de um raio de muitos

quilômetros se juntaram numa patrulha. No meio da manhã seguinte,

alcançaram o sujeito; o velho Walter Tunif. Ele nem teve a oportunidade de

dizer nada. Porque os rapazes estavam muito furiosos. Só mandaram

chumbo”.

O primeiro contato do próprio Dewey com irregularidades no condado

de Finney tinha acontecido em 1947. O incidente está anotado em seus

arquivos da seguinte maneira: “John Carlyle Polk, índio da tribo Creek, 32

anos, residente em Muskogee, Oklahoma, assassinou Mary Kay Finley,

mulher branca, 40 anos, garçonete residente em Garden City. Polk a golpeou

no pescoço com o gargalo quebrado de uma garrafa de cerveja num quarto

do Hotel Copeland, Garden City, Kansas, em 9/5/47”. Uma descrição sucinta

de um caso sem desdobramentos. Dos três outros homicídios que Dewey

investigou depois daquele, dois foram igualmente óbvios (uma dupla de

trabalhadores da estrada de ferro roubou e matou um fazendeiro idoso,

1/11/52; um marido bêbado surrou e chutou a mulher até matá-la, 17/6/56),

mas o terceiro caso, como certa vez foi narrado por Dewey numa conversa,

não deixou de apresentar vários toques originais: “Tudo começou no Stevens

Park. Onde existe um coreto, e debaixo do coreto um banheiro masculino.

Um sujeito chamado Mooney estava passeando pelo parque. Era de algum

lugar na Carolina do Norte, um forasteiro de passagem pela cidade. De

qualquer maneira, ele foi ao banheiro, e alguém o seguiu — um rapaz das

imediações, Wilmer Lee Stebbins, de vinte anos. Mais tarde, Wilmer Lee

alegaria que o sr. Mooney lhe sugeriu alguma atividade contrária à natureza.



E que foi por esse motivo que ele roubou o sr. Mooney e o deixou

inconsciente com um soco, e depois golpeou sua cabeça no chão de cimento,

e ao ver que isso não acabou com o homem, ainda en�ou a cabeça do sr.

Mooney numa das privadas e deu descarga até afogá-lo. Talvez. Mas não há

o que explique inteiramente o comportamento de Wilmer Lee. Primeiro, ele

enterrou o corpo alguns quilômetros a nordeste de Garden City. No dia

seguinte, desenterrou-o e tornou a enterrá-lo vinte quilômetros na direção

oposta. E continuou assim, enterrando e desenterrando o corpo. Wilmer Lee

parecia um cachorro com seu osso — não conseguia deixar o sr. Mooney

descansar em paz. Finalmente, ele abriu uma cova a mais do que devia; e foi

visto por alguém”. Antes do mistério dos Clutter, os quatro casos

mencionados eram a soma da experiência de Dewey em matéria de

homicídio, e comparados com o caso que tinha à sua frente, eram como as

rajadas esparsas de vento que antecedem um furacão.

 

 

Dewey en�ou a chave na porta da frente da casa dos Clutter. Do lado de

dentro, a casa estava quente, a calefação não tinha sido desligada, e os

aposentos com o soalho brilhante, cheirando a polidor aromatizado de

limão, pareciam apenas temporariamente desocupados; era como se aquele

dia fosse domingo e a família pudesse voltar da igreja a qualquer momento.

As herdeiras, a sra. English e a sra. Jarchow, tinham retirado um caminhão

cheio de roupas e móveis, mas nem assim a atmosfera de casa ainda

habitada tinha diminuído. Na sala de estar, uma canção impressa, “Comin’

thro’ the rye”, estava aberta na estante do piano. Na entrada, um chapéu

Stetson cinza manchado de suor — de Herb — estava pendurado num

cabide. No quarto de Kenyon, no andar de cima, numa prateleira acima da

cama, as lentes dos óculos do rapaz morto brilhavam com a luz re�etida.

O detetive passava de aposento a aposento. Tinha percorrido a casa

muitas vezes; na verdade, ia lá quase todo dia, e, num certo sentido, pode-se

dizer que achava aquelas visitas agradáveis, porque a casa, à diferença da sua



própria, ou do gabinete do xerife com todo o tumulto, era um lugar

tranqüilo. Os telefones, com os �os ainda cortados, estavam silenciosos.

Sentia-se cercado pelo grande silêncio das pradarias. Podia sentar-se na

cadeira de balanço de Herb na sala de estar, balançar-se e pensar. Algumas

de suas conclusões eram inabaláveis: acreditava que a morte de Herb Clutter

era o principal objetivo do criminoso, por motivo de um ódio

psicopatológico ou talvez da combinação de ódio e roubo, e acreditava que

os assassinatos tinham sido um trabalho feito com toda a calma, com duas

ou mais horas transcorridas entre a chegada dos matadores e a saída. (O

legista, o dr. Robert Fenton, relatou uma considerável diferença nas

temperaturas dos corpos das vítimas, e, com base nisso, formulara a teoria

de que a ordem de execução tinha sido a seguinte: a sra. Clutter, Nancy,

Kenyon e o sr. Clutter.) Decorria dessas premissas a convicção de que a

família conhecia muito bem os responsáveis por sua destruição.

Durante essa visita, Dewey parou junto a uma janela do andar de cima,

sua atenção despertada por uma coisa que via à distância mas não muito

longe — um espantalho em meio aos talos do trigo. O espantalho vestia um

gorro de caça de homem e um vestido �orido de chita desbotado pelo

tempo. (Possivelmente um antigo vestido de Bonnie Clutter.) O vento

sacudia a saia e fazia o espantalho balançar — dando-lhe a aparência de uma

criatura que executasse uma dança estranha no frio campo de dezembro. E

de alguma forma aquilo lembrou a Dewey o sonho de Marie. De manhã,

num dos últimos dias, ela lhe servira um café-da-manhã atrapalhado, com

açúcar nos ovos e sal no café, e pusera a culpa num “sonho idiota” — mas

um sonho que a força da luz do dia não tinha dispersado. “Era tão real,

Alvin”, contou ela. “Tanto quanto esta cozinha. E era bem aqui. Aqui na

cozinha. Eu estava preparando o jantar, e de repente Bonnie entrava pela

porta. Estava usando um suéter azul de lã angorá, e estava tão bonita e

elegante. E eu disse: ‘Oh, Bonnie... Bonnie, querida ... não vejo você desde

aqueles acontecimentos terríveis’. Mas ela não respondia, só olhava para

mim com aquele jeito acanhado dela, e eu não sabia o que fazer. Naquela



situação. E então eu disse: ‘Querida, venha ver o que estou fazendo para o

jantar de Alvin. Uma panela de gumbo. Com camarões e caranguejos

frescos. Está quase pronto. Venha aqui, querida, experimente’. Mas ela não

aceitava. Só �cava parada perto da porta, olhando para mim. E então — não

sei direito como contar, mas ela fechava os olhos, começava a balançar a

cabeça, muito devagar, e a torcer as mãos, muito devagar, e a gemer, ou

sussurrar. Eu não entendia o que ela estava dizendo. Mas eu �cava com o

coração partido, nunca senti tanta pena de ninguém, então eu a abraçava. E

dizia: ‘Por favor, Bonnie! Oh, não �que assim, querida, não �que assim! Se

havia alguém preparado para ir se encontrar com Deus, era você, Bonnie’.

Mas eu não conseguia consolá-la. Ela sacudia a cabeça, e torcia as mãos, e

então eu ouvi o que ela dizia. Ela estava dizendo: ‘Ser assassinada. Ser

assassinada. Não. Não. Não existe coisa pior. Nada é pior do que isso. Nada’.”

 

 

Era meio-dia no meio do deserto de Mojave. Perry, sentado numa maleta

de palha, tocava gaita. Dick estava de pé ao lado de uma estrada de asfalto

preto, a Route 66, os olhos �xos no vazio uniforme como se o fervor de seu

olhar pudesse forçar algum motorista a se materializar. Poucos apareceram,

e nenhum deles parou para os dois homens que pediam carona. Um

motorista de caminhão, indo para Needles, Califórnia, oferecera uma

carona, mas Dick tinha recusado. Estavam esperando algum viajante

solitário num carro decente, e com dinheiro na carteira — alguém que

pudessem roubar, estrangular e largar no deserto.

No deserto, o som quase sempre antecede a imagem. Dick ouviu as fracas

vibrações de um carro que vinha na direção deles, ainda invisível. Perry

também ouviu; guardou a gaita no bolso, pegou a mala de palha (a única

bagagem dos dois, inchada e deformada com o peso dos souvenirs de Perry

e mais três camisas, cinco pares de meia branca, uma caixa de aspirina, uma

garrafa de tequila, tesouras, um barbeador, e uma lima de unhas; todos os

demais pertences dos dois tinham sido penhorados, deixados com o garçom



mexicano ou enviados para Las Vegas), e alinhou-se com Dick à beira da

estrada. Ficaram olhando. O carro apareceu, e cresceu até se transformar

num sedã Dodge azul com um único passageiro, um sujeito magro e careca.

Perfeito. Dick levantou a mão e acenou. O Dodge reduziu a velocidade, e

Dick dirigiu seu melhor sorriso ao motorista. O carro quase parou, mas não

por completo, e o motorista inclinou-se para fora da janela, olhando-os de

cima a baixo. A impressão que eles davam era evidentemente assustadora.

(Depois de uma viagem de ônibus de cinqüenta horas da Cidade do México

a Barstow, Califórnia, e de meio dia atravessando o Mojave a pé, os dois

eram �guras barbadas, rudes, empoeiradas.) O carro deu um salto à frente e

partiu, ganhando velocidade. Dick pôs as mãos em concha em volta da boca

e gritou: “Sortudo �lho-da-puta!”. Depois começou a rir e pôs a mala no

ombro. Nada conseguia irritá-lo de verdade, porque, como mais tarde ele

recordaria, ele estava “feliz demais de estar de volta ao bom e velho Estados

Unidos”. De qualquer maneira, algum outro sujeito noutro carro haveria de

passar.

Perry tirou a gaita do bolso (a gaita que possuía desde a véspera, quando a

tinha roubado de uma loja de Barstow) e tocou os primeiros compassos do

que se transformara na “música de caminhada” dos dois; era uma das

músicas prediletas de Perry, e ele ensinara as cinco estrofes a Dick. Ao ritmo

da música, e lado a lado, foram caminhando ao longo da estrada, cantando,

“Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord; He is tramping out

the vintage where the grapes of wrath are stored”. Suas vozes ásperas e jovens

soavam altas em meio ao silêncio do deserto: “Glory! Glory! Hallelujah!

Glory! Glory! Hallelujah!”.*

 

 

 

 

* Trechos do "Battle hymn of the Republic"[Hino de Batalha da República].Tradução
literal:"Meus olhos viram a glória da chegada do Senhor;Vem espezinhando a vindima onde



crescem as vinhas da ira.""Glória, glória, aleluia". (N.T.)



3. Resposta
 

 

 

 

 

 

O nome do jovem era Floyd Wells, ele era baixo e quase não tinha queixo.

Havia tentado várias carreiras, como de soldado, vaqueiro, mecânico e

ladrão, a última das quais lhe valera uma sentença de três a cinco anos na

Penitenciária Estadual do Kansas. Ao anoitecer da terça-feira 17 de

novembro de 1959, ele estava deitado em sua cela com um par de fones de

ouvido preso à cabeça. Escutava um programa noticioso, mas a voz do

locutor e a monotonia dos eventos daquele dia (“O chanceler alemão

Konrad Adenauer chegou a Londres hoje para encontros com o primeiro-

ministro Harold Macmillan... O presidente Eisenhower discutiu por setenta

minutos os problemas espaciais e o orçamento para a exploração do espaço

com o doutor T. Keith Glennan”) estavam-no fazendo adormecer. Mas sua

sonolência desapareceu por completo quando ele ouviu: “Os policiais que

investigam a trágica morte de quatro membros da família de Herbert W.

Clutter pediram ao público que revele qualquer informação que possa

ajudar a esclarecer esse crime horrendo. Clutter, sua mulher e seus dois

�lhos adolescentes foram encontrados mortos em sua fazenda perto de

Garden City no domingo de manhã cedo. Cada um deles tinha sido

amarrado, amordaçado e levado um tiro de espingarda calibre 12 na cabeça.

Os policiais que estão investigando admitem que não conseguiram descobrir

o motivo do crime, classi�cado por Logan Sanford, diretor do Kansas

Bureau of Investigation, como o mais perverso da história do Kansas.

Clutter, um proeminente plantador de trigo, nomeado por Eisenhower

membro do Conselho Federal de Crédito Agrícola...”.



Wells �cou pasmo. Como mais tarde diria a respeito de sua reação, ele

“não podia acreditar”. Mas tinha boas razões para tanto, pois não só

conhecia a família assassinada como também conhecia muito bem os

autores do crime.

Tudo começara muito tempo antes — onze anos antes, no outono de

1948, quando Wells tinha dezenove anos. Ele estava “meio que vagando pelo

país, pegando os empregos que apareciam”, como recordaria. “De um modo

ou de outro, eu me vi ali no oeste do Kansas. Perto da divisa com o

Colorado. Estava atrás de trabalho e ouvi dizer que talvez precisassem de

alguém na fazenda River Valley — era assim que se chamava, a propriedade

do senhor Clutter. E era verdade, ele me contratou. Fiquei lá acho que um

ano — pelo menos o inverno todo — e fui embora porque estava me

sentindo meio indócil. Queria seguir em frente. Não que tivesse brigado

com o senhor Clutter. Ele me tratava bem, como tratava todo mundo que

trabalhava para ele; por exemplo, se você �casse sem dinheiro antes do dia

do pagamento, ele sempre dava um jeito de lhe arranjar uma nota de dez ou

de cinco. Pagava bem, e quando a pessoa merecia ele dava um abono na

mesma hora. A verdade é que eu gostava do senhor Clutter. De toda a

família. A senhora Clutter e os quatro �lhos. Quando eu conheci as crianças,

os dois menores, os dois que foram mortos — Nancy e o garotinho de

óculos —, eram só bebês, talvez com cinco ou seis anos. As outras duas —

uma se chamava Beverly, a outra moça não me lembro o nome dela — já

estavam na escola secundária. Uma bela família, muito simpática. Nunca me

esqueci deles. Quando eu fui embora de lá, foi em algum momento de 1949.

Eu me casei, depois me divorciei, entrei para o Exército, outras coisas

aconteceram, o tempo passou, pode-se dizer, e em 1959 — em junho de

1959, dez anos depois da última vez que eu tinha visto o senhor Clutter —

fui mandado para Lansing. Porque tinha arrombado uma loja de artigos

elétricos. Eletrodomésticos. A minha idéia era roubar uns cortadores de

grama elétricos. Não para vender: eu queria começar um negócio de aluguel

de cortadores de grama. Assim, eu podia ter um negócio sempre



funcionando, e só meu. Claro que não deu certo — e eu peguei de três a

cinco. Se não tivesse sido preso, nunca teria conhecido Dick, e talvez o

senhor Clutter não estivesse enterrado. Mas foi assim. Assim. E eu conheci

Dick.

“Ele foi o primeiro sujeito com quem eu dividi uma cela. Passamos acho

que um mês na mesma cela. Junho e parte de julho. Ele estava acabando de

cumprir uma três-a-cinco — e a condicional ia sair em agosto. Falava muito

do que planejava fazer depois de sair. Achava que talvez fosse para Nevada,

para uma cidade perto das bases de mísseis, queria comprar um uniforme e

passar por o�cial da Força Aérea. Assim, podia arrumar um jeito de lavar

regularmente dinheiro falso. Foi uma das idéias que ele me contou. (Nunca

achei que a idéia fosse grande coisa. Ele era esperto, não vou negar, mas não

tinha a menor cara de o�cial. Quanto mais da Força Aérea.) Outras vezes,

ele falava desse amigo dele. Perry. Um meio-índio que tinha dividido uma

cela com ele. E dos grandes golpes que ele e Perry iam dar quando voltassem

a se encontrar. Nunca estive com ele — Perry. Nunca vi. Ele já tinha ido

embora de Lansing, tinha conseguido condicional. Mas Dick sempre dizia

que, se aparecesse a chance de algum grande golpe, ele podia con�ar em

Perry Smith para ser seu parceiro.

“Não me lembro exatamente da primeira vez que falei do senhor Clutter.

Deve ter sido numa conversa sobre emprego, sobre os vários trabalhos que

tínhamos feito. Dick era mecânico de automóveis, com alguma prática, e

isso era quase tudo que ele tinha feito. Só uma vez ele conseguiu um

emprego de motorista de ambulância de hospital. Vivia se gabando dessa

história. Das enfermeiras, e de tudo que fazia com elas na parte de trás da

ambulância. De qualquer maneira, contei a ele como eu tinha trabalhado

um ano numa imensa plantação de trigo no oeste do Kansas. Para o senhor

Clutter. Ele quis saber se o senhor Clutter era rico. Era, eu disse. Era, sim. E

contei que o sr. Clutter uma vez me disse que já tinha desembolsado 10 mil

dólares em uma semana. Quer dizer, que às vezes tinha de gastar 10 mil

dólares por semana para tocar os negócios dele. Depois disso, Dick nunca



mais parou de perguntar sobre a família. Quantos eram? Que idade os �lhos

deviam ter hoje? Como exatamente se chegava à fazenda? Como era a

planta? O senhor Clutter tinha um cofre em casa? Não vou negar — eu disse

a ele que sim. Porque eu tinha a impressão de me lembrar de uma espécie de

armário, ou cofre, ou alguma coisa, bem atrás da mesa na sala que o senhor

Clutter usava como escritório. Daí, Dick começou a dizer que ia matar o

senhor Clutter. Disse que ele e Perry iam lá roubar tudo, e que depois iam

matar todas as testemunhas — os Clutter e mais qualquer pessoa que

estivesse por lá. Descreveu para mim mais de dez vezes como ia ser, de que

maneira ele e Perry iam amarrar as pessoas e atirar em cada uma delas. Eu

disse: ‘Dick, você nunca vai conseguir se safar’. Mas, com toda a

honestidade, não posso dizer que eu tenha tentado convencê-lo a mudar de

idéia. Porque eu jamais acreditei, nem por um minuto, que ele tivesse

mesmo a intenção de fazer isso. Achei que era conversa �ada. Do tipo que se

ouve muito em Lansing. O tipo de coisa que se ouve o tempo todo: o que os

caras vão fazer depois de sair — os assaltos, os roubos, e assim por diante.

Quase sempre é conversa �ada. Ninguém leva a sério. Foi por isso que,

quando ouvi o que eu ouvi no rádio — mal pude acreditar. Ainda assim,

aconteceu. Exatamente do jeito que Dick dizia.”

Era essa a história de Floyd Wells, embora ele ainda estivesse longe de

contá-la. Tinha medo de fazê-lo, porque se os outros presos soubessem que

ele andava contando histórias para o diretor, a vida dele, como dizia, “não

valeria um coiote morto”. Passou-se uma semana. Ele ouvia sempre o rádio,

acompanhava as notícias dos jornais — e numa delas leu que um jornal do

Kansas, o News de Hutchinson, oferecia uma recompensa de mil dólares por

qualquer informação que pudesse levar à captura da pessoa ou das pessoas

culpadas do massacre da família Clutter. Um artigo interessante: quase

inspirou Wells a falar. Mas ele ainda sentia muito medo, e não apenas dos

outros presos. Também havia o risco de que as autoridades o acusassem de

cumplicidade. A�nal, tinha sido ele quem levara Dick até a porta da família

Clutter; sem dúvida, podiam dizer que ele sabia das intenções de Dick. De



qualquer ponto de vista, sua situação era curiosa, e suas desculpas,

questionáveis. Assim, preferiu não dizer nada, e mais dez dias se passaram.

Dezembro sucedeu a novembro, e os responsáveis pela investigação do caso

continuavam, segundo as notícias cada vez mais breves dos jornais (os

noticiários das rádios tinham parado de mencionar o caso), tão

desconcertados, tão sem pistas concretas, quanto na própria manhã da

descoberta trágica.

Mas ele sabia. A uma certa altura, torturado pela necessidade de “contar a

alguém”, con�denciou a história a outro preso. “Um amigo pessoal. Católico.

Muito religioso. Ele me perguntou: ‘O que você vai fazer, Floyd?’. E eu

respondi, bem, que não sabia direito — o que ele achava que eu devia fazer?

Por ele, eu devia procurar as pessoas do jornal. Disse que não achava bom

eu carregar uma coisa daquelas no meu espírito. E disse que dava para falar

com eles sem que ninguém lá de dentro soubesse quem tinha contado.

Prometeu dar um jeito. No dia seguinte, falou com o subdiretor — disse que

eu queria ser ‘chamado’. Disse ao subdiretor que, se ele me chamasse para o

gabinete dele com algum pretexto, talvez eu pudesse contar quem tinha

matado a família Clutter. Claro que o subdiretor mandou me chamar. Fiquei

com medo, mas me lembrei do senhor Clutter, que ele nunca tinha me feito

mal nenhum, de como no Natal ele tinha me dado uma bolsinha com uma

nota de cinqüenta dólares dentro. E falei com o subdiretor. Depois contei

para o diretor também. E enquanto ainda estava sentado lá, no gabinete do

diretor Hand, ele pegou o telefone —”

 

 

A pessoa para quem o diretor Hand ligou era Logan Sanford. Sanford

escutou, desligou, deu várias ordens e em seguida fez uma ligação para

Alvin Dewey. Naquela noite, quando Dewey saiu de seu gabinete no prédio

do tribunal em Garden City, levou consigo para casa um envelope de papel

pardo.



Quando Dewey chegou em casa, Marie estava na cozinha preparando o

jantar. Assim que ele apareceu, ela começou uma queixa interminável sobre

os problemas domésticos. O gato da família tinha atacado o cocker spaniel

que vivia do outro lado da rua, e agora parecia que um dos olhos do spaniel

tinha sido seriamente afetado. E Paul, o �lho deles de nove anos, tinha caído

de uma árvore. Era um milagre ainda estar vivo. E o de doze anos, que tinha

o mesmo nome de Dewey, tinha decidido queimar o lixo no quintal, mas

dera início a um incêndio que ameaçara os vizinhos. Alguém — ela não

sabia quem — tinha chegado a chamar o Corpo de Bombeiros.

Enquanto sua mulher descrevia aqueles episódios infelizes, Dewey teve

tempo de servir-se de duas xícaras de café. De repente, Marie parou no meio

de uma frase e �cou olhando para o marido. Ele estava corado, e ela percebia

que estava muito animado. E disse: “Alvin. Oh, querido. Boas notícias?”. Sem

dizer nada, ele entregou a ela o envelope de papel pardo. Ela estava com as

mãos molhadas; enxugou-as, sentou-se à mesa da cozinha, tomou um gole

de café, abriu o envelope e tirou de dentro as fotogra�as de um jovem louro

e de outro rapaz de cabelos escuros e pele escura — fotos de �chas policiais.

Duas �chas semicodi�cadas acompanhavam as fotos. A do homem de

cabelos claros dizia o seguinte:

 

Hickock, Richard Eugene, (br) 28. kbi 97093; fbi 859273. Ant. end: Edgerton, Kansas.

Nascimento 6/6/31. Cidade natal: Kansas City, Kans. Altura: 1,78 m. Peso: 79 k. Cabelos:

Louros. Olhos: Azuis. Compleição: Robusta. Rosto: Avermelhado. Ocup.: Pintor de

carros. Crime: Fals. & Fraude & Cheques sem Fundo. Condicional: 13/8/59, So.K.C.K.

 

A segunda �cha dizia:
 

Smith, Perry Edward, (br) 27-59. Natural: Nevada. Altura: 1,54 m. Peso: 70 k. Cabelos:

Cast. esc. Crime: Arrombamento. Preso: (em branco). Por: (em branco). Disposição:

Enviado para ksp 13-3-56 de Phillips Co. 5-10 anos. Recl.: 14-3-56. Condicional: 6-7-59.

 



Marie examinou as fotogra�as de Smith, de frente e de per�l: um rosto

arrogante, mas não de todo, porque apresentava um certo re�namente

peculiar; os lábios e o nariz pareciam bem-feitos, e ela achou os olhos, de

expressão úmida e sonhadora, bastante bonitos — na verdade, pareciam os

olhos de um ator, sensíveis. Sensíveis, e algo mais: “malvados”. Embora não

tão maus, não tão declaradamente “criminosos”, como os olhos de Hickock,

Richard Eugene. Marie, hipnotizada pelos olhos de Hickock, lembrou-se de

um incidente de sua infância — de um gato-do-mato que certa vez viu preso

numa armadilha, e de como, embora ela quisesse soltá-lo, os olhos do

animal, irradiando dor e ódio, tinham neutralizado sua piedade, deixando-a

cheia de terror. “Quem são estes dois?”, perguntou Marie.

Dewey contou-lhe a história de Floyd Wells e ao �nal disse: “Engraçado.

Nas últimas três semanas, foi nisso que nós nos concentramos. Investigar

todos os homens que já trabalharam na casa de Clutter. Agora, parece que

foi pura sorte. Mas mais alguns dias e íamos acabar chegando a esse Wells.

Descobrir que ele estava na prisão. E aí descobriríamos a verdade”.

“Talvez não seja verdade”, disse Marie. Dewey e os dezoito homens que

trabalhavam com ele já tinham seguido centenas de pistas até darem em

nada, e ela queria preveni-lo para que ele não tivesse mais uma decepção,

pois estava preocupada com sua saúde. Seu estado de espírito estava ruim;

tinha emagrecido demais; e vinha fumando três maços de cigarro por dia.

“Não. Talvez não”, disse Dewey. “Mas desta vez estou com a sensação de

que achamos.”

Seu tom a deixou impressionada; ela tornou a contemplar os rostos na

mesa da cozinha. “Imagine”, disse ela, apoiando o dedo no retrato de frente

do jovem louro. “Imagine só esses olhos. Se aproximando de você.” Então ela

tornou a en�ar as fotos no envelope. “Eu preferia que você não tivesse me

mostrado.”

 

 



Mais tarde naquela mesma noite, outra mulher, em outra cozinha, pôs de

lado uma meia que estava cerzindo, tirou os óculos de aro de plástico e,

�xando os olhos num visitante, disse: “Espero que o senhor o encontre,

senhor Nye. Pelo bem dele. Temos dois �lhos, e ele é um dos dois, o nosso

primogênito. Nós o amamos. Mas... Oh, eu percebi. Percebi que ele não teria

ido embora. Correndo. Sem dizer nada a ninguém — nem ao pai nem ao

irmão. A menos que estivesse complicado de novo. Por que ele faz essas

coisas? Por quê?”. Ela olhou para o outro lado da sala, onde havia uma �gura

magra curvada numa cadeira de balanço — Walter Hickock, seu marido e

pai de Richard Eugene. Era um homem com os olhos desbotados e vencidos,

e mãos ásperas; quando falava, sua voz dava a impressão de só ser usada

muito raramente.

“Meu garoto não tinha nada errado, senhor Nye”, disse o sr. Hickock. “Era

um ótimo atleta — sempre no primeiro time da escola. Basquete! Beisebol!

Futebol americano! Dick era sempre o melhor do time. E muito bom aluno

também, com notas máximas em várias matérias. História. Desenho

mecânico. Depois que ele terminou a escola secundária — em junho de

1949 — queria entrar para uma faculdade. Estudar engenharia. Mas não

pudemos. O dinheiro não dava. A gente nunca teve dinheiro. Esta

propriedade aqui tem só pouco menos de dezoito hectares — mal dá para

colher o que comer. Acho que Dick �cou frustrado de não ir para a

faculdade. O primeiro emprego dele foi na Santa Fe Railways, em Kansas

City. Ganhava 75 dólares por semana. Achou que aquilo já dava para se

casar, e ele e Carol se casaram. Ela tinha acabado de completar dezesseis

anos; ele próprio mal tinha feito dezenove. Nunca achei que aquilo fosse dar

em boa coisa. E não deu mesmo.”

A sra. Hickock, uma mulher corpulenta cujo rosto macio e redondo não

trazia as marcas de sua vida inteira de trabalho duro, discordou dele. “Três

garotinhos maravilhosos, os nossos netos — foi nisso que deu. E Carol é

uma moça ótima. A culpa não foi dela.”



O sr. Hickock prosseguiu. “Ele e Carol alugaram uma casa de bom

tamanho, compraram um bom carro — estavam sempre endividados. Se

bem que pouco depois Dick começou a ganhar mais como motorista de

ambulância. Mais tarde, foi contratado pela Markl Buick Company, uma

empresa grande de Kansas City. Mecânico e pintor de carros. Mas ele e Carol

gastavam além da conta, continuavam a comprar coisas que não tinham

como pagar, e Dick começou a passar cheques sem fundo. Ainda acho que o

motivo para ele ter começado a fazer esse tipo de coisa teve a ver com a

batida. Ele sofreu uma concussão na cabeça numa batida de carro. Depois

disso, virou outra pessoa. Jogando, passando cheques sem fundo. Antes ele

nunca tinha feito coisas assim. E foi mais ou menos nessa época que ele

começou uma história com essa outra moça. Por quem ele se divorciou de

Carol, e que foi a segunda mulher dele.”

A sra. Hickock disse: “Dick não pôde fazer nada. Você se lembra como

Margaret Edna era apaixonada por ele”.

“Então se uma mulher gosta de você quer dizer que você é obrigado a

�car com ela?”, perguntou o sr. Hickock. “Senhor Nye, eu imagino que o

senhor deve saber tanto quanto nós. Por que o nosso garoto foi para a

prisão. Trancado por dezessete meses, e tudo que tinha feito foi pegar

emprestado um ri�e de caça. Da casa de um vizinho daqui. Ele não tinha a

menor intenção de roubar, não quero nem saber o que as pessoas dizem. E

foi a perdição dele. Quando ele saiu de Lansing, era um desconhecido para

mim. Não dava mais para conversar com ele. O mundo inteiro estava contra

Dick Hickock — é o que achava. Mesmo a segunda mulher desistiu — pediu

divórcio quando ele estava na prisão. Ainda assim, ultimamente, ele dava a

impressão de estar se acalmando. Trabalhava para a o�cina de Bob Sands,

em Olathe. Morava aqui com a gente, ia dormir cedo, sem violar a

condicional de jeito nenhum. Vou lhe dizer, senhor Nye, não me sobra

muito tempo, estou com câncer, e Dick sabia — pelo menos, sabia que eu

estava doente — e menos de um mês atrás, antes de ir embora, ele me disse:

‘Pai, você foi um pai muito bom para mim. Nunca mais vou fazer nada que



deixe você magoado’. E estava sendo sincero. Aquele rapaz tem muita coisa

boa dentro dele. Se o senhor visse ele jogando num campo de futebol, se

visse ele brincando com os �lhos, não ia duvidar de mim. Deus, talvez Deus

pudesse me dizer, porque eu não sei o que aconteceu.”

A mulher dele disse: “Mas eu sei”, recomeçou a cerzir, e foi obrigada a

parar por causa das lágrimas. “Aquele amigo dele. Foi isso que aconteceu.”

O visitante, o agente do kbi Harold Nye, tomava notas numa caderneta de

taquigra�a — uma caderneta já bem cheia com os resultados de um longo

dia empregado em veri�car as acusações feitas por Floyd Wells. Até ali, os

fatos colhidos corroboravam a história de Wells de maneira muito

convincente. Em 20 de novembro, o suspeito Richard Eugene Hickock tinha

feito compras em Kansas City, durante as quais tinha passado não menos do

que sete cheques sem fundo. Nye tinha entrevistado todas as vítimas —

vendedores de câmeras e equipamento de rádio e televisão, o proprietário de

uma joalheria, o vendedor de uma loja de roupas — e em todos os casos,

sempre que mostrara às testemunhas as fotos de Hickock e Perry Edward

Smith, o primeiro tinha sido identi�cado como o autor dos cheques

espúrios, e o segundo como seu cúmplice “silencioso”. (Um vendedor

enganado disse: “Ele [Hickock] fazia tudo. Falava muito bem, muito

convincente. O outro — achei que podia ser um estrangeiro, talvez

mexicano — nem chegou a abrir a boca.”)

Em seguida, Nye tinha seguido de carro até a região suburbana de Olathe,

onde entrevistara o último empregador de Hickock, Bob Sands, o

proprietário da funilaria. “Sim, ele trabalhava aqui”, respondeu o sr. Sands.

“De agosto até — bem, nunca mais o vi depois do dia 19 de novembro, ou

era 20? Foi embora sem me dar nenhum aviso. Simplesmente partiu — não

sei para onde, nem o pai dele. Surpreso? Bem, sim. Fiquei surpreso. Eu me

dava muito bem com ele. Dick é assim bastante jeitoso, sabe. Pode ser muito

simpático. De vez em quando ele passava na minha casa. Na verdade, uma

semana antes de ele ir embora, convidamos umas pessoas, um grupo

pequeno, e Dick trouxe o amigo dele que estava aqui de visita, um rapaz de



Nevada — Perry Smith, o nome dele. Tocava violão muito bem. Tocou

violão e cantou algumas músicas, e ele e Dick divertiram todo mundo com

um número de levantamento de peso. Perry Smith é um sujeito baixinho,

mais ou menos um metro e sessenta, mas deve conseguir levantar um

cavalo. Não, não pareciam nervosos, nenhum dos dois. Acho que estavam se

divertindo. O dia exato? Claro que lembro. Dia 13. Sexta-feira, 13 de

novembro.”

De lá, Nye seguiu de carro na direção norte por estradas locais precárias.

Quando se aproximava da propriedade dos Hickock, parou em várias casas

próximas; dizia que não sabia o caminho, mas na verdade queria fazer

perguntas sobre o suspeito. E a mulher de um dos agricultores disse: “Dick

Hickock! Não venha me falar de Dick Hickock! Se eu já encontrei o

demônio, foi ele! Roubar? Era capaz de roubar as moedas dos olhos de um

morto! Já a mãe dele, Eunice, é uma boa mulher. Com um coração do

tamanho de um celeiro. O pai também. Os dois gente simples e honesta.

Dick podia ter ido para a cadeia muito mais vezes, só que ninguém aqui

queria dar queixa. Por respeito aos pais dele”.

A noite já tinha caído quando Nye bateu à porta da casa de fazenda de

quatro aposentos, acinzentada pela exposição ao tempo. Era como se uma

visita como aquela fosse esperada. O sr. Hickock convidou o detetive a

entrar na cozinha, e a sra. Hickock ofereceu-lhe café. Talvez, se soubessem o

verdadeiro signi�cado de sua presença, teriam recebido o visitante de forma

menos generosa, mais reservada. Mas não sabiam, e durante as horas em

que os três conversaram, o nome Clutter jamais foi mencionado, nem a

palavra homicídio. Os pais aceitaram o que Nye lhes deu a entender — que

estava à procura do �lho deles só por violação da condicional e estelionato.

“Dick chegou com ele [Perry] aqui em casa numa noite, e disse que era

um amigo que tinha acabado de descer do ônibus de Las Vegas, e que ele

queria saber se o rapaz podia dormir aqui, passar um tempo aqui em casa”,

disse a sra. Hickock. “Não, senhor. Não quisemos ele aqui. Bastou olhar uma

vez para ver quem ele era. Com aquele perfume. E aquele cabelo oleoso. Era



claro como o dia onde eles dois tinham se conhecido. De acordo com os

termos da condicional, ele não podia conviver com ninguém que tivesse

conhecido lá [em Lansing]. Avisei Dick, mas ele não quis me ouvir.

Encontrou um quarto para o amigo no Hotel Olathe, em Olathe, e depois

disso passava com ele todos os minutos que podia. Uma vez eles saíram

numa viagem de �m de semana. Senhor Nye, tenho certeza que foi Perry

Smith quem fez Dick passar aqueles cheques.”

Nye fechou o caderno e guardou a caneta no bolso, bem como as duas

mãos, porque elas tremiam por antecipação. “E essa viagem de �m de

semana. Aonde eles foram?”

“Fort Scott”, disse o sr. Hickock, citando uma cidade do Kansas com

história militar. “Pelo que eu entendi, Perry Smith tem uma irmã que mora

em Fort Scott. E parece que ela estava com um dinheiro que era dele. Eles

falaram de uma soma de mil e quinhentos dólares. E foi por isso que ele veio

ao Kansas, para pegar o dinheiro que a irmã estava guardando. E Dick foi

com ele de carro até lá, para ajudar. Foi uma viagem de um dia para o outro.

Ele voltou um pouco antes do meio-dia de domingo. A tempo do almoço de

domingo.”

“Entendi”, disse Nye. “Uma viagem de um dia para o outro. Quer dizer

que eles saíram daqui em algum momento do sábado. No sábado 14 de

novembro?”

O velho concordou.

“E voltaram no domingo, 15 de novembro?”

“Domingo ao meio-dia.”

Nye ponderou a aritmética envolvida, e sentiu-se encorajado pela

conclusão a que chegou: num espaço de tempo de vinte ou 24 horas, os

suspeitos podiam perfeitamente ter feito uma viagem de ida e volta de bem

mais de 1200 quilômetros e, durante o trajeto, assassinar quatro pessoas.

“Senhor Hickock”, disse Nye. “No domingo, quando o seu �lho chegou

em casa, estava sozinho? Ou Perry Smith estava com ele?”

“Não, ele estava sozinho. Disse que tinha deixado Perry no Hotel Olathe.”



Nye, cuja voz é normalmente cortante, anasalada e naturalmente

intimidadora, estava tentando produzir um tom ameno, um estilo

desconcertante, de vendedor persuasivo. “E o senhor lembra — alguma

coisa nos modos dele lhe pareceu incomum? Diferente?”

“Dele quem?”

“Seu �lho.”

“Quando?”

“Quando ele voltou de Fort Scott.”

O sr. Hickock �cou ruminando. E depois disse: “Parecia o mesmo de

sempre. Assim que ele entrou, nós nos sentamos para almoçar. Ele estava

com muita fome, e já começou a encher o prato antes de eu terminar a

oração. Eu reparei, e disse: ‘Dick, você está comendo o mais depressa que o

seu braço agüenta. Não está querendo deixar nada para nós?’. Claro que ele

sempre comeu muito. Picles. Ele é capaz de comer uma banheira inteira de

picles”.

“E depois do almoço, o que ele fez?”

“Dormiu”, disse o sr. Hickock, e deu a impressão de ter �cado um tanto

desconcertado com sua própria resposta. “Adormeceu na mesma hora. E

acho que foi mesmo uma coisa meio fora do comum. Todo mundo se juntou

para ver um jogo de basquete. Na televisão. Eu e Dick e o nosso outro �lho,

David. Mas dali a pouco Dick estava roncando feito uma serra elétrica, e eu

disse ao irmão dele: ‘Meu Deus, nunca achei que um dia veria Dick dormir

na hora de um jogo de basquete’. Mas dormiu. Do começo ao �m do jogo. Só

acordou para comer um jantar frio, e logo depois foi para a cama.”

A sra. Hickock trocou a linha da agulha de cerzir; o marido balançou na

cadeira e sugou um cachimbo apagado. Os olhos treinados do detetive

percorreram o aposento desarrumado e humilde. Num canto, havia uma

arma apoiada na parede; ele já tinha notado. Levantando-se e estendendo a

mão para ela, ele perguntou: “O senhor caça sempre, senhor Hickock?”.

“Esta arma é dele. Do Dick. Ele e David costumam sair de vez em quando.

Quase sempre atrás de coelhos.”



Era uma espingarda Savage, Modelo 300, calibre 12; uma cena com

faisões em vôo, delicadamente gravada, ornamentava o cabo.

“Dick tem esta arma desde quando?”

A pergunta despertou a sra. Hickock. “A espingarda custou mais de cem

dólares. Dick comprou a crédito, e agora a loja não aceita a devolução,

apesar de ter menos de um mês que foi comprada e de só ter sido usada uma

vez — no início de novembro, quando ele e David foram até Grinnell caçar

faisão. Ele usou os nossos nomes para comprar a espingarda — o pai deixou

— e agora nós somos responsáveis pelos pagamentos, e só de pensar em

Walter, doente como está, e em todas as coisas que a gente precisa, e em

tudo que nos falta...” Ela prendeu o fôlego, como se tentasse conter uma crise

de soluços. “Tem certeza que não quer um café, senhor Nye? Não dá

trabalho nenhum.”

O detetive apoiou a arma na parede, abrindo mão dela, muito embora

tivesse certeza de que era a arma que tinha matado a família Clutter.

“Obrigado, mas já está tarde, e eu preciso voltar a Topeka”, disse ele. E então,

consultando o caderno: “Vamos repassar, para ver se eu anotei direito. Perry

Smith chegou ao Kansas na quinta-feira 12 de novembro. Seu �lho disse que

essa pessoa tinha vindo pegar uma soma de dinheiro de uma irmã que

morava em Fort Scott. No sábado, os dois foram de carro até Fort Scott,

onde �caram de um dia para o outro — na casa da irmã, eu imagino?”.

O sr. Hickock disse: “Não. Não conseguiram encontrar. Parece que ela se

mudou”.

Nye sorriu. “Mesmo assim, �caram a noite inteira fora. E durante a

semana seguinte — ou seja, do dia 15 ao dia 21 — Dick continuava a ver seu

amigo Perry Smith, mas além disso, até onde o senhor e a senhora saibam,

mantinha uma rotina normal: continuava morando em casa e ia trabalhar

todo dia. No dia 21 ele desapareceu, e Perry Smith também. E desde então

não tiveram mais notícia dele? E não escreveu?”

“Ele está com medo de escrever”, disse a sra. Hickcock. “Envergonhado e

com medo.”



“Envergonhado?”

“Do que ele fez. De como ele nos magoou de novo. E com medo porque

acha que não vamos perdoar. Como sempre perdoamos. E vamos perdoar

de novo. Tem �lhos, senhor Nye?”

Ele assentiu com a cabeça.

“Então o senhor sabe como é.”

“Mais uma coisa. A senhora tem alguma idéia, qualquer idéia, do lugar

para onde o seu �lho pode ter ido?”

“Abra um mapa”, disse o sr. Hickock. “E aponte o dedo — pode ser lá.”

 

 

Era �m de tarde, e o motorista do carro, um caixeiro-viajante que será

aqui conhecido como sr. Bell, estava cansado. Ansiava por parar e dormir

um pouco. No entanto, estava a apenas uns 150 quilômetros do seu destino

— Omaha, Nebraska, a sede do grande frigorí�co para o qual trabalhava.

Uma das regras da empresa proibia os vendedores de dar carona, mas o sr.

Bell costumava desobedecer, especialmente quando estava entediado e

sonolento, de maneira que, quando viu os dois jovens à beira da estrada,

freou imediatamente.

Eles lhe pareceram “rapazes decentes”. O mais alto dos dois, um sujeito

magro com cabelo louro-sujo, cortado à escovinha, tinha um sorriso

cativante e modos educados, e seu companheiro, o baixinho, com uma gaita

na mão direita e, na esquerda, uma mala de palha cheia demais, parecia um

sujeito “razoável”, tímido mas simpático. De qualquer maneira, o sr. Bell,

totalmente alheio às intenções de seus passageiros, que eram estrangulá-lo

com um cinto e abandoná-lo, sem carro, sem dinheiro e sem vida,

escondido numa sepultura rasa na pradaria, �cou feliz por ter conseguido

companhia, gente para conversar e mantê-lo acordado até chegar a Omaha.

Apresentou-se e em seguida perguntou-lhes como se chamavam. O jovem

afável com quem dividia o assento dianteiro disse que seu nome era Dick. “E



ele é Perry”, disse ele, piscando o olho para Perry, sentado bem atrás do

motorista.

“Posso levar vocês até Omaha.”

Dick disse: “Obrigado. É para Omaha mesmo que estamos indo.

Queremos ver se arrumamos trabalho”.

Que tipo de trabalho estavam procurando? O vendedor achava que talvez

pudesse ajudar.

Dick disse: “Sou um pintor de carros de primeira classe. Mecânico

também. Estou acostumado a ganhar dinheiro. Meu amigo e eu estamos

voltando do México. Nossa idéia era morar por lá. Mas eles pagam muito

mal. Nada que sirva para sustentar um homem branco”.

Ah, o México. O sr. Bell explicou que tinha passado a lua-de-mel em

Cuernavaca. “Nós sempre quisemos voltar. Mas é difícil viajar com cinco

�lhos.”

Perry, como mais tarde lembraria, pensou, Cinco �lhos — que tristeza. E

ouvindo a tagarelice pretensiosa de Dick, ouvindo-o descrever suas

“conquistas amorosas” mexicanas, pensou em como aquilo era “estranho”,

“egomaníaco”. Imagine só, fazer tanto esforço para impressionar um sujeito

que ia matar, um homem que já não estaria vivo dali a dez minutos — não

se o plano que ele e Dick tinham traçado desse certo. E por que não haveria

de dar? A situação era ideal, exatamente a que eles esperavam havia três dias,

tempo que levou para viajarem de carona da Califórnia até Nevada, e para

atravessarem Nevada e Wyoming até o Nebraska. Até então, porém, ainda

não tinham encontrado uma vítima adequada. O sr. Bell era o primeiro

viajante solitário de aparência próspera a lhes oferecer carona. Os outros

motoristas que pararam ou eram motoristas de caminhão ou eram soldados

— e, uma das vezes, uma dupla de boxeadores negros num Cadillac cor de

lavanda. Mas o sr. Bell era perfeito. Perry apalpou um bolso interno da

jaqueta de couro que usava. O bolso estava inchado com um frasco de

aspirina Bayer e uma pedra irregular do tamanho de um punho envolta num

lenço amarelo de algodão, do tipo usado pelos caubóis. Desa�velou o cinto,



um cinto navajo, com �vela de prata e incrustado de contas de turquesa;

tirou-o, dobrou-o, abriu-o sobre os joelhos. Ficou esperando. Olhava a

pradaria do Nebraska passar pela janela e mexia na gaita — inventou uma

melodia, que tocou, e �cou esperando que Dick pronunciasse o sinal

combinado: “Perry, me passe um fósforo”. Nesse momento, Dick deveria

agarrar o volante, enquanto Perry, brandindo sua pedra envolta no lenço,

atingia a cabeça do vendedor — “abria a cabeça dele”. Mais tarde, à beira de

alguma estrada sem movimento, eles fariam uso do cinto com as contas

azul-celeste.

Enquanto isso, Dick e o condenado trocavam piadas obscenas. O riso dos

dois irritava Perry; implicou especialmente com as gargalhadas do sr. Bell —

latidos altos muito parecidos com o riso de Tex John Smith, o pai de Perry.

A lembrança do riso do pai o deixou mais tenso ainda; a cabeça lhe doía, os

joelhos incomodavam. Mascou três comprimidos de aspirina e engoliu-os a

seco. Meu Deus! Pensou que ia vomitar, ou desmaiar; tinha certeza de que

isso iria acontecer caso Dick continuasse a adiar “a festa” por muito mais

tempo. O dia estava escurecendo, a estrada era reta, sem casas nem seres

humanos à vista — só a terra desnudada pelo inverno, escura como ferro.

Agora era a hora, agora. Olhou �xo para Dick, tentando comunicar o que

tinha percebido, e alguns sinais — o tremor de uma pálpebra, um bigode de

gotas de suor — lhe disseram que Dick já tinha chegado à mesma conclusão.

Ainda assim, quando Dick falou em seguida, foi só para contar mais uma

piada. “O que é, o que é? Qual é a semelhança entre uma ida ao banheiro e

uma viagem ao cemitério?” Sorriu. “Desiste?”

“Desisto.”

“Quando chega a hora, não tem jeito!”

O sr. Bell começou a latir.

“Perry, me passe um fósforo.”

Mas assim que Perry levantou a mão, e a pedra estava a ponto de descer,

ocorreu uma coisa extraordinária — que Perry mais tarde chamaria de “um

maldito milagre”. O milagre foi o súbito aparecimento de um terceiro



carona, um soldado negro, para quem o caridoso motorista parou. “Essa é

boa”, disse ele enquanto seu salvador corria para o carro. “Quando chega a

hora, não tem jeito!”

 

 

16 de dezembro de 1959, Las Vegas, Nevada. O tempo e o clima tinham

removido a primeira e a última letras — um R e um S — da palavra rooms

(quartos), cunhando assim um termo meio assustador: oom. A palavra,

esmaecida na placa retorcida pelo sol, parecia apropriada para descrever o

lugar anunciado, que era, como Harold Nye escreveu em seu relatório o�cial

ao kbi, “gasto e triste, o tipo mais ordinário de hotel ou pensão”. Continuava

o relatório: “Até poucos anos atrás (segundo informações fornecidas pela

polícia de Las Vegas), era um dos maiores prostíbulos do Oeste. Depois

disso, um incêndio destruíra o prédio principal e a parte restante foi

convertida numa pensão barata”. A única mobília da “recepção” era um

cacto de dois metros de altura e um balcão improvisado; também estava

deserto. O detetive bateu palmas. Finalmente, uma voz de mulher, ainda que

não muito feminina, gritou: “Estou indo”, mas cinco minutos se passaram

antes que ela aparecesse. Usava um roupão manchado e sandálias douradas

de salto alto. Seus cabelos amarelados estavam presos em rolinhos. Seu rosto

era largo, musculoso, maquiado, empoado. Trazia uma lata de cerveja Miller

High Life; cheirava a cerveja, a tabaco e esmalte de unhas recém-aplicado.

Tinha 74 anos de idade, mas na opinião de Nye “parecia mais jovem —

talvez uns dez minutos mais jovem”. Ficou olhando para ele, seu terno

marrom bem cortado, seu chapéu marrom com a aba dobrada. Quando ele

lhe mostrou o distintivo, ela achou graça; separou os lábios, e Nye pôde

vislumbrar duas �leiras de dentes falsos. “Ahn. Foi o que eu imaginei”, disse

ela. “Tudo bem. Pode falar.”

Ele lhe entregou uma fotogra�a de Richard Hickock. “Conhece?”

Um grunhido negativo.

“Ou este aqui?”



E ela disse: “Este, sim. Já se hospedou aqui várias vezes. Mas não está.

Saiu há mais ou menos um mês. Quer ver o registro?”.

Nye apoiou-se no balcão e viu as unhas compridas e pintadas da gerente

percorrerem a página de nomes escritos a lápis. Las Vegas era o primeiro de

três lugares que seus chefes queriam que ele visitasse. Todos tinham sido

escolhidos por sua ligação com a história de Perry Smith. Os dois outros

eram Reno, onde achavam que o pai de Smith morava, e San Francisco,

cidade onde vivia a irmã de Smith, que aqui será conhecida como sra.

Frederic Johnson. Embora Nye planejasse entrevistar esses parentes, ou

qualquer outra pessoa que pudesse conhecer o paradeiro do suspeito, seu

objetivo principal era obter a ajuda das agências locais da lei. Ao chegar a

Las Vegas, por exemplo, tinha discutido o caso Clutter com o tenente B. J.

Handlon, chefe da divisão de detetives do Departamento de Polícia de Las

Vegas. O tenente escrevera um memorando com ordens para que todo o

pessoal da polícia entrasse em alerta à procura de Hickock e Smith:

“Procurados no Kansas por violação de condicional, usando possivelmente

um Chevrolet 1949 com placa do Kansas jo-58269. É provável que estejam

armados e devem ser considerados perigosos”. Além disso, Handlon

designara um detetive para ajudar Nye a “correr as casas de prego”; como

disse, eram sempre “muitas numa cidade de jogadores”. Juntos, Nye e o

detetive de Las Vegas tinham veri�cado todos os recibos de penhores

emitidos no mês anterior. Especi�camente, Nye tinha a esperança de

encontrar o rádio portátil Zenith que se acreditava ter sido roubado da casa

dos Clutter na noite do crime, mas não teve sorte. Um dos donos de casa de

penhores, porém, lembrava-se de Smith (“Faz uns bons dez anos que ele

começou a aparecer por aqui”), e conseguiu encontrar o recibo de uma pele

de urso penhorada na primeira semana de novembro. Foi nesse recibo que

Nye encontrou o endereço da pensão.

“Registrado em 30 de outubro”, disse a proprietária. “Foi embora no dia

11 de novembro.” Nye examinou a assinatura de Smith. E �cou surpreso

com os enfeites, com o maneirismo de suas curvas e adornos — uma reação



que a proprietária parece ter adivinhado, porque comentou. “Pois é. E

precisava ouvir como ele fala. Palavras complicadas, ditas com uma voz

rouca, meio sussurrada. Uma �gura. O que ele fez — um pé-rapado

jeitosinho feito esse?”

“Violação de condicional.”

“Ah. O senhor veio do Kansas para cuidar de um caso de condicional. Eu

sou só uma loura tonta. Acredito. Mas não contaria a mesma história para

ninguém que tivesse o cabelo castanho.” Ergueu a lata de cerveja, esvaziou-a,

e em seguida rolou pensativa a lata entre as mãos varicosas e sardentas. “Seja

o que for, não deve ser nada muito grande. Não pode ser. Eu nunca vi um

homem sem conseguir adivinhar o número que ele calça. Esse sujeito é só

um pé-rapado. Um pé-rapado que tentou me levar na conversa para deixar

de pagar a última semana que passou aqui.” E ela riu, possivelmente do

absurdo daquela pretensão.

O detetive perguntou quanto custava o quarto de Smith.

“O preço normal. Nove dólares por semana. E mais um depósito de

cinqüenta centavos pela chave. Em dinheiro. E sempre adiantado.”

“E enquanto ele estava aqui, o que fazia? Tem amigos?”, perguntou Nye.

“E você acha que eu �co de olho em cada pé-de-chinelo que entra aqui?”,

retorquiu a proprietária. “Vagabundos. Malandros. Não me interessam. Eu

tenho uma �lha casada com um �gurão.” E depois disse: “Não, ele não tem

amigos. Pelo menos nunca vi Perry com ninguém em especial. Dessa última

vez que �cou aqui, passava quase todo dia mexendo no carro dele.

Estacionado ali na frente. Um Ford velho. Parecia fabricado antes dele

nascer. Ele pintou o carro. Pintou a capota de preto e o resto de prateado.

Depois escreveu ‘Vendo’ no pára-brisa. Um dia eu ouvi um otário parar e

oferecer quarenta pratas — pelo menos quarenta mais do que o carro valia.

Mas ele disse que não podia aceitar menos de noventa. Disse que precisava

do dinheiro para uma passagem de ônibus. Pouco antes de ir embora, ouvi

dizer que um sujeito de cor tinha comprado o carro”.



“Ele disse que precisava do dinheiro para uma passagem de ônibus. A

senhora não sabe para onde ele queria ir?”

Ela franziu os lábios, prendeu um cigarro entre eles, mas seus olhos não

se afastavam de Nye. “Fale claro. Algum dinheiro em jogo? Uma

recompensa?” Ficou esperando uma resposta; quando não obteve nenhuma,

deu a impressão de avaliar as probabilidades e decidir em favor de

prosseguir. “Porque eu tenho a impressão de que ele não pretendia �car

muito tempo no lugar para onde ia. Que ele estava pensando em voltar para

cá. Eu meio que ando esperando ele aparecer um dia desses.” Ela acenou

com a cabeça para o interior do estabelecimento. “Venha aqui, eu mostro

por quê.”

Escadas. Corredores cinzentos. Nye farejou os cheiros, identi�cando cada

um: desinfetante de privada, álcool, cigarros apagados. Atrás de uma porta,

um hóspede embriagado gemia e cantava, entregue à alegria ou à dor. “Pare

com isso, Dutch! Se não parar, eu te ponho no olho da rua!”, gritou a mulher.

“Aqui”, disse ela a Nye, conduzindo-o até um depósito escuro. Acendeu uma

luz. “Ali. Aquela caixa. Ele me perguntou se eu podia guardar até ele voltar.”

Era um caixote de papelão, desembrulhado mas amarrado com um

cordão. Uma declaração, uma advertência mais ou menos no espírito das

maldições egípcias, estava riscada a lápis de cera no topo do caixote:

“Cuidado! Propriedade de Perry E. Smith! Cuidado!”. Nye desatou o cordão;

o nó, constatou infeliz, não era igual ao nó de meia-volta que os assassinos

tinham usado para amarrar a família Clutter. Abriu as abas. Uma barata

emergiu, e a proprietária pisou nela, esmagando-a debaixo do salto da

sandália de couro dourada. “Veja só!”, disse ela enquanto ele extraía com

cuidado e examinava vagarosamente os pertences de Smith. “O ladrãozinho.

Esta toalha é minha.” Além da toalha, o meticuloso Nye enumerou em seu

caderno: “Um travesseiro sujo, ‘Lembrança de Honolulu’; um cobertor cor-

de-rosa de criança; um par de calças cáqui; uma frigideira de alumínio com

uma pá de virar panquecas”. Entre outros artigos estranhos, havia um

caderno grosso com fotogra�as recortadas de revistas de musculação



(estudos suados de levantadores de peso levantando pesos) e, dentro de uma

caixa de sapatos, uma coleção de remédios: líquidos e pós contra aa, e

também uma quantidade impressionante de aspirina — pelo menos doze

frascos, vários deles vazios.

“Lixo”, disse a proprietária. “Nada que preste.”

Verdade, eram coisas sem valor até mesmo para um detetive faminto por

pistas. Ainda assim, Nye �cou satifeito por vê-las; cada artigo — os

paliativos para gengivas feridas, o travesseiro gorduroso de Honolulu —

deu-lhe uma impressão mais clara do dono e de sua vida solitária e pobre.

No dia seguinte, em Reno, enquanto preparava suas anotações o�ciais,

Nye escreveu o seguinte: “Às nove da manhã, o agente que assina este

relatório entrou em contato com o sr. Bill Driscoll, principal investigador

criminal do gabinete do xerife do condado de Washoe, em Reno, Nevada.

Depois de ouvir um relato das circunstâncias do presente caso, o sr. Driscoll

recebeu fotogra�as, impressões digitais e mandados de prisão contra

Hickock e Smith. Foram feitos pedidos de detenção dos dois indivíduos,

bem como do automóvel. Às 10h30, o agente que assina este relatório fez

contato com o sargento Abe Feroah, da divisão de detetives do

Departamento de Polícia de Reno, Nevada. O sargento Feroah e este agente

percorreram os arquivos da polícia. Nem o nome de Smith nem o de

Hickock apareceram no arquivo de registro de contraventores. Uma

veri�cação dos arquivos e recibos de penhores não produziu nenhuma

informação sobre o rádio desaparecido. Um pedido permanente foi

acrescentado a esses arquivos, para o caso de o rádio ser penhorado em

Reno. O detetive que cuida da área das casas de penhores levou fotogra�as

de Smith e Hickock a todos os estabelecimentos desse tipo da cidade, e

também esteve pessoalmente em cada um deles em busca do rádio. As casas

de penhores identi�caram Smith como sendo conhecido, mas foram

incapazes de fornecer mais informações”.

Assim se passara a manhã. À tarde, Nye pôs-se à procura de Tex John

Smith. Mas em sua primeira parada, a agência dos Correios, um funcionário



no guichê de entregas lhe disse que não precisava procurar mais — não em

Nevada — porque “o indivíduo” tinha ido embora no mês de agosto do ano

interior, e agora vivia nas proximidades de Circle City, no Alasca. Era para

lá, pelo menos, que toda a sua correspondência era encaminhada.

“Deus do céu! Essa é difícil”, disse o funcionário em resposta ao pedido de

Nye, de uma descrição do Smith pai. “O cara parece que saiu de um livro.

Diz que se chama Lobo Solitário. Uma parte da correspondência dele vem

endereçada assim — o Lobo Solitário. Não recebe muitas cartas, mas pilhas

de catálogos e folhetos de propaganda. O senhor não ia acreditar na

quantidade de gente que escreve pedindo essas coisas — só para receber

correspondência, deve ser. A idade? Acho que uns sessenta. Sempre se veste

à moda do Oeste — botas de caubói e um imenso chapéu de abas largas. Ele

me disse que trabalhava em rodeios. Já conversei bastante com ele. Ele

passava por aqui quase todo dia nos últimos anos. De vez em quando ele

desaparecia, sumia por mais ou menos um mês — e sempre dizia que tinha

ido garimpar. Um dia, em agosto passado, um rapaz apareceu no meu

guichê e disse que estava procurando o pai dele, Tex John Smith, se eu sabia

onde podia encontrar. Não parecia muito com o pai; o Lobo tem os lábios

�nos e cara de irlandês, e o rapaz era quase índio puro — cabelo preto como

graxa de sapato, olhos pretos também. Mas no dia seguinte o Lobo entrou

aqui e con�rmou; disse que o �lho tinha acabado de deixar o Exército e que

eles dois iam juntos para o Alasca. Ele já andou pelo Alasca. Acho que

chegou a ser dono de um hotel por lá, ou uma espécie de pousada para

caçadores. Disse que achava que ia �car lá uns dois anos. Não, nunca mais

vi, nem ele nem o �lho.”

 

 

A família Johnson era recém-chegada àquela comunidade de San

Francisco — um projeto imobiliário para famílias de classe média de renda

média, no alto das montanhas ao norte da cidade. Na tarde de 18 de

dezembro de 1959, a jovem sra. Johnson esperava convidados; três mulheres



da vizinhança iam passar lá para tomar um café, comer bolo e talvez jogar

cartas. A an�triã estava tensa; era a primeira vez que receberia convidados

na casa nova. Agora, enquanto esperava a campainha tocar, fez uma última

caminhada de inspeção, parando para livrar-se de um �apo ou modi�car

um arranjo de Natal. A casa, como as demais na rua íngreme da encosta, era

uma casa convencional de subúrbio, agradável e comum. A sra. Johnson a

adorava; estava apaixonada pelos lambris de madeira de sequóia, pelos

carpetes de parede a parede, pelas janelas panorâmicas que a casa tinha na

frente e nos fundos, pela vista que se descortinava da janela dos fundos —

colinas, um vale, depois o céu e o mar. E estava orgulhosa do pequeno

jardim de trás; seu marido — por pro�ssão corretor de seguros, por vocação

carpinteiro — construíra em volta dele uma cerca de madeira branca, e

dentro dela uma casa para o cão da família, e uma caixa de areia e balanços

para as crianças. Naquele exato momento, todos os quatro — o cachorro, os

dois garotinhos e a menina — estavam brincando no jardim debaixo de um

céu sereno; ela esperava que eles �cassem sossegados no jardim até as visitas

irem embora. Quando a campainha tocou e a sra. Johnson foi até a porta,

estava usando o vestido que em sua opinião lhe caía melhor, um vestido

amarelo de malha que se ajustava à sua silhueta e realçava o brilho claro, cor

de chá, de sua coloração cherokee, além do negrume de seus cabelos curtos.

Abriu a porta e preparou-se para receber as três vizinhas; em vez disso,

encontrou dois desconhecidos — homens que tocaram a aba dos chapéus

com os dedos e abriram as carteiras recheadas com distintivos. “Senhora

Johnson?”, disse um deles. “Meu nome é Nye. Este é o inspetor Guthrie.

Estamos trabalhando com a polícia de San Francisco, e acabamos de receber

um despacho do Kansas relacionado com seu irmão, Perry Edward Smith.

Parece que ele não tem se apresentado ao responsável pela condicional, e

queríamos saber se a senhora poderia nos dizer algo sobre o paradeiro dele.”

A sra. Johnson não �cou perturbada — e decididamente nada surpresa —

de ouvir que a polícia estava mais uma vez interessada nas atividades de seu

irmão. O que a incomodou foi a idéia de suas convidadas chegarem e a



encontrarem sendo interrogada por dois detetives. E ela disse: “Não. Nada.

Há quatro anos eu não vejo Perry”.

“A questão é séria, senhora Johnson”, disse Nye. “Gostaríamos de

conversar a respeito.”

Tendo-se rendido, tendo-os convidado a entrar e oferecido café (que foi

aceito), a sra. Johnson disse: “Faz quatro anos que eu não vejo Perry. E não

ouço falar dele desde que conseguiu a condicional. No verão passado,

quando ele saiu da prisão, visitou meu pai em Reno. Numa carta, meu pai

me contou que voltaria ao Alasca e levaria Perry com ele. Depois escreveu

de novo, acho que em setembro, e furioso. Ele e Perry tinham brigado e

decidido seguir um para cada lado antes de chegarem à divisa. Perry voltou;

meu pai seguiu sozinho para o Alasca”.

“E depois disso não lhe escreveu mais?”

“Não.”

“Então é possível que seu irmão tenha ido ao encontro dele nos últimos

tempos, no mês passado.”

“Não sei. Nem quero saber.”

“Aborrecida?”

“Com Perry? Estou. Tenho medo dele.”

“Mas enquanto ele estava em Lansing a senhora escrevia sempre para ele.

Pelo menos foi o que nos contaram as autoridades do Kansas”, disse Nye. O

segundo homem, o inspetor Guthrie, parecia satisfazer-se com uma posição

secundária.

“Eu queria ajudar. Esperava poder mudar algumas idéias dele. Agora eu

sei que não adiantaria. Os direitos das outras pessoas não signi�cam nada

para Perry. Ele não respeita ninguém.”

“E amigos? Sabe de algum amigo que ele possa ter procurado?”

“Joe James”, disse ela, e explicou que James era um jovem lenhador e

pescador índio que vivia na �oresta perto de Bellingham, no estado de

Washington. Não, ela não conhecia James pessoalmente, mas sabia que ele e

a família eram pessoas generosas que tinham tratado Perry bem no passado.



O único amigo ou amiga de Perry que ela conheceu era uma jovem que

tinha aparecido na casa dos Johnson, em junho de 1955, com uma carta de

Perry em que ele a apresentava como sua mulher. “Ele dizia que estava com

problemas, e perguntava se eu podia tomar conta da mulher até ele

conseguir buscá-la. A menina parecia ter uns vinte anos; depois descobri

que tinha catorze. E é claro que não era casada com ninguém. Mas num

primeiro momento eu caí na história. Fiquei com pena dela, e pedi que ela

�casse conosco. E ela �cou, mas por pouco tempo. Menos de uma semana. E

quando foi embora, levou as nossas malas e tudo que cabia nelas — a

maioria das minhas roupas e a maioria das roupas do meu marido, os

talheres, até mesmo o relógio da cozinha.”

“Quando isso aconteceu, onde a senhora morava?”

“Em Denver.”

“A senhora já morou em Fort Scott, no Kansas?”

“Nunca. Nunca estive no Kansas.”

“A senhora tem alguma irmã em Fort Scott?”

“Minha irmã morreu. Minha única irmã.”

Nye sorriu. E disse: “A senhora compreende, senhora Johnson, que

estamos contando com a possibilidade de que seu irmão tente entrar em

contato com a senhora. Que escreva, ou ligue. Ou venha vê-la”.

“Espero que não. Na verdade, ele nem sabe que nós nos mudamos. Acha

que eu ainda estou em Denver. Por favor, se o senhor o encontrar, não dê

meu endereço. Eu tenho medo.”

“Quando a senhora diz isso, é porque acha que ele pode lhe fazer mal?

Fisicamente?”

Ela re�etiu e, incapaz de decidir, disse que não sabia. “Mas eu tenho medo

dele. Sempre tive. Ele pode dar a impressão de ser caloroso e compassivo.

Gentil. Chora com tanta facilidade. Às vezes �ca comovido com música, e

quando era pequeno às vezes chorava quando achava o pôr-do-sol bonito.

Ou a lua. Ah, ele engana muito. Faz a gente sentir pena dele —”



A campainha tocou. A relutância da sra. Johnson em atender a porta

transmitiu seu dilema, e Nye (que mais tarde escreveria a respeito dela: “Ao

longo de toda a entrevista, ela manteve a compostura e a graça. Uma pessoa

de caráter excepcional”) estendeu a mão para apanhar seu chapéu marrom.

“Desculpe tê-la incomodado, senhora Johnson. Mas se ouvir notícias de

Perry, espero que tenha o bom senso de nos avisar. Chame o inspetor

Guthrie.”

Depois da partida dos detetives, a compostura que tanto impressionara

Nye cedeu; instalou-se nela um desespero bem conhecido. Ela resistiu, adiou

seu pleno impacto até o �nal da tarde e a partida das visitas, até já ter

alimentado e banhado as crianças e ter ouvido suas orações noturnas. E

então a tristeza, como a névoa marinha noturna que cobria as luzes da rua,

fechou-se em torno dela. Ela dissera que tinha medo de Perry, e tinha, mas

seria apenas de Perry que tinha medo, ou antes de uma con�guração de que

ele fazia parte — os destinos terríveis que pareciam reservados para os

quatro �lhos de Florence Buckskin e Tex John Smith? O mais velho, o irmão

de que ela mais gostava, tinha-se matado com um tiro; Fern caíra, ou se

jogara, de uma janela; e Perry era dado à violência, um criminoso. Assim,

num certo sentido, era ela a única sobrevivente; e o que a atormentava era a

idéia de que, com o tempo, ela também acabaria vencida: enlouqueceria, ou

contrairia uma doença incurável, ou perderia num incêndio tudo que

valorizava — o lar, o marido, as crianças.

Seu marido estava fora, numa viagem de negócios, e quando ela �cava

sozinha jamais pensava em beber. Mas naquela noite preparou uma bebida

forte, depois se deitou no sofá da sala, com um álbum de fotogra�as

pousado nos joelhos.

Uma foto de seu pai dominava a primeira página — um retrato de estúdio

tirado em 1922, o ano de seu casamento com a jovem índia amazona de

rodeio, a srta. Florence Buckskin. Era uma fotogra�a que invariavelmente

arrebatava a sra. Johnson. Aquela foto a ajudava a compreender por que,

apesar de serem tão incompatíveis, sua mãe tinha se casado com seu pai. O



jovem no retrato exalava um vigor viril. Tudo nele — a atrevida inclinação

de sua cabeça com os cabelos ruivos, o olho esquerdo meio fechado (como

se estivesse fazendo pontaria em algum alvo), o pequeno lenço colorido

amarrado em torno do pescoço — era extremamente atraente. No �nal das

contas, a atitude da sra. Johnson em relação ao pai era ambivalente, mas

havia um aspecto dele que ela sempre respeitara — sua força. Ela sabia bem

o quanto as outras pessoas podiam achá-lo excêntrico; ela também, aliás.

Ainda assim, ele era “um homem de verdade”. Fazia coisas, fazia coisas com

facilidade. Sabia fazer uma árvore cair exatamente onde queria. Era capaz de

esfolar um urso, consertar um relógio, construir uma casa, assar um bolo,

cerzir uma meia, ou pegar uma truta com um al�nete recurvado e um

pedaço de barbante. Certa vez, tinha sobrevivido um inverno inteiro

sozinho no interior do Alasca.

Sozinho: na opinião da sra. Johnson, era assim que homens como ele

deviam viver. Esposas, �lhos, uma vida contida, não são para eles.

Virou algumas páginas de instantâneos da infância — fotos tiradas em

Utah, Nevada, Idaho e Oregon. As carreiras de “Tex & Flo” nos rodeios

estavam encerradas, e a família, morando numa velha caminhonete, corria o

país à procura de trabalho, coisa difícil de encontrar em 1933. “A família de

Tex John Smith colhendo amoras no Oregon em 1933” era a legenda

debaixo de um instantâneo de quatro crianças descalças portando macacões

e expressões mal-humoradas, todas igualmente exaustas. Amoras, ou pão

dormido molhado em leite condensado, era muitas vezes tudo o que havia

para comer. Barbara Johnson lembrou que certa vez a família tinha passado

semanas comendo bananas podres e que, por isso, Perry tinha �cado com

cólicas; passara a noite toda berrando, enquanto Bobo, como Barbara era

chamada, chorava, com medo de que ele estivesse morrendo.

Bobo era três anos mais velha do que Perry, e o adorava; ele foi seu único

brinquedo, uma boneca que ela esfregava, penteava, beijava e às vezes

espancava. Eis uma foto dos dois juntos, tomando banho nus num riacho do

Colorado, de água cristalina, o irmão um cupido barrigudo e muito



queimado de sol, agarrando a mão da irmã e rindo, como se a correnteza

contivesse dedos fantasmas que lhe faziam cócegas. Em outra foto (a sra.

Johnson não tinha certeza, mas achava que devia ter sido tirada num rancho

distante de Nevada onde a família estava quando uma batalha �nal entre os

pais, um confronto aterrorizante em que chicotes, água fervente e lampiões

de querosene foram usados como armas, tinha posto �m ao casamento), ela

e Perry aparecem montados num pônei, com as cabeças encostadas, os

rostos se tocando; atrás deles, montanhas secas ardem.

Mais tarde, quando as crianças e a mãe foram morar em San Francisco, o

amor de Bobo pelo garotinho foi enfraquecendo até quase desaparecer. Ele

não era mais o bebezinho dela, mas um bicho-do-mato, um ladrão, um

assaltante. Sua primeira detenção registrada data de 27 de outubro de 1938

— em seu oitavo aniversário. Finalmente, depois de várias temporadas de

con�namento em instituições e em centros de detenção de menores, foi

devolvido à custódia do pai, e muitos anos se passaram antes de Bobo tornar

a vê-lo, exceto em fotogra�as que Tex John às vezes enviava para os outros

�lhos — fotos que, coladas acima de legendas em tinta branca, eram parte

do conteúdo daquele álbum. Lá estavam “Perry, Papai, e seu Cão Esquimó”,

“Perry e Papai Garimpando Ouro”, “Perry Caçando Ursos no Alasca”. Nesta

última, ele aparecia como um rapaz de quinze anos envolto em peles e

calçando sapatos de neve em meio a árvores pesadas de tanta neve, com um

ri�e debaixo do braço; o rosto estava contraído e os olhos eram tristes e

muito cansados, e a sra. Johnson, olhando para a foto, lembrou-se de uma

“cena” que Perry certa vez �zera quando a tinha visitado em Denver. Na

verdade, tinha sido a última vez que ela o vira — a primavera de 1955.

Estavam falando da infância dele com Tex John, e de repente Perry, que

tinha bebido muito, empurrou-a contra a parede e a segurou naquela

posição. “Eu era o escravo dele”, disse Perry. “Só isso. Alguém que ele podia

fazer trabalhar até cair, sem nunca pagar um tostão. Não, Bobo, eu estou

falando. Cale a boca, ou eu te jogo no rio. É como o dia em que eu estava



atravessando uma ponte no Japão, e tinha um sujeito lá, um sujeito que eu

nunca tinha visto. Eu peguei o cara e o joguei no rio.

“Por favor, Bobo. Por favor, escute. Você acha que eu gosto de mim? Ah, o

homem que eu podia ter sido! Mas aquele desgraçado não me deu a menor

chance. Não me deixava ir à escola. Eu sei, eu sei, eu me comportei bem mal.

Mas houve um momento em que eu supliquei para ir à escola. Eu sou muito

inteligente. Se te interessa saber. Sou brilhante e muito talentoso. Mas

ignorante, porque ele não queria que eu aprendesse nada, só a trabalhar para

ele. Burro. Analfabeto. Era assim que ele queria que eu fosse. Para eu nunca

poder fugir dele. Mas você, Bobo. Você foi para a escola. Você, Jimmy e Fern.

Todos vocês se instruíram. Todos, menos eu. E eu detesto vocês, vocês todos

— Papai e todo mundo.”

Como se a vida do outro irmão e das irmãs tivesse sido um mar de rosas!

Pode ser, se era isso que signi�cava �car limpando o vômito da mãe

embriagada, nunca ter uma roupa boa para usar ou o que comer. Ainda

assim, é verdade, os três tinham terminado o curso secundário. Jimmy, na

verdade, tinha se formado como o melhor aluno da turma — uma honra

que só devia à sua força de vontade. E era por isso, sentia Barbara Johnson,

que seu suicídio era tão intolerável. Caráter forte, coragem, perseverança —

parece que nenhum desses fatores foi determinante no destino dos �lhos de

Tex John. Todos enfrentaram uma sina contra a qual a virtude não servia de

defesa. Não que Perry fosse virtuoso, nem Fern. Quando Fern tinha catorze

anos, mudou de nome e passou o resto de sua curta vida tentando justi�car

a troca para Joy, “Alegria”. Era uma garota muito dada, a “queridinha de todo

mundo” — um pouco demais, porque tinha uma queda por homens,

embora jamais tivesse muita sorte com eles. De algum modo, o tipo de

homem de que ela gostava sempre a deixava mal. Sua mãe morrera num

coma alcoólico, e ela tinha medo de beber — mas ainda assim bebia. Antes

dos vinte anos, Fern-Joy já começava o dia com uma garrafa de cerveja. E

então, numa noite de verão, caiu da janela de um quarto de hotel. Ao cair,

bateu na marquise de um cinema, e depois ainda foi atropelada por um táxi.



No alto, no quarto vazio, a polícia encontrou seus sapatos, uma bolsa sem

dinheiro e uma garrafa de uísque vazia.

Era possível entender e perdoar Fern, mas Jimmy foi uma história

diferente. A sra. Johnson estava olhando para uma foto dele em que aparecia

vestido de marinheiro; na guerra, tinha servido na Marinha. Magro, um

pálido jovem navegante com um rosto comprido de uma santidade um tanto

melancólica, tinha um braço passado em volta da cintura da moça com

quem tinha se casado. Infelizmente, na opinião da sra. Johnson, pois não

tinham nada em comum — o sério Jimmy e aquela adolescente seguidora da

Frota de San Diego, cujas contas de vidro re�etiam um sol que havia muito

se pusera. No entanto, o que Jimmy sentia por ela ia além do amor normal;

era uma paixão — uma paixão em parte patológica. Quanto à moça, ela deve

ter-se apaixonado por ele, e completamente, caso contrário não teria feito o

que fez. Se pelo menos Jimmy tivesse acreditado nisso! Ou fosse capaz de

acreditar. Mas o ciúme o aprisionava. Vivia morti�cado por imaginar os

homens com quem ela dormira antes do casamento; estava convencido,

além disso, de que ela continuava promíscua — de que toda vez que ele

partia, ou mesmo passava o dia longe dela, ela o traía com uma multidão de

amantes cuja existência ele exigia incansavelmente que ela admitisse. Então

um dia ela encostou o cano de uma espingarda bem entre os olhos e apertou

o gatilho com o dedo do pé. Quando Jimmy a encontrou, não chamou a

polícia. Pegou-a e a pôs na cama, e �cou deitado ao lado dela. Mais ou

menos em torno do amanhecer do dia seguinte, recarregou a arma e se

matou.

Em frente à fotogra�a de Jimmy e de sua mulher, havia uma foto de Perry

de uniforme. Fora recortada de um jornal, e vinha acompanhada de um

parágrafo de texto: “Quartel-General, Exército dos Estados Unidos, Alasca.

O soldado Perry E. Smith, de 23 anos, o primeiro veterano do Exército a

combater na Coréia de volta à area de Anchorage, no Alasca, é recebido pelo

capitão Mason, relações-públicas, ao chegar à Base da Força Aérea em

Elmendorf. Smith serviu 15 meses na 24a Divisão como engenheiro de



combate. Sua viagem de Seattle a Anchorage foi-lhe oferecida pela Paci�c

Northern Airlines. A srta. Lynn Marquis, aeromoça, sorri aprovando a

acolhida. (Foto O�cial do Exército dos EUA)”. O capitão Mason, com a mão

estendida, está olhando para o soldado Smith, mas o soldado Smith está

olhando para a câmera. Em sua expressão a sra. Johnson via, ou imaginava

ver, não gratidão, mas arrogância e, em lugar do orgulho, uma presunção

imensa. Não era impossível acreditar que ele tivesse encontrado um homem

numa ponte e jogado o homem no rio. Claro que sim. Ela jamais duvidara

daquela história.

Fechou o álbum e ligou a televisão, mas não se acalmou. E se ele viesse?

Os detetives a tinham encontrado, por que Perry não podia descobrir onde

ela morava? Ele que não contasse com a ajuda dela; ela não o deixaria nem

mesmo entrar. A porta da frente estava trancada, mas não a porta do jardim.

O jardim estava branco de nevoeiro; podia ser uma reunião de espíritos:

mamãe, Jimmy e Fern. Quando a sra. Johnson trancou a porta, não pensava

só nos vivos, mas também nos mortos.

 

 

Uma tempestade. Chuva. Em quantidade. Dick saiu correndo. Perry

correu também, mas não conseguia correr tão depressa; suas pernas eram

mais curtas, e estava carregando a mala. Dick conseguiu chegar a um abrigo

— um celeiro perto da estrada — muito antes dele. Quando deixaram

Omaha, depois de uma noite passada num dormitório do Exército de

Salvação, um motorista de caminhão lhes dera carona até Iowa. Nas últimas

horas, porém, eles estavam a pé. A chuva caiu quando eles estavam 25

quilômetros ao norte de uma cidade de Iowa chamada Tenville Junction.

O celeiro estava escuro.

“Dick?”, disse Perry.

“Aqui”, respondeu Dick. Estava deitado numa cama de feno.

Perry, encharcado e tremendo de frio, deitou-se ao lado dele. “Estou com

tanto frio”, disse ele, enterrando-se no feno. “Estou com tanto frio que não ia



ligar nem um pouco se isso tudo pegasse fogo e me queimasse vivo.” E

também estava com fome. Faminto. Na noite anterior tinham jantado tigelas

de sopa do Exército de Salvação, e hoje só tinham comido uns tabletes de

chocolate e chiclete que Dick roubara do balcão de uma loja. “Ainda tem

chocolate?”, perguntou Perry.

Não, mas ainda tinham um pacotinho de goma de mascar, que dividiram

ao meio, e depois se acomodaram para mascar, cada um dos dois en�ando

na boca duas barras e meia de chiclete de menta, o sabor favorito de Dick

(Perry preferia de frutas). O problema era dinheiro. A total falta de recursos

levara Dick a decidir que a próxima providência dos dois seria o que Perry

considerava uma “idéia de maluco” — voltar a Kansas City. Quando Dick

falara da primeira vez naquela volta, Perry respondeu que ele estava

precisando procurar um médico. Agora, encostados um no outro em meio à

escuridão fria, escutando a chuva gelada e escura, retomaram a discussão,

Perry mais uma vez apontando os perigos de um movimento como aquele,

porque certamente a essa altura Dick já seria procurado por violação de

condicional — “no mínimo”. Mas Dick estava convencido. Kansas City,

tornou a insistir, era o único lugar onde ele podia ter certeza de conseguir

“passar um bocado de cheques. Eu sei que a gente precisa tomar cuidado. Eu

sei que eles devem estar procurando a gente. Por causa dos cheques que a

gente passou antes. Mas a gente pode andar depressa. Um dia — e pronto. Se

a gente conseguir bastante, talvez possa ir para a Flórida. Passar o Natal em

Miami — �car lá até o �m do inverno, se gostar”. Mas Perry mastigou seu

chiclete, estremeceu e �cou em silêncio. Dick disse: “O que foi, querido?

Aquela outra história? Por que você não consegue esquecer? Nunca �zeram

a ligação. Nem nunca vão fazer”.

Perry disse: “Você pode estar enganado. E se estiver, isso signi�ca ser

mandado para o Canto”. Até então nenhum dos dois tinha falado da pena

máxima no estado de Kansas — a forca, ou a morte no “Canto”, como os

internos da Penitenciária Estadual do Kansas chamavam o barracão que

abrigava o equipamento necessário para enforcar um homem.



Dick disse: “Muito engraçado. Você me mata de tanto rir”. Riscou um

fósforo, com a intenção de fumar um cigarro, mas uma coisa que avistou à

luz da chama o fez levantar-se e atravessar o celeiro até uma cocheira.

Dentro da cocheira havia um carro estacionado, um Chevrolet 1956 duas

portas preto-e-branco. A chave estava na ignição.

 

 

Dewey estava determinado a esconder da “população civil” o

conhecimento de qualquer grande novidade no caso Clutter — tão

determinado que decidiu recorrer à con�ança dos dois arautos pro�ssionais

de Garden City: Bill Brown, editor do Telegram de Garden City, e Robert

Wells, diretor da estação de rádio local, a kiul. Ao descrever-lhes a situação,

Dewey enfatizou seus motivos para considerar que manter segredo era coisa

da maior importância. “Lembrem-se, existe a possibilidade de que esses

homens sejam inocentes.”

Era uma possibilidade que não podia ser simplesmente afastada. O

informante, Floyd Wells, podia perfeitamente ter inventado aquela história;

essas fabulações ocorriam com freqüência por parte de prisioneiros que

esperavam assim conquistar boa vontade ou atrair a atenção das

autoridades. No entanto, mesmo que cada palavra que ele dissera fosse

verdade, Dewey e seus colaboradores ainda não tinham desenterrado

nenhum indício sólido em apoio ao que ele contara — ao menos nada

aceitável num tribunal. O que tinham descoberto que não podia ser

interpretado como uma coincidência plausível, ainda que excepcional? Só

porque Smith fora até o Kansas visitar seu amigo Hickock, só porque

Hickock possuía uma arma do mesmo calibre usado para cometer o crime, e

só porque os suspeitos tinham mencionado um álibi falso para explicar seu

paradeiro na noite de 14 de novembro, eles não eram necessariamente os

autores da chacina. “Mas estamos convencidos de que sim. Todos nós. Se

não achássemos, não teríamos dado o alarme em dezessete estados, do

Arkansas ao Oregon. Mas lembrem-se do seguinte: podemos levar anos para



pegar os dois. Podem estar separados. Ou deixado o país. Há uma chance de

que tenham ido para o Alasca — não é difícil desaparecer no Alasca. Quanto

mais tempo eles �carem em liberdade, mais difícil será acusá-los.

Francamente, da maneira que as coisas vão, já está bem difícil acusar os dois.

Podemos até pegar os dois �lhos-da-puta amanhã, sem conseguir provar

coisa nenhuma.”

Não era exagero de Dewey. Além das duas pegadas de botas, uma com

um padrão de losango e a outra com um padrão do tipo conhecido como

“pata de gato”, os matadores não tinham deixado nenhuma pista. E já que

pareciam tão cuidadosos, sem dúvida deviam ter-se livrado daquelas botas

havia muito tempo. E do rádio também — supondo que tenham sido eles

que o tinham roubado, o que Dewey ainda hesitava em concluir, pois aquilo

lhe parecia “ridiculamente inconsistente”, dada a importância do crime e a

evidente esperteza dos criminosos, e julgava “inconcebível” que aqueles

homens tivessem entrado na casa em busca de um cofre cheio de dinheiro e

então, ao não encontrá-lo, tivessem achado que era o caso de massacrar toda

a família por talvez alguns dólares e um rádio portátil. “Sem uma con�ssão,

nunca vamos conseguir condená-los”, dizia ele. “É o que eu acho. E é por

isso que precisamos tomar todo o cuidado. Eles acham que se safaram. E nós

não queremos que achem que não. Quanto mais seguros eles se sentirem,

mais cedo conseguiremos pegá-los.”

Mas segredos são uma coisa incomum numa cidade do tamanho de

Garden City. Qualquer pessoa que visitasse o gabinete do xerife, três salas

mal mobiliadas e superlotadas no terceiro andar do prédio do tribunal do

condado, seria capaz de detectar uma atmosfera estranha, quase sinistra. A

pressa, o zumbido raivoso das semanas anteriores, tinha desaparecido; um

silêncio trêmulo tomara conta do local. A sra. Richardson, secretária do

gabinete e uma pessoa muito terra-a-terra, tinha adquirido da noite para o

dia toda uma série de maneirismos sussurrantes e um andar na ponta dos

pés, e os homens a quem atendia, o xerife e seus auxiliares, Dewey e a equipe

importada de agentes do kbi, andavam em silêncio, conversando em voz



baixa. Era como se, a exemplo de caçadores escondidos numa �oresta,

tivessem medo de que qualquer som ou movimento brusco pudesse

espantar os animais que se aproximavam.

As pessoas falam. O Trail Room do Hotel Warren, uma cafeteria que os

homens de negócios de Garden City tratam como se fosse um clube

privativo, era uma caverna tomada por rumores e murmúrios especulativos.

Um cidadão eminente, dizia-se, estaria a ponto de ser preso. Ou já se tinha

descoberto que aquele crime fora obra de assassinos contratados por

inimigos da Associação de Triticultores do Kansas, uma organização

progressista em que o sr. Clutter tivera um papel importante. Das muitas

histórias que circulavam, a mais próxima da verdade era a contada pelo

dono de uma importante agência de automóveis (que se recusava a revelar

sua fonte): “Parece que tem um sujeito que trabalhou para Herb lá por 47 ou

48. Um empregado comum da fazenda. Parece que ele foi preso, na

penitenciária do estado, e que lá começou a pensar em como Herb era rico.

Assim, mais ou menos um mês atrás, quando foi solto, a primeira coisa que

fez foi vir para cá para roubar e matar aquelas pessoas”.

Mas dez quilômetros a oeste dali, na localidade de Holcomb, ninguém

ouvia falar de emoções iminentes, antes de mais nada porque já fazia algum

tempo que a tragédia dos Clutter tinha sido um assunto banido dos

principais dispensários de mexericos da comunidade — a agência dos

Correios e o Hartman’s Café. “Não quero ouvir nem mais uma palavra”,

explicou a sra. Hartman. “E disse para eles, não dá para continuar assim.

Descon�ando de todo mundo, pondo medo nos outros. Por mim, se você

quiser falar do assunto, pode falar, mas fora do meu estabelecimento.” Myrt

Clare tinha tomado uma posição quase igualmente vigorosa. “As pessoas

entram aqui para comprar um selo de cinco centavos e acham que podem

passar as três horas e trinta e três minutos seguintes revirando a história dos

Clutter pelo avesso. Descendo o malho em outras pessoas. Umas cascavéis, é

isso que elas são. Não tenho tempo de �car escutando essa lengalenga. Estou

ocupada — sou uma representante do governo dos Estados Unidos. De



qualquer maneira, é uma coisa mórbida. Al Dewey e esses agentes metidos a

coisa de Topeka e de Kansas City — até parece que são muito espertos. Mas

não conheço ninguém que ainda ache que eles têm chance de pegar o

culpado. Então, acho que a coisa certa a fazer é calar a boca. A gente só vive

até morrer, e não interessa como a gente morre; quem morre, morre. Então

por que �car carregando esse saco de gatos só porque cortaram o pescoço de

Herb Clutter? De qualquer maneira, é uma coisa mórbida. Sabe Polly

Stringer, da escola? Polly Stringer esteve aqui hoje de manhã. Disse que só

agora, depois de mais de um mês, só agora os �lhos dela começaram a se

acalmar. E eu pensei: e se eles prenderem alguém? Se prenderem, pode ser

alguém que todo mundo aqui conheça. E isso ia pôr lenha na fogueira, botar

a água para ferver bem na hora em que já estava começando a esfriar. Se

quer saber a minha opinião, a emoção já passou da conta.”

 

 

Era cedo, antes das nove horas, e Perry foi o primeiro freguês da

Washateria, uma lavanderia auto-serviço. Abriu sua mala de palha inchada,

extraiu dela um bolo de meias e camisas (algumas dele, outras de Dick),

atirou-o numa das máquinas de lavar e en�ou na fenda uma rodela de

chumbo — uma das muitas que tinha comprado no México.

Perry conhecia bem aquele tipo de estabelecimento, tendo sido seu cliente

assíduo, e com gosto, pois geralmente achava “muito relaxante” �car sentado

em silêncio e assistir à roupa suja �car limpa. Mas não dessa vez. Estava

preocupado demais. A despeito de todos os seus avisos, Dick tinha levado a

melhor. E lá estavam eles, de volta a Kansas City — sem um tostão, e ainda

por cima com um carro roubado! Tinham feito o Chevrolet de Iowa correr a

noite inteira, sob chuva grossa, e parado duas vezes para roubar gasolina, as

duas vezes de veículos estacionados nas ruas desertas de pequenas cidades

adormecidas. (Era tarefa de Perry, um trabalho em que se considerava “o

máximo. Meu cartão de crédito para atravessar o país de ponta a ponta é um

pedacinho de mangueira de borracha”.) Chegando a Kansas City ao �nal do



dia, os viajantes primeiro foram até o aeroporto, onde no banheiro

masculino tomaram banho, barbearam-se e escovaram os dentes; duas horas

mais tarde, depois de uma sesta no saguão do aeroporto, voltaram para a

cidade. Foi então que Dick deixou o parceiro na lavanderia, prometendo

voltar para buscá-lo dentro de uma hora.

Quando a roupa suja �cou limpa e seca, Perry rearrumou a mala. Já

passava das dez horas. Dick, supostamente em algum lugar passando

cheques frios, estava atrasado. Perry sentou-se para esperar, e escolheu um

banco em que, ao alcance de seu braço, estava uma bolsa de mulher — o que

o tentava a deixar a mão insinuar-se nela como uma cobra. Mas a aparência

da dona da bolsa, a mais corpulenta de várias mulheres que usavam as

máquinas da lavanderia, convenceu-o a desistir. Tempos atrás, quando era

um menino largado em San Francisco, ele e um garoto chinês (Tommy

Chan? Tommy Lee?) trabalhavam juntos roubando bolsas. Perry achava

graça — e �cava animado — quando recordava algumas de suas façanhas.

“Uma vez nós atacamos uma senhora velha, bem velha mesmo, e Tommy

agarrou a bolsa dela. Só que ela não soltava, parecia um tigre. Quanto mais a

gente puxava de um lado, mais ela puxava do outro. Então ela me viu, e

disse: ‘Me ajude! Me ajude!’. E eu respondi: ‘Porra, madame, estou ajudando

ele!” — e dei-lhe um encontrão. Ela caiu estendida. E só conseguimos

noventa centavos — me lembro exatamente. Fomos a um restaurante chinês

e comemos até cair.”

As coisas não mudaram muito. Perry estava vinte e tantos anos mais

velho e uns cinqüenta quilos mais pesado, mas ainda assim sua situação

material não tinha melhorado nem um pouco. Ele ainda era (incrível, uma

pessoa com a inteligência, os talentos que ele tinha) um moleque que

dependia, por assim dizer, de cada níquel roubado.

O relógio da parede volta e meia atraía seu olhar. Às dez e meia ele

começou a �car preocupado; às onze suas pernas latejavam de dor, o que

nele era sempre um sinal da proximidade do pânico. Mastigou uma aspirina,

e tentou bloquear — pelo menos atenuar um pouco — a procissão nítida em



sua mente, um des�le de visões terríveis: Dick nas garras da lei, preso talvez

enquanto preenchia um cheque falso, ou por ter cometido alguma

irregularidade de trânsito (e �agrado dirigindo um carro roubado). Era

muito provável que naquela mesma hora Dick estivesse sentado no meio de

um círculo de detetives. E que não estivessem discutindo coisas triviais —

como cheques sem fundo ou carros roubados. O assunto devia ser

homicídio, porque de algum modo já tinha sido feita a ligação que Dick

estava tão seguro de que ninguém jamais faria. E naquele exato momento

um carro cheio de policiais de Kansas City devia estar a caminho da

lavanderia.

Mas não, ele imaginava além da conta. Dick jamais faria uma coisa

daquelas — contar tudo à polícia. Bastava lembrar quantas vezes tinha

ouvido Dick dizer: “Podem me bater até cansar, nunca vou confessar nada”.

Claro que Dick era um fanfarrão; sua dureza, como Perry acabara sabendo

depois de algum tempo, só aparecia em situações nas quais ele estava por

cima. Mas de repente, com muita gratidão, ocorreu-lhe uma razão menos

desesperadora para a ausência prolongada de Dick. Ele tinha ido visitar os

pais. Era uma idéia arriscada, mas Dick “adorava” os dois, ou pelo menos era

o que sempre dizia, e na noite anterior, durante a longa viagem na chuva, ele

dissera a Perry: “Bem que eu gostaria de ver meus velhos. Eles nunca iam

falar. Quer dizer, nunca iriam contar ao o�cial da condicional — nada que

nos criasse problemas. Mas eu estou com vergonha. Estou com medo do que

a minha mãe pode dizer. Sobre os cheques. E sobre a gente ter ido embora

como foi. Mas eu queria ligar para a casa deles, saber como eles estão”.

Entretanto, era impossível, porque a casa dos Hickock não tinha telefone; de

outro modo, Perry teria ligado para saber se Dick estava por lá.

Mais alguns minutos e ele voltou a se convencer de que Dick tinha sido

preso. As dores em suas pernas pioraram, transmitiram-se para o resto do

corpo, e os cheiros da lavanderia, o vapor, tudo aquilo o deixou nauseado e o

fez sair correndo pela porta. Ficou de pé no meio-�o, vomitando como “um

bêbado com engulhos”. Kansas City! Mas ele sabia que Kansas City era um



lugar azarado, e tinha implorado a Dick que não fossem para lá! Agora,

talvez agora mesmo, Dick devia estar muito arrependido de não ter

concordado. Mas e ele, “só com uns tostões e um monte de rodelas de

chumbo no bolso”? Aonde poderia ir? Quem poderia ajudá-lo? Bobo?

Imagine só! Já o marido dela, podia ser que sim. Se dependesse só de Fred

Johnson, ele teria garantido um emprego para Perry depois que este saísse

da prisão, ajudando-o a obter a condicional. Mas Bobo não tinha deixado:

disse que aquilo podia lhes trazer problemas, e talvez até algum perigo. E

então escrevera a Perry dizendo exatamente isso. Algum dia ela ainda iria

pagar por aquilo, e ele iria se divertir um pouco com ela — conversar com

ela, falar sobre os seus talentos, explicar em detalhe as coisas que era capaz

de fazer com pessoas como ela, pessoas respeitáveis, pessoas seguras e

acomodadas, exatamente como Bobo. Sim, seria bom fazê-la saber o quanto

ele podia ser perigoso, e �car observando os olhos dela. Aquilo bem que

merecia uma viagem a Denver. E era o que ele iria fazer — dar um pulo em

Denver e visitar os Johnson. Fred Johnson podia �nanciar um novo começo

para a vida dele; só assim poderia se livrar do cunhado.

E então Dick se aproximou dele no meio-�o. “Ei, Perry”, disse. “Está

doente?”

O som da voz de Dick foi como a injeção de algum narcótico poderoso,

uma droga que, invadindo suas veias, produziu um delírio de sensações

con�itantes: tensão e alívio, fúria e afeto. Avançou para Dick com os punhos

cerrados. “Seu �lho-da-puta.”

Dick sorriu e disse: “Venha. Vamos comer de novo”.

Mas precisava dar explicações — além de pedir desculpas — e, sentado

diante de uma tigela de chili no seu restaurante predileto de Kansas City, o

Eagle Buffet, Dick as produziu. “Sinto muito, querido. Eu sabia que você ia

�car nervoso. Achando que eu tinha arrumado encrenca. Mas eu estava

numa maré de tanta sorte que achei que não podia interromper.” E explicou

que, depois de ter deixado Perry na lavanderia, tinha ido até a Markl Buick

Company, a �rma onde trabalhara no passado, a �m de encontrar placas de



carro para substituir as perigosas placas de Iowa do Chevrolet abduzido.

“Ninguém me viu entrar nem sair. A Markl costumava comprar e vender

muitos carros usados. E não deu outra, no pátio dos fundos tinha um De

Soto arrebentado com placas do Kansas.” E onde é que elas estavam agora?

“No nosso carrinho, camarada.”

Depois de fazer a troca, Dick jogara as placas de Iowa no reservatório

municipal. Depois tinha parado num posto de gasolina onde trabalhava um

conhecido, um ex-colega de turma chamado Steve, e convencera Steve a

trocar um cheque de cinqüenta dólares, coisa que nunca tinha feito antes —

“roubar de um amigo”. Bom, nunca mais ele haveria de ver Steve. Estava

“zarpando” de Kansas City naquela noite mesmo, e dessa vez para sempre

mesmo. Então por que não tosquiar alguns velhos conhecidos? Com essa

idéia em mente, tinha visitado outro ex-colega de turma, empregado da

farmácia, e aquela visita �zera o montante acumulado subir para 75 dólares.

“E hoje à tarde ainda vamos aumentar a bolada para pelo menos duzentos.

Fiz uma lista dos lugares que a gente pode atacar. Seis ou sete, a começar por

aqui mesmo”, disse ele, referindo-se ao Eagle Buffet, onde todo mundo —

tanto o garçom que atendia no balcão quanto os que serviam as mesas — o

conhecia e gostava dele, e o chamava pelo apelido de Picles (em homenagem

à iguaria que ele mais apreciava). “E depois a Flórida. Que tal, querido? Não

prometi a você que íamos passar o Natal em Miami? Igual a todos os

milionários?”

 

 

Dewey e seu colega, o agente do kbi Clarence Duntz, esperavam uma

mesa livre no Trail Room. Ao examinar a galeria habitual de rostos da hora

do almoço — homens de negócios de corpo �ácido e fazendeiros com a

aparência rústica reforçada pelo sol —, Dewey registrou a presença de

alguns conhecidos: o legista do condado, o dr. Fenton; o gerente do Warren,

Tom Mahar; Harrison Smith, que concorrera a procurador do condado no

ano anterior e perdera a eleição para Duane West; e também Herbert W.



Clutter, proprietário da fazenda River Valley e membro da mesma turma de

Dewey na escola dominical. Mas espere um pouco! Herb Clutter não estava

morto? E Dewey não tinha ido a seu enterro? Pois ainda assim lá estava ele,

sentado no reservado circular do canto do Trail Room, seus olhos castanhos

brilhando, seu belo rosto com o queixo quadrado e o ar cordato intocado

pela morte. Mas Herb não estava sozinho. Dividia a mesa com dois jovens, e

Dewey, quando os reconheceu, cutucou o agente Duntz.

“Olhe ali.”

“Onde?”

“No canto.”

“Essa não.”

Hickock e Smith! O reconhecimento, entretanto, foi recíproco. Os dois

rapazes perceberam o perigo. Mergulharam com os pés para a frente pela

janela de vidro reforçado do Trail Room, e com Duntz e Dewey pulando

atrás deles saíram correndo pela Main Street, passando pela Joalheria

Palmer, pela Drogaria Norris, pelo Garden Café, depois dobraram a esquina

e desceram até a estação, e aí começaram a entrar e sair, numa perseguição

quase infantil, numa verdadeira congregação de imensos silos brancos de

armazenagem de cereais. Dewey puxou a pistola, e Duntz também, mas

quando faziam pontaria ocorreu uma intervenção sobrenatural. Abrupta e

misteriosamente (até parecia um sonho!) todos eles começaram a nadar —

os perseguidores e os perseguidos — atravessando a braçadas a imensa

extensão de água que a Câmara de Comércio de Garden City alegava ser a

“Maior Piscina gratuita do Mundo”. À medida que os detetives se

aproximavam de suas presas, porém, a cena (Como foi que aconteceu? Será

que ele estava sonhando?) se encerrava e ressurgia em outra paisagem: o

cemitério de Valley View, aquela ilha cinzenta e verde de túmulos, árvores e

caminhos ladeados de �ores: aquele oásis repousante, verde e tranqüilo que

se oferecia em meio às luminosas planícies de trigais ao norte da cidade,

como a sombra fresca de uma nuvem. Mas Duntz tinha desaparecido, e

Dewey estava sozinho atrás dos dois procurados. Embora não conseguisse



vê-los, estava certo de que estavam escondidos em meio aos mortos,

acocorados por trás de alguma lápide, talvez do próprio pai dele: “Alvin

Adams Dewey, 6 de setembro de 1879 — 26 de janeiro de 1948”. Com a

arma na mão, avançou agachado pelas aléias solenes até que, ouvindo

risadas e seguindo o som, viu que Hickock e Smith não estavam escondidos,

mas sim de pé sobre o túmulo coletivo ainda sem pedra tumular onde Herb,

Bonnie, Nancy e Kenyon tinham sido enterrados, com as pernas afastadas,

as mãos na cintura, as cabeças para trás, rindo. Dewey disparou... de novo...

e mais uma vez... E nenhum dos dois caiu, embora tivessem sido atingidos

três vezes no coração; simplesmente foram �cando mais e mais

transparentes, cada vez menos visíveis até se evaporarem, embora as risadas

altas continuassem crescendo até Dewey decidir afastar-se correndo delas,

tomado por um desespero tão intenso que o despertou.

Quando acordou, sentia-se como um menino febril e assustado de dez

anos de idade; seus cabelos estavam encharcados, sua camisa empapada de

suor frio e grudada no corpo. A sala — uma das salas do gabinete do xerife,

em que se trancava para não adormecer em sua mesa de trabalho — estava

na penumbra. Prestando atenção, conseguia escutar o toque do telefone da

sra. Richardson na sala ao lado. Mas ela não estava lá para atender; a sala

estava fechada. Na saída, passou com uma indiferença estudada pelo

telefone que tocava, e depois hesitou. Podia ser Marie, ligando para saber se

ele ainda estava no trabalho e se devia esperá-lo para jantar.

“O senhor A. A. Dewey, por favor. Ligação de Kansas City.”

“Aqui é o senhor Dewey.”

“Pode falar, Kansas City. O senhor Dewey está na linha.”

“Al? É o Irmão Nye.”

“Pode falar, Irmão.”

“Prepare-se para notícias importantes.”

“Estou pronto.”

“Os nossos amigos estão aqui. Bem aqui em Kansas City.”

“Como é que você sabe?”



“Bem, eles não estão fazendo muito esforço para guardar segredo.

Hickock está passando cheques sem fundo por toda a cidade. Usando o

próprio nome.”

“O próprio nome? Então deve estar planejando ir embora logo — ou isso

ou está se sentindo muito seguro de si. E Smith, ainda está com ele?”

“Ah, estão juntinhos. Mas num outro carro. Um Chevrolet 56 — preto-e-

branco, duas portas.”

“Placas do Kansas?”

“Placas do Kansas. E Al — estamos com sorte! Compraram uma televisão,

sabe? Hickock pagou com um cheque. E quando estavam indo embora, o

sujeito teve o bom senso de anotar a placa do carro. No verso do cheque.

Licença 16212 do condado de Johnson.”

“Você checou o registro?”

“Adivinhe.”

“É um carro roubado.”

“É evidente. Mas as placas foram trocadas. Os nossos amigos tiraram as

placas de um De Soto acidentado numa o�cina de Kansas City.”

“Sabe quando?”

“Ontem de manhã. O chefe [Logan Sanford] já divulgou um alerta com o

novo número da placa e uma descrição do carro.”

“E a propriedade dos Hickock? Se os dois ainda estão na área, mais cedo

ou mais tarde vão acabar passando por lá.”

“Não se preocupe. Estamos vigiando. Al — ”

“Estou aqui.”

“Era o presente de Natal que eu queria. É tudo o que eu queria. Acabar

com essa história. Pôr um ponto �nal e dormir até o Ano- Novo. Um

presente e tanto, não acha?”

“Espero que você consiga.”

“Espero que nós dois consigamos.”

Depois do telefonema, enquanto atravessava a praça do tribunal à luz do

crepúsculo, arrastando pensativo os pés em meio a montículos secos de



folhas que não tinham sido varridas, Dewey se perguntou a que se deveria

aquela falta de entusiasmo. Agora que ele sabia que os suspeitos não estavam

perdidos para sempre no Alasca, no México ou em Timbuktu, agora que a

captura podia ocorrer a qualquer momento — por que ele não sentia a

animação que deveria sentir? A culpa era do sonho, pois a atmosfera de

abatimento que ele produzira tinha persistido, fazendo-o duvidar das

a�rmações de Nye — num certo sentido, pôr em questão sua veracidade.

Não acreditava que Hickock e Smith pudessem ser presos em Kansas City.

Eles eram invulneráveis.

 

 

Em Miami Beach, 335 Ocean Drive é o endereço do Hotel Somerset, um

prédio pequeno e quadrado mais ou menos pintado de branco, com muitos

toques em lavanda, entre eles uma placa que diz “há vagas — diárias

baratas — instalações de praia — sempre uma brisa do mar”. É um

de uma série de pequenos hotéis de concreto e estuque que se estendem ao

longo de uma rua branca e triste. Em dezembro de 1959, as “instalações de

praia” do Somerset consistiam em duas barracas de praia en�adas numa tira

de areia nos fundos do hotel. Uma das barracas, cor-de-rosa, trazia as

palavras “Servimos Sorvete Valentine”. No começo da tarde do dia de Natal,

um quarteto de mulheres se reunia à sua sombra e em torno dela, ouvindo a

serenata de um rádio de pilha. A segunda barraca, azul e trazendo a ordem

“Bronzeie-se com Coppertone”, abrigava Dick e Perry, que já estavam no

Somerset havia cinco dias, num quarto duplo que lhes custava dezoito

dólares por semana.

Perry disse: “Você não me desejou Feliz Natal”.

“Feliz Natal, querido. E Próspero Ano-Novo.”

Dick estava de calção, mas Perry, como em Acapulco, recusava-se a expor

suas pernas — temia que a visão delas pudesse “ofender” outros

freqüentadores da praia — e portanto estava sentado na areia totalmente

vestido, inclusive de meias e sapatos. Ainda assim, até que estava satisfeito, e



quando Dick se levantou e começou a fazer alguns exercícios — paradas de

mão, destinadas a impressionar as senhoras abrigadas pela barraca cor-de-

rosa — concentrou-se na leitura do Herald de Miami. No meio do jornal

deparou-se com uma reportagem que absorveu totalmente sua atenção.

Falava de homicídios, da chacina de uma família da Flórida, o sr. e a sra.

Clifford Walker, seu �lho de quatro anos de idade e sua �lha de dois. Cada

uma das vítimas, embora não tivessem sido amarradas nem amordaçadas,

tinha levado um tiro de uma arma calibre 22 na cabeça. O crime, sem pistas

e aparentemente sem motivo, ocorrera na noite de sábado, 19 de dezembro,

na residência dos Walker, uma fazenda de criação de gado não muito longe

de Tallahassee.

Perry interrompeu a demonstração atlética de Dick para ler a história em

voz alta, e disse: “Aonde é que você foi na noite de sábado?”.

“Tallahassee?”

“Estou perguntando.”

Dick concentrou-se. Na noite de quinta-feira, revezando-se ao volante,

eles tinham deixado o Kansas, atravessado o Missouri, chegado ao Arkansas

e cruzado as montanhas Ozark para chegar à Louisiana, onde o alternador

queimado os obrigou a parar no início da manhã de sexta-feira. (Um

alternador de segunda mão, comprado em Shreveport, custara-lhes 22,50

dólares.) Passaram aquela noite estacionados à beira da estrada em algum

ponto perto da divisa Alabama—Flórida. A jornada do dia seguinte, um

avanço sem pressa, incluíra várias atrações turísticas — visitas a uma

fazenda de crocodilos e a um criadouro de cascavéis, um passeio num barco

de fundo de vidro por um lago cristalino em meio aos pântanos, um almoço

tardio, longo e caro à base de lagosta num restaurante de frutos do mar à

beira da estrada. Um dia delicioso! Mas os dois estavam exaustos quando

chegaram a Tallahassee, e decidiram passar a noite lá. “Isso mesmo,

Tallahassee”, con�rmou Dick.

“Incrível!” Perry tornou a percorrer o artigo. “Sabe o que não me

espantaria? Se isso tivesse sido feito por algum louco. Um maluco que tenha



lido a história do que aconteceu em Kansas.”

Dick, que não estava disposto a ouvir Perry “perder tempo com aquele

assunto”, encolheu os ombros, sorriu e foi trotando até a beira da água, onde

vagou algum tempo pela areia molhada, parando aqui e ali para colher uma

conchinha. Quando garoto, tinha sentido tanta inveja — tanto ódio — do

�lho de um vizinho que tinha voltado de uma temporada na costa do Golfo

com uma caixa cheia de conchas que as roubara e espatifara uma a uma com

um martelo. A inveja era um sentimento constante; o Inimigo era qualquer

um que ele quisesse ser ou que possuísse algo que ele quisesse ter.

Por exemplo, o sujeito que ele tinha visto na piscina do Hotel

Fontainebleau. A quilômetros de distância, envoltas num véu estival de

reverberação e nevoeiro de beira-mar, ele podia ver as torres dos hotéis

claros e caros — o Fontainebleau, o Eden Roc, o Roney Plaza. No segundo

dia que passaram em Miami, ele sugerira a Perry que invadissem um

daqueles redutos do prazer. “Talvez pegar umas ricaças”, dissera ele. Perry se

mostrara muito relutante; achava que iriam atrair a atenção geral devido às

suas calças de brim cáqui e suas camisetas. Na verdade, porém, a visita que

�zeram às suntuosas dependências do Fontainebleau passou despercebida,

entre os homens que caminhavam de bermudas de seda pura listrada e as

mulheres que envergavam maiôs e, ao mesmo tempo, estolas de visom. Os

invasores mataram tempo no saguão, passearam pelos jardins, sentaram-se à

beira da piscina. Foi lá que Dick viu o tal sujeito, que devia ter a mesma

idade que ele — entre 28 e trinta anos. Podia ser “um jogador, um advogado

ou talvez um gângster de Chicago”. Fosse o que fosse, dava a impressão de

ter familiaridade com as glórias do dinheiro e do poder. Uma loura que

lembrava Marilyn Monroe o estava untando de óleo de bronzear, e a mão

dele, preguiçosa e cheia de anéis, se estendera para pegar um copo de suco

de laranja gelado. Era a ele, Dick, que aquilo tudo deveria pertencer, mas ele

nunca chegaria a ter tanto. Por que aquele �lho-da-puta podia ter tudo, e ele

nada? Por que aquele “desgraçado cheio da grana” é que tinha tanta sorte?

Com uma faca na mão, ele, Dick, era poderoso. Desgraçados endinheirados



como aquele precisavam tomar cuidado, porque ele podia pegar a faca,

“abrir cada um deles e deixar um pouco daquela sorte se derramar pelo

chão”. Mas o dia de Dick estava estragado. A loura linda esfregando óleo de

bronzear tinha acabado com seu prazer. E disse a Perry: “Vamos embora

desta merda”.

Uma garota de uns doze anos desenhava agora �guras na areia, traçando

rostos imensos e rudimentares com uma varinha. Dick, fazendo de conta

que admirava suas obras, ofereceu-lhe as conchas que tinha recolhido.

“Podem servir de olhos”, disse ele. A criança aceitou a oferta, e Dick sorriu e

piscou para ela em resposta. Lamentava o tipo de sentimento que ela lhe

despertava, porque seu interesse sexual em crianças do sexo feminino era

um defeito que lhe causava uma “vergonha sincera” — um segredo que

jamais confessara a ninguém e esperava que ninguém descobrisse (embora

soubesse que Perry tinha razões para descon�ar), porque os outros

poderiam achar que ele não era “normal”. E ele tinha a certeza de ser isto,

uma pessoa “normal”. Seduzir meninas pubescentes, como ele já �zera “oito

ou nove” vezes nos anos anteriores, não era prova em contrário, porque a

verdade é que a maioria dos homens tinha aquele mesmo tipo de desejo. Ele

pegou a mão da menina e disse: “Você é a minha garotinha. A minha

namoradinha”. Mas ela protestou. A mão dela debateu-se na dele como um

peixe preso no anzol, e ele reconheceu nos olhos dela a mesma expressão

chocada que já encontrara em incidentes anteriores de sua carreira. Largou a

mão, deu uma risada, e disse: “Estou só brincando. Você não gosta de

brincar?”.

Perry, ainda deitado sob a barraca azul, tinha observado a cena e

percebido de imediato qual era a pretensão de Dick, o que o fazia desprezá-

lo; não tinha “o menor respeito por gente incapaz de se controlar

sexualmente”, especialmente quando a falta de controle envolvia o que ele

chamava de “perversidade” — “molestar crianças”, “coisas de veado”, estupro.

E achava que tinha deixado clara sua posição para Dick; na verdade, eles já

tinham quase brigado alguns dias antes quando ele impedira Dick de



estuprar uma jovem aterrorizada. De qualquer modo, não pretendia voltar a

ter aquele tipo de confronto. Ficou aliviado quando viu a criança sair

andando e afastar-se de Dick.

Havia canções natalinas no ar; vinham do rádio das quatro mulheres e

formavam uma combinação estranha com o sol quente de Miami e os gritos

das gaivotas belicosas, nunca totalmente quietas. “Oh, vamos adorá-l’O, Oh,

vamos adorá-l’O”: um coro de catedral, um canto emocionado que levou

Perry às lágrimas — que se recusaram a parar, mesmo depois do �m da

música. E como não era incomum sempre que era tomado por aqueles

sentimentos, viu-se pensando numa possibilidade que sempre exercera

sobre ele um “fascínio tremendo”: o suicídio. Quando criança, muitas vezes

pensara em se matar, mas eram devaneios levianos provocados por um

desejo de punir seu pai, sua mãe e outros inimigos. A partir da juventude,

porém, a idéia de pôr �m à própria vida fora perdendo pouco a pouco a

qualidade fantasiosa. Ele não podia esquecer que tinha sido aquela a

“solução” de Jimmy, e de Fern também. E ultimamente aquilo lhe parecia

não apenas uma alternativa, mas o tipo de morte que o aguardava.

De qualquer maneira, não achava que ainda tivesse “muitas razões para

viver”. Ilhas tropicais e ouro enterrado, mergulhos profundos em mares de

um azul luminoso em busca de tesouros naufragados — esses sonhos

tinham-se acabado. E também não restara nada de “Perry O’Parsons”, o

nome que inventara para o cantor-sensação do palco e da tela em que, meio

a sério, um dia esperara se transformar. Perry O’Parsons morrera sem jamais

ter nascido. O que mais podia esperar da vida? Ele e Dick estavam

participando de “uma corrida sem linha de chegada” — era assim que ele

pensava. E agora, ao cabo de menos de uma semana em Miami, já

precisavam recomeçar a longa jornada. Dick, que trabalhara um único dia

na o�cina abc, por 65 centavos a hora, lhe dissera: “Miami é pior ainda do

que o México. Sessenta e cinco centavos! Eu não. Sou branco”. Por isso, no

dia seguinte, com apenas 27 dólares sobrando do dinheiro que tinham



conseguido em Kansas City, partiam novamente no rumo oeste, para o

Texas, para Nevada — “nenhum lugar especí�co”.

Dick, que tinha entrado no mar, voltou. Caiu, molhado e sem fôlego, de

bruços na areia grudenta.

“Como estava a água?”

“Maravilhosa.”

 

* * *

 

A proximidade entre o Natal e o aniversário de Nancy Clutter, que vinha

logo depois do Ano-Novo, sempre criara problemas para seu namorado,

Bobby Rupp. Era um desa�o para a imaginação do rapaz pensar em dois

presentes adequados tão perto um do outro. Mas cada ano, com o dinheiro

que ganhava trabalhando durante o verão na plantação de beterraba de seu

pai, sempre fazia o melhor possível, e na manhã de Natal sempre correra

para a casa dos Clutter com um embrulho que suas irmãs o tinham ajudado

a fazer, e que ele esperava viesse a surpreender Nancy e deixá-la encantada.

No ano anterior, ele lhe dera um pequeno medalhão de ouro em forma de

coração. Neste ano, prevenido como sempre, vinha hesitando entre os

perfumes importados à venda na Drogaria Norris e um par de botas de

montaria. Mas Nancy tinha morrido.

Na manhã de Natal, em vez de sair correndo para a fazenda River Valley,

�cou em casa, e mais tarde compartilhou com a família a esplêndida ceia de

Natal que sua mãe passara uma semana inteira preparando. Todos — seus

pais e cada um de seus sete irmãos e irmãs — o vinham tratando com muita

delicadeza desde a tragédia. Ainda assim, na hora das refeições repetiam-lhe

vezes sem conta que precisava comer, por favor. Ninguém entendia que ele

estava de fato doente, que o sofrimento o deixara assim, que a dor traçara à

sua volta um círculo de que ele não tinha como sair e em que os outros não

tinham como ingressar — com a possível exceção de Sue. Antes da morte de

Nancy ele não gostava muito de Sue, nunca se sentia inteiramente à vontade



com ela. Ela era diferente demais — levava a sério coisas que nem mesmo as

garotas deviam levar muito a sério: pinturas, poemas, a música que tocava

no piano. E, é claro, sentia ciúme dela; a posição que ela ocupava na estima

de Nancy, embora de outra ordem, era pelo menos equivalente à dele. E foi

por isso que ela foi capaz de compreender sua perda. Sem Sue, sem a

presença quase constante dela, como ele poderia ter suportado aquela

avalanche de choques — o próprio crime, suas entrevistas com o sr. Dewey,

a ironia terrível de por algum tempo ter sido o principal suspeito?

E depois, ao �nal de quase um mês, aquela amizade dissipou-se. Bobby

passou a aparecer com menos freqüência para �car sentado na pequena e

acolhedora sala dos Kidwell, e cada vez que aparecia Sue dava a impressão

de não considerá-lo muito bem-vindo. O problema é que um acabava

obrigando o outro a prolongar o luto e a lembrar de coisas que, na verdade,

desejavam esquecer. Às vezes Bobby conseguia: quando jogava basquete ou

dirigia seu carro pelas estradas de terra a 120 por hora, ou quando, como

parte de um programa atlético que se impusera (sua ambição era ser

instrutor de ginástica em alguma escola secundária), fazia longas corridas a

velocidade moderada através de campos planos e amarelos. E agora, depois

de ajudar a tirar todos os pratos festivos da mesa do jantar, foi isso que ele

decidiu fazer — vestir um agasalho e sair para correr.

O tempo estava notável. Mesmo para o oeste do Kansas, famoso pela

longevidade de seus veranicos, aquele parecia excessivo — ar seco, sol

atrevido, céu azul. Os fazendeiros otimistas previam um “inverno aberto” —

uma estação tão amena que o gado poderia manter-se no pasto do começo

ao �m. Invernos assim são raros, mas Bobby lembrava-se de um deles — no

ano em que começara a namorar Nancy. Os dois tinham doze anos, e depois

das aulas ele costumava carregar a sacola dos livros dela pelo quilômetro e

meio que separava a escola de Holcomb da sede da fazenda do pai dela.

Muitas vezes, quando o dia estava quente e ensolarado, paravam pelo

caminho e �cavam algum tempo sentados à beira do rio, um braço barrento

e vagaroso, com muitas curvas, do Arkansas.



Certa vez, Nancy lhe disse: “Num verão, quando fomos ao Colorado, eu vi

onde nasce o rio Arkansas. O lugar exato. Mas não dá para acreditar. Que

era o nosso rio. Não é da mesma cor, é limpo como água de beber. E rápido.

E cheio de pedras. Redemoinhos. Papai pegou uma truta”. Tinha �cado com

Bobby, aquela memória que ela tinha da nascente do rio, e desde a morte

dela... Bem, ele não sabia como explicar, mas sempre que ele olhava para o

rio o curso d’água se transformava por um minuto, e o que ele via não era

um rio barrento estendendo-se em curvas pelas planícies do Kansas, mas o

que Nancy lhe descrevera — uma torrente no Colorado, um riacho gelado e

cristalino descendo rápido de um vale em meio às montanhas. Era assim

que Nancy era: como um riacho de águas jovens — alegre e cheia de energia.

Geralmente, porém, os invernos do oeste do Kansas são aprisionantes, e a

geada nos campos e os ventos cortantes costumam alterar o clima bem antes

do Natal. Alguns anos antes, a neve começara a cair na véspera de Natal e

continuara caindo, e quando Bobby partira para a propriedade dos Clutter

na manhã seguinte, uma caminhada de cinco quilômetros, precisara

atravessar neve profunda. Mas valeu a pena, porque embora tenha �cado

vermelho e com o corpo dormente, a acolhida que teve o degelou por

completo. Nancy �cou espantada e orgulhosa, e a mãe dela, quase sempre

tão tímida e distante, o abraçara e beijara, insistindo para que se enrolasse

numa manta e se sentasse junto à lareira da sala de estar. Enquanto as

mulheres trabalhavam na cozinha, ele, Kenyon e o sr. Clutter tinham �cado

sentados junto ao fogo abrindo amêndoas e nozes, e o sr. Clutter disse que

aquilo lhe lembrava um outro Natal, quando ele tinha a idade de Kenyon:

“Éramos sete. Minha mãe, meu pai, as duas meninas e nós três, os rapazes.

Morávamos numa fazenda bem distante da cidade. Por isso, o costume era

sairmos todos juntos para fazer as compras de Natal — numa só viagem, e

todos ao mesmo tempo. No ano de que estou me lembrando, na manhã em

que devíamos ir, a neve estava alta como a de hoje, mais alta ainda, e não

parava de cair — cada �oco do tamanho de um pires. Parecia que íamos

�car presos pela neve até o Natal, sem nenhum presente debaixo da árvore.



Mamãe e as meninas �caram muito tristes. E então eu tive uma idéia”. Ia

selar o mais peludo dos cavalos de tiro, ir montado nele até a cidade e fazer

as compras para todos. Todos lhe entregaram o dinheiro que tinham

guardado para o Natal e a lista das coisas que queriam que ele comprasse:

quatro metros de chita, uma bola de futebol americano, uma almofada de

al�netes, munição de espingarda de caça — um sortimento de encomendas

que ele levou até a noite para comprar. Quando voltava para casa, com as

compras em segurança dentro de um saco de lona, �cou grato por seu pai

tê-lo obrigado a levar um lampião, e grato, também, pelo fato de o arreio de

seu cavalo ser ornado com chocalhos, porque o tilintar das sinetas e a luz

oscilante da lamparina de querosene eram um conforto para ele.

“A viagem de ida tinha sido fácil, nada de complicado. Mas agora a

estrada tinha desaparecido, além de todos os marcos do caminho.” A terra e

o ar — tudo era neve. O cavalo, enterrado nela até as ancas, escorregou de

lado. “Deixei cair o lampião. Ficamos perdidos na noite. Era uma questão de

tempo adormecer e congelar. Fiquei com medo, sim. Mas rezei. E senti a

presença de Deus...” Cães uivaram. Ele seguiu o ruído até avistar as janelas

da casa de uma fazenda vizinha. “Eu devia ter passado a noite lá mesmo.

Mas pensei na minha família — imaginei minha mãe aos prantos, papai e os

rapazes começando uma busca, e segui em frente. Assim, claro, não �quei

muito feliz quando por �m cheguei e encontrei a casa às escuras. As portas

trancadas. Todo mundo tinha ido dormir e simplesmente esquecido de

mim. Nenhum deles entendeu por que eu �quei tão decepcionado. Papai

disse: ‘Todo mundo achou que você ia passar a noite na cidade.

Francamente, garoto! Quem podia pensar que você ia ter a insensatez de

voltar para casa no meio dessa nevasca?’.”

 

 

O cheiro de sidra de maçãs apodrecendo. Macieiras e pereiras,

pessegueiros e cerejeiras: o pomar do sr. Clutter, o tão apreciado conjunto de

árvores frutíferas que ele plantara. Bobby, correndo sem pensar, não tivera a



intenção de vir para cá, ou a nenhum outro ponto da fazenda River Valley.

Tinha sido uma coisa inexplicável, e ele começou a dar meia-volta, mas

tornou a virar e seguiu em direção à casa — branca, sólida e espaçosa.

Sempre �cara impressionado com ela, e gostava de pensar que sua

namorada morava ali. Mas agora que não tinha mais a atenção dedicada de

seu �nado proprietário os primeiros �letes das teias de aranha do abandono

começavam a aparecer. Um ancinho abandonado enferrujava na entrada da

casa; o gramado estava queimado e irregular. Naquele domingo fatídico,

quando o xerife chamara ambulâncias para remover a família assassinada,

elas tinham atravessado a grama para chegar à porta da frente, e as marcas

dos pneus ainda estavam visíveis.

A casa do empregado também estava vazia; ele tinha encontrado um novo

lar, mais perto de Holcomb, para sua família — e ninguém se surpreendeu,

porque naqueles dias, embora o tempo estivesse claro, a casa dos Clutter

parecia sempre cercada de sombras, e silenciosa e imóvel demais. Mas no

momento em que Bobby passou por um celeiro de armazenamento e, depois

dele, por um curral, ouviu o barulho de uma cauda de cavalo. Era Babe, a

montaria de Nancy, a obediente velha égua malhada com a crina alourada e

os olhos roxo-escuros que lembravam magní�cos botões de amor-perfeito.

Agarrando a crina do animal, Bobby esfregou o rosto no pescoço de Babe —

um gesto que Nancy costumava fazer. E Babe relinchou. No domingo

anterior, da última vez que ele visitara a família Kidwell, a mãe de Sue tinha

falado de Babe. A sra. Kidwell, uma mulher fantasiosa, estava de pé junto a

uma janela olhando enquanto o crepúsculo tingia a paisagem, a pradaria que

se espalhava em todas as direções. E sem mais razão, dissera: “Susan? Sabe o

que eu vejo toda hora? Nancy. Montada em Babe. Vindo para cá”.

 

 

Perry foi o primeiro a vê-los — duas pessoas pedindo carona, um garoto e

um velho, cada um com uma trouxa nas mãos e, apesar do tempo ventoso,

um vento texano insistente e penetrante, vestiam apenas um macacão e uma



camisa �na de brim. “Vamos dar uma carona a eles”, disse Perry. Dick

hesitou; não tinha objeção a atender quem pedisse carona, contanto que

dessem a impressão de poderem pagar pelo transporte — no mínimo “pagar

por uns litrinhos de gasolina”. Mas Perry, o velho e pequeno Perry de bom

coração, sempre insistia com Dick para darem carona para as pessoas mais

desgraçadas e miseráveis. Finalmente Dick concordou, e parou o carro.

O garoto — um moleque forte e falante, com olhos espertos, de uns doze

anos — demonstrou uma gratidão exuberante, mas o velho, cujo rosto era

enrugado e amarelo, instalou-se fragilmente no banco traseiro e lá se

encolheu em silêncio. O garoto disse: “Ficamos muito agradecidos. Johnny

já estava quase caindo. Não conseguimos mais carona desde Galveston”.

Perry e Dick tinham deixado aquela cidade portuária uma hora antes,

depois de lá passar toda a manhã à procura de trabalho como marinheiros

em várias companhias de navegação. Uma das empresas ofereceu-lhes

emprego imediato num navio-tanque destinado ao Brasil, e, na verdade, os

dois estariam agora a caminho caso seu futuro empregador não tivesse

descoberto que nenhum dos dois tinha inscrição no sindicato nem um

passaporte. Estranhamente, a decepção de Dick foi superior à de Perry: “O

Brasil! É lá que estão construindo uma nova capital. A partir do zero.

Imagine só, chegar a um lugar numa altura destas! Qualquer imbecil pode

fazer fortuna”.

“Aonde vocês estão indo?”, perguntou Perry ao garoto.

“Sweetwater.”

“Onde �ca Sweetwater?”

“Em algum lugar, nesta direção. No Texas. Johnny, aqui, é meu avô. E uma

irmã dele mora em Sweetwater. Quer dizer, Deus queira que ainda more.

Achamos que ela morava em Jasper, no Texas. Mas quando chegamos a

Jasper, as pessoas nos contaram que ela e a família tinham se mudado para

Galveston. Mas ela não estava em Galveston — e uma mulher de lá disse que

ela tinha ido para Sweetwater. Con�o em Deus para que a gente consiga

encontrar ela, Johnny”, disse ele, esfregando as mãos do velho, como que



para descongelá-las, “está ouvindo, Johnny? Estamos viajando num belo

Chevrolet quentinho — modelo 56”.

O velho tossiu, virou ligeiramente a cabeça, abriu e fechou os olhos e

tornou a tossir.

Dick disse: “Escute aqui. Qual é o problema dele?”.

“É a mudança”, respondeu o garoto. “E tudo que nós já andamos. Estamos

andando desde antes do Natal. Acho que já percorremos quase todo o

Texas.” Com a voz mais natural, e enquanto continuava a massagear as mãos

do velho, o garoto contou-lhes que até o começo daquela viagem ele, o avô e

uma tia moravam sozinhos numa fazenda perto de Shreveport, Louisiana.

Pouco tempo antes, a tia morrera. “Johnny está mal há um ano, e a minha tia

precisava fazer todo o serviço. Só comigo para ajudar. E nós estávamos

rachando lenha. Rachando um toco. Bem no meio, minha tia disse que

estava cansada. Já viram um cavalo se estirar no chão e simplesmente não

levantar mais? Eu já. E foi assim que a minha tia fez.” Poucos dias antes do

Natal, o homem de quem seu avô tinha arrendado a fazenda “pôs a gente

para fora”, continuou o garoto. “Foi assim que a gente saiu de viagem para o

Texas. Procurando a senhora Jackson. Nunca vi ela, mas é irmã do mesmo

sangue de Johnny. E alguém precisa cuidar da gente. Pelo menos dele. Ele

não agüenta muito mais. Ontem à noite a gente ainda pegou chuva.”

O carro parou. Perry perguntou a Dick por que ele tinha parado.

“O homem está muito doente”, respondeu Dick.

“E então? Você quer fazer o quê? Pôr o velho para fora?”

“Use a cabeça. Só desta vez.”

“Você é um desgraçado mesmo.”

“E se ele morrer?”

O garoto disse: “Ele não vai morrer. A gente já chegou até aqui, agora ele

vai esperar”.

Dick insistiu. “E se ele morrer? Pense no que pode acontecer. As

perguntas.”



“Francamente, estou me lixando. Você quer pôr os dois para fora? Então

pode pôr.” Perry olhou para o inválido, ainda sonolento, aturdido, surdo, e

depois olhou para o garoto, que devolveu seu olhar com calma, sem pedir,

sem suplicar, e Perry lembrou-se dele mesmo com aquela idade, de suas

viagens com um velho. “Pode pôr. Pode pôr os dois para fora. Mas eu

também vou descer com eles.”

“Está bem. Está bem. Está bem. Mas não se esqueça”, disse Dick. “A culpa

é sua, porra.”

Dick engatou a marcha. De repente, quando o carro tornou a andar, o

garoto gritou: “Pare!”. Saltando do carro, saiu correndo pela beira da estrada,

abaixou-se, tornou a abaixar-se, e recolheu uma, duas, três, quatro garrafas

vazias de Coca-Cola, correu de volta e entrou no carro, satisfeito e

sorridente. “Essas garrafas valem muito dinheiro”, disse ele a Dick. “Se o

senhor dirigir mais devagar, eu garanto que consigo recolher bastante

dinheiro para nós. É com isso que eu e Johnny temos comido. Dinheiro da

devolução de casco.”

Dick achou graça, mas também �cou interessado, e da próxima vez que o

garoto mandou que parasse obedeceu na mesma hora. As ordens vinham

com tanta freqüência que eles levaram uma hora para percorrer menos de

dez quilômetros, mas valeu a pena. O garoto era um “autêntico gênio” para

localizar, em meio às pedras e ao mato da beira da estrada, e em meio ao

brilho castanho das garrafas de cerveja jogadas fora, os borrões verdes que

antes tinham contido 7-Up ou Canada Dry. Em pouco tempo, Perry

também desenvolveu um jeito para localizar garrafas. Primeiro se limitava a

indicar ao garoto onde �cavam seus achados; achava indigno sair correndo

pela beira da estrada catando ele próprio os cascos vazios. Era “uma

bobagem”, “coisa de criança”. Ainda assim, a brincadeira foi gerando um

frenesi de caça ao tesouro, e logo ele também sucumbiu ao jogo, àquele

fervor para encontrar cascos que pudessem ser trocados por dinheiro. Dick

também, mas Dick levava tudo a sério. Por mais maluca que parecesse,

aquela era talvez uma forma de ganhar dinheiro — ou, pelo menos, alguns



trocados. Deus sabia que ele e Perry bem que estavam precisando; seus

pecúlios combinados somavam, naquele momento, menos de cinco dólares.

Agora, os três — Dick, o garoto e Perry — corriam para fora do carro e,

sem nenhuma vergonha, embora amigavelmente, competiam entre si. Numa

ocasião, Dick localizou um esconderijo cheio de garrafas de vinho e uísque

ao pé de um barranco, e �cou muito desapontado ao saber que seu achado

não tinha valor. “Não pagam nada pelos cascos de bebida forte”, informou o

garoto. “E mesmo algumas das cervejas não valem nada. Geralmente eu nem

me incomodo com elas. Só procuro as coisas garantidas. Dr. Pepper. Pepsi.

Coca. White Rock. Nehi.”

Dick disse: “Como você se chama?”.

“Bill”, respondeu o garoto.

“Bill, você sabe um bocado de coisas.”

Caiu a noite, e os caçadores foram obrigados a desistir — por causa da

escuridão e da falta de espaço, porque já tinham reunido o máximo de

garrafas que o carro podia conter. O porta-malas estava cheio, o assento

traseiro parecia uma lixeira reluzente; despercebido, esquecido até mesmo

pelo neto, o velho doente estava quase sepultado debaixo da carga móvel que

tilintava com perigo.

Dick disse: “Ia ser engraçado se a gente batesse agora”.

Muitas luzes anunciavam o New Motel, que se revelou, à aproximação dos

viajantes, um conjunto impressionante composto de bangalôs, uma

garagem, um restaurante e um grande bar. Assumindo o comando, o garoto

disse a Dick: “Pare aqui. Talvez a gente consiga vender as garrafas. Mas deixe

eu falar. Eu tenho experiência. Às vezes eles tentam tapear você”. Perry não

conseguia imaginar “ninguém esperto o bastante para tapear aquele garoto”,

contaria mais tarde. “Ele não sentia a menor vergonha de entrar lá

carregando todas aquelas garrafas. Eu nunca teria conseguido, ia �car muito

envergonhado. Mas as pessoas do motel foram simpáticas; só �caram rindo.

No �m das contas, aquelas garrafas valiam doze dólares e sessenta centavos.”



O garoto dividiu o dinheiro, �cando com metade e entregando o resto aos

sócios, e disse: “Sabem o quê? Vou comer bem com Johnny. Vocês não estão

com fome?”.

Como sempre, Dick estava faminto. E depois de tanta atividade, até Perry

estava esfomeado. Como contaria mais tarde: “Carregamos o velho para o

restaurante e sentamos ele numa mesa. Ele �cou exatamente do mesmo jeito

— comatoso. E não disse nada. Mas você precisava ver como ele comeu. O

garoto pediu panquecas para ele; disse que eram o prato preferido de

Johnny. E eu garanto que ele deve ter comido umas trinta panquecas. Com

mais ou menos um quilo de manteiga e um litro de xarope de milho. O

garoto também comeu direitinho. Só pediu batatas fritas e sorvete, mas

numa quantidade imensa. Eu me pergunto se não passou mal depois”.

Durante o jantar, Dick, que tinha consultado um mapa, anunciou que

Sweetwater �cava uns duzentos quilômetros a oeste do caminho que

pretendia seguir — o caminho que o levaria a Nevada através do Novo

México e do Arizona — até Las Vegas. Embora fosse verdade, �cou claro

para Perry que Dick queria mesmo era livrar-se do garoto e do velho. O

objetivo de Dick também �cou óbvio para o garoto, mas ele foi educado e

disse: “Não se preocupe com a gente. Aqui devem passar muitos carros. A

gente arranja uma carona”.

O garoto foi andando com eles até o carro, deixando o velho a devorar

mais uma pilha de panquecas. Trocou apertos de mão com Dick e com

Perry, desejou-lhes um feliz Ano-Novo, e �cou acenando no escuro

enquanto se afastavam.

 

 

A noite da quarta-feira 30 de dezembro foi memorável na casa do agente

A. A. Dewey. Rememorando-a mais tarde, sua mulher diria: “Alvin estava

cantando no banho, ‘e yellow rose of Texas’. As crianças estavam vendo

televisão. E eu estava arrumando a mesa para o jantar. Um bufê. Sou de

Nova Orleans; adoro cozinhar e receber, e minha mãe tinha acabado de nos



mandar uma caixa cheia de abacates, feijão-fradinho, e mais — ah, um

monte de coisas ótimas. Então resolvi: Vamos fazer um jantar, convidar

alguns amigos, os Murray, e mais Cliff e Dodie Hope. Alvin não queria, mas

eu estava decidida. Meu Deus! Aquele caso podia durar para sempre, e ele

mal tinha tirado um minuto de folga desde que tinha começado. Bem, eu

estava arrumando a mesa, e por isso quando ouvi o telefone pedi a um dos

meninos que atendesse — Paul. Paul disse que era para o pai, e eu falei:

‘Diga que ele está no banho’, mas Paul respondeu que achava que não era o

caso, porque era o senhor Sanford, ligando de Topeka. O chefe de Alvin.

Alvin atendeu enrolado numa toalha. Fiquei tão furiosa — pingando pela

casa toda. Mas quando eu fui buscar um esfregão eu vi uma coisa ainda pior

— o gato, aquele pateta do Pete, em cima da mesa da cozinha, devorando a

salada de siri. Com o meu recheio de abacate.

“E de repente Alvin tinha me agarrado, estava me abraçando, e eu disse:

‘Alvin Dewey, você �cou maluco?’. Brincadeira tem hora, mas o homem

estava totalmente encharcado, estragando meu vestido, e eu já estava

arrumada para receber as visitas. É claro que, quando eu entendi por que ele

estava me abraçando, eu o abracei de volta. O senhor pode imaginar o que

signi�cou para Alvin saber que aqueles dois homens tinham sido presos. Em

Las Vegas. Disse que precisava partir imediatamente para Vegas, e eu lhe

perguntei se não seria melhor ele vestir alguma coisa antes, e Alvin, ele

estava tão agitado, disse: ‘Meu Deus, querida, parece que estraguei a sua

festa!’. E eu respondi que não podia imaginar um modo melhor de estragar a

festa — aquilo signi�cava que dali a poucos dias talvez já estivéssemos

levando uma vida normal. Alvin riu — e foi uma beleza ouvir o riso dele. As

duas semanas anteriores tinham sido as piores de todas. Porque uma semana

antes do Natal os dois sujeitos tinham aparecido em Kansas City — tinham

chegado e partido sem ser capturados — e eu nunca tinha visto Alvin tão

deprimido, afora uma vez em que o pequeno Alvin foi para o hospital com

encefalite e achávamos que podíamos perdê-lo. Mas não quero falar disso.



“De qualquer maneira, �z um café para ele e levei até o quarto, onde ele já

devia estar se vestindo. Mas nada. Estava sentado na borda da cama com a

cabeça apoiada nas mãos, como se estivesse com dor de cabeça. Não tinha

posto nem mesmo um pé de meia. E eu disse: ‘O que você está querendo,

pegar uma pneumonia?’. E ele me olhou e respondeu: ‘Marie, escute, tem de

ser eles, só pode ser eles, é a única solução’. Alvin é engraçado. Foi como a

primeira vez que ele concorreu a xerife do condado de Finney. Na noite da

eleição, quando quase todos os votos já tinham sido contados e estava claro

que ele tinha vencido, ele dizia — �quei com vontade de estrangulá-lo — e

continuou dizendo: ‘Bom, só vamos ter certeza depois da contagem do

último voto.’

“E então eu disse a ele: ‘Escute aqui, Alvin, não vai começar com essa

história. É claro que foram eles’. E ele: ‘Mas e as provas? Não temos como

provar que os dois sequer puseram os pés na casa da família Clutter!’. Mas eu

achava que era justamente isso que ele podia provar: as pegadas — não

foram justamente pegadas as únicas coisas que esses animais deixaram? E

Alvin respondeu: ‘Sim, e até parece que elas vão servir de muita coisa — a

menos que os dois por acaso continuem usando as mesmas botas que

deixaram as marcas. As pegadas, por si sós, não valem um tostão furado’. E

eu disse: ‘Tudo bem, querido, tome seu café e eu ajudo você a arrumar a

mala’. Às vezes o melhor é não discutir com Alvin. Do jeito que ele insistia,

quase me convenceu de que Hickock e Smith eram inocentes, e que se não

fossem inocentes nunca iam confessar, e que se não confessassem nunca

poderiam ser condenados — as provas eram circunstanciais demais. Mas o

que incomodava mais a ele — ele tinha medo de que a história viesse à tona,

de que os dois homens soubessem da verdade antes que o kbi tivesse a

oportunidade de interrogá-los. Até ali, eles acreditavam que estavam sendo

presos por violação da condicional. Pela emissão de cheques sem fundos. E

Alvin achava que era muito importante que eles continuassem achando que

era só isso. E disse: ‘O nome Clutter precisa ser usado como um martelo,

como um golpe inesperado’.



“Paul — mandei Paul até o varal para pegar umas meias de Alvin —, Paul

voltou e �cou por lá vendo eu arrumar a mala do pai. Queria saber por que

Alvin precisava viajar. Alvin levantou o garoto nos braços. E disse: ‘Você

consegue guardar um segredo, Pauly?’. Não que ele precisasse perguntar. Os

dois garotos sabem muito bem que nunca devem dizer nada sobre o

trabalho de Alvin — os fragmentos de histórias que sempre ouvem pela

casa. E então ele disse: ‘Pauly, lembra dos dois sujeitos que a gente anda

procurando? Pois agora a gente sabe onde eles estão, o seu pai vai lá pegar os

dois e trazer aqui para Garden City’. Mas Paul implorou a ele: ‘Não, papai,

não traga eles para cá’. Ficou com medo — qualquer garoto de nove anos

também �caria. Alvin deu-lhe um beijo. E disse: ‘Tudo bem, Pauly, não

vamos deixar eles machucarem ninguém. Nunca mais eles vão machucar

ninguém’.”

 

 

Às cinco daquela tarde, uns vinte minutos depois que o Chevrolet

roubado deixou o deserto de Nevada e entrou em Las Vegas, a longa viagem

chegou ao seu �nal. Mas não antes de Perry fazer uma visita à agência dos

Correios de Las Vegas, onde retirou um pacote endereçado a si mesmo aos

cuidados do Serviço de Entregas — o caixote grande de papelão que tinha

remetido do México, protegido por um seguro no valor de cem dólares,

soma que excedia quase absurdamente o valor do conteúdo da caixa, que

eram calças leves, calças de brim, camisas usadas, roupas de baixo e dois

pares de botinas com �velas de metal. Esperando por Perry do lado de fora

da agência dos Correios, Dick estava de excelente humor; tinha tomado uma

decisão que a seu ver erradicaria todas as di�culdades presentes e abriria

para ele um caminho novo, ao �m do qual haveria um novo arco-íris. A

decisão envolvia representar o papel de o�cial da Força Aérea. Era um

projeto que havia muito ele achava fascinante, e Las Vegas era o lugar ideal

para pô-lo em prática. Já tinha escolhido a patente e o nome do o�cial,

tomado de empréstimo de um velho conhecido, o então diretor da



Penitenciária Estadual do Kansas: Tracy Hand. Encarnando o capitão Tracy

Hand, muito elegante em seu uniforme sob medida, Dick tinha a intenção

de “limpar o Strip”, a rua de Las Vegas onde �cam os cassinos que nunca

fecham. Tanto os pequenos quanto os grandes, como o Sands e o Stardust —

pretendia dar o golpe em todos, distribuindo pelo caminho “um monte de

papel colorido”. Assinando cheques sem valor praticamente sem parar,

esperava levantar 3, ou talvez 4 mil dólares num período de 24 horas. Isso

era metade do plano; a segunda metade era: Adeus, Perry. Dick estava farto

dele — da gaita, das dores e das doenças, das superstições, daqueles olhos

femininos e chorosos, daquela voz sussurrante e enjoada. Descon�ado,

moralista, despeitado, parecia uma mulher de quem precisava se livrar. E só

havia um modo de fazê-lo: não dizer nada — simplesmente dar o fora.

Absorto em seus planos, Dick não percebeu um carro de polícia passar

por ele, reduzir a velocidade, fazer um reconhecimento. Nem Perry, ao

descer os degraus da agência dos Correios com a caixa mexicana equilibrada

num dos ombros, percebeu o carro de polícia e os dois policiais que o

ocupavam.

Os policiais Ocie Pigford e Francis Macauley levavam na cabeça várias

páginas de informações memorizadas, inclusive a descrição de um

Chevrolet 1956 preto-e-branco com a placa jo-16212, do Kansas. Nem Perry

nem Dick viram o carro da polícia segui-los quando se afastaram da agência

dos Correios, e com Dick dirigindo e Perry mostrando o caminho,

percorreram cinco quarteirões no rumo norte, viraram à esquerda, depois à

direita, andaram mais uns quinhentos metros e pararam em frente a uma

palmeira moribunda e a uma placa castigada pelo tempo de que toda a

caligra�a tinha desaparecido, exceto três letras: “oom”.

“É aqui?”, perguntou Dick.

Perry, enquanto o carro de polícia encostava ao lado deles, fez que sim

com a cabeça.

 

 



A Divisão de Detetives da Cadeia da Cidade de Las Vegas contém duas

salas de interrogatório — aposentos de três metros por três e meio com

iluminação �uorescente, paredes e teto forrados de isolante acústico. Em

cada uma das salas, além de um ventilador, de uma mesa de metal e de

cadeiras dobráveis também de metal, há microfones camu�ados, gravadores

escondidos e, encaixado na porta, um espelho de uma face para observação.

No sábado, segundo dia de 1960, aquelas duas salas estavam reservadas para

as duas da tarde — a hora que os quatro detetives do Kansas tinham

escolhido para seu primeiro confronto com Hickcock e Smith.

Pouco antes do momento previsto, o quarteto de agentes do kbi —

Harold Nye, Roy Church, Alvin Dewey e Clarence Duntz — reuniu-se no

corredor do lado de fora das salas de interrogatório. Nye estava com febre.

“Uma parte era gripe. Mas a maior parte era pura agitação”, informaria ele

mais tarde a um jornalista. “Àquela altura, eu já estava esperando em Las

Vegas havia dois dias — tinha tomado o primeiro avião depois que a notícia

da prisão chegara ao nosso quartel-general em Topeka. O resto da equipe,

Al, Roy e Clarence, chegou de carro — e por sinal �zeram uma viagem

péssima. O tempo estava horrível. Passaram a véspera do Ano-Novo

isolados pela neve num motel em Albuquerque. Vou lhe dizer, quando eles

�nalmente chegaram a Las Vegas, estavam ansiosos por um bom uísque e

por boas notícias. E eu tinha as duas coisas prontas. Os nossos rapazes já

tinham assinado as autorizações para serem extraditados de um estado para

outro. Melhor ainda: tínhamos achado as botas, os dois pares, e as solas — a

que tinha o padrão “pata de gato” e a que tinha o padrão de losangos —

combinavam perfeitamente com as fotogra�as em tamanho real das pegadas

encontradas na casa da família Clutter. As botas estavam num caixote de

coisas que os dois tinham acabado de pegar na agência dos Correios pouco

antes de a cortina se fechar. Como eu disse a Al Dewey, imagine se a gente

pega os dois cinco minutos antes!

“Mesmo assim, o nosso caso ainda era bastante duvidoso — e qualquer

advogado podia acabar com ele. Mas eu me lembro, enquanto



conversávamos no corredor — eu me lembro de que estava febril e muito

nervoso, mas con�ante. Todos estavam; todos sentiam que estávamos à beira

da verdade. O meu trabalho, meu e de Church, era pressionar Hickock.

Smith ia �car com Al e com o Velho Duntz. Até ali eu não tinha visto os

suspeitos — só tinha examinado os pertences deles e preparado as

autorizações para extradição. Nunca tinha posto meus olhos em Hickock até

ele ser trazido para a sala de interrogatório. Tinha imaginado um sujeito

maior. Mais forte. E não um garoto magrelo. Ele tinha 28 anos, mas parecia

um garoto. Faminto — um saco de ossos. Estava usando uma camisa azul,

calças de algodão cáqui, meias brancas e sapatos pretos. Trocamos um

aperto de mãos; a mão dele estava mais seca do que a minha. Limpo,

educado, boa voz, boa dicção, um sujeito que parecia decente, com um

sorriso que desarmava — e no começo ele sorriu bastante.

“Eu disse: ‘Senhor Hickock, meu nome é Harold Nye, e este é o senhor

Roy Church. Somos agentes especiais do Kansas Bureau of Investigation, e

viemos até aqui para discutir a violação da sua condicional. É claro que o

senhor não é obrigado a responder nossas perguntas, e tudo o que o senhor

disser pode ser usado como prova contra o senhor. O senhor tem direito a

um advogado. Não vamos usar força, nem ameaças, nem lhe faremos

promessas’. Ele estava calmíssimo.”

 

 

“Eu conheço o protocolo”, disse Dick. “Já fui interrogado antes.”

“Então, senhor Hickock.”

“Dick.”

“Dick, queremos conversar com você sobre as suas atividades desde que

conseguiu a liberdade condicional. Que nós saibamos, você passou cheques

sem fundo na área de Kansas City em pelo menos duas ocasiões.”

“É. Passei alguns.”

“Pode nos dar uma lista?”



O prisioneiro, com orgulho evidente de seu único autêntico talento, uma

memória brilhante, recitou os nomes e endereços de vinte lojas, cafés e

o�cinas de Kansas City, rememorando corretamente a “compra” feita em

cada um e o valor do cheque que tinha passado.

“Fiquei curioso, Dick. Como é que essas pessoas aceitam os seus cheques?

Queria saber qual é o seu segredo.”

“O segredo é o seguinte: as pessoas são burras.”

Roy Church disse: “Muito bem, Dick. Muito engraçado. Mas, só por

enquanto, vamos esquecer os cheques”. Embora sua voz desse a impressão de

vir de uma garganta revestida de cerdas de javali, e suas mãos fossem

calejadas a ponto de esmurrar paredes de pedra (na verdade, seu truque

favorito), muita gente já confundiu Church com um homenzinho gentil, um

tio calvo e de bochechas rosadas. “Dick”, disse ele, “e se você contasse um

pouco para nós a história da sua família?”

O prisioneiro começou a rememorar. Certa vez, quando tinha nove ou

dez anos, seu pai adoecera. “Era febre de coelho”, e a doença durou vários

meses, durante os quais a família precisara contar com a assistência da igreja

e a caridade dos vizinhos — “se não fosse por isso, a gente teria morrido de

fome”. Além desse episódio, sua infância tinha sido boa. “Nunca tivemos

muito dinheiro, mas nunca �camos totalmente na miséria”, disse Hickock.

“Sempre tínhamos roupas limpas e comida na mesa. Meu pai era muito

severo. Só �cava satisfeito quando me via fazendo alguma tarefa. Mas a

gente se dava bem — nenhuma discussão séria. Meus pais também nunca

discutiam. Não me lembro de nenhuma briga entre eles. Ela é maravilhosa, a

minha mãe. Meu pai também é um bom sujeito. Acho que eles �zeram por

mim o melhor que podiam.” Escola? Bem, ele achava que poderia ter sido

um aluno acima da média se tivesse dedicado aos livros uma fração do

tempo que tinha “desperdiçado” com os esportes. “Beisebol. Futebol

americano. Eu era de todos os times. Depois da escola secundária, poderia

ter ido para a faculdade com uma bolsa para jogar futebol. Queria estudar



engenharia, mas mesmo com uma bolsa esses cursos custam muito caro.

Não sei, me pareceu mais seguro arrumar um emprego.”

Antes de seu 21o aniversário, Hickock já tinha trabalhado como guarda-

linha de estrada de ferro, motorista de ambulância, pintor de carros e

mecânico de o�cina; e também se casara com uma garota de dezesseis anos.

“Carol. O pai dela era pastor. Era totalmente contra mim. Disse que eu era

um joão-ninguém. Criou todos os problemas possíveis. Mas eu era doido

por Carol. Ainda sou. Aquela é uma princesa de verdade. Só que — entende,

nós tivemos três �lhos. Meninos. E éramos jovens demais para ter três

�lhos. Talvez se a gente não tivesse se endividado tanto. Se pelo menos eu

tivesse conseguido ganhar mais dinheiro. Eu bem que tentei.”

Tentou o jogo, e depois começou a falsi�car cheques e a fazer experiências

com outras formas de roubo e furto. Em 1958, foi condenado no tribunal do

condado de Johnson por arrombamento de uma casa, e sentenciado a cinco

anos na Penitenciária Estadual do Kansas. Àquela altura, Carol o tinha

deixado e ele �cara noivo de outra menina de dezesseis anos. “Muito

malvada. Ela e toda a família. Ela se divorciou de mim quando eu estava

preso. Não me queixo. Em agosto do ano passado, quando eu saí da cadeia,

achei que tinha a chance de começar de novo. Arrumei um emprego em

Olathe, fui morar com a minha família, e �cava em casa toda noite. Estava

indo muito bem —”

“Até o dia 20 de novembro”, disse Nye, e Hickock deu a impressão de não

ter entendido. “O dia em que você parou de ir muito bem e começou a

passar cheques sem fundos. Por quê?”

Hickock suspirou e disse: “Essa história daria um livro”. E então, fumando

um cigarro �lado de Nye e aceso pelo gentil Church, ele disse: “Perry —

meu amigo Perry Smith — tinha conseguido a condicional na primavera.

Mais tarde, quando eu saí, ele me mandou uma carta, com carimbo do

Idaho. Escreveu me lembrando de um negócio que a gente costumava

discutir. No México. A idéia era ir até Acapulco, um desses lugares, comprar



um barco de pesca e tomar conta do negócio nós mesmos — levar turistas

para pescar em alto-mar”.

Nye disse: “E o barco? Como é que vocês planejavam pagar?”.

“Eu chego lá”, disse Hickock. “Perry me escreveu contando que tinha uma

irmã que morava em Fort Scott. E que ela estava guardando bastante

dinheiro para ele. Vários milhares de dólares. Dinheiro que o pai devia a ele

da venda de alguma propriedade no Alasca. Disse que estava vindo para o

Kansas buscar a grana.”

“E depois vocês iam usar o dinheiro para comprar o barco.”

“Correto.”

“Mas não deu certo.”

“O que aconteceu foi que Perry apareceu mais ou menos um mês mais

tarde. Eu fui me encontrar com ele no terminal de ônibus de Kansas City —”

“Quando?”, perguntou Church. “Que dia da semana?”

“Uma quinta-feira.”

“E quando vocês dois foram a Fort Scott?”

“No sábado.”

“Dia 14 de novembro.”

Os olhos de Hickock cintilaram de surpresa. Dava para ver que ele estava

se perguntando por que Church tinha tanta certeza daquela data; e de

imediato — porque ainda era cedo demais para despertar suspeitas — o

detetive disse: “A que horas vocês partiram para Fort Scott?”.

“Naquela tarde. Demos um jeito no meu carro, e depois comemos chili no

West Side Café. Deve ter sido lá pelas três.”

“Em torno das três. E a irmã de Perry Smith estava esperando vocês?”

“Não, porque Perry tinha perdido o endereço dela. E ela não tinha

telefone.”

“Então como é que vocês achavam que iam encontrá-la?”

“Perguntando na agência dos Correios.”

“E vocês perguntaram?”



“Perry perguntou. E disseram que ela tinha se mudado. Para o Oregon,

pelo menos era o que achavam. Mas não tinha deixado o endereço novo.”

“Deve ter sido um choque. Depois de contar com todo esse dinheiro.”

Hickock concordou. “Porque — nós tínhamos resolvido que íamos

mesmo para o México. Se não, eu nunca teria passado aqueles cheques. Mas

eu esperava... Escutem aqui; estou falando a verdade. Achei que quando a

gente chegasse no México e começasse a ganhar dinheiro, eu poderia cobrir.

Os cheques.”

Nye tomou a iniciativa. “Só um minuto, Dick.” Nye é um sujeito baixo, de

pavio curto, que tem di�culdade de moderar seu vigor agressivo, seu talento

para a linguagem franca e contundente. “Eu queria saber um pouco mais

sobre a viagem de vocês a Fort Scott”, disse ele, com voz mansa. “Quando

vocês descobriram que a irmã de Smith não morava mais lá, o que vocês

�zeram?”

“Demos uma volta. Tomamos uma cerveja. E voltamos.”

“Quer dizer que você foi para casa?”

“Não. Fomos para Kansas City. Paramos no Drive-In Zesto. Comemos

uns hambúrgueres. Demos uma passada na Cherry Row.”

Nem Nye nem Church sabiam o que era a Cherry Row.

E Hickock explicou: “Estão brincando? Todos os policiais de Kansas

conhecem”. Quando os detetives insistiram em alegar ignorância, ele

explicou que era um trecho de parque onde se podiam encontrar

“principalmente meretrizes”, e acrescentou: “mas também algumas

amadoras. Enfermeiras. Secretárias. Já tive muita sorte por lá”.

“E nessa noite em particular, teve sorte?”

“Do tipo errado. Acabamos com uma dupla de marafonas.”

“Nomes?”

“Mildred. A outra, a que �cou com Perry, acho que se chamava Joan.”

“Pode descrever as duas?”

“Talvez fossem irmãs. As duas louras. Cheias de corpo. Não me lembro

muito bem. Nós tínhamos comprado uma garrafa de Orange Blossom



pronta para tomar — refrigernte sabor laranja com vodca — e eu estava

meio alto. Demos uns goles para as meninas e partimos com elas para o Fun

Haven. Imagino que os senhores nunca tenham ouvido falar do Fun Haven.”

Não tinham.

Hickock sorriu e encolheu os ombros. “Fica na estrada de Blue Ridge. Uns

doze quilômetros ao sul de Kansas City. É uma boate mas também um

motel. A chave para um quarto custa dez dólares.”

Continuando, ele descreveu o quarto em que, segundo ele, os quatro

tinham passado a noite: duas camas de solteiro, um velho calendário da

Coca-Cola, um rádio que só funcionava se o freguês depositasse uma moeda

de 25 centavos. Sua tranqüilidade, sua minúcia, a apresentação segura de

detalhes veri�cáveis deixaram Nye impressionado — embora, é claro, o

rapaz estivesse mentindo. Será que não? Fosse devido à gripe, à febre ou a

alguma queda abrupta de con�ança, Nye transpirou um suor gelado.

“Na manhã seguinte, acordamos e descobrimos que as duas tinham nos

enrolado e dado o fora”, disse Hickock. “De mim não tomaram muito. Mas

Perry perdeu a carteira, com quarenta ou cinqüenta dólares.”

“E o que vocês �zeram?”

“Nada podia ser feito.”

“Podiam ter avisado a polícia.”

“Ah, francamente. Deixe disso. Avisar a polícia. Para sua informação, o

sujeito em liberdade condicional não pode beber. Nem se encontrar com

outro ex-presidiário —”

“Tudo bem, Dick. É domingo. Dia 15 de novembro. Conte para nós o que

você fez nesse dia, a partir do momento em que foi embora do Fun Haven.”

“Bem, tomamos café-da-manhã numa parada de caminhão perto de

Happy Hill. Depois fomos até Olathe, e eu deixei Perry no hotel onde ele

estava instalado. Acho que deve ter sido lá pelas onze. Depois, fui para casa e

almocei com a família. O mesmo de todo domingo. Fiquei vendo tevê — um

jogo de basquete, ou talvez futebol. Estava muito cansado.”

“E quando tornou a se encontrar com Perry Smith?”



“Na segunda-feira. Ele passou pelo lugar onde eu trabalhava. A o�cina de

Bob Sands.”

“E sobre o que vocês conversaram? Sobre o México?”

“A gente ainda achava a idéia boa, mesmo sem ter conseguido o dinheiro

para fazer tudo o que pretendia — abrir um negócio por lá. A gente queria

ir, e o risco parecia valer a pena.”

“Valer uma pena de mais alguns anos em Lansing?”

“Ninguém nem pensou nisso. A gente achava que nunca mais ia voltar a

passar pelo Kansas.”

Nye, que vinha tomando notas num caderno, disse: “No dia seguinte ao

dia em que passou os cheques — o dia 21 — você e seu amigo Smith

desapareceram. Agora, Dick, por favor, descreva todos os seus movimentos

entre esse momento e a hora em que vocês foram presos aqui em Las Vegas.

Só uma idéia geral”.

Hickock assobiou e revirou os olhos. “Caramba!”, disse ele, e então,

reunindo seu talento para aquilo que parecia ser uma memória total,

começou um relato da longa viagem — os aproximadamente 15 mil

quilômetros que ele e Smith tinham percorrido nas seis semanas anteriores.

Falou por uma hora e 25 minutos — das duas e cinqüenta às quatro e quinze

— e mencionou, enquanto Nye tentava relacioná-los, estradas e hotéis,

motéis, rios, cidades e localidades, uma enxurrada de nomes entrelaçados:

Apache, El Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis de Potosí, Acapulco, San

Diego, Dallas, Omaha, Sweetwater, Stillwater, Tenville Junction, Tallahassee,

Needles, Miami, Hotel Nuevo Waldorf, Hotel Somerset, Hotel Simone,

Motel Arrowhead, Motel Cherokee, e muito, muito mais. Deu-lhes o nome

do mexicano a quem vendera seu velho Chevrolet 1949, e confessou que

tinha roubado um carro de modelo mais recente em Iowa. Descreveu

pessoas que ele e o comparsa tinham conhecido: uma viúva mexicana, rica e

sensual; Otto, um “milionário” alemão; uma dupla “chique” de boxeadores

negros num Cadillac “muito chique” cor de lavanda; o prorietário cego de

um criadouro de cascavéis na Flórida; um velho moribundo e seu neto; e



outros. E quando acabou encostou-se na cadeira, com os braços cruzados e

um sorriso de satisfação, como se esperasse elogios pelo humor, a clareza e a

sinceridade de sua narrativa de viagem.

Mas Nye, tentando pegar todos os detalhes do relato, corria com a pena

pelo papel, e Church, batendo preguiçosamente com o punho fechado na

palma aberta da outra mão, não dizia nada — até que de repente disse:

“Acho que você sabe por que estamos aqui”.

A boca de Hickock contraiu-se — e sua postura também.

“Acho que você sabe que não íamos fazer toda essa viagem até Nevada só

para bater papo com uma dupla de estelionatários baratos.”

Nye tinha fechado o caderno. Ele também olhou �xamente para o preso, e

observou que um aglomerado de veias tinha surgido em sua têmpora

esquerda.

“Você acha, Dick?”

“O quê?”

“Que íamos fazer essa viagem toda só para falar de um monte de cheques

sem fundo?”

“Não vejo outro motivo.”

Nye desenhou um punhal na capa do seu caderno. Enquanto desenhava,

disse: “Diga uma coisa, Dick. Você já ouviu falar no caso do assassinato da

família Clutter?”. Em resposta ao quê, escreveria ele mais tarde num

relatório formal do interrogatório, “O suspeito apresentou uma reação

intensa e visível. Ficou pálido. Seus olhos sofreram um espasmo”.

Hickock disse: “Epa, calma. Nada disso. Eu não sou assassino”.

“A pergunta que eu �z”, lembrou-lhe Church, “foi se você tinha ouvido

falar dos assassinatos.”

“Pode ser que eu tenha lido sobre o caso”, disse Hickock.

“Um crime pavoroso. Hediondo. Covarde.”

“E quase perfeito”, disse Nye. “Mas você cometeu dois erros, Dick. O

primeiro: deixou uma testemunha. Uma testemunha viva. Que ainda pode

depor no tribunal. Que pode ser chamada para depor e contar ao júri como



Richard Hickock e Perry Smith amarraram, amordaçaram e massacraram

quatro pessoas indefesas.”

O rosto de Hickock ruborizou-se com a cor que voltava. “Uma

testemunha viva! Não pode ser!”

“Não pode porque você achou que tinha se livrado de todas?”

“Eu disse calma! Ninguém pode me ligar com nenhum assassinato.

Cheques sem fundo. Um roubo aqui ou ali. Mas eu não sou assassino.”

“Então por quê”, perguntou Nye em tom exaltado, “você está mentindo

para nós?”

“Eu só disse a verdade.”

“Aqui e ali. Mas não o tempo todo. Por exemplo, que tal a tarde de sábado,

14 de novembro? Você diz que foi de carro até Fort Scott.”

“Isso.”

“E que quando chegou lá foi à agência dos Correios.”

“Isso.”

“Para conseguir o endereço da irmã de Perry Smith.”

“Justamente.”

Nye levantou-se. Deu a volta até postar-se atrás da cadeira de Hickock, e

apoiando-se nas costas da cadeira inclinou-se como que para sussurrar no

ouvido do preso. “Perry Smith não tem nenhuma irmã morando em Fort

Scott”, disse ele. “Nunca teve. E nas tardes de sábado a agência dos Correios

de Fort Scott está sempre fechada.” E então disse: “Pense bem, Dick. Por

enquanto é só. Conversamos com você mais tarde”.

Depois que Hickock saiu, Nye e Church atravessaram o corredor, e

olhando pela janela de observação colocada na porta da sala de

interrogatório, assistiram à inquirição de Perry Smith — uma cena que

podiam ver mas não ouvir. Nye, que via Smith pela primeira vez, �cou

fascinado com seus pés — com o fato de suas pernas serem tão curtas que

seus pés, pequenos como os de uma criança, não chegavam a alcançar o

chão. A cabeça de Smith — com o cabelo escorrido de índio, a mistura

índio-irlandesa de pele escura e traços atrevidos — lembrou-lhe a bela irmã



do suspeito, a interessante sra. Johnson. Mas aquele menino-homem

troncudo e deformado não era bonito; a ponta rosada de sua língua

dardejava, lembrando a língua de um lagarto. Estava fumando um cigarro, e

pela regularidade de suas tragadas Nye deduziu que ainda estava “virgem” —

ou seja, que ainda não tinha sido informado da verdadeira �nalidade

daquela entrevista.

 

 

Nye tinha razão. Porque Dewey e Duntz, pro�ssionais pacientes, tinham

aos poucos conduzido a história de vida de Perry para as sete semanas

anteriores, e em seguida reduzido esse espaço de tempo a uma recapitulação

concentrada do �m de semana crucial — entre o meio-dia de sábado e o

meio-dia de domingo, 14 e 15 de novembro. Agora, depois de três horas

preparando o terreno, não estavam longe de chegar ao que interessava.

Dewey disse: “Perry, vamos recapitular. Quando você recebeu a

condicional, disseram que nunca mais poderia voltar ao Kansas”.

“O Estado do Girassol. Chorei até me acabar.”

“E se você �cou assim, por que voltou? Devia ter um motivo muito forte.”

“Já disse. Para ver a minha irmã. Pegar o dinheiro que ela estava

guardando para mim.”

“Ah, sim. A irmã que você e Hickock tentaram encontrar em Fort Scott.

Perry, qual é a distância entre Fort Scott e Kansas City?”

Smith sacudiu a cabeça. Ele não sabia.

“Bem, quanto tempo vocês levaram para chegar lá de carro?”

Nenhuma resposta.

“Uma hora? Duas? Três? Quatro?”

O prisioneiro respondeu que não se lembrava.

“Claro que não. Porque você nunca esteve em Fort Scott em toda a sua

vida.”

Até então, nenhum dos dois detetives tinha desmentido qualquer outra

parte do depoimento de Smith. Ele se remexeu na cadeira; com a ponta da



língua, umedeceu os lábios.

“O fato é que nada do que você nos contou é verdade. Você nunca esteve

em Fort Scott. Vocês dois nunca pegaram as duas meninas e nunca levaram

as duas para motel nenhum —”

“Levamos, sim. Sério.”

“Quais eram os nomes delas?”

“Não perguntei.”

“Você e Hickock passaram a noite com essas mulheres e nem

perguntaram o nome delas?”

“Eram prostitutas.”

“Diga qual era o nome do motel.”

“Pergunte a Dick. Ele deve saber. Eu nunca me lembro dessas coisas.”

Dewey se dirigiu a seu colega. “Clarence, acho que chegou a hora de

darmos um jeito no Perry.”

Duntz inclinou-se para a frente. É um peso-pesado com a agilidade

espontânea de um peso-galo, mas seus olhos são preguiçosos e

semicerrados. Fala com um jeito arrastado; cada palavra, enunciada com

relutância e emoldurada pelo sotaque arrastado da região de criação de

gado, leva muito tempo sendo pronunciada. “Sim, senhor”, disse ele. “Está

na hora.”

“Preste atenção, Perry. Porque o senhor Duntz vai lhe dizer onde é que

vocês realmente estiveram naquela noite de sábado. Onde é que vocês

estiveram e o que andaram fazendo.”

Duntz disse: “Vocês estavam matando a família Clutter”.

Smith engoliu em seco. Começou a esfregar os joelhos.

“Vocês estavam em Holcomb, Kansas. Na casa do senhor Herbert W.

Clutter. E antes de sair da casa, vocês mataram todo mundo que havia lá.”

“Nunca. Eu nunca.”

“Nunca o quê?”

“Nunca conheci ninguém com esse nome. Clutter.”



Dewey disse que ele era um mentiroso, e então, puxando uma carta que

numa reunião anterior os detetives tinham concordado em usar fechada,

disse a ele: “Temos uma testemunha viva, Perry. Alguém que vocês não

viram”.

Um minuto inteiro se passou, e Dewey exultou com o silêncio de Smith,

porque um homem inocente perguntaria de imediato quem era essa

testemunha, quem eram esses tais de Clutter, e por que eles achavam que ele

tinha matado essas pessoas — no mínimo, diria alguma coisa. Mas Smith só

�cou lá sentado em silêncio, apertando os joelhos.

“E então, Perry?”

“Tem uma aspirina? Ficaram com a minha aspirina.”

“Está se sentindo mal?”

“As minhas pernas.”

Eram cinco e meia. Dewey, intencionalmente brusco, encerrou a

entrevista. “Vamos recomeçar amanhã”, disse ele. “Aliás, sabe que dia é

amanhã? O aniversário de Nancy Clutter. O dia em que ela faria dezessete

anos.”

 

 

“Ela faria dezessete anos.” Perry, sem ter conseguido pregar o olho

quando o dia amanheceu, perguntou-se (lembraria mais tarde) se seria de

fato o aniversário da garota, e concluiu que não, que era só mais um modo

de tentar quebrar as resistências dele, como aquela mentira sobre uma

testemunha — “uma testemunha viva”. Não podia ser. Ou será que eles

estavam querendo dizer — Se pelo menos ele pudesse falar com Dick! Mas

ele e Dick estavam separados. Dick estava trancado numa cela em outro

andar. “Preste atenção, Perry. Porque o senhor Duntz vai lhe dizer onde é

que vocês realmente estiveram...” A meio caminho do interrogatório, depois

que começara a perceber o número de alusões a um determinado �m de

semana de novembro, ele se preparara para o que sabia que estava vindo,

mas quando veio, quando o caubói imenso com a voz sonolenta tinha dito:



“Vocês estavam matando a família Clutter” — bem, ele quase morrera. Deve

ter perdido uns cinco quilos em dois segundos. Graças a Deus não tinha

deixado que eles percebessem. Pelo menos esperava que não. E Dick?

Possivelmente, tinham feito a mesma coisa com ele. Dick era esperto, um

ator convincente, mas as “tripas” dele não eram de con�ança, ele entrava em

pânico com muita facilidade. Mesmo assim, e por mais que tivessem feito

pressão sobre ele, Perry tinha certeza de que Dick iria agüentar. A não ser

que quisesse ser enforcado. “E antes de vocês saírem da casa mataram todo

mundo que havia lá.” Ele não �caria espantado se todo ex-presidiário do

Kansas tivesse ouvido aquela mesma acusação. Deviam ter interrogado

centenas de homens, e sem dúvida acusado dúzias deles; ele e Dick eram só

dois a mais. Por outro lado — bem, será que o Kansas mandaria quatro

agentes especiais a 1500 quilômetros de distância só para recolher dois

bandidos sem importância que tinham violado a condicional? Talvez eles

tivessem de algum modo tropeçado em alguma coisa, em alguém — “uma

testemunha viva”. Mas era impossível. A menos que — ele daria um braço,

uma perna para conversar com Dick por cinco minutos que fosse.

E Dick, sem conseguir dormir numa cela no andar abaixo, estava (mais

tarde relembraria) igualmente ansioso para trocar idéias com Perry —

descobrir o que o desgraçado tinha dito a eles. Deus do céu, não dava para

con�ar nem que ele se lembrasse do esboço do álibi do Fun Haven — muito

embora eles tivessem conversado a respeito muitas vezes. E quando os

desgraçados o tinham ameaçado com uma testemunha! Dez contra um que

o baixinho tinha achado que eles falavam de uma testemunha ocular. Mas

ele, Dick, tinha percebido imediatamente que a tal testemunha só podia ser

uma pessoa: Floyd Wells, seu velho amigo e ex-companheiro de cela. Nas

últimas semanas de sua sentença, Dick tinha pensado em esfaquear Floyd —

apunhalá-lo no coração com um estoque feito à mão — e que imbecil tinha

sido de não levar esse plano a cabo. Além de Perry, Floyd Wells era o único

ser humano que podia associar os nomes Hickock e Clutter. Floyd, com seus

ombros caídos e seu queixo recuado — Dick achara que ele �caria com



medo. O �lho-da-puta devia estar atrás de alguma recompensa bacana — a

liberdade condicional, dinheiro, ou as duas coisas. Mas o inferno ia congelar

antes que ele conseguisse. Porque a denúncia de um prisioneiro não era

prova. Provas eram impressões digitais, pegadas, testemunhas, uma

con�ssão. Se tudo o que aqueles caubóis tinham era só uma história contada

por Floyd Wells, ele não tinha muito com que se preocupar. Aliás, pensando

bem, Perry era pelo menos duas vezes mais perigoso do que Floyd. Perry, se

perdesse a coragem e abrisse a boca, podia mandar os dois para a forca. E de

repente ele viu a verdade: era Perry que ele devia ter silenciado. Em alguma

estrada nas montanhas do México. Ou quando caminhavam pelo deserto de

Mojave. Por que aquilo nunca lhe tinha ocorrido antes? Porque agora, agora

era tarde demais.

 

 

Finalmente, às três e cinco daquela tarde, Smith admitiu a falsidade da

história da viagem a Fort Scott. “Foi uma história que Dick contou para a

família dele. Para poder passar a noite fora. Beber. O pai de Dick vigiava

tudo o que ele fazia — com medo de ele violar a condicional. Daí

inventamos essa desculpa sobre a minha irmã. Só para acalmar o senhor

Hickock.” Fora isso, repetiu a mesma história vezes sem conta, e Duntz e

Dewey, por mais que o corrigissem e o acusassem de mentir, não

conseguiram fazê-lo mudar seu relato — a não ser para acrescentar novos

detalhes. Os nomes das prostitutas, lembrou ele, eram Mildred e Jane (ou

Joan). “Elas nos roubaram”, lembrou ainda. “Foram embora com o nosso

dinheiro enquanto a gente dormia.” E embora até mesmo Duntz tivesse

desistido de sua pose — desfazendo-se, junto com o paletó e a gravata, de

sua enigmática e sonolenta dignidade —, o suspeito continuava a transmitir

uma impressão de satisfação e serenidade; recusava-se a ceder. Nunca tinha

ouvido falar da família Clutter, nem de Holcomb, nem mesmo de Garden

City.



Do outro lado do corredor, na sala repleta de fumaça de cigarro onde

Hickock era submetido a seu segundo interrogatório, Church e Nye

aplicavam metodicamente uma estratégia mais tortuosa. Nenhum dos dois,

ao longo de toda a entrevista, que até então já se estendia por quase três

horas, falou em assassinato — uma omissão que mantinha o prisioneiro

tenso e na expectativa. Falavam de todo o resto: a �loso�a religiosa de

Hickock (“Sei que existe inferno. Já estive lá. E talvez também exista um céu.

Muita gente rica acha que sim”); sua história sexual (“Sempre me comportei

de um modo cem por cento normal”); e, mais uma vez, a história de sua

hégira de um lado a outro do país (“A única razão de nós termos continuado

a viajar assim é que estávamos procurando emprego. Mas não conseguimos

achar nenhum trabalho decente. Passei um dia trabalhando na escavação de

um fosso...”). Mas o que estava no centro de interesse eram as coisas que não

eram ditas — motivo, os detetives estavam convencidos, da crescente tensão

de Hickock. A uma certa altura, ele fechou os olhos e tocou as pálpebras

com as pontas trêmulas dos dedos. E Church disse: “Algum problema?”.

“Dor de cabeça. Tenho umas de rachar.”

Então Nye disse: “Olhe para mim, Dick”. Hickock obedeceu, com uma

expressão que o detetive interpretou como um pedido para que falasse logo,

para que �zesse logo as acusações, e deixasse o prisioneiro escapar para o

santuário da negação invariável. “Quando discutimos o assunto ontem, você

talvez se lembre de que eu disse que o assassinato da família Clutter tinha

sido um crime quase perfeito. Os assassinos só cometeram dois erros. O

primeiro foi terem deixado uma testemunha. O segundo — bem, vou lhe

mostrar.” Levantando-se, pegou num canto uma caixa e uma pasta, que

tinha trazido para a sala no início do interrogatório. Da pasta, tirou uma

foto ampliada. “Isto”, disse ele, deixando a foto na mesa, “é uma reprodução

em tamanho real de certas pegadas encontradas em torno do corpo do

senhor Clutter”. “E estas” — abriu a caixa — “são as botas que produziram as

pegadas. As suas botas, Dick.” Hickock olhou, e desviou os olhos. Apoiou os

cotovelos nos joelhos e segurou a cabeça com as mãos. “E Smith”, disse Nye,



“foi ainda mais descuidado. Pegamos as botas dele também, e elas se

encaixam perfeitamente em outras pegadas. Dessa vez, sangrentas.”

Church fechou o cerco. “Vou lhe dizer o que vai acontecer com você,

Hickock”, disse ele. “Você vai ser levado de volta para o Kansas. E vai ser

acusado de quatro homicídios em primeiro grau. Primeiro: que no dia 15 de

novembro de 1959, ou quase, um certo Richard Eugene Hickock,

ilegalmente, com malícia, por vontade própria, com deliberação e

premeditação, e enquanto perpetrava o crime de roubo, matou e tirou a vida

de Herbert W. Clutter. Segundo: que no dia 15 de novembro de 1959, ou

quase, o mesmo Richard Eugene Hickock, ilegalmente —”

E Hickock disse: “Foi Perry Smith que matou a família Clutter”. Ergueu a

cabeça, e endireitou lentamente o corpo na cadeira, como um lutador

nocauteado que se esforça para reerguer-se. “Foi Perry. Não consegui fazer

ele parar. Ele matou todo mundo.”

 

 

A chefe da agência dos Correios, Myrtle Clare, aproveitando a pausa para

o cafezinho no Hartman’s Café, queixou-se do volume baixo do rádio do bar.

“Aumente”, pediu ela.

O rádio estava sintonizado na estação de Garden City, a kiul. E ela ouviu

as palavras: “... depois de fazer sua dramática con�ssão, Hickock saiu da sala

de interrogatório e desmaiou no corredor. Os agentes do kbi o ampararam

quando ia caindo no chão. Os agentes a�rmaram que Hickock tinha dito

que ele e Smith invadiram a residência dos Clutter esperando encontrar um

cofre contendo pelo menos dez mil dólares. Mas não havia cofre algum, e

por isso eles amarraram a família e mataram todos a tiros, um por um.

Smith não con�rmou nem desmentiu ter participado do crime. Quando lhe

disseram que Hickock tinha assinado uma con�ssão, Smith disse: ‘Quero ler

o depoimento do meu amigo’. Mas seu pedido foi recusado. Os policiais

recusaram-se a revelar se foi Hickock ou Smith quem fez os disparos que

mataram os membros da família. Enfatizaram que a con�ssão foi apenas a



versão de Hickock. Os agentes do kbi, acompanhando os dois homens em

sua viagem de volta ao Kansas, já deixaram Las Vegas de carro. Espera-se

que o grupo chegue a Garden City na noite de quarta-feira. Enquanto isso, o

procurador do condado, Duane West...”.

“Um por um”, disse a sra. Hartman. “Imagine só. Não admira que o verme

tenha desmaiado.”

Outras pessoas presentes no café — a sra. Clare, Mabel Helm e um jovem

e rude fazendeiro que tinha parado para comprar um rolo do tabaco de

mascar Brown’s Mule — trocaram murmúrios. A sra. Helm enxugou os

olhos com um guardanapo de papel. “Não vou ouvir”, disse ela. “Não quero.

Não vou.”

“... notícias de uma solução do caso foram recebidas com poucas reações

na cidade de Holcomb, a menos de um quilômetro da residência da família

Clutter. De maneira geral, os membros da comunidade de 270 habitantes

manifestaram alívio...”

O jovem fazendeiro urrou. “Alívio! Ontem à noite, depois de ouvir a

notícia na tevê, sabem o que a minha mulher fez? Chorou feito um bebê.”

“Shhhh”, disse a sra. Clare. “Estão falando de mim.”

“... e a agente dos Correios de Holcomb, a senhora Myrtle Clare, disse que

os moradores estão satisfeitos porque o caso foi solucionado, mas que alguns

deles ainda acham que mais gente pode estar envolvida. Disse que muitas

pessoas ainda deixam suas portas trancadas e as armas carregadas...”

A sra. Hartman riu. “Oh, Myrt!”, disse ela. “A quem você disse isso?”

“A um repórter do Telegram.”

Os homens que ela conhece, muitos deles, tratam a sra. Clare como se ela

fosse outro homem. O fazendeiro deu-lhe um tapa nas costas e disse:

“Caramba, Myrt. Essa não. Não vá me dizer que você ainda acha que um de

nós — alguém daqui — teve alguma coisa a ver com essa história”.

Mas isso, claro, era exatamente o que a sra. Clare achava, e embora

geralmente fosse a única a sustentar suas opiniões, dessa vez não estava sem

companhia, porque a maioria dos habitantes de Holcomb, depois de passar



sete semanas em meio aos boatos mais doentios e à descon�ança

generalizada, dava a impressão de ter �cado decepcionada quando lhes

disseram que o assassino não era nenhum deles. De fato, uma facção

bastante numerosa recusava-se a aceitar o fato de que dois desconhecidos,

dois ladrões de fora, fossem os únicos responsáveis. Como disse a sra. Clare:

“Talvez tenham sido eles, esses dois. Mas alguma outra coisa deve haver. É

só esperar. Um dia eles ainda vão chegar ao fundo dessa história, e quando

chegarem vão encontrar quem está por trás disso. A pessoa que queria

Clutter fora do caminho. O mandante”.

A sra. Hartman suspirou. Esperava que Myrt não tivesse razão. E a sra.

Helm disse: “O que eu espero é que deixem esses dois bem trancados. Não

vou �car muito tranqüila sabendo que eles estão na vizinhança”.

“Ah, acho que a senhora não precisa se preocupar”, disse o jovem

fazendeiro. “Agora, esses dois rapazes estão com muito mais medo de nós do

que nós deles.”

 

 

Numa auto-estrada do Arizona, uma caravana composta de dois carros

atravessa a região de arbustos de artemísia — a região planaltina das mesas

com seus falcões e cascavéis e os imensos penedos vermelhos. Dewey dirige

o carro da frente, Perry Smith está sentado a seu lado, e Duntz está instalado

no banco traseiro. Smith viaja algemado, e suas algemas estão presas por

uma corrente curta a um cinto de segurança — um arranjo que restringe de

tal modo seus movimentos que ele não consegue fumar sem ajuda. Quando

quer um cigarro, Dewey precisa acendê-lo para ele e colocá-lo entre seus

lábios, uma tarefa que o detetive acha “repulsiva”, porque lhe parece uma

coisa tão íntima — o tipo de gesto que ele costumava fazer no tempo em que

ainda namorava sua mulher.

No geral, o prisioneiro consegue ignorar seus captores e as tentativas

esporádicas de fazê-lo falar repetindo para ele partes da con�ssão de uma

hora de Hickock, que tinham gravado em �ta: “Ele diz que tentou impedir



você, Perry. Mas que não conseguia. Disse que �cou com medo de que você

atirasse nele também”, e “Sim, senhor, Perry. Quer dizer que foi tudo culpa

sua. Hickock disse que, por ele, não é capaz de fazer mal nem às pulgas de

um cachorro”. E nada disso — externamente, pelo menos — deixa Smith

agitado. Ele continua a contemplar o cenário, a ler os outdoors com

anúncios em versos de loção pós-barba, a contar as carcaças de coiotes

mortos a tiros que enfeitam as cercas das fazendas.

Dewey, sem antecipar nenhuma resposta excepcional, insiste: “Hickock

falou que você nasceu para matar. Disse que você nem sente nada especial.

Contou que uma vez, em Las Vegas, você foi atrás de um negro com uma

corrente de bicicleta. E bateu nele até matar. Só por diversão”.

Para surpresa de Dewey, o prisioneiro arqueja audivelmente. Torce o

corpo no banco do carro até conseguir enxergar, pelo vidro traseiro, o

segundo carro da caravana, e seu interior: “Garoto metido a durão!”.

Virando-se novamente para a frente, �xa os olhos na tira escura da estrada

que corta o deserto. “Achei que era um truque. Não estava acreditando no

que me diziam. Que Dick tinha falado. Garoto metido a durão! Ah, um

modelo de rapaz. Nunca seria capaz de fazer mal às pulgas de um cachorro.

Só de atropelar o cachorro de uma vez.” Cospe. “Nunca matei negro

nenhum.” Duntz concorda com ele; depois de ter estudado os arquivos dos

homicídios sem solução em Las Vegas, sabe que Smith é inocente dessa

acusação em particular. “Nunca matei negro nenhum. Mas ele achava que

sim. Eu sempre soube que, se nós fôssemos presos um dia, se Dick

realmente abrisse a boca, e resolvesse contar tudo que sabe — sabia que ele

ia contar essa história do negro.” Torna a cuspir. “Quer dizer que Dick �cou

com medo de mim? Engraçado. Muito engraçado mesmo. O que ele não

sabe é que eu quase atirei nele.”

Dewey acende dois cigarros, um para si próprio, outro para o prisioneiro.

“Conte para nós, Perry.”

Smith fuma algum tempo de olhos fechados e explica: “Estou pensando.

Quero me lembrar exatamente de como aconteceu”. Faz uma longa pausa.



“Bem, tudo começou com uma carta que eu recebi enquanto estava em

Buhl, Idaho. Em setembro ou outubro. A carta era de Dick, e me dizia que

ele sabia de um trabalho fácil. O golpe perfeito. Eu não respondi, mas ele

tornou a me escrever, me chamando para voltar ao Kansas e ser parceiro

dele. Não me disse que tipo de golpe era. Só que era ‘uma coisa fácil e certa’.

Acontece que, por acaso, eu tinha outro motivo para querer passar pelo

Kansas mais ou menos na mesma época. Um assunto pessoal que eu pre�ro

não contar — não tem nada a ver com essa história. Só que, se não fosse por

isso, eu não teria voltado para lá. Mas voltei. E Dick foi me pegar no

terminal de ônibus de Kansas City. Fomos até a fazenda, a casa dos pais dele.

Mas eles não queriam que eu �casse lá. Sou muito sensível; geralmente eu

sei o que as pessoas estão sentindo.

“Como você, por exemplo.” Fala de Dewey, mas não olha para ele. “Você

detesta botar o cigarro na minha boca. Para você é um problema. Por mim

tudo bem, eu não me incomodo. Assim como eu não me incomodei com a

mãe de Dick. Na verdade, até que ela é uma pessoa muito gentil. Mas ela

sabia quem eu era — um amigo da prisão — e não queria que eu �casse na

casa dela. Meu Deus, �quei muito feliz de sair de lá e ir para um hotel. Dick

escolheu para mim um hotel em Olathe. Compramos umas cervejas e

levamos para o quarto, e foi aí que Dick me deu uma idéia do que estava

planejando. Disse que depois que eu tinha ido embora de Lansing ele tinha

�cado na mesma cela com uma pessoa que tinha trabalhado para um rico

fazendeiro de trigo do oeste do Kansas, o senhor Clutter. Dick desenhou

para mim um diagrama da casa dos Clutter. Sabia onde �cava tudo — as

portas, os corredores, os quartos. Disse que uma das salas do andar térreo

era usada como escritório, e que no escritório tinha um cofre — um cofre de

parede. Disse que o senhor Clutter precisava ter um cofre porque sempre

mantinha à mão grandes somas em dinheiro vivo. Nunca menos de dez mil

dólares. O plano era roubar o cofre, e se alguém nos visse — quem visse a

gente tinha de morrer. Dick deve ter dito um milhão de vezes: ‘Sem

testemunhas’.”



Dewey pergunta: “Quantas testemunhas ele achava que podia haver?

Quer dizer, quantas pessoas ele esperava encontrar na casa?”.

“Era o que eu queria saber. Mas ele não tinha certeza. Pelo menos quatro.

Talvez seis. E era possível que a família tivesse hóspedes. Ele achava que

devíamos estar prontos para cuidar de até uma dúzia de pessoas.”

Dewey geme, Duntz assobia, e Smith, com um sorriso desbotado,

acrescenta. “Pois é. Eu também. Achei que era um certo exagero. Doze

pessoas. Mas Dick disse que era um trabalho fácil. E falou: ‘Vamos entrar e

cobrir aquelas paredes com o cabelo deles’. Eu estava de um jeito que me

deixei levar. Mas também — para ser honesto — eu tinha fé em Dick; ele me

parecia uma pessoa muito prática, do tipo másculo, e eu queria o dinheiro

tanto quanto ele. Queria pegar o dinheiro e ir para o México. Mas estava

torcendo para a gente não precisar de violência. Eu achava que a gente podia

evitar, usando máscaras. Discutimos muito sobre isso. A caminho de lá, de

Holcomb, eu queria parar e comprar meias de seda preta, para usar na

cabeça. Mas Dick achava que mesmo com uma meia cobrindo a cabeça ele

poderia ser identi�cado. Por causa daquele olho torto. Mesmo assim,

quando nós chegamos a Emporia —”

Duntz diz: “Espere aí, Perry. Você está indo depressa demais. Volte para

Olathe. Que horas vocês saíram de lá?”.

“Uma, uma e meia. Saímos logo depois do almoço e fomos até Emporia.

Lá nós compramos luvas de borracha e um rolo de cordão. A faca e a

espingarda, a munição — Dick tinha trazido tudo de casa. Mas não queria

procurar meias de seda preta. E virou uma discussão bem grande. Ainda

perto de Emporia, passamos por um hospital católico e eu convenci Dick a

parar, entrar e tentar comprar meias pretas das freiras. Eu sabia que as

freiras sempre usam essas meias. Mas ele só �ngiu que perguntava. Voltou e

disse que elas não queriam vender. Eu sabia que ele não tinha perguntado, e

ele confessou; disse que achava péssima idéia — as freiras iam achar que ele

era maluco. E então não paramos mais até chegar em Great Bend. Foi lá que

a gente comprou a �ta adesiva. E também jantamos lá; comemos muito.



Fiquei com sono e dormi. Quando acordei, tínhamos acabado de entrar em

Garden City. Parecia uma cidade fantasma. Paramos para botar gasolina

num posto —”

Dewey pergunta se ele lembra qual.

“Acho que era um posto Phillips 66.”

“A que horas?”

“Em torno da meia-noite. Dick disse que eram mais ou menos dez

quilômetros até Holcomb. E passou o resto da viagem falando sozinho,

dizendo que tinha de ser por ali, ou por aqui — de acordo com as instruções

que ele tinha decorado. Eu mal percebi quando a gente passou por Holcomb,

é uma cidade tão pequena. Atravessamos os trilhos do trem. E de repente

Dick disse: ‘É aqui, só pode ser aqui’. Era o acesso de uma entrada particular,

ladeada de árvores. Diminuímos a velocidade e desligamos os faróis. Não

precisávamos deles. Por causa da lua. Nada mais no céu — nem uma nuvem,

nada. Só aquela lua cheia. Parecia dia claro, e quando entramos na estrada

Dick disse: ‘Olha só o tamanho da plantação! Os silos! A casa! Não vai me

dizer que esse cara não é cheio da grana’. Mas eu não gostei do jeitão da casa,

da atmosfera; era um pouco impressionante demais. Estacionamos na

sombra de uma árvore. Enquanto estávamos sentados lá, acenderam uma

luz — não na casa principal, mas numa casa a uns cem metros para a

esquerda. Dick disse que era a casa do empregado; ele sabia por causa do

diagrama. Mas disse que �cava muito mais perto da casa de Clutter do que

devia �car. E então a luz se apagou. Senhor Dewey — a testemunha de que o

senhor falou. Era dele que estava falando — o empregado?”

“Não. Ele não ouviu nada. Mas a mulher dele estava cuidando de um bebê

doente. Ele contou que eles acordaram várias vezes durante a noite.”

“Um bebê doente. Bem que eu me perguntei. Enquanto ainda estávamos

sentados lá, aconteceu de novo — uma luz que se acendeu e apagou. E isso

me deixou com medo. Eu disse a Dick que preferia desistir. Se ele estava

decidido a seguir em frente, ia ter de fazer tudo sozinho. Ele ligou o carro,

íamos embora, e eu pensei, Louvado seja Deus. Sempre con�ei nas minhas



intuições; já salvaram a minha vida mais de uma vez. Mas a meio caminho

do �m da estrada Dick parou. Estava furioso. Eu entendi o que ele estava

pensando: Armei esse grande golpe, �zemos toda essa viagem, e agora esse

baixinho covarde quer desistir de tudo. E ele disse: ‘Talvez você ache que eu

não tenho coragem de fazer tudo sozinho. Mas eu vou mostrar para você

quem tem coragem’. Tínhamos um pouco de bebida no carro. Cada um de

nós tomou um gole grande, e eu disse a ele: ‘Certo, Dick. Estou com você’. E

então voltamos. Estacionamos no mesmo lugar de antes. Na sombra de uma

árvore. Dick calçou as luvas; eu já tinha posto as minhas. Ele levou a faca e

uma lanterna. Eu levei a espingarda. A casa parecia imensa à luz da lua.

Parecia vazia. Eu me lembro de ter tido a esperança de que não tivesse

ninguém em casa — ”

Dewey diz: “Mas vocês viram um cachorro?”.

“Não.”

“A família tinha um cachorro velho que tinha medo de armas. Nós não

entendemos por que ele não latiu. Talvez ele tenha visto a arma e fugido.”

“Eu não vi nada nem ninguém. Foi por isso que não acreditei. Nessa

história de testemunha ocular.”

“Testemunha ocular, não. Só testemunha. Uma pessoa que deu um

depoimento ligando você e Hickock ao caso.”

“Ah. Já sei. Já sei. Ele. E Dick sempre dizendo que ele não tinha coragem.

Rá!”

Duntz, que não queria perder o �o, lembra a ele: “Hickock estava com a

faca. Você com a arma. Como foi que vocês entraram na casa?”.

“A porta estava destrancada. Uma porta lateral. Que dava para o

escritório do senhor Clutter. E aí �camos esperando no escuro. Ouvindo.

Mas o único som era o do vento. Estava ventando bastante do lado de fora.

Sacudia as árvores, e dava para ouvir as folhas agitadas. A única janela tinha

uma veneziana, mas ainda assim a luz da lua entrava. Fechei a veneziana, e

Dick acendeu a lanterna. Vimos a mesa. O cofre devia �car na parede bem

atrás da mesa, mas não encontramos nada. Era uma parede de lambris, e



estava coberta de livros e mapas emoldurados, e eu vi, numa das prateleiras,

um ótimo par de binóculos. Decidi que ia levá-los comigo quando saísse de

lá.”

“E levou?”, pergunta Dewey, porque ninguém tinha dado falta do

binóculo.

Smith faz que sim com a cabeça. “Vendemos no México.”

“Desculpe. Pode continuar.”

“Bem, quando não encontramos o cofre, Dick apagou a lanterna e, no

escuro, saímos do escritório para uma sala, uma sala de estar. Dick me

perguntou baixinho se eu não conseguia andar fazendo menos barulho. Mas

ele fazia, no mínimo, tanto barulho quanto eu. Cada passo da gente era o

maior estardalhaço. Chegamos a uma sala e uma porta, e Dick, lembrando

do diagrama, disse que era um quarto. Acendeu a lanterna e abriu a porta.

Um homem disse: ‘Querida?’. Estava dormindo, piscou os olhos e

perguntou: ‘É você, querida?’. Dick perguntou: ‘O senhor é o senhor

Clutter?’. Agora ele estava bem acordado; sentou-se na cama e disse: ‘Quem

é? O que está querendo?’. E Dick respondeu, muito educado, como se nós

fôssemos dois vendedores de porta em porta: ‘Queremos falar com o senhor.

No seu escritório, por favor’. E o senhor Clutter, de pés descalços, só de

pijama, foi conosco até o escritório e acendemos as luzes de lá.

“Até então ele não tinha conseguido ver nenhum de nós dois muito bem.

Acho que quando viu �cou chocado. Dick disse: ‘Só queremos que o senhor

nos mostre onde �ca o cofre’. Mas o senhor Clutter disse: ‘Que cofre?’. Que

não tinha cofre nenhum. E na mesma hora eu vi que era verdade. Ele tinha

uma cara desse tipo. Dava para saber que o que ele estava dizendo era

verdade. Mas Dick começou a gritar com ele: ‘Não mente para mim, seu

�lho-da-puta! Eu sei muito bem que você tem um cofre!’. A minha

impressão é que ninguém nunca tinha falado desse jeito com o senhor

Clutter. Mas ele olhou bem nos olhos de Dick e disse a ele, com toda a calma

— que sentia muito mas não tinha cofre nenhum. Dick encostou a ponta da

faca no peito dele e disse: ‘Ou mostra onde �ca o cofre ou vai sentir muito



mais’. Mas o senhor Clutter — dava para ver que ele estava com medo, mas

continuava com a voz calma e �rme — continuou a negar que tivesse um

cofre.

“Em algum momento, eu dei um jeito no telefone. O que �ca no

escritório. Arranquei os �os. E perguntei ao senhor Clutter se ele tinha mais

algum telefone na casa. Ele respondeu que sim, na cozinha. Então peguei a

lanterna e fui até a cozinha — que �cava bem longe do escritório. Quando

encontrei o aparelho, tirei o fone do gancho e cortei o �o com um alicate. E

então, quando estava voltando, escutei um barulho. Um rangido no piso do

andar de cima. Parei ao pé da escada que subia para o segundo andar. Estava

escuro, e eu não tive coragem de acender a lanterna. Mas eu sabia que tinha

alguém ali. No alto da escada, uma silhueta destacada contra uma janela.

Uma �gura. Mas depois ela sumiu.”

Dewey imagina que deve ter sido Nancy. Ele tinha muitas vezes

especulado, com base no relógio de ouro que tinham encontrado en�ado no

bico de um sapato no armário, que Nancy tinha acordado, ouvido pessoas

na casa, achado que deviam ser ladrões, e tido o cuidado de esconder o

relógio, seu pertence mais valioso.

“Pelo que eu sabia, podia ser até alguém armado. Mas Dick nem quis

saber o que eu achava. Estava totalmente concentrado no papel de garoto

durão. Dando ordens ao senhor Clutter. Agora ele tinha levado o senhor

Clutter de volta para o quarto. Estava contando o dinheiro na carteira do

senhor Clutter. Eram mais ou menos trinta dólares. Ele jogou a carteira na

cama e disse a ele: ‘Você tem mais dinheiro em casa do que isso. Um sujeito

rico feito você. Vivendo numa casa dessas’. O senhor Clutter disse que era

todo o dinheiro que tinha, e explicou que sempre pagava tudo com cheque.

E propôs fazer um cheque para nós. Dick explodiu — ‘Que tipo de

mongolóide você acha que eu sou?’ — e eu achei que Dick ia bater nele, e

por isso eu disse: ‘Dick. Escute. Tem alguém acordado no andar de cima’. O

senhor Clutter disse que as únicas pessoas no andar de cima eram a mulher,

um �lho e uma �lha. Dick quis saber se a mulher tinha algum dinheiro, e o



senhor Clutter respondeu que, se tinha, devia ser muito pouco, uns

trocados, e ele pediu — de um jeito bem humilde — que a gente não

perturbasse a mulher, porque ela era doente, estava mal havia muito tempo.

Mas Dick fez questão de subir. E mandou o senhor Clutter mostrar o

caminho.

“No pé das escadas, o senhor Clutter acendeu a luz que iluminava o

corredor do andar de cima, e quando estávamos subindo ele disse: ‘Eu não

sei por que vocês querem fazer isso. Eu nunca �z mal a vocês. Nunca vi

nenhum dos dois na vida’. E foi aí que Dick disse a ele: ‘Cala a boca! Quando

a gente quiser que você fale, a gente manda’. Não tinha ninguém no corredor

do andar de cima, e todas as portas estavam fechadas. O senhor Clutter

mostrou os quartos onde o rapaz e a menina deviam estar dormindo, e

então abriu a porta do quarto da mulher. Acendeu um abajur ao lado da

cama e disse a ela: ‘Tudo bem, querida. Não �que com medo. Esses rapazes

só querem algum dinheiro’. Ela era uma mulher muito magra e frágil,

usando uma comprida camisola branca. Assim que ela abriu os olhos,

começou a chorar. E disse ao marido: ‘Mas querido, eu não tenho dinheiro

nenhum’. Ele estava segurando a mão dela, dando palmadinhas. E disse:

‘Calma, querida, não chore. Não precisa �car com medo. Eu dei a eles todo o

dinheiro que tinha, mas eles querem mais. Eles acham que a gente tem um

cofre escondido em algum lugar da casa. Eu disse que não é verdade’. Dick

levantou a mão, como se fosse dar-lhe uma bofetada na boca. E disse: ‘Eu

não mandei você calar a boca?’. E a senhora Clutter disse: ‘Mas o meu

marido está dizendo a verdade, juro por Deus. Não temos cofre nenhum’. E

Dick respondeu: ‘Eu sei muito bem que tem um cofre nesta casa. E só saio

daqui depois de encontrar, podem ter certeza’. E então ele perguntou onde

ela guardava a bolsa. A bolsa estava numa das gavetas da cômoda. Dick

revirou a bolsa do avesso. Só encontrou umas moedas e mais um ou dois

dólares. Eu �z um sinal para ele vir até o corredor. Queria conversar sobre a

situação. Daí nós saímos do quarto, e eu disse — ”



Duntz o interrompe para perguntar se o sr. e a sra. Clutter podiam

escutar a conversa.

“Não. Nós �camos bem do outro lado da porta, para poder �car de olho

neles. Mas conversamos falando bem baixinho. Eu disse a Dick: ‘Eles estão

falando a verdade. Quem mentiu foi o seu amigo Floyd Wells. Não tem cofre

nenhum, vamos dar o fora daqui’. Mas Dick �cou envergonhado demais

para admitir. Disse que só ia acreditar depois de revistar a casa inteira. Disse

que o certo era amarrar todo mundo, e aí procurar com toda a calma. Não

dava para discutir com ele, estava tão agitado com a glória de ter todo

mundo à sua mercê. Era isso que o deixava tão animado. Tinha um banheiro

ao lado do quarto da senhora Clutter. A idéia era trancar os pais no

banheiro, acordar os �lhos e mandar os dois para lá, depois ir trazendo um

por um e amarrar em lugares diferentes da casa. E então, disse Dick, depois

que a gente encontrasse o cofre, cortava a garganta deles, um de cada vez.

Não dava para atirar — ia fazer barulho demais.”

Perry franze as sobrancelhas e esfrega os joelhos com as mãos algemadas.

“Deixe eu pensar um pouco. Porque em algum momento as coisas

começaram a �car meio complicadas. Já lembrei. Isso. Isso, eu peguei uma

cadeira no corredor e pus no banheiro. Para a senhora Clutter poder �car

sentada. Porque ele tinha dito que ela era doente. Quando trancamos os

dois, a senhora Clutter estava chorando e disse: ‘Por favor, não machuquem

ninguém. Por favor, não machuquem meus �lhos’. E o marido estava com os

braços em volta dela, dizendo mais ou menos: ‘Querida, esses homens não

vão fazer mal a ninguém. Eles só querem dinheiro’.

“Fomos até o quarto do rapaz. Ele estava acordado. Deitado na cama

como se estivesse assustado demais para se mexer. Dick disse a ele para se

levantar, mas ele não fez nada, ou fez devagar demais, e Dick deu-lhe um

soco, puxou o rapaz para fora da cama, e eu disse: ‘Não precisa bater nele,

Dick’. E eu disse ao rapaz — ele estava só de camiseta — para vestir as calças.

Ele vestiu uma calça jeans azul, e assim que a gente acabou de trancar o

menino no banheiro a menina apareceu — saiu do quarto dela. Estava



totalmente vestida, como se já tivesse acordado havia muito tempo. Quer

dizer, estava de meias e chinelos, e de quimono, e o cabelo dela estava preso

por um lenço. Ela estava tentando sorrir. E disse: ‘Minha nossa, o que é isso?

Uma piada?’. Mas acho que ela não estava acreditando que fosse uma piada.

Não depois que Dick abriu a porta do banheiro e a empurrou para dentro...”

Dewey visualiza o quadro: a família cativa, humilhada e assustada, mas

sem nenhuma premonição de seu destino. Herb não podia ter descon�ado,

ou então teria lutado. Ele era um homem gentil, mas forte e nem um pouco

covarde. Herb, seu amigo Alvin Dewey tinha certeza, teria lutado até a

morte para defender as vidas de Bonnie e de seus �lhos.

“Dick �cou de vigia do lado de fora do banheiro enquanto eu fazia um

reconhecimento. Revistei o quarto da menina, e encontrei uma bolsinha —

parecia uma bolsa de boneca. Dentro tinha um dólar de prata. Deixei a

moeda cair, e ela saiu rolando pelo chão, foi parar debaixo de uma poltrona.

Precisei me ajoelhar. E eu me sentia como se estivesse fora do meu corpo. E

me visse dentro de um �lme maluco. Fiquei enojado. Fiquei com asco. Dick,

toda aquela conversa sobre o cofre do cara rico, e eu lá, me arrastando no

chão, para roubar um dólar de prata de uma menina. Um dólar. E eu

arrastando a barriga no chão para pegar.”

Perry aperta os joelhos, pede aspirina aos detetives, agradece a Duntz

pelo comprimido, que mastiga, e recomeça a falar. “Mas é assim que

acontece. A pessoa pega o que pode. Eu revistei o quarto do rapaz também.

Nem um tostão. Mas tinha um rádio portátil pequeno, e resolvi pegar.

Depois me lembrei do binóculo que eu tinha visto no escritório do senhor

Clutter, e desci para ir buscar. Levei o binóculo e o rádio para o carro. Estava

frio, e o vento gelado me fez bem. A lua estava tão clara que dava para ver a

quilômetros de distância. E eu pensei, por que não vou embora? Podia ir

andando até a estrada, pegar uma carona. Eu não queria voltar para dentro

daquela casa de maneira nenhuma. Mas mesmo assim — como é que eu

posso explicar? Parecia que eu não estava tomando parte naquilo. Era como

se eu estivesse lendo uma história. E eu precisava saber o que mais ia



acontecer. Como é que ia acabar. E então eu voltei. E então, deixe eu ver —

ah, sim, foi quando amarramos todo mundo. Primeiro o senhor Clutter.

Dissemos para ele sair do banheiro, e eu amarrei as mãos dele. Depois fui

andando com ele até o porão —”

Dewey pergunta: “Sozinho e desarmado?”.

“Eu estava com a faca.”

Dewey diz: “Mas Dick �cou de guarda no andar de cima?”.

“Para os outros �carem quietos. Mas eu não precisava de ajuda. Trabalhei

com cordas a vida inteira.”

Dewey perguntou: “Você estava com a lanterna ou acendeu as luzes do

porão?”.

“As luzes. O porão era dividido em duas partes. Uma parecia uma sala de

jogos. Eu levei o senhor Clutter para a outra, a sala da fornalha. Vi uma

caixa grande de papelão encostada na parede. Uma caixa de colchão. Achei

que não precisava mandar que ele deitasse no chão frio, e por isso puxei a

caixa do colchão, abri e mandei que ele se deitasse.”

O motorista, pelo espelho retrovisor, olha para seu colega, atrai sua

atenção, e Duntz faz um aceno de leve, como que lhe prestando uma

homenagem. Dewey tinha argumentado o tempo todo que a caixa tinha sido

aberta no chão para o conforto do sr. Clutter, e levando em conta outros

sinais semelhantes, outras indicações fragmentárias de uma piedade irônica

e errática, o detetive tinha conjeturado que pelo menos um dos assassinos

não era totalmente desprovido de compaixão.

“Amarrei os pés dele, e depois amarrei as mãos aos pés. Perguntei a ele se

estava apertado demais, e ele disse que não, mas pediu por favor que

deixássemos a mulher dele em paz. Não era preciso amarrá-la — ela não ia

berrar nem tentar correr para fora da casa. Disse que ela estava doente fazia

muitos anos, e que só agora estava começando a melhorar um pouco, mas

que uma coisa como aquela podia provocar uma recaída. Eu sei que não é

coisa para se rir, mas eu não consegui deixar de rir — ele falando de uma

‘recaída’.



“Depois, eu trouxe o garoto para baixo. Primeiro deixei ele junto com o

pai. Amarrei as mãos dele num cano de vapor que passava no alto. Depois

eu percebi que não era muito seguro. Ele podia dar um jeito de se soltar e

desamarrar o pai, ou vice-versa. Cortei a corda dele e levei para a sala de

jogos, onde tinha um sofá com um jeito confortável. Amarrei os pés dele ao

pé do sofá, amarrei as mãos dele, depois passei a corda num laço em volta

do pescoço; se ele começasse a se debater, ia sufocar. A certa altura, pus a

faca em cima de uma arca — era uma arca de cedro recém-envernizada; o

porão inteiro cheirava a verniz — e ele me pediu para não pôr a faca ali. A

arca era um presente de casamento que ele tinha feito para alguém. Uma

irmã, acho que foi o que ele disse. Quando eu estava saindo, ele teve um

acesso de tosse, e eu pus uma almofada por baixo da cabeça dele. Então

apaguei as luzes —”

E Dewey perguntou: “Mas você não tinha tapado a boca deles com �ta?”.

“Não. Isso só foi mais tarde, depois que eu amarrei as duas mulheres nos

quartos delas. A senhora Clutter ainda estava chorando, e ao mesmo tempo

me perguntava como era o Dick. Ela não con�ava nele, mas disse que sentia

que eu era um jovem decente. Eu sei que você é decente, foi assim que ela

falou, e ela me fez prometer que eu não ia deixar Dick machucar ninguém.

Acho que ela estava preocupada mesmo era com a �lha. E eu próprio

também estava preocupado com isso. Eu descon�ava que Dick estava

planejando alguma coisa, alguma coisa que eu não iria aceitar. Pois assim

que eu acabei de amarrar a senhora Clutter, descobri que ele já tinha levado

a menina para o quarto dela. Ela estava deitada, e ele sentado na beira na

cama, conversando com ela. Parei com aquilo; disse a ele para ir procurar o

cofre enquanto eu amarrava a garota. Depois que ele saiu, amarrei os pés

dela juntos e amarrei as mãos dela por trás das costas. Depois puxei a colcha,

e deixei a garota toda coberta, só com a cabeça para fora. Tinha uma

espreguiçadeira perto da cama, e eu resolvi descansar um pouco; minhas

pernas estavam pegando fogo — de tanto subir escadas e me ajoelhar. Eu

perguntei se ela tinha namorado. Ela respondeu que sim. Nancy estava



tentando agir de maneira espontânea e amigável. Gostei dela. Era muito

simpática. Uma garota muito bonita, e nada mimada ou coisa do tipo. Ela

me falou bastante sobre a vida dela. Sobre a escola, e que ela ia para uma

universidade, estudar música e arte. E de cavalos. Ela disse que, depois de

dançar, a coisa que ela mais gostava era galopar num cavalo, e então eu

contei a ela que minha mãe tinha sido uma amazona de rodeio.

“E nós falamos sobre Dick; eu queria saber o que ele tinha dito a ela.

Parece que ela tinha perguntado por que ele fazia aquele tipo de coisa.

Roubar as pessoas. E então ele tinha contado uma história de fazer chorar —

disse que tinha sido criado num orfanato, que ninguém nunca tinha gostado

dele, e que o único parente que ele tinha era uma irmã que morava com

homens sem ser casada com eles. E o tempo todo, enquanto eu conversava

com ela, ouvia aquele maluco andando pelo andar de baixo, procurando o

cofre. Olhando atrás dos quadros. Batendo nas paredes. Tap tap tap. Feito

um pica-pau enlouquecido. Quando ele voltou, só de sacanagem eu

perguntei se ele tinha achado o cofre. Claro que não, mas ele me disse que

tinha encontrado mais uma bolsa na cozinha. Com sete dólares.”

Duntz pergunta: “E quando você amordaçou todo mundo?”.

“Bem nessa hora. Comecei com a senhora Clutter. Pedi a Dick que me

ajudasse — porque eu não queria deixá-lo sozinho com a garota. Cortei a

�ta em tiras compridas, e Dick enrolou as tiras em volta da cabeça da

senhora Clutter como se estivesse enrolando uma múmia. E ele perguntou a

ela: ‘Por que você �ca chorando? Ninguém vai machucar a senhora”, e

apagou o abajur da cabeceira e disse: ‘Boa noite, senhora Clutter. Vá dormir’.

Depois ele me disse, quando estávamos no corredor indo para o quarto de

Nancy: ‘Eu vou arrombar aquela garota’. E eu disse: ‘Pode até ser. Mas

primeiro vai ter de me matar’. Ele me olhou com um ar de surpresa. E disse:

‘Qual é o problema? Você também pode meter nela depois’. Mas isso é uma

coisa que eu desprezo. Uma pessoa que não consegue se controlar

sexualmente. Meu Deus, eu detesto esse tipo de coisa. E eu disse a ele à

queima-roupa: ‘Deixe a moça em paz. Senão, vai ter de passar por cima de



mim’. Ele �cou furioso, mas percebeu que não era hora de começar uma

briga daquele tipo. E então me disse: ‘Está certo, querido. Se é assim que

você quer’. E por isso a gente nem sequer amordaçou a menina. Apagamos a

luz do corredor e descemos para o porão.”

Perry hesita. Quer fazer uma pergunta, mas acaba formulando a frase

como uma a�rmativa: “Aposto que ele nunca disse nada sobre a idéia de

estuprar a garota”.

Dewey admite que sim, mas acrescenta que, a não ser pela versão

aparentemente retocada de sua própria conduta, a história de Hickock

coincide com a de Smith. Alguns detalhes divergem, os diálogos não são

idênticos, mas na essência os dois relatos — até ali, pelo menos —

corroboram um ao outro.

“Talvez. Mas eu sabia que ele não tinha falado da garota. Aposto a minha

camisa.”

Duntz diz: “Perry, estou acompanhando a questão das luzes. E pelos meus

cálculos, quando você apagou a luz de cima, a casa �cou completamente no

escuro”.

“Foi. E não acendemos mais luz nenhuma. Só a lanterna. Dick estava

carregando a lanterna quando fomos amordaçar o senhor Clutter e o rapaz.

Pouco antes de eu fechar sua boca com a �ta, o senhor Clutter me perguntou

— e foram as últimas palavras dele — queria saber como estava a mulher, se

ela estava bem, e eu disse que sim, que ela estava indo dormir, e disse a ele

que dali a pouco o dia ia amanhecer, e que de manhã alguém ia encontrar

todos eles, e então aquilo tudo, eu, Dick e o resto, ia parecer um sonho. E eu

não estava querendo enganá-lo. Eu não queria fazer mal àquele homem.

Achei que era um senhor simpático. Que falava manso. E era assim que eu

pensava até a hora em que cortei o pescoço dele.

“Espere. Não foi exatamente assim que aconteceu.” Perry faz uma careta.

Esfrega as pernas; as algemas chacoalham. “Depois, depois que fechamos a

boca deles com �ta, Dick e eu fomos para um canto. Para conversar. Vocês

precisam lembrar que entre a gente o clima tinha �cado pesado. Naquele



momento, só de lembrar que um dia eu tinha admirado Dick, tinha achado

graça naquela gabolice, meu estômago se revirava. E eu disse: ‘E então, Dick,

está arrependido?’. Ele não respondeu. E eu disse: ‘Se a gente deixar essa

gente viva, isso não vai �car por pouco. Vamos pegar dez anos, no mínimo’.

E nem assim ele disse alguma coisa. Ele estava com a faca. Eu pedi a faca, ele

me entregou, e eu disse: ‘Muito bem, Dick, está na hora’. Mas não era o que

eu queria. O que eu queria era forçar Dick a desistir do blefe, a admitir que

era um mentiroso e um covarde. Era uma coisa entre mim e Dick. Eu me

ajoelhei ao lado do senhor Clutter, e só a dor de me ajoelhar — e me lembrei

daquele maldito dólar. Um dólar de prata. A vergonha. O asco. E eles tinham

me dito para eu nunca voltar para o Kansas. Mas só fui entender o que eu

tinha feito quando ouvi aquele som. Parecia alguém se afogando. Gritando

debaixo d’água. Entreguei a faca a Dick. E disse: ‘Você acaba com ele. Vai se

sentir melhor’. Dick tentou — ou �ngiu que tentava. Mas o senhor Clutter

tinha a força de dez homens — e já estava se livrando das cordas, tinha

conseguido soltar as mãos. Dick entrou em pânico. Dick queria sair

correndo dali. Mas eu não deixei ele ir embora. O homem ia morrer de

qualquer jeito, eu sei, mas eu não podia deixar ele lá naquele estado. Pedi a

Dick que segurasse a lanterna bem focalizada. E então eu �z pontaria com a

espingarda. E a sala explodiu. Um clarão azul. E �cou cheia de fumaça. Meu

Deus, eu nunca vou entender como as pessoas não ouviram aquele barulho

num raio de trinta quilômetros.”

Os ouvidos de Dewey �cam tinindo com o disparo — um tinido que

quase o deixa surdo para a corredeira sussurrante da voz baixa de Smith.

Mas a voz continua, disparando uma verdadeira fuzilaria de sons e imagens.

Hickock procurando a cápsula de�agrada; correndo, correndo, e a cabeça de

Kenyon num círculo de luz, o murmúrio de súplicas abafadas, e depois

Hickock catando novamente o cartucho usado; o quarto de Nancy, Nancy

escutando o som das botas nos degraus de madeira, o rangido dos degraus

enquanto eles subiam para o quarto dela. Os olhos de Nancy, Nancy

observando o foco da lanterna à procura do alvo (“Ela disse: ‘Oh, não! Ah,



por favor. Não! Não! Não! Não! Por favor, não! Por favor!’. Entreguei a arma

a Dick. Disse a ele que já tinha feito tudo o que podia. Ele fez pontaria, e ela

virou o rosto para a parede.”); o corredor escuro, os assassinos se dirigindo

apressados para a última porta. Talvez, tendo escutado tudo aquilo, Bonnie

tenha recebido bem a aproximação apressada dos dois.

“A última cápsula foi uma merda para achar. Dick precisou se en�ar

debaixo da cama. E então fechamos a porta do quarto da senhora Clutter e

descemos para o escritório. Ficamos esperando lá, igual à hora em que

chegamos. Olhamos pela veneziana para ver se o empregado estava

rondando, ou se alguma outra pessoa tinha ouvido os tiros. Mas estava tudo

na mesma — silêncio. Só o vento — e Dick resfolegando como se estivesse

sendo perseguido por lobos. Naqueles últimos segundos antes de corrermos

para o carro e sairmos dali, pensei em atirar em Dick. Ele tinha dito o tempo

todo, tinha martelado: Nada de testemunhas. E eu pensei, Ele é uma

testemunha. Mas não sei o que me fez parar. Deus sabe que eu devia ter

dado um tiro nele. E matado o desgraçado. Para depois entrar no carro e

viajar até me perder no México.”

Silêncio. Por quase vinte quilômetros, os três homens não dizem mais

nada.

A dor e um cansaço profundo estavam por trás do silêncio de Dewey. Ele

tivera a ambição de saber “exatamente o que tinha acontecido na casa

naquela noite”. Agora tinha ouvido aquela história duas vezes, e as duas

versões eram muito parecidas — a única discrepância séria era que Hickock

atribuía as quatro mortes a Smith, enquanto Smith alegava que Hickock

tinha matado as duas mulheres. Mas as con�ssões, embora respondessem às

perguntas de “como” e “por quê”, não satisfaziam sua noção de propósito

racional. O crime era um acidente psicológico, virtualmente um ato

impessoal; para as vítimas, era o mesmo que terem sido mortas por um raio.

Com uma única diferença: tinham vivido um terror prolongado, tinham

sofrido. E Dewey era incapaz de esquecer seus tormentos. Ainda assim,

achou possível olhar para o homem sentado a seu lado sem raiva — e até



com certa dose de compaixão — porque a vida de Perry Smith nunca tinha

sido um mar de rosas, e sim uma caminhada lamentável, feia e solitária em

busca de uma ilusão atrás da outra. A compaixão de Dewey, porém, não era

profunda o bastante para acomodar o perdão ou a misericórdia. Ele

esperava ver Perry e o comparsa enforcados — lado a lado.

Duntz pergunta a Smith: “No �m das contas, quanto dinheiro vocês

conseguiram na casa dos Clutter?”.

“Entre quarenta e cinqüenta dólares.”

 

 

Entre os animais de Garden City há dois gatos cinzentos que estão sempre

juntos — dois vira-latas magros e sujos, com hábitos estranhos e

engenhosos. Seu principal ritual diário se realiza ao cair da noite. Primeiro

descem trotando toda a extensão da Main Street, parando para examinar os

radiadores dos carros estacionados, especialmente os parados à frente dos

dois hotéis da cidade, o Windsor e o Warren, porque esses carros,

geralmente de propriedade de viajantes vindos de lugares distantes, muitas

vezes recolhem o que aquelas criaturas ossudas e metódicas procuram: aves

abatidas — corvos, chapins e pardais que ousaram voar no caminho dos

motoristas. Usando suas patas como se fossem instrumentos cirúrgicos, os

gatos extraem dos radiadores cada partícula emplumada. Tendo percorrido

a Main Street, dobram invariavelmente na esquina da Main com a Grant, e

depois avançam até a Courthouse Square, a praça do tribunal, outro de seus

territórios de caça — e muito promissor na tarde de quarta-feira 6 de

janeiro, porque a área está coalhada dos veículos do condado de Finney que

trouxeram para a cidade parte da multidão que ocupa a praça.

A aglomeração começou a formar-se às quatro, hora que o procurador do

condado apontara como o provável horário de chegada de Hickock e Smith.

Desde o anúncio da con�ssão de Hickock, na noite de domingo, jornalistas

de todos os estilos se tinham reunido em Garden City: representantes das

maiores agências de notícias, fotógrafos, cinegra�stas de cinejornais e da



televisão, repórteres de Missouri, Nebraska, Oklahoma, Texas e, é claro, de

todos os principais jornais do Kansas — no total uns vinte ou 25 homens.

Muitos deles já esperavam havia três dias sem muito que fazer além de

entrevistar o frentista James Spor, que depois de ver as fotos publicadas dos

acusados tinha identi�cado os dois como os fregueses para os quais vendera

três dólares e seis centavos de gasolina na noite da tragédia de Holcomb.

Era a volta de Hickock e Smith que esses espectadores pro�ssionais

tinham vindo registrar, e o capitão Gerald Murray, da Polícia Rodoviária,

reservara-lhes amplo espaço na calçada diante dos degraus do tribunal — os

degraus que os prisioneiros precisariam subir a caminho da cadeia do

condado, uma instituição que ocupa o andar mais alto da estrutura de

quatro andares revestida de pedra. Um repórter, Richard Parr, do Star de

Kansas City, obtivera um exemplar do Sun de Las Vegas datado de segunda-

feira. A manchete do jornal provocou muitas risadas: possíveis

linchadores à espera dos suspeitos de chacina. O capitão Murray

observou: “Acho que o clima aqui não é exatamente esse”.

De fato, a congregação da praça podia estar à espera de um des�le, ou de

um comício político. Alunos da escola secundária, entre eles ex-colegas de

Nancy e Kenyon Clutter, entoavam gritos de torcida organizada, faziam

bolas de chiclete, devoravam cachorros-quentes com refrigerante. Mães

acalmavam o choro de bebês assustados. Homens andavam de um lado para

o outro com crianças empoleiradas nos ombros. Os escoteiros estavam

presentes — uma tropa inteira. E todas as sócias de um clube feminino de

bridge chegaram em massa. O sr. J. P. (Jap) Adams, presidente do comitê

local de Veteranos, apareceu, envergando uma roupa de tweed de corte tão

estranho que um amigo gritou: “Ei, Jap! Por que você está usando roupas de

mulher?” — pois o sr. Adams, em sua pressa de chegar à cena, tinha vestido

sem querer o casaco de sua secretária. Um agitado repórter de rádio

entrevistava diversos habitantes locais, perguntando-lhes qual seria, na

opinião deles, a punição correta para “os autores de uma tamanha desgraça”,

e enquanto a maioria de seus entrevistados respondia com simples



interjeições, um estudante respondeu: “Acho que deviam �car trancados na

mesma cela pelo resto da vida. Sem receber nenhuma visita. Só sentados lá,

olhando um para o outro até morrer”. E um sujeito baixinho, forte e meio

gago, disse: “Acredito na pena capital. É como diz a Bíblia — olho por olho.

E mesmo assim vão �car faltando dois pares!”.

Enquanto o sol durou, o dia foi seco e quente — um clima de outubro em

pleno mês de janeiro. Mas quando o sol se pôs, quando as sombras das

gigantescas árvores da praça se encontraram e se combinaram numa só, o

frio, além da escuridão, tirou o ânimo da massa. E reduziu bastante seu

número; em torno das seis horas, menos de trezentas pessoas ainda se

encontravam lá. Os jornalistas, amaldiçoando o atraso, batiam os pés e

esfregavam as orelhas geladas com as mãos descobertas e enregeladas de

frio. De repente, ergueu-se um murmúrio no lado sul da praça. Os carros

estavam chegando.

Embora nenhum dos jornalistas estivesse esperando violência, vários

previram que haveria muitos insultos. Mas quando a multidão viu os

assassinos, com sua escolta de policiais rodoviários de casaco azul, �cou em

silêncio, como se espantada de constatar que os dois tinham forma humana.

Os homens algemados, com o rosto pálido e piscando os olhos cegamente,

apareciam em clarões à luz de �ashes e re�etores. Os cinegra�stas,

perseguindo os prisioneiros e os policiais para dentro do tribunal e pelos

três andares que subiram de escada, fotografaram a porta da cadeia do

condado fechando à sua frente.

Ninguém continuou na praça, nem a imprensa, nem os moradores da

cidade. Salas aquecidas e refeições quentes os esperavam, e enquanto iam

embora às pressas, deixando a praça fria para os dois gatos cinzentos, o

outono milagroso também partia, e a primeira neve do ano começava a cair.



4. O Canto
 

 

 

 

 

 

A austeridade institucional coexiste com uma alegre domesticidade no

quarto andar do prédio do tribunal do condado de Finney. A presença da

cadeia do condado é a responsável pela primeira qualidade, enquanto a

chamada Residência do Xerife, um agradável apartamento separado da

cadeia por portas de aço e um curto corredor, responde pela segunda.

Em janeiro de 1960, a Residência do Xerife não era ocupada exatamente

pelo xerife, Earl Robinson, mas pelo subxerife e sua mulher, Wendle e

Josephine (Josie) Meier. Os Meier, casados havia mais de vinte anos, eram

muito parecidos: altos, com sobras de força e peso, mãos largas, rostos

quadrados, calmos e gentis — mais especialmente a sra. Meier, mulher

prática e direta que ainda assim parece iluminada por uma serenidade

mística. Na qualidade de ajudante do subxerife, trabalha muito; das cinco da

manhã, quando começa o dia lendo um capítulo da Bíblia, às dez da noite,

quando vai dormir, ela cozinha e costura para os presos, remenda e lava suas

roupas, cuida esplendidamente do marido e do apartamento de cinco

aposentos que ocupam, com sua mistura gemütlich de banquetas estofadas,

poltronas fofas e cortinas de renda de cor creme nas janelas. O casal Meier

tem uma única �lha, casada e moradora de Kansas City, de maneira que vive

só — ou, como diz com mais precisão a sra. Meier: “Sós, sem contar com

quem estiver ocupando a cela das mulheres”.

A cadeia contém seis celas; a sexta, reservada para as ocasionais

prisioneiras, é na realidade um aposento isolado situado dentro da

Residência do Xerife — na verdade, anexa à cozinha do casal. “Mas”, diz



Josie Meier, “não me atrapalha em nada. Eu gosto de ter companhia. De

alguém para conversar enquanto trabalho na cozinha. Eu �co com pena de

quase todas essas mulheres. Só deram o azar de se meterem em encrenca. É

claro que Hickock e Smith são uma outra história. Que eu saiba, Perry

Smith foi o primeiro homem a �car na cela das mulheres. É que o xerife

queria deixar ele e Hickock bem longe um do outro até o �m do julgamento.

Na tarde em que trouxeram os dois, eu preparei seis tortas de maçã, assei

pão e �quei o tempo todo acompanhando os acontecimentos da praça. A

janela da minha cozinha dá para a praça; é a melhor vista do lugar. Eu não

sei dizer quanta gente era, mas vou arriscar que eram várias centenas

esperando para ver os rapazes que mataram a família Clutter. Eu mesma não

conhecia nenhum dos Clutter, mas por tudo que eu tinha ouvido deles acho

que devem ter sido boas pessoas. O que aconteceu com eles é difícil de

perdoar, e eu sei que Wendle estava preocupado com a maneira como a

multidão ia reagir quando visse Hickock e Smith. Estava com medo de que

alguém tentasse acabar com eles. Então eu estava com o coração na boca

quando vi os carros chegando, e vi os repórteres, todos os jornalistas

correndo e empurrando; mas já estava �cando escuro, eram mais de seis da

tarde, e fazia muito frio — mais da metade da multidão tinha desistido e ido

para casa. Os que �caram não disseram nada. Só �caram olhando.

“Mais tarde, quando trouxeram os rapazes aqui para cima, o primeiro que

eu vi foi Hickock. Estava usando calças claras de verão e só uma camisa de

pano. É surpreendente ele não ter pegado pneumonia, com o frio que fazia.

Mas de qualquer modo ele estava com cara de doente. Branco feito um

fantasma. Deve ter sido uma experiência terrível — ser encarado por uma

multidão de desconhecidos, ter de andar no meio deles, todos sabendo

quem você é e o que você fez. E então trouxeram Smith. Eu tinha preparado

o jantar para servir para os dois nas celas, sopa quente, café, sanduíches e

torta. Geralmente, só damos comida aos presos duas vezes por dia. Café-da-

manhã às sete e meia, e às quatro e meia a refeição principal. Mas eu não

queria que esses dois fossem dormir de estômago vazio; achei que já deviam



estar se sentindo bem mal sem precisar disso. Mas quando fui levar o jantar

para Smith, numa bandeja, ele disse que não estava com fome. Estava

olhando pela janela da cela das mulheres. De pé, de costas para mim. A

janela tem a mesma vista da minha cozinha: as árvores, a praça e os telhados

das casas. Eu disse a ele: ‘Prove só a sopa, é de legumes e não é de lata. Fui eu

que �z. A torta também’. Depois de uma hora eu voltei para buscar a bandeja

e ele não tinha tocado em nada. Ainda estava na janela. Parecia que não

tinha se mexido. Estava nevando, e eu me lembro de ter dito que era a

primeira neve do ano, e que até então o outono tinha sido longo, e muito

bonito. E agora a neve tinha chegado. Então eu perguntei se ele gostava de

algum prato em especial; se ele quisesse, eu podia tentar preparar para ele no

dia seguinte. Ele se virou e me encarou. Descon�ado, como se eu pudesse

estar zombando dele. Então ele disse alguma coisa sobre um �lme — ele

falava tão baixo, quase sussurrando. Queria saber se eu tinha visto um �lme.

Esqueci o nome, mas de qualquer modo eu não tinha visto: nunca gostei

muito de cinema. Ele disse que era uma história dos tempos da Bíblia, e que

numa cena um homem era jogado de uma varanda, atirado em cima de uma

multidão de homens e mulheres, que em seguida o despedaçavam. E disse

que foi nisso que ele tinha pensado quando viu toda aquela gente na praça.

O sujeito sendo despedaçado. E a idéia de que talvez fosse isso que iam fazer

com ele. Disse que tinha sentido tanto medo que ainda estava com dor de

estômago. E que era por isso que não conseguia comer. É claro que ele estava

enganado, e eu disse a ele — ninguém ia machucar eles dois, apesar do que

eles tinham feito; as pessoas daqui não são assim.

“A gente conversou um pouco, e ele estava muito acanhado, mas depois

de um tempo ele disse: ‘Uma coisa que eu gosto muito é arroz à moda

espanhola’.* Então eu prometi que ia fazer, ele me deu uma espécie de

sorriso, e eu vi — ele não era o pior jovem que eu já tinha visto. Naquela

noite, depois de ir para a cama, foi o que eu disse para o meu marido. Mas

Wendle nem respondeu. Wendle foi um dos primeiros a chegar à cena do

crime depois que o xerife foi chamado. E me disse que só queria que eu



tivesse passado pela casa da família Clutter quando encontraram os corpos.

Aí sim eu poderia avaliar quanto o senhor Smith era gentil. Ele e o amigo

dele, Hickock. Disse que eles eram o tipo de gente capaz de arrancar o

coração de uma pessoa sem nem piscar um olho. E não havia como negar —

não com quatro mortos. Fiquei deitada sem conseguir dormir, pensando se

algum dos dois se incomodava com aquilo — com a idéia daquelas quatro

sepulturas.”

 

 

Um mês se passou, e mais outro, e quase todo dia nevava. A neve

embranquecia os campos dourados de trigo, amontoava-se nas ruas da

cidade, abafava os ruídos.

Os galhos mais altos de um olmo carregado de neve roçavam a janela da

cela das mulheres. Esquilos viviam naquela árvore, e depois de semanas

esforçando-se para atrair os animais com as migalhas que sobravam de seu

desjejum Perry conseguiu fazer um deles deixar um galho e vir para o

peitoril da janela, e depois até as grades. Era um esquilo macho com pêlo cor

de acaju. Perry deu-lhe o nome de Red, e Red logo se instalou na cela,

aparentemente satisfeito de compartilhar o cativeiro do amigo. Perry

ensinou-lhe vários truques: brincar com uma bolinha de papel, pedir

comida, empoleirar-se no seu ombro. Tudo aquilo ajudava a passar o tempo,

mas ainda sobravam longas horas que o prisioneiro precisava preencher.

Não podia ler os jornais, e �cava entediado com as revistas que a sra. Meier

lhe emprestava: velhos números das revistas femininas Good Housekeeping e

McCall’s. Mas arranjava coisas para fazer: lixar as unhas, poli-las até �carem

brilhantes e rosadas; pentear e pentear seus cabelos encharcados de loção e

perfume; escovar os dentes três a quatro vezes por dia; barbear-se e tomar

banho quase com a mesma freqüência. E ainda mantinha a cela, que

continha uma privada, um chuveiro, um catre, uma cadeira e uma mesa, tão

limpa quanto a sua pessoa. Orgulhava-se de um elogio que a sra. Meier lhe

�zera. “Olhe só!”, ela tinha dito, apontando para sua cama. “Olhe esse



cobertor! Tão esticado que, se você jogar uma moeda, ela quica.” Mas era à

mesa que ele passava a maior parte de seu tempo de vigília; era lá que fazia

as refeições, era lá que se sentava quando esboçava retratos de Red,

desenhava �ores e o rosto de Jesus, e os rostos e torsos de mulheres

imaginárias; e era lá, em folhas baratas de papel pautado, que fazia anotações

diárias das ocorrências rotineiras.

Quinta-feira, 7 de janeiro. Dewey veio. Trouxe um pacote de cigarros. E

também cópias datilografadas do Depoimento para eu assinar. Recusei.

O “Depoimento”, um documento de 78 páginas que ele tinha ditado para

o estenógrafo do tribunal do condado de Finney, tornava a contar o que ele

já tinha admitido para Alvin Dewey e Clarence Duntz. Dewey, falando de

seu encontro com Perry Smith naquele dia em particular, lembrou que tinha

�cado muito surpreso quando Perry se recusou a assinar o depoimento.

“Não era importante: eu sempre poderia depor no tribunal sobre a con�ssão

oral que ele �zera a mim e a Duntz. E é claro que Hickock nos tinha dado

uma con�ssão assinada ainda em Las Vegas — aquela em que acusava Smith

de ter cometido os quatro homicídios. Mas eu �quei curioso, e perguntei a

Perry por que ele tinha mudado de idéia. E ele disse: ‘Tudo no meu

depoimento está correto, menos dois detalhes. Se o senhor me deixar

corrigir esses dois detalhes, eu assino’. Eu tinha uma idéia de quais eram os

detalhes. Porque a única diferença séria entre a história dele e a de Hickock

era que ele negava ter sido o único responsável pela execução dos quatro

Clutter. Até então, ele jurava que Hickock tinha matado Nancy e sua mãe.

“E eu tinha razão! — era isso mesmo que ele pretendia fazer: admitir que

Hickock tinha dito a verdade, e que tinha sido ele, Perry Smith, quem

matara toda a família a tiros. Disse que tinha mentido a respeito porque, em

suas palavras: ‘Eu queria castigar Dick por ele ter sido tão covarde.

Contando tudo daquele jeito’. E o motivo pelo qual tinha decidido corrigir o

depoimento não era porque de uma hora para a outra tivesse �cado com

pena de Hickock. De acordo com ele, só o fazia por consideração para com

os pais de Hickock — disse que tinha pena da mãe de Dick. ‘Ela é uma



pessoa muito doce. Pode ser um consolo para ela saber que Dick não puxou

o gatilho. Nada daquilo teria acontecido sem ele, de certa maneira foi quase

tudo culpa dele, mas ainda assim quem matou todos eles fui eu.’ Mas eu não

sabia ao certo se acreditava. Não ao ponto de permitir que ele alterasse o

depoimento. Como eu disse, nós não dependíamos de uma con�ssão formal

de Smith para provar o que queríamos. Com ou sem aquele depoimento,

tínhamos elementos su�cientes para enforcá-los umas dez vezes.”

Entre os elementos que contribuíam para a con�ança de Dewey estava a

recuperação do rádio e do binóculo que os assassinos tinham roubado da

casa dos Clutter e em seguida vendido na Cidade do México (onde, depois

de ter voado até lá com essa �nalidade, o agente do kbi Harold Nye

localizara os objetos numa casa de penhores). Além disso, Smith, enquanto

ditava seu depoimento, revelara onde se encontravam outros indícios em

potencial. “Fomos para a estrada e rumamos para leste”, disse ele, ao

descrever o que ele e Hickock haviam feito depois de fugirem da cena do

crime. “Corremos muito, Dick dirigindo. Acho que nós dois estávamos

muito nervosos. Eu estava. Muito nervoso e ao mesmo tempo muito

aliviado. Não conseguíamos parar de rir, nenhum dos dois; de repente, tudo

dava a impressão de ser muito engraçado — não sei por quê, só sei que

parecia. Mas a arma estava pingando sangue, e as minhas roupas estavam

manchadas; tinha sangue até no meu cabelo. Então pegamos uma estrada de

terra, e andamos pelo menos uns doze quilômetros até chegarmos a um

lugar no meio da pradaria. Dava para ouvir o uivo dos coiotes. Fumamos

um cigarro, e Dick não parava de fazer piadas sobre o que tinha acontecido.

Saí do carro, puxei um pouco de água do radiador e lavei o sangue do cano

da espingarda. Depois cavei um buraco raso no chão com a faca de caça de

Dick, a mesma que eu tinha usado no senhor Clutter, e enterrei as cápsulas

vazias e o que tinha sobrado da corda de náilon e da �ta adesiva. Depois

disso andamos até chegar à estrada U.S. 83, e seguimos para o leste na

direção de Kansas City e Olathe. Quando estava quase amanhecendo, Dick

parou num desses lugares de piquenique: o que eles chamam de área de



descanso — onde �zeram aquelas churrasqueiras. Acendemos uma fogueira

e queimamos várias coisas. As luvas que a gente tinha usado e a minha

camisa. Dick disse que daria tudo para ter um boi inteiro para assar; disse

que nunca sentira tanta fome na vida. Era quase meio-dia quando chegamos

de volta a Olathe. Dick me deixou no meu hotel, e foi para casa para o

almoço de domingo com a família. E levou a faca com ele. E a arma

também.”

Agentes do kbi, mandados para a casa de Hickock, encontraram a faca

dentro de uma caixa de apetrechos de pesca e a espingarda ainda encostada

casualmente a uma parede da cozinha. (O pai de Hickock, que se recusava a

acreditar que seu “garoto” pudesse ter tomado parte num “crime tão

horrível”, a�rmava com certeza que a arma não tinha saído de sua casa

depois da primeira semana de novembro, e que portanto não poderia ter

sido a arma do crime.) Quanto às cápsulas vazias, a corda e a �ta, foram

recuperadas com a ajuda de Virgil Pietz, um encarregado da manutenção

das estradas do condado, que, usando uma motoniveladora na área indicada

por Perry Smith, escavou a terra centímetro a centímetro até descobrir os

artigos indicados. Assim, as últimas pontas soltas foram atadas; o kbi tinha

conduzido um inquérito produzindo provas impecáveis, pois os testes

demonstraram que aquelas cápsulas tinham sido de�agradas pela arma de

Hickock, e os restos de corda e �ta eram idênticos aos materiais usados para

prender e silenciar as vítimas.

Segunda-feira, 11 de janeiro. Tenho um advogado, o sr. Fleming. Velho de

gravata vermelha.

Informado pelos acusados de que eles não tinham recursos para contratar

representantes legais, o tribunal, na pessoa do juiz Roland H. Tate, indicou

para sua defesa dois advogados locais, o sr. Arthur Fleming e o sr. Harrison

Smith. Fleming, de 71 anos, ex-prefeito de Garden City, um homem de baixa

estatura que procura realçar sua aparência nada sensacional com gravatas

muito chamativas, tentou resistir à nomeação. “Não desejo prestar esse

serviço”, disse ele ao juiz. “Mas se o tribunal julgar adequado nomear-me, é



claro que não terei escolha.” O advogado de Hickock, Harrison Smith, de 45

anos, 1,80 metro de altura, jogador de golfe, membro de alto grau da

Confraria dos Alces, aceitou a tarefa com uma graça resignada: “Alguém

precisa fazê-lo. E farei o que estiver ao meu alcance. Embora duvide muito

que isso vá me tornar muito querido nestas redondezas”.

Sexta-feira, 15 de janeiro. A sra. Meier ouvindo rádio na cozinha e ouvi um

homem dizendo que o procurador do condado irá pedir a Pena de Morte. “Os

ricos nunca são enforcados. Só os pobres e sem amigos.”

Ao fazer seu anúncio, o procurador do condado, Duane West, um jovem

ambicioso e corpulento de 28 anos que parecia ter quarenta, e às vezes

cinqüenta, declarou aos jornalistas: “Se o caso for julgado por um tribunal

do júri, pedirei ao júri que, ao considerá-los culpados, sentencie os dois à

pena de morte. Se os acusados abrirem mão do direito ao julgamento por

um júri e se declararem culpados perante o juiz, pedirei ao juiz que os

condene à pena de morte. Foi uma questão que eu sabia que seria chamado

a decidir, e minha decisão não foi tomada de maneira leviana. Acho que,

devido à violência do crime e da aparente falta de compaixão para com as

vítimas, a única maneira de assegurar que o povo estará absolutamente

protegido é condenar os acusados à pena de morte. E isso especialmente

porque no Kansas não existe a prisão perpétua sem possibilidade de

condicional. As pessoas sentenciadas à prisão perpétua só cumprem, em

média, menos de quinze anos de detenção”.

Quarta-feira, 20 de janeiro. Pedi um teste de detector de mentiras nessa

história do Walker.

Um caso como o assassinato da família Clutter, e outros crimes dessa

ordem de grandeza, sempre desperta o interesse de agentes da lei em toda

parte, especialmente os investigadores sobrecarregados de casos sem

solução, mas similares, porque sempre é possível que a solução para um

mistério acabe solucionando outro. Entre os muitos policiais interessados

nos fatos ocorridos em Garden City estava o xerife do condado de Sarasota,

na Flórida, onde �ca Osprey, um lugarejo de pescadores não muito distante



de Tampa, e cenário, pouco mais de um mês depois da chacina dos Clutter,

do homicídio quádruplo numa fazenda de gado isolada sobre o qual Smith

tinha lido uma notícia num jornal de Miami no dia de Natal. As vítimas

eram novamente quatro membros de uma família: um jovem casal, o sr. e a

sra. Clifford Walker, e seus dois �lhos, um menino e uma menina, todos

executados com um tiro de ri�e na cabeça. Uma vez que os assassinos dos

Clutter tinham passado a noite de 19 de dezembro, a data do crime, num

hotel de Tallahassee, o xerife de Osprey, que não tinha nenhuma outra pista

sobre o crime, estava compreensivelmente ansioso para interrogar os dois

homens e submetê-los a um teste de polígrafo. Hickcock concordou em

submeter-se, assim como Smith, o qual declarou às autoridades do Kansas:

“Eu observei àquela altura, e disse a Dick, que apostava que o autor do crime

devia ser alguém que tinha lido sobre o que acontecera aqui no Kansas.

Algum maluco”. Os resultados do teste, para grande tristeza do xerife de

Osprey, bem como de Alvin Dewey, que não acredita em coincidências

excepcionais, foram decisivamente negativos. O assassino da família Walker

continua desconhecido.

Domingo, 31 de janeiro. O pai de Dick veio visitar Dick. Cumprimentei

quando ele passou [pela porta da cela] mas ele continuou andando. Pode ser

que não tenha escutado. Soube pela sra. M [Meier] que a sra. H [Hickock]

não veio porque estava passando mal. Neva muito. Sonhei ontem à noite que

estava no Alasca com papai — acordei numa poça de urina fria!!!

O sr. Hickock passou três horas com o �lho. Depois, caminhou pela neve

até a estação de Garden City, um homem alquebrado pelo trabalho, curvado

e emagrecido pelo câncer que o mataria dali a poucos meses. Na estação,

enquanto esperava o trem que o levaria para casa, falou com um repórter:

“Eu vi Dick, sim. Tivemos uma longa conversa. E posso garantir que não é

nada do que as pessoas andam dizendo. Ou do que sai nos jornais. Os

rapazes não chegaram àquela casa planejando violência. Não o meu garoto.

Ele pode ter um lado ruim, mas não é tão mau assim. A culpa toda é de

Smitty. Dick me disse que ele nem sabia o que ia acontecer quando Smitty



atacou o homem [o sr. Clutter] e cortou o pescoço dele. Dick nem estava no

mesmo lugar que eles. Só entrou correndo quando ouviu os dois lutando.

Dick estava com a espingarda, e o que ele me contou foi assim: ‘Smitty

pegou a minha espingarda e estourou a cabeça do homem’. E me disse:

‘Papai, eu devia ter tomado a espingarda de volta e dado um tiro no Smitty.

Antes dele matar o resto da família. Se eu tivesse feito isso, ia estar bem

melhor do que eu estou agora’. E eu também acho. Do jeito que está, da

maneira como as pessoas sentem, ele não tem a menor chance. Vão enforcar

os dois”. “E”, acrescentou ele, com o cansaço e a derrota cintilando em seus

olhos, “ter o �lho enforcado, saber que ele vai ser enforcado, é a pior coisa

que pode acontecer a um homem.”

Nem o pai nem a irmã de Perry Smith escreveram para ele ou vieram vê-

lo. Acreditava-se que Tex John Smith estivesse à procura de ouro em algum

ponto do Alasca — embora vários policiais, apesar de grandes esforços, não

tivessem conseguido localizá-lo. A irmã tinha dito a investigadores que

tinha medo do irmão, e pedira que por favor não dessem a ele seu endereço

atual. (Quando informado disso, Smith deu um leve sorriso e disse: “Queria

que ela estivesse na casa naquela noite. Que linda cena!”.)

Além do esquilo, além do casal Meier e de consultas ocasionais com seu

advogado, o sr. Fleming, Perry estava sempre sozinho. Sentia falta de Dick.

Penso muito em Dick, escreveu um dia em seu diário improvisado. Desde

que tinham sido presos, não podiam mais comunicar-se, e aquilo, além da

liberdade, era o que ele mais desejava — falar com Dick, estar novamente

com ele. Dick não era o “sujeito �rme” que ele antes imaginava:

“pragmático”, “viril”, “um rapaz forte de verdade”; tinha-se revelado “muito

fraco e super�cial”, “um covarde”. Ainda assim, de todos que existiam no

mundo, era a pessoa de quem ele estava mais próximo naquele momento,

porque pertenciam pelo menos à mesma espécie, eram irmãos da raça de

Caim; separado dele, Perry sentia-se “totalmente sozinho. Como alguém

coberto de feridas. Alguém de quem só um maluco poderia se aproximar”.



Mas então, num dia de meados de fevereiro, Perry recebeu uma carta.

Trazia o carimbo de Reading, Massachusetts, e dizia o seguinte:

 

 

Caro Perry, �quei triste ao saber do problema que você está atravessando e resolvi

escrever e dizer que me lembro de você e que gostaria de ajudar da maneira que eu

puder. Se você não se lembrar do meu nome, Don Cullivan, estou mandando uma

fotogra�a tirada mais ou menos na época em que nos conhecemos. Quando eu li sobre

você nos jornais há pouco tempo, �quei espantado e depois comecei a pensar naqueles

tempos em que conheci você. Apesar de nunca termos sido amigos muito próximos, eu

me lembro com muito mais clareza de você do que da maioria dos outros sujeitos que

conheci no Exército. Deve ter sido no outono de 1951 que você foi transferido para a

761a Companhia de Engenharia de Equipamento Leve, em Fort Lewis, Washington.

Você era baixo (não sou muito mais alto), de constituição sólida, com cabelos pretos,

pele morena e tinha um sorriso no rosto quase o tempo todo. Como você tinha morado

no Alasca, muitos de nós chamavam você de “Esquimó”. Uma das minhas primeiras

memórias de você foi numa inspeção da Companhia em que os baús de todos os

soldados foram abertos para inspeção. Eu me lembro de que todos os baús estavam em

ordem, até mesmo o seu, só que a parte de dentro da tampa do seu baú estava coberta de

retratos de garotas. O resto de nós teve certeza de que você estava encrencado. Mas o

o�cial que estava fazendo a inspeção nem parou, e quando acabou e ele deixou aquilo

passar todo mundo deve ter achado que você tinha sido muito corajoso. Lembro que

você jogava bilhar bastante bem e ainda consigo ver claramente você na mesa de bilhar

do salão de jogos da Companhia. Você era um dos melhores motoristas de caminhão da

unidade. Lembra os exercícios de campo? Numa viagem que �zemos no inverno eu

lembro que cada um de nós foi indicado para dirigir um caminhão até o �m do

exercício. Na nossa unidade, os caminhões do Exército não tinham aquecimento e fazia

muito frio nas cabines. Lembro que você abriu um buraco no piso do seu caminhão para

deixar o calor do motor entrar na cabine. Lembro disso muito bem porque �quei

impressionado, já que a “mutilação” de propriedades do Exército era um crime cujo

castigo era severo. É claro que eu ainda era verde no Exército e tinha medo de

desobedecer a qualquer regra, mas lembro que você achou graça (e �cou aquecido)

enquanto eu me preocupava (e congelava). Lembro que você comprou uma motocicleta,

e tenho uma vaga lembrança de você ter tido algum problema com ela — perseguido



pela polícia? — acidente? Seja o que for, foi a primeira vez que eu percebi o seu lado

selvagem. Algumas das minhas lembranças podem estar erradas; isso foi há mais de oito

anos e eu só convivi com você por um período de uns oito meses. Mas pelo que eu me

lembro nós nos dávamos muito bem e eu gostava bastante de você. Você estava sempre

alegre, era sempre atrevido, você fazia bem o seu trabalho no Exército, e eu não me

lembro de você reclamando de nada. Claro que você dava a impressão de ser bem

descontrolado, mas eu nunca �quei sabendo de muita coisa a respeito. Mas agora você

está com problemas sérios. Eu tento imaginar como você deve ser agora. O que você

pensa. Quando eu li o que você tinha feito �quei muito chocado. De verdade. Deixei o

jornal de lado e fui cuidar de outra coisa. Mas toda hora voltava a pensar em você. Não

me conformei em simplesmente esquecer. Eu sou, ou tento ser, bastante religioso

(católico). Nem sempre fui. Eu costumava me deixar levar sem re�etir muito sobre a

única coisa importante que existe. Nunca pensava na morte ou na possibilidade de uma

vida além desta. Estava ocupado demais: carro, faculdade, encontros etc. Mas meu irmão

mais novo morreu de leucemia quando tinha só dezessete anos. Ele sabia que estava

morrendo e depois eu sempre me perguntava no que ele teria pensado. E agora estou

pensando em você, e me pergunto no que você tem pensado. Eu não sabia o que dizer ao

meu irmão nas últimas semanas antes da morte dele. Mas agora eu sei o que dizer. E é

por isto que estou lhe escrevendo: porque foi Deus quem fez você, assim como me fez, e

Ele ama você tanto quanto me ama, e pelo que podemos saber da vontade de Deus o que

aconteceu com você podia ter acontecido comigo. Seu amigo, Don Cullivan.

 

 

O nome não lhe dizia nada, mas Perry reconheceu de imediato o rosto na

fotogra�a de um jovem soldado de cabelos à escovinha e olhos redondos e

muito honestos. Leu a carta muitas vezes; e embora as alusões religiosas não

o tenham convencido (“Eu já tentei acreditar, mas não acredito, não consigo,

e não adianta nada �ngir”), �cou muito emocionado com ela. Era alguém

que lhe oferecia ajuda, um homem são e respeitável que o conhecera e

gostara dele, um homem que assinava como amigo. Com gratidão, e muita

pressa, Perry começou uma resposta: “Caro Don, Claro que me lembro de

Don Cullivan...”.

 



 

A cela de Hickock não tinha janela; �cava de frente para um corredor

largo e outras celas. Mas ele não estava isolado, tinha com quem falar, um

rodízio abundante de bêbados, falsários, espancadores de mulheres e

vagabundos mexicanos; e Dick, com sua conversa ligeira de vigarista, suas

histórias de proezas sexuais e suas piadas divertidas, era muito popular entre

os presos (embora um deles destoasse dos outros — um velho que sempre

sibilava para ele: “Assassino! Assassino!”, e que uma vez o ensopou com um

balde de água suja).

Por fora, Hickock dava a todos a impressão de ser um jovem

especialmente desprovido de problemas. Quando não estava conversando

ou dormindo, �cava deitado em seu catre fumando ou mascando chicletes e

lendo revistas esportivas ou romances baratos de mistério. Por vezes,

simplesmente deitava, �cava assobiando velhas canções (“You must have

been a beautiful baby”, “Shuffle off to Buffalo”) e olhava �xo para a lâmpada

nua, acesa noite e dia no teto de sua cela. Detestava a vigilância monótona

daquela lâmpada; ela perturbava seu sono e, para piorar, punha em risco o

sucesso de um projeto particular — a fuga. Pois o prisioneiro não estava tão

despreocupado quanto aparentava, nem tão resignado; pretendia tomar

todas as medidas possíveis para evitar a corda no pescoço. Convencido de

que o resultado de qualquer julgamento só poderia ser aquele — ainda mais

de um julgamento realizado no estado do Kansas —, tinha resolvido “cair

fora da cadeia. Arrumar um carro e sair levantando poeira”. Mas primeiro

precisava arranjar uma arma; e vinha fabricando uma havia semanas: um

“estoque”, um instrumento muito parecido com um furador de gelo — algo

capaz de encaixar-se mortalmente entre as omoplatas do subxerife Meier. Os

componentes da arma, um toco de madeira que servia de cabo e um pedaço

de �o metálico rígido, eram originalmente partes de uma escova de limpar

privada que ele tinha con�scado, desmontado e escondido debaixo do

colchão. Tarde da noite, quando os únicos sons que se ouviam eram os

roncos, a tosse e os apitos fúnebres dos trens da Santa Fe que passavam pela



cidade apagada, ele a�ava o arame no piso de concreto da cela. E enquanto

trabalhava não parava de planejar.

Uma vez, no primeiro inverno depois de terminar a escola secundária,

Hickock viajou de carona pelo Kansas e pelo Colorado: “Foi quando eu

estava procurando emprego. Eu estava num caminhão, e eu e o motorista

começamos uma discussão, sem ter exatamente um motivo exato, mas ele

me bateu. E me pôs para fora do caminhão. E me deixou lá. Bem no alto das

Montanhas Rochosas. Estava meio nevando, e eu precisei andar

quilômetros, com o nariz sangrando feito quinze porcos. E então cheguei a

um lugar com muitas cabanas, numa encosta cheia de árvores. Cabanas de

férias de verão, todas trancadas e vazias naquela época do ano. Arrombei

uma delas. Estava cheia de lenha e de latas de comida, e tinha até uísque.

Passei mais de uma semana lá, e foi uma das melhores épocas da minha

vida. Apesar de o meu nariz doer muito, e de os meus olhos terem �cado

roxos e depois verdes e amarelos. E sempre que a neve parava o sol saía.

Você nunca viu um céu igual. Parecido com o do México. Se no México

�zesse frio. Eu olhei nas outras cabanas e encontrei presuntos defumados,

um rádio e um ri�e. Era uma beleza. O dia inteiro andando com uma arma.

Pegando aquele sol. Eu me sentia muito bem. Como Tarzan. Toda noite eu

comia feijão com presunto frito, me enrolava num cobertor perto do fogo e

adormecia ouvindo música no rádio. Ninguém chegava perto daquele lugar.

Aposto que eu podia ter �cado até a primavera”. E se a fuga desse certo, era

aquele o caminho que Dick tinha escolhido — seguir para as montanhas do

Colorado, e encontrar uma cabana onde pudesse �car escondido até a

primavera (sozinho, é claro; o futuro de Perry não era problema dele). O

projeto de férias tão idílicas só fazia reforçar a dedicação com que amolava

seu �o de metal, dando-lhe um gume de estilete.

 

 

Quinta-feira, 10 de março. O xerife fez uma busca. Revistou todas as celas e

encontrou um estoque debaixo do colchão de D. O que será que ele estava



planejando (risos)?

Não que Perry de fato achasse que o caso era motivo para risos, porque

Dick, de posse de uma arma perigosa, poderia ter um papel decisivo nos

planos que ele próprio vinha formulando. À medida que as semanas iam

passando, ele se familiarizava com a vida na Courthouse Square, seus

freqüentadores costumeiros e seus respectivos hábitos. Os gatos, por

exemplo: os dois vira-latas magros e cinzentos que apareciam todo �m de

tarde e vasculhavam a praça, parando para examinar os carros estacionados

nos arredores — um comportamento que ele achava enigmático até a sra.

Meier explicar-lhe que os gatos estavam à procura de aves mortas presas no

radiador dos carros. A partir daí, começou a achar penoso observar o trajeto

daqueles animais: “Porque passei a maior parte da minha vida fazendo o que

eles fazem. Ou o equivalente”.

E havia um homem que atraíra especialmente a atenção de Perry, um

cavalheiro ereto e robusto com cabelos que pareciam um capacete grisalho e

branco; seu rosto, muito cheio, de queixo �rme, tinha um ar rabugento

quando em repouso, a boca curvada para baixo, os olhos baixos como que

perdidos num devaneio sem alegria — um retrato perfeito da austeridade.

No entanto, essa impressão era em parte incorreta, pois de vez em quando o

preso o surpreendia fazendo uma pausa para conversar com outros homens,

brincar e rir com eles, e nesses momentos ele transmitia uma impressão

despreocupada, jovial e generosa: “O tipo de pessoa que vê o lado humano

das coisas” — um atributo importante, porque aquele homem era Roland H.

Tate, juiz do 32o Distrito Judicial, o magistrado que deveria presidir o

julgamento do estado do Kansas contra Smith e Hickock. Tate, como Perry

logo viria a saber, era um nome antigo e temido no oeste do Kansas. O juiz

era rico, criava cavalos, possuía muitas terras, e diziam que sua mulher era

muito bonita. Era pai de dois �lhos, mas o mais novo tinha morrido, uma

tragédia que afetara profundamente seus pais e os levara a adotar um

garotinho que tinha aparecido no tribunal como criança abandonada e sem



lar. “Ele me parece um sujeito de coração mole”, disse Perry certa vez à sra.

Meier. “Talvez ele nos dê uma chance.”

Mas no fundo não era o que Perry achava; ele acreditava no que tinha

escrito para Don Cullivan, com quem agora se correspondia regularmente:

seu crime era “imperdoável”, e ele estava na expectativa de “subir aqueles

treze degraus”. No entanto, não se sentia totalmente sem esperança, porque

ele também planejava uma fuga. Dependia de uma dupla de jovens que

muitas vezes surpreendera olhando para ele. Um era ruivo, o outro moreno.

Às vezes, de pé na praça, debaixo da árvore que chegava até a janela da cela,

eles sorriam e faziam sinais para ele — ou pelo menos era o que ele

imaginava. Nada jamais tinha sido dito, e sempre, ao cabo de mais ou menos

um minuto, eles iam embora. Mas o prisioneiro se convencera de que

aqueles dois jovens, motivados possivelmente por um desejo de aventura,

tinham a intenção de ajudá-lo a fugir. Assim, desenhou um mapa da praça,

assinalando os pontos onde um “carro de fuga” poderia ser estacionado da

maneira mais vantajosa. Debaixo do mapa, ele escreveu: Preciso de uma

lâmina de serra de metal de cinco polegadas. E mais nada. Mas vocês sabem

quais são as conseqüências se forem pegos? (Acenem com a cabeça se a

resposta for sim.) Pode signi�car muito tempo na prisão. Ou podem ser

mortos. E tudo por uma pessoa que vocês nem conhecem. PENSEM MUITO

BEM!! Sério! Além disso, como eu vou saber se posso con�ar em vocês? Como

eu posso saber se não é um truque para me atrair para fora e me matar a

tiros? E Hickock? Qualquer preparativo precisa levar Hickock em consideração.

Perry guardou esse documento em sua mesa, dobrado e pronto para ser

atirado da janela da próxima vez que os jovens aparecessem. Mas eles não

voltaram; ele nunca mais os viu. Finalmente, ele se perguntou se por acaso

não os teria inventado (a idéia de que ele “pudesse não ser normal, talvez

louco” o perturbava “mesmo quando eu era pequeno, e minhas irmãs riam

porque eu gostava da luz da lua. Para me esconder nas sombras e �car

olhando a lua”). Fossem fantasmas ou não, parou de pensar nos dois rapazes.

Um outro método de fuga, o suicídio, substituiu os dois em suas cismas; e



apesar das precauções do carcereiro (nada de espelhos, cinto, gravata ou

cadarços de sapato), imaginara um modo de matar-se. Porque também em

sua cela havia uma lâmpada que ardia eternamente, mas à diferença de

Hickock, ele tinha uma vassoura, e pressionando a escova da vassoura

contra a lâmpada conseguia desenroscá-la. Uma noite, sonhou que

desenroscava e quebrava a lâmpada, cortando os pulsos e os tornozelos com

o vidro quebrado. “Senti toda a respiração e toda a luz me deixando”, disse

ele, numa descrição subseqüente de suas sensações. “As paredes da cela

caíam, o céu descia, eu via o grande pássaro amarelo.”

Ao longo de toda a sua vida — na infância, quando era tratado com

malvadeza e mesquinharia, na juventude delinqüente, no tempo de

prisioneiro —, o pássaro amarelo, imenso e com uma cabeça de papagaio,

sempre aparecia voando nos sonhos de Perry, um anjo vingador que atacava

seus inimigos ou, como agora, dava um jeito de salvá-lo em momentos de

perigo mortal. “Ele me levantava, eu tinha o peso de um camundongo, e nós

subíamos, cada vez mais. Eu via a praça lá embaixo, homens correndo,

gritando, o xerife atirando em nós, todos furiosos porque eu estava livre,

voando, estava melhor do que qualquer um deles.”

 

 

O início do julgamento foi marcado para o dia 22 de março de 1960. Nas

semanas que antecederam essa data, os advogados de defesa consultavam os

acusados com freqüência. A conveniência de pedir a mudança de lugar do

julgamento foi discutida, mas como o idoso sr. Fleming disse a seu cliente:

“Não interessa em qual ponto do Kansas o julgamento vai se realizar. O

sentimento é o mesmo em todo o estado. E talvez seja melhor ser julgado

em Garden City. É uma comunidade religiosa. Onze mil habitantes, e 22

igrejas. E a maioria dos padres e pastores se opõe à pena capital, eles dizem

que é uma coisa imoral e anticristã; até mesmo o reverendo Cowan, que era

pastor dos Clutter e amigo íntimo da família, vem pregando contra a pena

de morte nesse caso. Lembre-se, o máximo que podemos esperar é salvar as



vidas de vocês. Acho que aqui a chance vai ser a mesma que em qualquer

outro lugar”.

Logo depois do indiciamento original de Smith e Hickock, seus

advogados compareceram perante o juiz Tate para encaminhar uma moção

pedindo um exame psiquiátrico completo dos acusados. Especi�camente,

pediam ao tribunal que permitisse que o hospital estadual de Larned,

Kansas, uma instituição de tratamento mental com instalações de segurança

máxima, custodiasse os prisioneiros com a �nalidade de determinar se

algum deles ou ambos eram “insanos, cretinos ou idiotas, incapazes de

compreender sua posição e de ajudar em sua defesa”.

Larned �ca cerca de 150 quilômetros a leste de Garden City; o advogado

de Hickock, Harrison Smith, informou ao tribunal que tinha ido até lá de

carro na véspera e conversado com vários membros da equipe do hospital:

“Não temos psiquiatras quali�cados na nossa comunidade. Na verdade,

Larned é o único lugar num raio de 350 quilômetros onde podemos

encontrar homens assim — médicos treinados para fazer avaliações

psiquiátricas sérias. É uma coisa que toma tempo. De quatro a oito semanas.

Mas as pessoas com quem discuti a questão disseram que se dispunham a

começar o trabalho de imediato; e, é claro, tratando-se de uma instituição do

estado, não haveria custo algum para o tribunal”.

Quem se opôs a esse plano foi o advogado assistente da procuradoria,

Logan Green, o qual, convencido de que “insanidade temporária” era a linha

de defesa que seus antagonistas tentariam apresentar no julgamento que se

aproximava, temia que o resultado �nal da proposta fosse, como previu em

conversas particulares, a convocação para o banco das testemunhas de um

“bando de psiquiatras” simpáticos aos acusados (“Essa gente está sempre

chorando pelos assassinos. Nunca pensam nas vítimas”). Baixo, belicoso,

nascido no Kentucky, Green começou lembrando ao tribunal que a lei do

Kansas, no que se refere à sanidade mental, aderia à chamada Regra de

M’Naghten, um conceito havia muito importado da Grã-Bretanha segundo

o qual bastava ao acusado saber qual era a natureza de seus atos, ter



consciência de que eram errados, para ser considerado mentalmente

competente e responsável por suas ações. Além do mais, argumentou Green,

não havia nada nos estatutos do Kansas que indicasse que os médicos

escolhidos para avaliar a condição mental de um acusado precisassem ser de

uma especialidade determinada: “Médicos comuns. Médicos com prática de

clínica geral. É só o que a lei exige. Todo ano temos audiências de sanidade

neste condado com a �nalidade de julgar a internação de pessoas em

instituições. Jamais chamamos alguém de Larned ou de outras instituições

psiquiátricas de qualquer tipo. Os nossos médicos locais sempre cuidaram

da matéria. Não é muito complicado descobrir se um homem é louco, um

cretino ou um idiota... É totalmente desnecessário, uma perda de tempo,

mandar os acusados para Larned”.

Retrucando, o advogado Harrison Smith sugeriu que a situação em foco

era “muito mais grave que uma simples audiência sobre sanidade no

tribunal de sucessões. Há duas vidas em jogo. Qualquer que tenha sido seu

crime, estes homens têm o direito de ser examinados por pessoas com o

treinamento adequado e a experiência necessária. A psiquiatria”, acrescentou

ele, argumentando com o juiz em termos bem diretos, “amadureceu muito

nos últimos vinte anos. Os tribunais federais procuram manter-se em dia

com essa ciência, no que ela se relaciona com as pessoas acusadas de crimes.

Parece-me que temos uma oportunidade de ouro de mostrar-nos à altura

dos novos conceitos desse campo”.

Foi uma oportunidade que o juiz preferiu deixar passar, pois como um

colega magistrado certa vez assinalou: “Tate é o que se pode chamar de um

advogado de manual, ele jamais faz experiências, sempre segue o texto à

risca”; mas o mesmo crítico também disse a seu respeito: “Se eu fosse

inocente, ele é o primeiro homem que eu gostaria de ver presidindo o meu

julgamento; se eu fosse culpado, o último”. O juiz Tate não negou a moção

por completo; na verdade, fez exatamente o que a lei exigia ao nomear uma

comissão de três médicos de Garden City e pedir-lhes que pronunciassem

um veredicto sobre a capacidade mental dos prisioneiros. (No devido



tempo, a junta médica examinou os acusados e, ao �nal de mais ou menos

uma hora de conversa investigativa, anunciou que nenhum dos dois sofria

de distúrbio mental algum. Quando lhe contaram o diagnóstico, Perry

Smith disse: “Como eles iriam saber? Só queriam se distrair. Ficar sabendo

dos detalhes sórdidos diretamente dos lábios terríveis do assassino. Ah, os

olhos deles brilhavam”. O advogado de Hickock também �cou irritado;

voltou a viajar até o hospital estadual de Larned, onde pediu os serviços

gratuitos de um psiquiatra que se dispusesse a ir até Garden City entrevistar

os acusados. O único homem que se ofereceu, o dr. W. Mitchell Jones, era de

extrema competência; com menos de trinta anos, especialista so�sticado em

psicologia criminal e em criminosos loucos que trabalhara e estudara na

Europa e nos Estados Unidos, concordou em examinar Smith e Hickock e,

caso os resultados permitissem, testemunhar em favor deles.)

Na manhã de 14 de março, os advogados de defesa compareceram mais

uma vez perante o juiz Tate, nessa ocasião para pedir que o julgamento,

previsto para dali a oito dias, fosse adiado. Dois motivos foram

apresentados, o primeiro que “uma testemunha muito importante”, o pai de

Hickock, estava doente demais no momento para depor. O segundo era uma

questão mais sutil. Ao longo da semana anterior, um cartaz em letras

grandes tinha começado a aparecer nas vitrines das lojas da cidade, e em

bancos, restaurantes e na estação ferroviária; dizia o seguinte: venda em

leilão dos bens de h. w. clutter * 21 de março de 1960 * na residência

clutter. “Eu sei”, disse Harrison Smith, dirigindo-se ao juiz, “que é quase

impossível demonstrar que tenha havido má-fé. Mas esta venda, um leilão

dos bens da vítima, vai ocorrer daqui a uma semana — em outras palavras,

na véspera do dia marcado para o início do julgamento. Não quero a�rmar

que isso vá ser prejudicial aos acusados. Mas esses cartazes, associados aos

anúncios nos jornais e aos anúncios no rádio, serão um lembrete constante a

todos os cidadãos desta comunidade, dentre os quais 150 foram convocados

como candidatos a jurados”.



Mas o juiz Tate não �cou impressionado. E indeferiu a moção sem

comentário.

 

 

No início do ano, o vizinho japonês do sr. Clutter, Hideo Ashida, tinha

leiloado seu equipamento agrícola e mudado para o Nebraska. O leilão de

Ashida, que foi considerado um sucesso, tinha atraído pouco menos de cem

compradores. Pouco mais de 5 mil compareceram ao leilão de Clutter. Os

cidadãos de Holcomb já esperavam uma freqüência fora do comum — o

Círculo de Senhoras da Igreja Comunitária de Holcomb converteu um dos

celeiros de Clutter num refeitório estocado com duzentas tortas feitas em

casa, cem quilos de carne de hambúrguer e cinqüenta quilos de presunto

fatiado — mas ninguém estava preparado para a maior platéia de leilão de

toda a história do oeste do Kansas. Carros convergiram para Holcomb de

metade dos condados do estado, e ainda de Oklahoma, Colorado, Texas e

Nebraska. Chegavam colados um atrás do outro pela estrada que levava à

fazenda River Valley.

Era a primeira vez que se permitia ao público visitar a residência da

família Clutter desde a descoberta dos crimes, uma circunstância que

explicava a presença de talvez um terço da imensa congregação — os que só

tinham vindo por curiosidade. E é claro que o clima também ajudou, porque

em meados de março as grandes neves do inverno já tinham derretido, e a

terra por baixo dela, completamente congelada, emergia hectare após

hectare como uma lama de afundar até os tornozelos; os agricultores não

podem fazer muita coisa enquanto a terra não seca um pouco, e endurece.

“A terra está tão molhada!”, disse a sra. Bill Ramsey, mulher de um

fazendeiro. “Não dá mesmo para trabalhar. E a gente achou que o melhor

era vir até aqui participar do leilão.” Na verdade, fazia um dia lindo.

Primaveril. Embora a lama fosse abundante, o sol, depois de muito tempo

encoberto pela neve e pelas nuvens, parecia um objeto recém-fabricado, e as

árvores — o pomar do sr. Clutter com suas pereiras e macieiras, os olmos



sombreando a entrada — estavam ligeiramente cobertas por uma �na

camada verde. O belo gramado que cercava a casa também tinha acabado de

readquirir sua cor verde, e os invasores que o pisavam, mulheres ansiosas

para ver mais de perto a casa desabitada, atravessavam a grama e olhavam

pelas janelas como se esperassem, mas temessem vislumbrar na escuridão

além das cortinas de estampa �orida, aparições amedrontadoras.

Aos gritos, o leiloeiro anunciava as qualidades de suas mercadorias —

tratores, caminhonetes, carrinhos de mão, barris de pregos, marretas e

tábuas sem uso, baldes de leite, ferros de marcar, cavalos, ferraduras, tudo o

que era necessário para administrar uma fazenda, de cordas e arreios a

parasiticidas para carneiros e banheiras de latão. Tinha sido a possibilidade

de comprar aqueles artigos a preços muito baixos que atraíra a maior parte

dos presentes. Mas as mãos dos compradores se erguiam timidamente —

mãos calejadas pelo trabalho, receosas de lançar mão de um dinheiro ganho

duramente; ainda assim nada �cou por vender, houve até quem quisesse

comprar um molho de chaves enferrujadas, e um jovem caubói envergando

botas de couro amarelo-claro comprou a Carreta de Coiotes do jovem

Kenyon Clutter, o veículo roubado que o rapaz morto usava para caçar

coiotes e persegui-los nas noites de lua cheia.

Os contra-regras, os homens que traziam e levavam os artigos menores

até o pódio do leiloeiro, eram Paul Helm, Vic Irsik e Alfred Stoecklein, todos

antigos empregados da fazenda, ainda leais ao falecido Herbert W. Clutter.

Ajudar na venda de seus pertences era o serviço �nal, pois hoje era o último

dia deles na fazenda River Valley; a propriedade tinha sido arrendada a um

fazendeiro de Oklahoma, e a partir de então eram desconhecidos que iriam

morar e trabalhar ali. À medida que o leilão avançava os bens do sr. Clutter

iam aos poucos desaparecendo; Paul Helm, recordando o enterro da família

chacinada, disse: “Parece um segundo funeral”.

A última coisa a ser vendida foi o conteúdo do curral de animais,

principalmente cavalos, inclusive a égua de Nancy, a grande e gorda Babe, já

muito além da juventude. Era �m de tarde, as aulas tinham acabado, e



muitos colegas de Nancy estavam entre os espectadores quando começaram

os lances pelos cavalos; Susan Kidwell estava lá. Sue, que tinha adotado

outro dos animais órfãos de Nancy, um gato, queria poder dar um lar a

Babe, porque adorava a velha égua e sabia o quanto Nancy a amava. As duas

garotas muitas vezes tinham saído juntas montadas no amplo dorso de Babe,

trotando através dos campos de trigo em tardes quentes de verão até o rio,

onde a égua entrava na água e nadava contra a corrente até, como Sue uma

vez descreveu, “nós três �carmos mortas de frio”. Mas Sue não tinha lugar

onde pudesse guardar um cavalo.

“Estou ouvindo cinqüenta... sessenta e cinco... setenta...”: os lances foram

baixos, parecia que ninguém queria Babe, e o homem que a comprou, um

agricultor menonita que pretendia usá-la para puxar o arado, pagou 75

dólares. Enquanto ele a conduzia para fora do curral, Sue Kidwell saiu

correndo; ergueu a mão como que para acenar um adeus, mas em vez disso

tapou a boca com ela.

 

 

O Telegram de Garden City, na véspera do início do julgamento, publicou

o seguinte editorial: “Alguns podem achar que os olhos de toda a nação

estarão voltados para Garden City durante esse julgamento sensacional. Mas

não estarão. A pouco mais de cem quilômetros daqui, no Colorado, são

poucas as pessoas que sabem do caso — além de se lembrarem de que

alguns membros de uma família importante foram assassinados. Este é um

triste comentário sobre o estado da criminalidade em nosso país. Desde que

os quatro membros da família Clutter foram mortos no outono passado,

vários homicídios múltiplos do mesmo tipo ocorreram em diversos pontos

dos Estados Unidos. Só nos últimos dias antes desse julgamento, pelo menos

três casos de assassinatos em massa chegaram às manchetes dos jornais. Em

conseqüência, esse crime e esse julgamento são apenas mais um de muitos

casos parecidos sobre os quais as pessoas leram e depois esqueceram...”.



Embora os olhos do país não estivessem voltados para eles, o

comportamento dos principais participantes do evento, do estenógrafo do

tribunal ao próprio juiz, demonstrava uma clara preocupação com a

compostura na manhã da primeira sessão. Os quatro advogados envergavam

ternos novos; os sapatos novos do procurador do condado, com seus pés

imensos, rangiam e guinchavam a cada passo. Hickock, também, estava

elegantemente trajado com roupas trazidas por seus pais: calças bem

cortadas de sarja azul, camisa branca, gravata estreita azul-marinho. Só

Perry Smith, que não possuía nem paletó nem gravata, destoava dos outros.

Usando uma camisa de colarinho aberto (emprestada pelo sr. Meier) e jeans

com as bainhas dobradas, dava uma impressão tão solitária e deslocada

como uma gaivota num campo de trigo.

O recinto do tribunal, uma câmara despretensiosa situada no terceiro

andar do tribunal do condado de Finney, tem paredes brancas opacas e

móveis de madeira escura envernizada. Os bancos dos espectadores

comportam talvez 160 pessoas. Na manhã de terça-feira, 22 de março,

estavam ocupados exclusivamente pelos candidatos a jurado residentes no

condado de Finney, todos homens, dentre os quais um júri seria

selecionado. Não eram muitos os cidadãos convocados que pareciam

ansiosos para servir (um dos jurados em potencial, conversando com outro,

disse: “Não podem me chamar. Eu não escuto bem”. Ao que o seu amigo,

depois de re�etir um pouco, respondeu com malícia: “Pensando bem, a

minha audição também não é muito boa”), e todos achavam que a escolha

do júri levaria vários dias. No �m das contas, porém, o processo estava

concluído ao cabo de quatro horas; além disso, o júri, inclusive dois

membros suplentes, foi todo tirado dos primeiros 44 candidatos. Sete foram

recusados pela defesa e três dispensados a pedido da acusação; vinte outros

foram dispensados ou porque se opunham à pena capital ou porque

admitiram já ter formado uma opinião �rme em relação à culpa dos réus.

Os catorze homens �nalmente escolhidos eram meia dúzia de

agricultores, um farmacêutico, um gerente de creche, um empregado de



aeroporto, um perfurador de poços, dois vendedores, um maquinista e o

gerente do Ray’s Bowling Alley, um boliche da cidade. Todos tinham família

(vários tinham cinco ou mais �lhos) e eram seriamente �liados a alguma

igreja local. Durante o exame voir dire, ** quatro deles declararam ao

tribunal que tinham um conhecimento pessoal, mas não íntimo, do sr.

Clutter; interrogados sobre o assunto, porém, todos disseram que essa

circunstância não poderia prejudicar sua capacidade de chegar a um

veredicto imparcial. O empregado do aeroporto, um homem de meia-idade

chamado N. L. Dunnan, disse, quando lhe perguntaram sua opinião sobre a

pena capital: “Normalmente sou contra. Mas neste caso, não” — declaração

que, para alguns que a ouviram, pareceu claramente indicativa de

prejulgamento. Ainda assim, foi aceito como jurado.

Os acusados observaram o processo do voir dire sem prestar atenção. No

dia anterior, o dr. Jones, o psiquiatra que se tinha oferecido para examiná-

los, entrevistara cada um separadamente por cerca de duas horas; ao �m das

entrevistas, sugerira que ambos escrevessem para ele um relato

autobiográ�co, e foi a composição desses depoimentos que ocupou os

acusados durante as horas empregadas na seleção do júri. Sentados nas

pontas opostas da mesa de seus advogados, Hickock trabalhava com uma

caneta e Smith com um lápis.

Smith escreveu:
 

Meu nome é Perry Edward Smith e nasci no dia 27 de outubro de 1928 em Huntington,

condado de Elko, Nevada, situado no meio dos cafundós, por assim dizer. Lembro que

em 1929 minha família foi até Juneau, no Alasca. Em minha família havia meu irmão

Tex Jr. (mais tarde ele mudou o nome para James porque achava o nome “Tex” ridículo

& acredito também que ele odiasse meu pai na juventude — por obra da minha mãe).

Minha irmã Fern (ela também mudou o nome — para Joy). Minha irmã Barbara. E eu...

Em Juneau, meu pai fabricava bebida clandestina. Acredito que foi nessa época que

minha mãe conheceu o álcool. Mamãe & Papai começaram a brigar. Eu me lembro de

minha mãe “recebendo” marinheiros um dia que meu pai não estava em casa. Quando

ele chegou tiveram uma briga, e meu pai, depois de uma luta violenta, pôs os



marinheiros para fora & em seguida começou a bater na minha mãe. Fiquei muito

assustado, na verdade todos nós, as crianças, �camos aterrorizados. Chorando. Fiquei

com medo porque eu achei que meu pai ia me bater, e também porque ele estava

batendo na minha mãe. Eu não entendia por que ele estava batendo nela, mas eu sentia

que ela devia ter feito alguma coisa muito errada... A coisa seguinte de que eu me lembro

vagamente é de morar em Fort Bragg, Califórnia. Meu irmão tinha ganhado de presente

uma espingarda de ar comprimido. Acertou um beija-�or, e depois �cou muito

arrependido. Eu pedi para ele me deixar atirar com a espingarda. Ele me empurrou,

dizendo que eu era pequeno demais. Fiquei com tanta raiva que comecei a chorar.

Depois que eu parei de chorar, voltei a �car com raiva, e de noite, quando a espingarda

de ar comprimido estava encostada na cadeira em que o meu irmão estava sentado, eu

peguei a espingarda, encostei no ouvido do meu irmão & berrei bang! Meu pai (ou

minha mãe) me bateu e me mandou pedir desculpas. Meu irmão costumava atirar no

cavalo branco imenso de um vizinho que sempre passava pela nossa casa a caminho da

cidade. O vizinho pegou meu irmão e eu escondidos nas moitas e levou nós dois para

ver Papai & levamos uma surra & meu pai tirou a espingardinha do meu irmão & eu

�quei feliz quando ele perdeu a arma!... É mais ou menos tudo que eu lembro de Fort

Bragg (Ah! Nós, as crianças, costumávamos pular do alto de um guindaste de feno,

segurando um guarda-chuva, numa pilha de feno no chão).... Minha lembrança seguinte

é de vários anos depois, quando estávamos morando na Califórnia? Em Nevada?

Lembro de um episódio odioso entre a minha mãe e um negro. Nós dormíamos numa

varanda durante o verão. Uma das nossas camas �cava bem debaixo do quarto da minha

mãe e do meu pai. E nós, todas as crianças, tínhamos olhado bem pela cortina meio

aberta e visto o que estava acontecendo. Meu Pai tinha contratado um negro (Sam) para

fazer serviços variados na fazenda, ou rancho, enquanto ele fazia outra coisa na estrada.

Ele costumava chegar sempre no �m da tarde ou já de noite na caminhonete Modelo A

que ele tinha. Eu não me lembro da ordem dos acontecimentos, mas acho que meu Pai

tinha descoberto ou descon�ado do que estava acontecendo. Terminou numa separação

entre Mamãe & Papai & Mamãe levou as crianças para San Francisco. Fugiu com a

caminhonete de Papai & todas as muitas lembranças que ele tinha trazido do Alasca.

Deve ter sido em 1935 (?)... Em San Francisco eu estava sempre arrumando encrenca.

Comecei a andar com uma turma, todos mais velhos do que eu. Minha mãe estava

sempre bêbada, nunca capaz de cuidar de nós ou nos dar o que precisávamos. Eu vivia

solto & selvagem feito um coiote. Não tinha regras nem disciplina, ninguém para me



mostrar o que era certo e o que era errado. Eu entrava & saía quando queria — até meu

primeiro encontro com a lei. Entrei & saí de muitos reformatórios muitas vezes, por

fugir de casa & roubar. Lembro de um lugar para onde me mandaram. Eu tinha os rins

fracos & molhava a cama toda noite. Era muito humilhante, mas eu não conseguia me

controlar. Eu apanhava muito da chefe do abrigo, que me xingava e zombava de mim na

frente de todos os garotos. Ela aparecia a qualquer hora da noite para ver se eu tinha

molhado a cama. Arrancava as cobertas & me batia furiosamente com um cinto bem

largo de couro preto — me puxava para fora da cama pelos cabelos & me arrastava até o

banheiro & me atirava na banheira & abria a água fria & me mandava tomar banho e

lavar os lençóis. Toda noite era um pesadelo. Mais tarde ela achava muito engraçado

passar algum tipo de pomada no meu pênis. Era quase insuportável. Ardia

horrivelmente. Mais tarde ela foi demitida do emprego. Mas isso não mudou o que eu

acho dela & o que eu gostaria de ter feito a ela & a todas as pessoas que riam de mim.

 

E então, como o dr. Jones lhe disse que precisava receber os relatos ainda

naquela tarde, Smith pulou para o início da adolescência e os anos que ele e

o pai tinham passado juntos, os dois vagando por todo o Oeste, garimpando,

caçando com armadilhas, fazendo trabalhos diversos:

 

Eu adorava meu pai, mas tinha vezes em que o amor e a afeição que eu sentia por ele se

esvaziavam do meu coração como água derramada. Sempre que ele não tentava

compreender meus problemas. Que não me dava consideração & voz &

responsabilidade. Eu precisava me afastar dele. Quando eu tinha dezesseis anos eu me

alistei na Marinha Mercante. Em 1948 entrei para o Exército — o o�cial do

recrutamento me deu uma chance e melhorou o resultado do meu teste. A partir desse

momento eu comecei a perceber como a instrução era importante. E isso só aumentou o

ódio e a amargura que eu sentia pelos outros. Comecei a me meter em brigas. Joguei um

policial japonês na água do alto de uma ponte. Fui submetido a corte marcial por ter

destruído um café japonês. E fui novamente julgado por uma corte marcial em Kyoto, no

Japão, por ter roubado um táxi japonês. Fiquei quase quatro anos no Exército. Tive

muitos acessos de raiva durante meu tempo de serviço no Japão & na Coréia. Fiquei 15

meses na Coréia, depois entrei no rodízio e fui mandado de volta para os Estados

Unidos — e recebi um reconhecimento especial por ter sido o primeiro veterano da

Guerra da Coréia a voltar para o território do Alasca. Muita festa, foto no jornal, viagem



de avião paga para o Alasca, toda a cerimônia... Terminei meu serviço militar em Fort

Lewis, Washington.

 

O lápis de Smith corria quase indecifravelmente enquanto ele tentava

alcançar a história mais recente: o acidente de motocicleta que o deixara

aleijado, o arrombamento em Phillipsburg, Kansas, que levara à sua

primeira sentença de prisão:

 

... fui condenado de 5 a 10 anos por roubo, arrombamento e fuga da prisão. Acho que fui

tratado de maneira muito injusta. Fiquei muito amargo enquanto estava na prisão.

Assim que fui solto estava planejando ir para o Alasca com meu pai — não fui —

trabalhei por algum tempo em Nevada e Idaho — fui a Las Vegas e continuei até o

Kansas onde entrei na situação em que estou hoje. Não dá tempo para mais nada.

 

Assinou seu nome, e acrescentou um p. s.:

 

Gostaria de tornar a conversar com o senhor. Há muitas coisas que eu não disse e que

poderiam interessá-lo. Sempre me senti muito bem perto de pessoas com uma �nalidade

e a dedicação de perseguir essa meta. Senti a mesma coisa pelo senhor na sua presença.

 

Hickock não escreveu com a mesma intensidade de seu companheiro.

Parava a todo momento para acompanhar o interrogatório de um dos

candidatos a jurado, ou para examinar os rostos à sua volta —

especialmente, e com um desprazer claro, o rosto forte do procurador do

condado, Duane West, que tinha a mesma idade que ele, 28 anos. Mas seu

depoimento, escrito com uma letra estilizada que parecia uma chuva

oblíqua, chegou ao �m antes que o tribunal encerrasse seus trabalhos

naquele dia:
 

Vou tentar contar tudo que puder sobre mim mesmo, embora a maior parte do começo

da minha vida seja bem vaga para mim — até mais ou menos o meu décimo aniversário.

Meu tempo de escola foi mais ou menos parecido com o de outros garotos da mesma

idade. Tive as minhas brigas, as minhas garotas e as outras coisas que acontecem com



todo garoto enquanto cresce. A vida na minha casa também era normal, mas como eu

disse antes quase nunca me deixavam sair do meu quintal e ir visitar meus amigos. Meu

pai sempre foi muito rígido conosco [o irmão e ele próprio] em relação a isso. E eu

também precisava ajudar muito o meu pai em casa... Só me lembro de uma discussão

entre o meu pai e a minha mãe, e não deu em nada. Não sei sobre o que foi. ... Uma vez

meu pai me comprou uma bicicleta, e acho que eu me senti o garoto mais orgulhoso da

cidade. Era uma bicicleta de mulher, mas ele transformou em bicicleta de homem. Ele

pintou tudo e parecia novinha. Mas eu tinha muitos brinquedos quando era pequeno,

muitos para a condição �nanceira dos meus pais. Sempre fomos o que se pode chamar

de semipobres. Nunca na miséria, mas várias vezes à beira de �car miseráveis. Meu pai

trabalhava muito e fazia o melhor possível para nos sustentar. Minha mãe também

sempre trabalhou muito. A casa estava sempre arrumada, e sempre tínhamos muita

roupa limpa. Lembro que meu pai costumava usar aqueles bonés antigos, de copa chata,

e ele me obrigava a usar também, e eu não gostava... No ginásio eu lia bem, tinha notas

acima da média nos primeiros dois anos. Mas aí comecei a piorar um pouco. Arrumei

uma namorada. Ela era uma garota ótima, e eu nunca tentei tocar nela em lugar

nenhum, só beijar. Foi um namoro totalmente limpo... Na escola eu participava de todos

os esportes, e recebi nove medalhas ao todo. Basquete, futebol americano, atletismo e

beisebol. O último ano foi o melhor. Nunca tive namorada �rme, só �cava ciscando. Foi

aí que tive minha primeira relação com uma garota. É claro que eu dizia aos outros que

tinha muitas garotas... Recebi ofertas de duas faculdades para ir jogar lá, mas nunca fui.

Depois que me formei no secundário fui trabalhar na estrada de ferro Santa Fe, e �quei

até o inverno do ano seguinte, quando fui demitido. Na primavera seguinte consegui um

emprego na Roark Motor Company. Já estava trabalhando lá fazia uns quatro meses

quando tive um acidente com um carro da companhia. Fiquei no hospital vários dias

com ferimentos sérios na cabeça. Naquele estado eu não podia trabalhar, de maneira que

passei a maior parte do inverno desempregado. Enquanto isso, tinha conhecido uma

garota e estava apaixonado. O pai dela era pastor batista e não gostava que ela saísse

comigo. Em julho nós nos casamos. O pai dela �cou louco até saber que ela estava

grávida. Mas ainda assim ele nunca me desejou boa sorte e isso sempre me perturbou.

Depois que nos casamos, eu fui trabalhar num posto de gasolina perto de Kansas City.

Trabalhava das oito da noite às oito da manhã. Às vezes minha mulher �cava comigo a

noite inteira — tinha medo de eu não conseguir �car acordado, e por isso vinha me

ajudar. Então recebi uma oferta para ir trabalhar na Perry Pontiac, que eu aceitei. Era



muito satisfatória, mas eu não ganhava muito — 75 dólares por semana. Eu me dava

bem com os outros empregados, e meu patrão gostava de mim. Trabalhei lá cinco anos...

O tempo em que eu trabalhava lá foi o início de algumas das coisas mais baixas que eu já

�z na vida.

 

Aqui Hickcock revela suas tendências à pedo�lia, e depois de descrever

várias experiências, escreveu:
 

Eu sei que é errado. Mas naquela época eu nem pensava se era certo ou errado. E roubar

era a mesma coisa. Parece que era um impulso. Uma coisa que eu não lhe contei sobre o

caso dos Clutter é o seguinte. Antes de entrar na casa, eu sabia que tinha uma garota lá.

Acho que o meu principal motivo para ir até lá não era roubar, mas violentar a garota.

Porque eu pensava muito nisso. E é por isso que eu não queria desistir depois que

começamos. Mesmo quando eu vi que não tinha cofre nenhum. Eu bem que tentei

alguma coisa com a garota quando estava lá. Mas Perry não me deu chance. Espero que

ninguém mais descubra isso além do senhor, porque eu não contei nem para o meu

advogado. Pode ser que eu devesse ter contado outras coisas para o senhor, mas eu �co

com medo da minha família descobrir. Porque eu tenho mais vergonha delas (dessas

coisas que eu �z) do que de morrer enforcado ... Eu estive doente. Acho que por causa da

batida de carro que eu tive. Uns desmaios, e às vezes eu tenho hemorragias no nariz e

pelo ouvido esquerdo. Eu tive uma na casa de umas pessoas, juro por Deus — moram ao

sul dos meus pais. Pouco tempo atrás um pedaço de vidro saiu da minha cabeça. Saiu

pelo canto do olho. Meu pai me ajudou a tirar... Acho que devo contar ao senhor as

coisas que levaram ao meu divórcio, e as coisas que me �zeram ir para a prisão.

Começou na primeira metade de 1957. Minha mulher e eu estávamos morando num

apartamento em Kansas City. Eu tinha largado meu trabalho na companhia de

automóveis, e resolvi abrir uma o�cina minha. Aluguei a garagem de uma mulher que

tinha uma nora chamada Margaret. Eu conheci essa garota um dia no trabalho, e fomos

tomar um café. O marido dela estava de viagem, no Corpo de Fuzileiros Navais. Em

resumo, eu comecei a me encontrar com ela. Minha mulher pediu o divórcio. Comecei a

achar que eu nunca tinha amado a minha mulher. Porque se eu tivesse amado, não teria

feito as coisas que eu �z. E por isso eu nunca me defendi do divórcio. Comecei a beber, e

passei quase um mês inteiro embriagado. Descuidei da minha o�cina, comecei a gastar

mais do que ganhava, passei cheques sem fundo, e no �nal virei ladrão. Por isso fui



mandado para a penitenciária... Meu advogado me disse que eu devia contar a verdade

para o senhor, porque o senhor pode me ajudar. E eu preciso de ajuda, como o senhor

bem sabe.

 

No dia seguinte, quarta-feira, o julgamento propriamente dito começou;

foi também a primeira vez que espectadores comuns foram admitidos no

recinto do tribunal, uma área pequena demais para acomodar mais do que

uma porcentagem modesta da multidão que se formou junto à porta para

tentar entrar. Os melhores lugares tinham sido reservados para vinte

membros da imprensa, e para personagens especiais como os pais de

Hickock e Donald Cullivan (que, a pedido do advogado de Perry Smith,

viera de Massachusetts para depor como testemunha de defesa em favor de

seu antigo companheiro de armas). Correu o rumor de que as duas �lhas

sobreviventes da família Clutter estariam presentes; não vieram, nem a

nenhuma das sessões subseqüentes. A família estava representada pelo

irmão mais novo do sr. Clutter, Arthur, que percorreu de carro 150

quilômetros para estar presente. Disse aos jornalistas: “Só quero dar uma

boa olhada neles dois [Smith e Hickock]. Só quero ver que tipo de animais

eles são. Se deixassem por minha conta, eu despedaçava os dois”. Sentou-se

logo atrás dos acusados, e �xou neles um olhar persistente, como se tivesse a

intenção de pintar seus retratos de memória. Num dado momento, e foi

como se Arthur Clutter o tivesse intimado com sua vontade, Perry Smith

virou-se e olhou para ele — e reconheceu um rosto muito parecido com o

do homem que ele tinha matado: os mesmos olhos suaves, os mesmos lábios

estreitos, o mesmo queixo �rme. Perry, que estava mascando chiclete, parou

de mastigar; baixou os olhos, passou-se um minuto, e depois, devagar, suas

mandíbulas recomeçaram a se mover. Além desse momento, Smith, e

Hickock também, apresentavam no tribunal uma atitude que era ao mesmo

tempo desinteressada e indiferente; mascavam chiclete e batiam o pé com

lânguida impaciência enquanto o estado convocava suas primeiras

testemunhas.



Nancy Ewalt. E depois de Nancy, Susan Kidwell. As jovens descreveram o

que viram ao entrar na casa dos Clutter no domingo 15 de novembro: as

salas em silêncio, a bolsa vazia no chão da cozinha, o sol num dos quartos, e

a colega delas, Nancy Clutter, cercada pelo próprio sangue. A defesa abriu

mão de interrogar as testemunhas, uma tática que continuou a empregar

com as três testemunhas seguintes (o pai de Nancy Ewalt, Clarence, o xerife

Earl Robinson e o legista do condado, o dr. Robert Fenton), cada um dos

quais acrescentou alguns elementos à descrição dos acontecimentos daquela

ensolarada manhã de novembro: a descoberta, �nalmente, de todas as

quatro vítimas, a descrição de sua aparência e, do dr. Fenton, um

diagnóstico clínico da razão — “Traumatismos graves do cérebro e de

estruturas cranianas vitais, in�igidos por arma de fogo”.

E então Richard G. Rohleder subiu ao banco das testemunhas.

Rohleder é o investigador-chefe do Departamento de Polícia de Garden

City. Seu passatempo é a fotogra�a, e ele entende do assunto. Foi Rohleder

quem tirou as fotogra�as que, depois de ampliadas, revelaram as pegadas

empoeiradas de Hickock no porão de Clutter, pegadas que a câmera

conseguia distinguir, embora o olho humano não. E foi ele quem fotografou

os corpos, as imagens da cena do crime que Alvin Dewey tinha examinado

diversas vezes enquanto os crimes ainda não tinham solução. O objetivo do

depoimento de Rohleder era demonstrar o fato de que tinha sido ele quem

tinha tirado aquelas fotogra�as, que a acusação propunha serem admitidas

como provas. Mas o advogado de Hickock objetou: “O único motivo de

apresentar estas fotos como prova é induzir um julgamento prévio e

in�amar o espírito dos jurados”. O juiz Tate não aceitou a objeção, e admitiu

as fotogra�as como prova, o que signi�cava que deviam ser mostradas ao

júri.

Enquanto isso ocorria, o pai de Hickock, dirigindo-se ao jornalista

sentado a seu lado, dizia: “Esse juiz! Nunca vi um juiz com opinião tão

formada. Nem precisam fazer um julgamento. Não com ele tomando conta.

Ele foi um dos que seguraram o caixão no funeral!”. (Na verdade, Tate mal



conhecia as vítimas, e não esteve presente no funeral sob nenhuma

condição.) Mas a voz do sr. Hickock era a única que se elevava naquele

tribunal extremamente silencioso. No total, havia dezessete ampliações

fotográ�cas, e enquanto eram passadas de mão em mão a expressão dos

jurados re�etia o impacto que as imagens provocavam: o rosto de um deles

�cou muito corado, como se tivesse sido esbofeteado, e alguns, perturbados

pelo primeiro vislumbre, obviamente não tinham coragem de prosseguir na

tarefa; era como se as fotogra�as capturassem o olho de suas mentes, e

forçassem cada um deles a �nalmente ver de fato a coisa verdadeira e

deplorável que tinha acontecido com um vizinho e com sua mulher e seus

�lhos. Ficaram espantados, �caram enraivecidos, e vários deles — o

farmacêutico, o gerente do boliche — �taram os réus com desprezo

absoluto.

O sr. Hickock pai, balançando a cabeça de cansaço, não parava de

resmungar: “Não faz sentido. Não faz sentido montar um julgamento”.

Como última testemunha do dia, a acusação tinha prometido apresentar

um “homem misterioso”. Era o homem que tinha dado a informação que

levara à prisão dos acusados: Floyd Wells, ex-companheiro de cela de

Hickcock. Como ainda estava cumprindo pena na Penitenciária Estadual, e

portanto corria risco de retaliação da parte dos demais presos, Wells nunca

fora publicamente identi�cado como o informante. Agora, para que pudesse

depor com segurança no julgamento, fora removido da prisão e instalado na

pequena cadeia de um condado próximo. Ainda assim, a caminhada de

Wells pelo tribunal até o banco das testemunhas foi estranhamente

sorrateira — como se ele esperasse encontrar um assassino no caminho — e,

quando passou por Hickock, os lábios deste retorceram-se enquanto ele

sussurrava algumas palavras atrozes. Wells fez de conta que não percebeu;

mas como o cavalo que ouve o guizo de uma cascavel, recuou da

proximidade peçonhenta do homem que traíra. Ao subir ao banco, olhava

�xo para a frente, um sujeito quase sem queixo, baixinho e com a aparência

de menino de fazenda, num terno azul-marinho bastante decente que o



estado do Kansas tinha comprado para a ocasião — o estado, empenhado

em que sua testemunha mais importante tivesse uma aparência respeitável, e

conseqüentemente digna de con�ança.

O depoimento de Wells, aperfeiçoado por ensaios anteriores ao

julgamento, foi tão arrumado quanto sua aparência. Estimulado pelo apoio

simpático de Logan Green, a testemunha reconheceu que no passado, por

cerca de um ano, tinha trabalhado como empregado comum na fazenda

River Valley; em seguida, declarou que dez anos mais tarde, depois de ter

sido condenado por arrombamento, tinha travado amizade com outro

ladrão encarcerado, Richard Hickock, para quem descreveu a propriedade e

a família de Clutter.

“Agora”, perguntou Green, “em suas conversas com o senhor Hickock, o

que vocês falaram sobre o senhor Clutter?”

“Conversamos muito sobre o senhor Clutter. Hickock disse que logo ia

conseguir a condicional, e que ia para o Oeste procurar trabalho; talvez

passasse pela casa do senhor Clutter para pedir emprego. E eu contei a ele

como o senhor Clutter era rico.”

“E isso deixou o senhor Hickock interessado?”

“Ele quis saber se o senhor Clutter tinha um cofre em casa.”

“Senhor Wells, na época o senhor achava que havia um cofre na casa da

família Clutter?”

“Bem, faz tanto tempo que eu trabalhei lá. Achei que tivesse um cofre.

Sabia que tinha algum tipo de armário... E logo em seguida ele [Hickock]

começou a falar de assaltar o senhor Clutter.”

“E ele lhe disse alguma coisa sobre a maneira como pretendia cometer

esse roubo?”

“Ele me disse que, se era para fazer uma coisa daquelas, ele não ia deixar

nenhuma testemunha.”

“E ele disse o que ia fazer com as testemunhas?”

“Disse. Ele falou que a idéia dele era amarrar as pessoas, roubar tudo e

depois matar todos eles.”



Tendo estabelecido a premeditação em alto grau, Green entregou a

testemunha às perguntas da defesa. O velho sr. Fleming, um clássico

advogado do interior mais à vontade com títulos de propriedade de terra do

que com impropriedades de comportamento, deu início ao contra-

interrogatório. A intenção de suas perguntas, como logo deixou claro, era

introduzir um tema que a acusação tinha feito o possível para evitar: a

questão do papel do próprio Wells no planejamento do crime, e de sua

própria responsabilidade moral.

“O senhor”, perguntou Fleming, chegando rapidamente ao ponto crucial,

“não disse nada ao senhor Hickock para tentar dissuadi-lo de vir aqui

assaltar e matar a família Clutter?”

“Não. Quando as pessoas dizem esse tipo de coisa por lá [na Penitenciária

Estadual do Kansas], ninguém presta muita atenção, porque todo mundo

acha que é pura conversa.”

“Quer dizer que vocês tiveram essas conversas mas elas não queriam dizer

nada? O senhor não queria dar a ele [Hickock] a idéia de que o senhor

Clutter tinha um cofre? O senhor queria que o senhor Hickock acreditasse

nisso, não é?”

A seu modo tranqüilo, Fleming estava criando problemas para a

testemunha; Wells puxou a gravata como se o laço estivesse apertado

demais.

“E o senhor queria que o senhor Hickock acreditasse que o senhor Clutter

tinha muito dinheiro, não é?”

“Eu disse a ele que o senhor Clutter tinha muito dinheiro, sim.”

Fleming tornou a pedir-lhe que contasse como Hickock o informara

claramente de seus planos violentos em relação à família Clutter. E então,

como que entregue a uma dor particular, o advogado lhe perguntou em tom

de súplica: “E mesmo depois disso o senhor não fez nada para tentar fazê-lo

mudar de idéia?”.

“Eu não acreditei que ele fosse até o �m.”



“O senhor não acreditou nele. Então por quê, quando o senhor soube do

que tinha acontecido lá, por que o senhor achou que fosse ele o culpado?”.

E Wells apressou-se a responder: “Porque aconteceu exatamente da

maneira como ele disse que ia ser!”.

Harrison Smith, o mais jovem dos advogados de defesa, entrou em ação.

Assumindo uma postura agressiva e sarcástica que parecia forçada, porque

na verdade ele é um homem gentil e tolerante, Smith perguntou à

testemunha se ele tinha algum apelido.

“Não, todo mundo me chama de Floyd.”

O advogado bufou com desdém. “Agora não chamam você de ‘dedo-

duro’? Ou será que preferem ‘delator’?”

“Todo mundo me chama de Floyd”, repetiu Wells em tom obstinado.

“Quantas vezes o senhor já esteve preso?”

“Umas três.”

“Mais de uma delas por ter mentido, não foi?”

Negando, a testemunha disse que da primeira vez tinha sido preso por

dirigir sem carteira, que um arrombamento tinha sido a razão para a

segunda prisão e que a terceira, um castigo de noventa dias numa prisão do

Exército, tinha sido o resultado de alguma coisa que acontecera quando era

soldado: “Estávamos na guarda de uma viagem de trem. A gente bebeu um

pouco no trem, e demos uns tiros numas janelas e nuns lampiões”.

Todo mundo riu; todo mundo menos os acusados (Hickock cuspiu no

chão) e Harrison Smith, que então perguntou a Wells por que, depois de ter

tido conhecimento da tragédia de Holcomb, ele tinha levado várias semanas

para contar o que sabia às autoridades. “O senhor”, perguntou ele, “não

estaria esperando que alguma coisa aparecesse? Talvez uma recompensa?”

“Não.”

“O senhor não ouviu falar de recompensa nenhuma?” O advogado

referia-se à recompensa de mil dólares que tinha sido oferecida pelo jornal

News de Hutchinson em troca de informações que resultassem na prisão e

na condenação dos assassinos da família Clutter.



“Eu vi no jornal.”

“Antes de procurar as autoridades, não é?” E quando a testemunha

admitiu que era verdade, Smith, triunfante, continuou perguntando: “Que

tipo de imunidade o procurador do condado lhe ofereceu para vir depor

aqui hoje?”.

Mas Logan Green protestou: “Eu faço objeção à forma da pergunta,

Meritíssimo. Não houve testemunho de oferta de imunidade a ninguém”. A

objeção foi mantida, e a testemunha dispensada; quando deixava o banco,

Hickock anunciou para todos ao alcance de sua voz: “Filho-da-puta. Se

alguém tem de ser enforcado é ele. Olhe para ele. Vai sair daqui, receber o

dinheiro e se livrar da cadeia”.

A previsão estava correta, pois não muito tempo depois Wells foi

premiado tanto com a recompensa quanto com a liberdade condicional. Mas

sua boa sorte durou pouco. Logo voltaria a ter problemas e, ao longo dos

anos, ainda passaria por muitas vicissitudes. Atualmente, é residente da

Prisão Estadual do Mississippi em Parchman, Mississippi, onde cumpre uma

pena de trinta anos por assalto a mão armada.

 

 

Na sexta-feira, quando o tribunal entrou em recesso para o �m de

semana, o estado já tinha apresentado todo o caso, incluindo o depoimento

de quatro agentes do Federal Bureau of Investigation (fbi), de Washington.

Esses homens, técnicos de laboratório com experiência em várias categorias

de detecção cientí�ca de crimes, tinham estudado os indícios físicos que

conectavam os acusados aos homicídios (amostras de sangue, pegadas,

cápsulas de munição, corda e �ta), e todos con�rmaram a legitimidade das

provas. Finalmente, os quatro agentes do kbi �zeram relatos sobre suas

entrevistas com os prisioneiros e as con�ssões �nalmente feitas por eles. Em

seu interrogatório do pessoal do kbi, os advogados de defesa, uma dupla

acuada, a�rmaram que aquelas admissões de culpa tinham sido obtidas por

meios impróprios — interrogatório brutal em salas quentes,



superiluminadas, parecidas com o interior de um armário. A alegação, que

não era verdadeira, irritou os detetives e os fez manifestar negativas muito

convincentes. (Mais tarde, em resposta a um repórter que lhe perguntou por

que ele tinha perseguido aquela alegação falsa por tanto tempo, o advogado

de Hickock respondeu bruscamente: “E o que você quer que eu faça? Estou

jogando sem cartas. Mas não posso �car sentado lá feito um palhaço.

Preciso dizer alguma coisa de vez em quando”.)

A testemunha mais devastadora da acusação acabou sendo Alvin Dewey;

seu depoimento, a primeira revelação pública dos fatos detalhados na

con�ssão de Perry Smith, produziu manchetes (revelado o horror dos

crimes silenciosos — Relato de Acontecimentos de Gelar o Sangue), e

deixou seus ouvintes chocados — entre eles o próprio Richard Hickock, que

teve sua atenção despertada com um susto quando, no decorrer de seu

comentário, o agente declarou: “Há um incidente que Smith me relatou e

que ainda não mencionei. Que, depois que a família Clutter foi amarrada,

Hickock disse a ele que achava que Nancy Clutter tinha um belo corpo e que

pretendia violentá-la. Smith contou que disse a Hickock que não haveria

nada daquilo. Smith me disse que não respeita gente incapaz de controlar

seus desejos sexuais, e que estava disposto a lutar com Hickock caso este

insistisse em estuprar a moça”. Até aquele momento, Hickock não sabia que

seu comparsa tinha revelado essa sua intenção à polícia; nem sabia que, num

espírito mais amigável, Perry também tinha alterado sua história original

para a�rmar que tinha sido ele o único a atirar nas quatro vítimas — um

fato revelado por Dewey perto do �nal de seu depoimento: “Perry Smith me

disse que queria alterar duas coisas no depoimento que nos fez. Disse que

todo o resto do depoimento estava correto. Menos essas duas coisas: queria

dizer que tinha sido ele quem tinha matado a senhora Clutter e Nancy

Clutter — e não Hickock. Ele me disse que Hickock... que ele não queria

morrer deixando a mãe pensar achando que tinha matado algum dos

membros da família Clutter. Disse que os pais de Hickock eram boas

pessoas. E que era melhor deixar as coisas assim”.



Ao ouvir essas palavras, a sra. Hickock começou a chorar. Ela tinha

passado o julgamento todo sentada em silêncio ao lado do marido, as mãos

torcendo um lenço amassado. Sempre que conseguia, atraía o olhar do �lho,

fazia-lhe um aceno de cabeça e simulava um sorriso que, embora frágil,

con�rmava sua lealdade. Mas agora �cou claro que a capacidade de

autocontrole daquela senhora se tinha esgotado; e ela começou a chorar.

Alguns espectadores olhavam para ela e desviavam os olhos, constrangidos;

os demais procuravam dar a impressão de não perceber aquele surdo canto

fúnebre que se erguia em contraponto ao recitativo de Dewey; até mesmo

seu marido, talvez por achar pouco masculino reparar naquele choro,

mantinha-se distante. Finalmente, uma repórter, a única presente, retirou a

sra. Hickock do recinto do tribunal, conduzindo-a para a proteção de um

banheiro de senhoras.

Depois que sua angústia cedeu, a sra. Hickock externou uma necessidade

de fazer con�dências. “Eu não tenho ninguém com quem possa conversar”,

contou ela à sua acompanhante. “Não quero dizer que as pessoas não me

tratem bem, os vizinhos e tudo o mais. E gente desconhecida também —

muitas pessoas que eu não conheço me escreveram dizendo que sabiam

como devia ser difícil e como �cavam com pena. Ninguém disse nada de

ruim, nem para Walter nem para mim. Nem mesmo aqui, onde alguma

coisa desse tipo até era de se esperar. Todo mundo tem feito o possível para

ser gentil. A garçonete do lugar onde nós comemos todo dia põe sorvete na

torta e não cobra. Eu digo a ela para não botar, que eu não vou conseguir

comer. Antes, eu comia qualquer coisa que não me comesse primeiro. Mas

ela continua pondo o sorvete. Só para me agradar. Sheila é o nome dela, que

disse que o que aconteceu não é nossa culpa. Mas eu acho que as pessoas

olham para mim e pensam: Bem, parte da culpa por isso tudo é dela, de

algum modo. A maneira como eu criei o Dick. E talvez eu tenha feito

alguma coisa errada. Só não sei o que pode ter sido; chego a �car com dor

de cabeça de tanta força que faço para me lembrar. Somos gente comum,

gente do campo, levando a vida da mesma forma que todo mundo. Tivemos



alguns momentos bons na nossa casa. Eu ensinei Dick a dançar foxtrote.

Dançar. Eu sempre adorei dançar, era o que eu mais gostava de fazer quando

era moça; e tinha um rapaz, meu Deus, quando ele dançava parecia que era

dia de Natal — ganhamos uma taça de prata dançando valsa juntos. Nós

passamos muito tempo planejando fugir juntos e entrar para o teatro de

variedades. Era só um sonho. Crianças sonhando. Ele foi embora da cidade,

e um dia eu me casei com Walter, e Walter Hickock não sabia dançar nada. E

me disse que se eu quisesse alguém bom de passo, devia ter me casado com

um cavalo de sela. Ninguém nunca mais dançou comigo até eu ensinar Dick,

e ele não aprendeu muito bem, mas era um doce, Dick era um garoto de

sentimentos tão bons.”

A sra. Hickock tirou os óculos que estava usando, limpou as lentes

manchadas e tornou a acomodá-los em seu rosto rechonchudo e agradável.

“Dick é muito mais do que estão dizendo naquele tribunal. Os advogados

�cam falando que ele é terrível — um sujeito muito mau. Eu não tenho

como arranjar desculpas para o que ele fez, para a participação que ele teve.

Não esqueço daquela família; rezo por eles toda noite. Mas rezo por Dick

também. E por esse rapaz, Perry. Eu errei quando odiei esse moço; agora só

sinto pena dele. E sabe — acho que a sra. Clutter também �caria com pena.

Sendo o tipo de mulher que dizem que ela era.”

O tribunal tinha entrado em recesso; o rumor da platéia indo embora

ecoava no corredor do outro lado da porta do lavatório. A sra. Hickock disse

que precisava ir ao encontro do marido. “Ele está morrendo. Acho que ele já

não se importa mais.”

 

 

Muitos observadores do julgamento �caram pasmos diante do visitante

de Boston, Donald Cullivan. Não conseguiam imaginar por que aquele

jovem católico praticante, engenheiro de sucesso formado em Harvard,

casado e pai de três �lhos, podia ter decidido apresentar-se como amigo de

um mestiço homicida sem instrução que ele só conhecia ligeiramente e



tinha visto pela última vez nove anos antes. O próprio Cullivan disse:

“Minha mulher também não entende. Vir até aqui era uma coisa que eu não

podia me dar ao luxo de fazer — signi�cava lançar mão de uma semana das

minhas férias, e de um dinheiro de que realmente precisamos para outras

coisas. Por outro lado, era uma coisa que eu não tinha como deixar de fazer.

O advogado de Perry me escreveu perguntando se eu aceitava vir depor

como testemunha de defesa; assim que eu li a carta, soube que só era

possível dizer sim. Porque eu tinha oferecido minha amizade a esse homem.

E porque — bem, porque eu acredito na vida eterna. Qualquer alma pode

ser salva para Deus”.

A salvação de uma alma, a saber, a de Perry Smith, era um projeto com

que o subxerife e sua mulher, profundamente católicos, estavam prontos a

colaborar — embora a sra. Meier tivesse ouvido uma recusa de Perry

quando lhe sugerira uma consulta com o padre Goubeaux, um sacerdote

local. (Perry disse: “Os padres e as freiras já tiveram uma chance comigo. E

eu ainda trago as cicatrizes”.) E assim, durante o recesso do �m de semana, o

casal Meier convidou Cullivan para almoçar no domingo com o prisioneiro,

na cela deste.

A oportunidade de recepcionar seu amigo, por assim dizer, deixou Perry

encantado, e o planejamento do menu — ganso selvagem, recheado e

assado, com molho, purê de batatas e vagens, galantina de verdura,

pãezinhos quentes, leite gelado, torta de cereja recém-assada, queijo e café

— parecia deixá-lo mais preocupado que o resultado do julgamento (que, a

bem da verdade, ele não considerava nada incerto: “Esses caipiras daqui vão

votar pelo enforcamento muito depressa, feito os porcos indo comer a

lavagem. Basta ver os olhos deles. Como se eu fosse o único assassino

presente naquele tribunal!”). Perry passou toda a manhã de domingo

preparando-se para receber seu convidado. O dia estava quente, um pouco

ventoso, e as sombras das folhas, emanações �exíveis dos galhos de árvore

que roçavam as barras da janela de sua cela, deixavam seu esquilo amestrado

como que num transe hipnótico. Red perseguia aquelas sombras móveis



enquanto seu dono varria e espanava, esfregava o chão, limpava a privada e

livrava a mesa de todo o acúmulo literário. Ela serviria de mesa para os dois,

e quando Perry acabou de arrumá-la �cou muito convidativa, porque a sra.

Meier lhe tinha emprestado uma toalha de linho, guardanapos engomados e

seus melhores pratos e talheres.

Cullivan �cou impressionado — ele assobiou quando o festim,

distribuído em travessas, foi disposto na mesa — e antes de sentar-se

perguntou a seu an�trião se podia dizer uma bênção. O an�trião, de cabeça

em pé, estalava os dedos enquanto Cullivan, a cabeça baixa e as palmas

reunidas, entoou: “Abençoa-nos, Senhor, e as dádivas que vamos receber de

tua abundância, pela misericórdia de Cristo nosso Senhor. Amém”. Perry

observou num murmúrio que, em sua opinião, todo o crédito era devido

apenas à sra. Meier. “Foi ela quem preparou tudo.” “Bem”, disse ele,

enchendo o prato de seu convidado, “estou feliz de ver você, Don. Está

igualzinho. Não mudou nada.”

Cullivan, com sua aparência de bancário meticuloso, com os cabelos

rareando e um rosto bem difícil de guardar na memória, concordou que por

fora ele também não tinha mudado muito. Mas seu eu interior, o homem

invisível, era uma outra história: “Eu só estava perdendo tempo. Sem saber

que Deus é a única realidade. Depois que você compreende isso, tudo entra

no lugar. A vida adquire sentido — e a morte também. Minha nossa, você

sempre come assim?”.

Perry riu: “Ela cozinha mesmo muito bem, a senhora Meier. Devia ver

como é gostoso o arroz à moda espanhola que ela faz. Ganhei seis quilos

desde que vim para cá. É claro que eu estava mais para magro. Tinha

perdido muito peso enquanto Dick e eu �cávamos zanzando de um lado

para o outro — quase nunca fazia uma refeição completa, passava o tempo

todo meio morto de fome. Na maior parte do tempo, nós vivíamos como

animais. Dick estava sempre roubando comida enlatada das mercearias.

Feijão cozido e espaguete pronto. Abríamos as latas no carro e comíamos

frio mesmo. Dick adora roubar. É uma coisa que ele acha emocionante —



uma doença. Eu também sou ladrão, mas só quando estou sem dinheiro

para pagar. Dick, mesmo que esteja com cem dólares no bolso, rouba um

chiclete”.

Mais tarde, na hora dos cigarros e do café, Perry voltou ao tema do roubo.

“Meu amigo Willie-Jay sempre falava disso. Dizia que todos os crimes são só

‘variedades de roubo’. Inclusive o assassinato. Quando você mata um

homem, está roubando a vida dele. Visto dessa maneira, eu devo ser um

ladrão e tanto. Entenda, Don — eu realmente matei aquelas pessoas. No

tribunal, da maneira como o velho Dewey falou, pareceu que eu tinha

mentido — por causa da mãe de Dick. Mas não. Dick me ajudou, segurou a

lanterna e catou os cartuchos vazios. E foi tudo idéia dele. Mas Dick não

atirou em nenhum deles, não seria capaz — apesar de não perder tempo na

hora de atropelar um cachorro velho. E eu não sei dizer por que eu matei.”

Franziu o rosto, como se aquela questão fosse uma novidade para ele, uma

nova pedra desencavada, de uma cor surpreendente e não classi�cada. “Não

sei por quê”, disse ele, como se aproximasse a pedra da luz e a �zesse girar,

procurando outro ângulo. “Eu estava danado com Dick. O garoto durão.

Mas não foi por causa dele. Nem do medo de ser reconhecido. Eu estava

disposto a correr o risco. Nem por causa de nada que algum dos Clutter

tivesse feito. Não me �zeram mal nenhum. Ao contrário de outras pessoas.

Ao contrário de tanta gente que me fez mal a vida inteira. Mas talvez os

Clutter estivessem destinados a pagar por tudo.”

Cullivan sondou o terreno, tentando avaliar a profundidade da contrição

que, a seu ver, Perry deveria sentir. Será que estaria sentindo um remorso

su�cientemente profundo para despertar nele a vontade de encontrar a

misericórdia e o perdão de Deus? E Perry disse: “Se eu me sinto

arrependido? Se é isso que você quer saber — não. Não sinto nada. Bem que

eu queria. Mas nada daquilo me incomoda nem um pouco. Meia hora

depois que acabou, Dick já estava fazendo piadas e eu já estava rindo delas.

Talvez nem eu nem ele sejamos humanos. Sou humano o bastante para

sentir pena de mim mesmo. Pena de não poder também sair andando daqui



quando você for embora. Mas é só isso”. Cullivan mal podia acreditar

naquela atitude tão indiferente; Perry estava confuso, iludido, não era

possível que um homem fosse tão desprovido de consciência ou compaixão.

Mas Perry disse: “Por quê? Soldados não perdem o sono. Matam gente e

ganham medalhas por matar. Os bons habitantes do Kansas querem me

matar — e algum carrasco vai �car bem satisfeito de ser encarregado da

tarefa. Matar é fácil — muito mais fácil do que passar um cheque sem

fundos. Lembre-se: eu só tinha conhecido os Clutter mais ou menos uma

hora antes. Se eu conhecesse aquelas pessoas de verdade, acho que o meu

sentimento seria outro, e talvez eu não conseguisse viver em paz comigo

mesmo. Mas da maneira como aconteceu, foi a mesma coisa que praticar

numa galeria de tiro ao alvo”.

Cullivan �cou em silêncio, e seu silêncio perturbou Perry, que pareceu

interpretá-lo como uma reprovação implícita. “Caramba, Don, não vai

querer que eu me comporte como um hipócrita logo com você. Que eu

comece a dizer um monte de mentiras — que estou muito arrependido, que

agora tudo o que eu quero é cair de joelhos e �car rezando. Isso não

combina comigo. Não posso aceitar de um dia para o outro uma coisa que

eu sempre neguei. A verdade é que você fez mais por mim do que qualquer

coisa que você chame de Deus jamais fez. Ou fará. Ao escrever para mim, ao

assinar como ‘amigo’. Quando eu estava sem amigos. Além de Joe James.” Joe

James, explicou a Cullivan, era o jovem lenhador índio com quem ele

morara um tempo na �oresta perto de Bellingham, no estado de

Washington. “Muito longe de Garden City. Pelo menos três mil quilômetros

de distância. Mandei avisar Joe do problema que eu estou passando. Joe é

pobre, tem seis �lhos para alimentar, mas prometeu vir até aqui, mesmo que

precise vir andando. Ainda não apareceu, e talvez não apareça, mas eu acho

que virá. Joe sempre gostou de mim. Você gosta, Don?”

“Gosto, eu gosto de você.”

A resposta suave e empática de Cullivan deixou Perry cheio de prazer e

bastante agitado. Ele sorriu e disse: “Então você deve ser algum tipo de



maluco”. Levantando-se abruptamente, atravessou a cela e pegou uma

vassoura. “Não sei por que eu devo aceitar morrer entre desconhecidos. Um

bando de caipiras assistindo enquanto eu morro estrangulado. Merda. Eu

devia me matar antes.” Levantou a vassoura e apertou as cerdas contra a

lâmpada acesa no teto. “Basta desenroscar a lâmpada, jogar no chão e cortar

os pulsos com o vidro quebrado. É o que eu devia fazer. Enquanto você

ainda está aqui. Alguém que gosta um pouco de mim.”

 

 

O julgamento recomeçou às dez horas da manhã de segunda-feira.

Noventa minutos mais tarde o tribunal entrou em recesso, uma vez que a

defesa já tinha acabado sua exposição naquele curto espaço de tempo. Os

acusados não quiseram depor a seu próprio favor, e portanto não surgiu a

questão de saber se o responsável pela execução da família Clutter tinha sido

Hickock ou Smith.

Das cinco testemunhas que depuseram, a primeira foi o sr. Hickock pai,

com seus olhos vazios. Embora falasse com uma clareza digna e lamentosa,

só tinha uma contribuição a fazer que era relevante para o caso de ser

alegada insanidade temporária. Seu �lho, disse ele, tinha sofrido ferimentos

na cabeça num acidente de carro em julho de 1950. Antes do acidente, Dick

era um rapaz tranqüilo, ia bem na escola, era querido pelos colegas e

respeitador dos pais — “não criava problemas para ninguém”.

Harrison Smith, conduzindo a testemunha com gentileza, disse: “Gostaria

de lhe perguntar se, a partir de julho de 1950, o senhor observou alguma

mudança na personalidade, nos hábitos e nos atos de seu �lho Richard”.

“Ele não parecia ser o mesmo rapaz.”

“Quais foram as mudanças que o senhor observou?”

O sr. Hickock, entre hesitações re�exivas, relacionou várias alterações:

Dick tornou-se cismado e inquieto, passou a andar com homens mais

velhos, começou a beber e a jogar. “Deixou de ser o mesmo rapaz.”



Esta última a�rmação foi imediatamente questionada por Logan Green,

que se encarregou de interrogar a testemunha pela acusação. “Senhor

Hickock, o senhor disse que só foi ter problemas com o seu �lho depois de

1950?”

“... Acho que ele foi preso em 1949.”

Um sorriso cítrico retorceu os lábios �nos de Green. “O senhor se lembra

do motivo da prisão dele?”

“Foi acusado de entrar numa farmácia.”

“Acusado? Mas ele não admitiu que tinha arrombado a loja?”

“É verdade, ele confessou.”

“E isso em 1949. Mas o senhor disse que o seu �lho só foi sofrer uma

mudança de atitude e de conduta depois de 1950, não foi?”

“Eu diria que sim.”

“O senhor quer dizer que depois de 1950 ele se transformou num bom

rapaz?”

A tosse agitou o velho; ele cuspiu num lenço. “Não”, disse ele, estudando a

descarga. “Não foi isso que eu quis dizer.”

“Então qual foi a mudança que aconteceu?”

“Bem, é muito difícil de explicar. Ele passou a se comportar de um modo

diferente.”

“O senhor quer dizer que ele perdeu as tendências criminosas?”

O gracejo do advogado produziu risadas, uma combustão no recinto do

tribunal que o olhar implacável do juiz Tate encarregou-se de extinguir em

pouco tempo. O sr. Hickock, �nalmente liberado, foi substituído no banco

pelo dr. W. Mitchell Jones.

O dr. Jones identi�cou-se para o tribunal como “médico especializado no

campo da psiquiatria”, e em apoio de suas quali�cações acrescentou que já

tinha atendido cerca de 1500 pacientes desde 1956, ano em que se tornara

psiquiatra residente no hospital estadual de Topeka, em Topeka, Kansas.

Passara os dois anos anteriores servindo na equipe do hospital estadual de



Larned, onde era o encarregado da Ala Dillon, uma seção reservada aos

loucos criminosos.

Harrison Smith perguntou à testemunha: “Com mais ou menos quantos

homicidas o senhor já lidou?”

“Cerca de vinte e cinco.”

“Doutor, gostaria de lhe perguntar se o senhor conhece meu cliente,

Richard Eugene Hickock.”

“Conheço.”

“O senhor teve a oportunidade de examiná-lo pro�ssionalmente?”

“Sim, senhor... Fiz uma avaliação psiquiátrica do senhor Hickock.”

“Com base nos seus exames, o senhor formou alguma opinião quanto a

Richard Eugene Hickock ter sido capaz de distinguir o certo do errado no

momento em que o crime foi cometido?”

A testemunha, um homem corpulento de 28 anos com um rosto em

forma de lua, inteligente e sutilmente delicado, respirou fundo, como que se

preparando para uma resposta prolongada — que o juiz atalhou, advertindo

que não era permitida: “O senhor pode responder dizendo sim ou não,

doutor. Limite sua resposta a sim ou não”.

“Sim.”

“E qual é sua opinião?”

“Acho que, nos termos das de�nições correntes, o senhor Hickock era

capaz de distinguir o certo do errado.”

Limitado como estava pela Regra de M’Naghten (as “de�nições

correntes”), uma fórmula que não distinguia nenhum matiz entre o preto e o

branco, o dr. Jones estava impotente para responder de outra forma. Mas é

claro que sua resposta foi uma decepção para o advogado de Hickock, que

perguntou, sem muita esperança: “O senhor poderia quali�car a sua

resposta?”.

Não havia esperança porque, embora o dr. Jones concordasse plenamente

em elaborar, a acusação teria o direito de objetar — como de fato objetou,

lembrando que a lei do Kansas só admitia uma resposta de sim ou não para



a pergunta pertinente. A objeção foi mantida, e a testemunha dispensada.

Contudo, se o dr. Jones tivesse recebido autorização para falar mais, eis o

que teria dito: “Richard Hickock está acima do normal em matéria de

inteligência, compreende com facilidade novas idéias e tem um amplo

cabedal de informações. Está sempre atento para o que acontece à sua volta,

e não dá sinal algum de confusão mental ou desorientação. Seu pensamento

é bem organizado e lógico, e ele aparenta estar em bom contato com a

realidade. Embora eu não tenha encontrado os sinais costumeiros de danos

orgânicos ao cérebro — perda de memória, formação concreta de conceitos,

deterioração intelectual — essa hipótese não pode ser terminantemente

descartada. Ele sofreu um sério ferimento na cabeça, com concussão e várias

horas de inconsciência em 1950 — o que pude eu mesmo con�rmar na

consulta a arquivos hospitalares. A�rma ter sofrido desmaios, períodos de

amnésia e dores de cabeça desde aquele episódio, e boa parte de seu

comportamento anti-social ocorreu a partir de então. Jamais se submeteu

aos exames médicos que poderiam provar ou afastar em de�nitivo a

existência de seqüelas no cérebro. Esses exames de�nitivos são indicados

antes que se possa falar de uma avaliação completa... Hickock exibe sinais de

anormalidade emocional. O fato de saber o que estava fazendo e ainda assim

seguir em frente com o crime talvez seja a demonstração mais evidente

disso. É uma pessoa impulsiva na ação, capaz de fazer as coisas sem pensar

nas conseqüências ou no desconforto futuro que elas podem acarretar para

si mesmo e para os outros. Não parece capaz de aprender com a experiência,

e exibe um padrão fora do normal de períodos intermitentes de atividade

produtiva seguidos por ações claramente irresponsáveis. É incapaz de tolerar

sentimentos de frustração como uma pessoa mais normal, e não consegue

livrar-se desses sentimentos, exceto por meio de atividades anti-sociais ...

Sua auto-estima é muito baixa, e secretamente ele se sente inferior aos

outros e sexualmente inadequado. Esses sentimentos parecem ser

supercompensados por sonhos de tornar-se rico e poderoso, por uma

tendência a gabar-se de seus feitos e a gastar muito quando tem dinheiro, e



pela insatisfação com o progresso lento e normal que pode obter com seu

trabalho... Sente-se desconfortável nas relações com os outros, e é

patologicamente incapaz de criar e manter ligações pessoais duradouras.

Embora a�rme concordar com os padrões morais correntes, parece óbvio

que não se deixa in�uenciar por eles em suas ações. Em suma, exibe

características bastante típicas daquilo que, psiquiatricamente, seria

classi�cado de um sério distúrbio de caráter. É importante que tudo seja

feito no sentido de descartarmos a hipótese de dano orgânico ao cérebro,

porque, se ele estiver presente, pode ter tido uma in�uência substancial

sobre seu comportamento, ao longo dos últimos anos e por ocasião do

crime”.

Sem contar a contestação formal perante o júri, que só poderia ocorrer no

dia seguinte, o depoimento do psiquiatra encerrou a defesa planejada para

Hickock. Em seguida era a vez de Arthur Fleming, o idoso advogado de

Perry Smith. Ele apresentou quatro testemunhas: o reverendo James E. Post,

capelão protestante da Penitenciária Estadual do Kansas; o amigo índio de

Perry, Joe James, que a�nal tinha chegado de ônibus naquela manhã, depois

de viajar um dia e duas noites desde a sua casa na �oresta no extremo

Noroeste; Donald Cullivan; e, mais uma vez, o dr. Jones. Com a exceção do

último, os homens foram apresentados como “testemunhas de caráter” —

pessoas que podiam depor sobre as virtudes humanas do acusado. Não se

saíram muito bem, embora cada um deles tenha conseguido apresentar

alguma observação um tanto favorável antes que a acusação, protestando

que comentários pessoais daquela natureza eram “incompetentes,

irrelevantes e imateriais”, conseguisse fazê-los calar-se e encerrar seus

depoimentos.

Joe James, por exemplo, com seus cabelos negros e a pele ainda mais

escura que a de Perry, uma �gura esguia vestindo camisa desbotada de

caçador e calçando mocassins, dava a impressão de ter emergido

misteriosamente naquele exato momento das sombras das �orestas. Disse ao

tribunal que o acusado tinha morado com ele, em várias ocasiões, por uns



dois anos. “Perry era um ótimo rapaz, e todos gostavam dele na minha

vizinhança — nunca fez nada de errado que eu soubesse.” O estado

interrompeu seu depoimento nesse ponto; e também interrompeu Cullivan

quando ele disse: “Durante o tempo em que estive com ele no Exército,

Perry era um sujeito de quem todo mundo gostava”.

O reverendo Post sobreviveu um pouco mais, pois não fez nenhuma

tentativa direta de elogiar o prisioneiro, mas descreveu em termos

simpáticos um encontro que tivera com ele em Lansing. “Eu conheci Perry

Smith quando ele me procurou em meu gabinete na capela da prisão com

um retrato que tinha pintado — um retrato de cabeça e ombros de Jesus

Cristo desenhado com lápis pastel. Queria me dar o desenho para eu usar na

capela. E está pendurado na parede do meu gabinete desde então.”

Fleming perguntou: “O senhor tem uma fotogra�a desse desenho?”. E o

pastor tinha, sim, um envelope cheio de cópias; mas quando ia começar a

exibi-las, com a aparente intenção de distribuí-las entre os jurados, um

exasperado Logan Green pôs-se de pé num salto: “Meritíssimo, por favor,

isso já está indo longe demais...”. E o meritíssimo juiz cuidou de que �casse

por aquilo mesmo.

O dr. Jones tornou a ser chamado, e depois das mesmas preliminares que

tinham acompanhado sua aparição original, Fleming propôs-lhe a pergunta

crucial: “A partir de suas conversas e de seu exame de Perry Edward Smith, o

senhor foi capaz de formar uma opinião quanto a ele ter sido capaz de

distinguir o bem do mal no momento do crime?”. E mais uma vez o tribunal

advertiu a testemunha: “Responda sim ou não, o senhor formou uma

opinião?”.

“Não.”

Entre murmúrios de surpresa, Fleming, ele próprio surpreendido, disse:

“O senhor pode explicar ao júri por que não tem opinião?”.

Green levantou uma objeção: “O homem não tem opinião, e pronto”. De

fato, do ponto de vista legal, a questão estava encerrada.



Mas caso tivessem permitido que o dr. Jones discorresse sobre a causa de

sua indecisão, ele teria dito o seguinte: “Perry Smith exibe sinais claros de

doença mental grave. Sua infância, relatada a mim e con�rmada por

arquivos das prisões, foi marcada pela brutalidade e pela falta de cuidado da

parte dos pais. Parece ter crescido sem direção, sem amor, e sem jamais ter

absorvido nenhum sentido �xo de valores morais ... É orientado, hiperalerta

para o que ocorre à sua volta e não demonstra nenhum sinal de confusão.

Está acima da média em matéria de inteligência, e tem um bom cabedal de

informações, levando-se em conta a insu�ciência de sua formação

educacional... Dois traços da constituição de sua personalidade se destacam

como especialmente patológicos. O primeiro é sua orientação ‘paranóide’

em relação ao mundo. Ele é descon�ado e inseguro em relação aos outros,

tende a sentir que os demais o discriminam, e sente que os outros são

injustos com ele e não o compreendem. É exageradamente sensível às

críticas que lhe fazem e não tolera a zombaria. Precipita-se em perceber

ofensa ou insulto nas coisas que os outros lhe dizem e muitas vezes tende a

interpretar mal mensagens bem-intencionadas. Sente grande necessidade de

amizade e compreensão, mas hesita em con�ar nos outros e, quando o faz,

está sempre à espera de ser incompreendido ou até traído. Ao avaliar as

intenções e os sentimentos alheios, sua capacidade de separar a situação real

de suas projeções mentais é muito escassa. Com razoável freqüência, julga

que todas as pessoas são iguais e as quali�ca de hipócritas, hostis e

merecedoras do que quer que ele possa fazer contra elas. Associado a esse

primeiro traço encontra-se o segundo, uma raiva sempre presente e mal

controlada — facilmente desencadeada por qualquer sentimento de estar

sendo enganado, ofendido ou considerado inferior pelos outros. Quase

sempre, seus acessos de raiva passados voltaram-se contra �guras de

autoridade — o pai, o irmão, o sargento do Exército, o encarregado da

condicional — e em várias ocasiões levaram ao comportamento de ataque

violento. Tanto ele como as pessoas que o conhecem sabem desses acessos

de raiva, que ele a�rma ‘subir’ dentro dele, e do pouco controle que ele



consegue ter. Voltada contra si mesmo, essa raiva já provocou idéias de

suicídio. A força desproporcional de seu ódio e sua incapacidade de

controlá-lo ou canalizá-lo re�etem uma fraqueza primária da estrutura de

sua personalidade... Além desses traços, o paciente exibe leves sinais

prematuros de um distúrbio em seus processos de pensamento. Tem pouca

capacidade de organizar o pensamento, parece incapaz de descrever ou

resumir suas idéias, deixando-se envolver e às vezes perder em detalhes, e

parte de seu pensamento re�ete uma qualidade ‘mágica’, uma

desconsideração da realidade... Estabeleceu poucas relações emocionais

próximas com outras pessoas, que não suportaram pequenas crises. Tem

poucos sentimentos por pessoas de fora de um círculo muito restrito de

amigos, e dá pouco valor real à vida humana. Esse distanciamento, a pouca

intensidade emocional em certas áreas, é outro indício de sua anormalidade

mental. Uma avaliação mais profunda seria necessária para chegarmos a um

diagnóstico psiquiátrico preciso, mas a estrutura atual de sua personalidade

está muito próxima de uma reação esquizofrênica paranóide”.

É signi�cativo que um veterano amplamente respeitado no campo da

psiquiatria forense, o dr. Joseph Satten, da Clínica Menninger em Topeka,

Kansas, tenha trocado idéias com o dr. Jones e endossado as avaliações que

este fez de Hickock e Smith. O dr. Satten, que mais tarde dedicaria sua

atenção ao caso, sugere que, embora o crime só tivesse ocorrido devido a

uma certa interação friccional entre os perpetradores, tinha sido

essencialmente cometido por Perry Smith, que, a seu ver, representava o tipo

de assassino que descreveu num artigo: “Homicídio sem Motivo Aparente

— Um Estudo de Desestruturação da Personalidade”.

O artigo, publicado no e American Journal of Psychiatry de julho de

1960, e escrito em colaboração com três colegas, Karl Menninger, Irwin

Rosen e Martin Mayman, declara sua intenção desde o início: “Ao tentar

aquilatar a responsabilidade criminal dos homicidas, a lei tenta separá-los

(como a todos os criminosos) em dois grupos, os ‘sãos’ e os ‘insanos’.

Acredita-se que o assassino ‘são’ aja por motivos racionais que podem ser



compreendidos, embora condenáveis, e que o ‘insano’ seja impelido por

motivos irracionais desprovidos de sentido. Quando os motivos racionais

são evidentes (por exemplo, quando um homem mata para ganhar alguma

coisa) ou quando os motivos irracionais são acompanhados por ilusões ou

alucinações (por exemplo, quando um paciente paranóide mata seu

perseguidor fantasioso), a situação apresenta poucos problemas para o

psiquiatra. No entanto, os assassinos que parecem racionais, coerentes e

controlados, mas cometem atos homicidas de forma bizarra e

aparentemente desprovida de sentido, colocam um problema difícil, a julgar

pelas discordâncias em tribunais e relatos contraditórios feitos sobre o

mesmo criminoso. Nossa tese é que a psicopatologia desses homicidas

constitui pelo menos uma síndrome especí�ca que pretendemos descrever.

Em geral, esses indivíduos mostram-se predispostos a lapsos graves no

controle do ego que tornam possível a expressão aberta de violência

primitiva, produzida por experiências traumáticas prévias e então

inconscientes”.

Os autores, como parte de um processo de apelação, tinham examinado

quatro homens condenados por homicídios aparentemente sem motivo.

Todos haviam sido examinados antes de seus julgamentos, e pronunciados

“sem psicose” e “sãos”. Três deles estavam condenados à pena de morte, e o

quarto cumpria uma longa pena de prisão. Em todos esses casos, o

aprofundamento da investigação psiquiátrica fora pedido porque alguém —

o advogado, um parente ou um amigo — �cara insatisfeito com as

explicações psiquiátricas previamente apresentadas, e perguntara: “Como é

que uma pessoa sã como esse homem pode ter cometido um ato tão louco

como o que provocou sua condenação?”. Depois de descreverem os quatro

criminosos e seus crimes (um soldado negro que mutilou e esquartejou uma

prostituta, um trabalhador que estrangulou um menino de catorze anos

quando este rejeitou suas propostas sexuais, um cabo do Exército que

golpeou outro jovem na cabeça até a morte porque achou que a vítima

zombava dele, e um empregado de hospital que tinha afogado uma menina



segurando a cabeça dela debaixo d’água), os autores fazem um levantamento

das áreas de semelhança. Os próprios homens, escrevem eles, estavam

intrigados quanto à razão de terem matado suas vítimas, que lhes eram

relativamente desconhecidas, e em todos os casos o assassino parecia ter

caído num transe dissociativo com uma certa qualidade onírica, do qual

despertava para “descobrir-se de repente” atacando sua vítima. “O achado

histórico mais uniforme, e talvez mais signi�cativo, foi uma história antiga,

às vezes da vida toda, de controle errático dos impulsos agressivos. Por

exemplo, três dos homens, por toda a vida, tinham-se envolvido com

freqüência em brigas que não eram altercações comuns, e que teriam se

transformado em ataques homicidas caso eles não tivessem sido contidos

por outras pessoas.”

Aqui está uma série de outras observações contidas no estudo: “Apesar da

violência presente em suas vidas, a imagem que todos tinham de si mesmos

era de homens �sicamente inferiores, fracos e inadequados. Em todos eles, a

história revelou um alto grau de exibicionismo sexual. Para todos, as

mulheres adultas eram criaturas ameaçadoras, e em dois casos registrava-se

perversão sexual declarada. Todos eles, também, passaram boa parte da

juventude com medo de serem considerados ‘frescos’, �sicamente pequenos

ou doentios... Em todos os quatro casos, havia indícios históricos de estados

alterados de consciência, muitas vezes associados aos rompantes de

violência. Dois dos homens relataram estados dissociativos profundos,

semelhantes a um transe, durante os quais ocorria um comportamento

violento e fora do comum, enquanto os outros dois falaram de episódios de

amnésia menos profundos, e talvez menos organizados. Durante os

momentos de violência efetiva, muitas vezes sentiam-se separados ou

isolados de si mesmos, como se assistissem aos atos de outra pessoa...

Também encontramos nos antecedentes históricos de todos a ocorrência de

extrema violência paterna ao longo da infância. ... Um dos homens contou

que ‘era surrado com chicote cada vez que se virava’... Outro dos homens

sofreu muitas surras violentas a �m de ‘perder’ a gagueira e os ‘ataques’ que



tinha, bem como servir-lhe de corretivo por seu suposto ‘mau’

comportamento... A história ligada à violência extrema, seja ela fantasiada,

observada na realidade ou efetivamente vivida pela criança, coaduna com a

hipótese psicanalítica de que a exposição da criança a estímulos excessivos,

antes que ela seja capaz de controlá-los, está intimamente ligada a dé�cits

primitivos na formação do ego e, mais tarde, a sérios distúrbios em matéria

de controle dos impulsos. Em todos esses casos, havia indícios de séria

privação emocional nos primeiros anos de vida. Essa privação pode ter

envolvido a ausência prolongada ou recorrente de um dos pais ou de ambos,

uma vida familiar caótica em que os pais eram desconhecidos ou uma total

rejeição da criança por um dos pais ou pelos dois, com a criança sendo

criada por outras pessoas... Indícios de distúrbios na organização do afeto

foram encontrados. Tipicamente, os homens exibiam uma tendência a não

sentir raiva ou ódio em associação com atos violentos e agressão. Nenhum

deles relatou sentimentos de ódio relacionados aos homicídios, nem de

terem sentido raiva forte ou pronunciada, embora cada um deles tenha sido

capaz de uma agressão enorme e brutal... Suas relações com outras pessoas

eram de natureza super�cial e fria, o que lhes dava uma qualidade de solidão

e isolamento. As pessoas mal eram reais para eles, no sentido de serem

capazes de provocar sentimentos cálidos ou positivos (ou mesmo de raiva)...

Os três homens condenados à morte têm emoções pouco profundas em

relação a seu destino e ao de suas vítimas. Culpa, depressão e remorso estão

notavelmente ausentes. ... Pode-se dizer que esses indivíduos apresentam

tendências homicidas, uma vez que ou carregam uma sobrecarga de energia

agressiva ou têm um sistema instável de defesa do ego que permite, de

tempos em tempos, a expressão nua e arcaica dessa energia. O potencial

homicida pode ser ativado, especialmente se algum desequilíbrio já estiver

presente, quando a provável vítima é inconscientemente percebida como

uma �gura-chave em alguma con�guração traumática do passado. O

comportamento, ou mesmo a mera presença, dessa �gura acrescenta ao

equilíbrio instável de forças uma tensão que pode resultar em descargas



súbitas e extremas de violência, semelhantes à explosão que ocorre quando

uma espoleta detona uma carga de dinamite... A hipótese de motivação

inconsciente explica por que os assassinos perceberam vítimas inócuas e

relativamente desconhecidas como provocadoras e, portanto, alvos

adequados para a agressão. Mas por que o homicídio? A maioria das

pessoas, felizmente, não reage com rompantes assassinos nem mesmo a

provocações extremas. Os casos descritos, por outro lado, apresentavam

uma predisposição a lapsos grosseiros no contato com a realidade e a uma

profunda fraqueza no controle dos impulsos em momentos de grande

tensão e desorganização. Nessas ocasiões, um conhecido casual ou mesmo

um desconhecido podia facilmente perder seu signi�cado ‘real’ e assumir

alguma identidade na con�guração traumática inconsciente. O ‘velho’

con�ito era reativado, e a agressão logo alcançava proporções homicidas...

Quando homicídios sem sentido como esses acontecem, são considerados o

resultado �nal de um período de tensão e desorganização crescentes no

assassino que começa bem antes do contato com a vítima, a qual, ao

encaixar-se nos con�itos inconscientes do assassino, serve para desencadear

inadvertidamente seu potencial homicida”.

Devido aos muitos paralelos entre os antecedentes e a personalidade de

Perry Smith e os dos indivíduos examinados em seu estudo, o dr. Satten

sente uma certa segurança em considerá-lo incluído no mesmo rol. Além

disso, as circunstâncias do crime parecem-lhe encaixar-se perfeitamente no

conceito de “homicídio sem motivo aparente”. Obviamente, três dos

homicídios cometidos por Smith tinham motivo lógico — Nancy, Kenyon e

a mãe precisavam ser mortos porque o sr. Clutter tinha sido assassinado.

Mas o dr. Satten a�rma que só o primeiro homicídio importa do ponto de

vista psicológico, e que, quando Smith atacou o sr. Clutter, estava sofrendo

um eclipse mental, profundamente envolto na escuridão esquizofrênica,

pois não foi inteiramente um homem de carne e osso que ele “descobriu-se

de repente” destruindo, mas “uma �gura-chave em alguma con�guração

traumática do passado”: seu pai? as freiras do orfanato que zombavam dele e



o surravam? o odiado sargento do Exército? o responsável por sua

condicional, que lhe ordenara “�car fora do Kansas”? Um deles, ou eles

todos.

Em sua con�ssão, Smith disse: “Eu não queria fazer mal àquele homem.

Achei que era um senhor simpático. Que falava manso. E era assim que eu

pensava até a hora em que cortei o pescoço dele”. E conversando com

Donald Cullivan, Smith disse: “[Os Clutter] não me �zeram mal nenhum.

Ao contrário de outras pessoas. Ao contrário de tanta gente que me fez mal

a vida inteira. Mas talvez os Clutter estivessem destinados a pagar por tudo”.

Assim, parece que, por caminhos independentes, tanto o analista

pro�ssional como o amador chegaram a conclusões bastante parecidas.

 

 

A aristocracia do condado de Finney não se interessara pelo julgamento.

“Não �ca bem”, anunciou a mulher de um rico fazendeiro, “demonstrar

curiosidade por esse tipo de coisa.” Ainda assim, na última sessão do

julgamento, havia um razoável segmento do establishment local sentado ao

lado dos cidadãos comuns. Sua presença era um gesto de cortesia para com

o juiz Tate e Logan Green, membros estimados de sua ordem. Havia

também um grande contingente de advogados de fora da cidade, muitos dos

quais tinham percorrido grandes distâncias, ocupando vários bancos;

especi�camente, estavam presentes para ouvir o discurso �nal de Green para

o júri. Green, um septuagenário rijo, miúdo e cortês, tinha uma reputação

considerável entre seus pares, admiradores de sua arte cênica — um

repertório de talentos de ator em meio aos quais se destacava um sentido de

timing agudo como o de um showman de boate. Especialista em direito

criminal, seu papel mais freqüente era o de defensor, mas naquele caso o

Estado o convocara como assistente especial de Duane West, pois

acreditava-se que o jovem procurador do condado era verde demais para

conduzir a acusação sem apoio experiente.



Mas como acontece com a maioria dos números de estrelas, o discurso de

Green era o último do programa. Foi antecedido pelas instruções sensatas

do juiz Tate ao júri, bem como pelo sumário do procurador do condado:

“Pode haver alguma dúvida em suas mentes quanto à culpa destes acusados?

Não! Independentemente de quem tenha puxado o gatilho da espingarda de

Richard Eugene Hickock, estes dois homens são culpados. Só existe um

modo de assegurar que estes homens jamais voltarão a vagar pelas cidades

deste país. Pedimos a pena máxima — a morte. Este pedido não é feito por

vingança, mas com toda a humildade...”.

E então os argumentos dos advogados de defesa precisaram ser ouvidos.

O discurso de Fleming, descrito por um jornalista como uma “venda”,

lembrou um moderado sermão de igreja: “O homem não é um animal. Tem

um corpo, e uma alma que vive eternamente. Não acredito que o homem

tenha o direito de destruir essa casa, esse templo, habitado pela alma...”.

Harrison Smith, embora também apelasse para o presumível cristianismo

dos jurados, escolheu como tema principal os males da pena capital: “Trata-

se de uma relíquia da barbárie humana. A lei nos diz que tirar a vida

humana é errado, e então dá ela própria o mau exemplo. O que é quase tão

perverso quanto o crime que ela pune. O Estado não tem o direito de in�igir

a pena de morte. Ela não é e�caz. Não detém o crime, apenas diminui o

valor da vida humana e dá origem a novos crimes de morte. Só pedimos

misericórdia. E com certeza a prisão perpétua é pouca misericórdia...”. Nem

todos prestavam atenção; um dos jurados, como que envenenado pelos

muitos bocejos de letargia que pesavam no ar, estava sentado com os olhos

tão drogados e a boca tão aberta que uma abelha podia entrar e sair dela

zumbindo.

Green acordou a todos. “Senhores”, disse ele, falando de improviso,

“acabam de ouvir dois pedidos enfáticos de misericórdia para os acusados.

Parece-me uma sorte que estes admiráveis advogados, o senhor Fleming e o

senhor Smith, não estivessem presentes na residência dos Clutter naquela

noite fatídica — uma grande sorte para eles que não tenham estado lá a �m



de pedir misericórdia para a família condenada. Porque se lá estivessem —

bem, na manhã seguinte, teríamos mais do que quatro corpos.”

Quando jovem em seu Kentucky natal, Green era chamado de Pinky

(“rosado”), um apelido que se devia a sua coloração sardenta; agora,

enquanto andava com ar pomposo diante do júri, a animação de sua tarefa

esquentava suas faces e a marcava com manchas cor-de-rosa. “Não tenho a

intenção de travar aqui um debate teológico. Mas eu previ que os advogados

de defesa iriam usar a Santa Bíblia como argumento contra a pena de morte.

Os senhores ouviram a Bíblia sendo citada. Mas eu também sei ler.” Abriu

com estrépito um exemplar do Velho Testamento. “E eis aqui algumas das

coisas que o Livro Sagrado nos diz sobre o tema. Em Êxodo 20, versículo 13,

temos um dos Dez Mandamentos: ‘Não matarás’. O que se refere à matança

fora da lei. Claro que sim, porque no capítulo seguinte, versículo 12, a pena

para a desobediência aos Mandamentos é a seguinte: ‘Quem ferir a outro e

causar a sua morte, será morto’. O senhor Fleming pode querer fazer os

senhores acreditarem que isso tenha mudado com o advento de Cristo. Mas

não. Pois disse Cristo: ‘Não penseis que vim destruir a lei ou os profetas: não

vim destruir, mas cumprir.’ E �nalmente —”. Green virou as páginas, e deu a

impressão de fechar a Bíblia por acidente, ao que os advogados visitantes

sorriram e cutucaram uns aos outros, pois aquele era um truque venerável

de tribunal — o advogado que, enquanto lê as Escrituras, �nge perder-se e

depois observa, como Green observou agora: “Não importa. Acho que sou

capaz de citar de memória. Gênesis 9, versículo 6: ‘Quem derramar o sangue

do homem, pelo homem terá o seu sangue derramado’”.

“Porém”, prosseguiu Green, “não vejo proveito numa discussão sobre a

Bíblia. Nosso estado prevê que a pena para o assassinato em primeiro grau é

a prisão perpétua ou a morte por enforcamento. Essa é a lei. Os senhores,

cavalheiros, estão aqui para fazer a lei ser cumprida. E creio que jamais

existiu um caso em que a pena máxima fosse tão justi�cada quanto este.

Esses homicídios foram estranhos e ferozes. Quatro de nossos concidadãos

foram sacri�cados como porcos num matadouro. E por que motivo? Não



por vingança ou por ódio. Mas por dinheiro. Dinheiro. Na balança fria, o

cálculo era do peso de umas tantas onças de prata contra o de tantas outras

de sangue. E como essas vidas foram compradas por pouco! Quarenta

dólares de pilhagem! Dez dólares por vida!” Rodopiou e apontou um dedo

que ia de um lado para o outro entre Hickock e Smith. “Chegaram armados

com uma espingarda e um punhal. Chegaram para roubar e matar.” Sua voz

tremeu, tropeçou, desapareceu, como que estrangulada pela intensidade de

seu horror pelos acusados, que mascavam chicletes com ar jovial. Tornando

a virar-se para o júri, perguntou com voz rouca: “O que os senhores vão

fazer? O que vão fazer com esses homens que amarram as mãos e os pés de

um homem, cortam seu pescoço e estouram sua cabeça com um tiro? Dar a

eles a pena mínima? Sim, e esse é apenas um dos quatro homicídios. E

Kenyon Clutter, um jovem com a vida inteira pela frente, amarrado sem

nada poder fazer e vendo a luta mortal de seu pai? Ou a jovem Nancy

Clutter, ouvindo os disparos e sabendo que a seguinte era ela? Nancy,

suplicando por sua vida: ‘Não. Oh, por favor. Não. Não’. Que agonia! Que

tortura indizível! E ainda resta a mãe, amarrada e amordaçada e forçada a

ouvir enquanto seu marido, seus �lhos amados morreriam um a um. Até

que �nalmente os assassinos, estes acusados à sua frente, entraram em seu

quarto, puseram a luz da lanterna em seus olhos e deixaram a detonação de

uma espingarda pôr �m à existência de toda uma família”.

Fazendo uma pausa, Green apalpou com cuidado uma espinha em sua

nuca, uma in�amação madura que parecia, como seu enfurecido portador, a

ponto de explodir. “E então, cavalheiros, o que vão fazer? Dar-lhes a pena

mínima? Mandá-los de volta para a penitenciária, e correr o risco de vê-los

fugir ou receber liberdade condicional? Da próxima vez que eles saírem para

um massacre, podem ser as suas famílias.” “Eu lhes digo”, disse ele em tom

solene, contemplando o corpo de jurados de um modo que abrangia e

desa�ava a todos, “que alguns de nossos maiores crimes só ocorrem porque,

no passado, um bando de jurados de coração acovardado recusou-se a



cumprir o seu dever. Agora, cavalheiros, deixo a decisão por conta dos

senhores e das suas consciências.”

Sentou-se. West sussurrou para ele: “Foi magistral”.

Mas alguns espectadores de Green sentiram menos entusiasmo; e depois

que o júri retirou-se para discutir o veredicto, um deles, um jovem repórter

de Oklahoma, trocou palavras amargas com outro jornalista, Richard Parr,

do Star de Kansas City. Para o repórter de Oklahoma, o discurso de Green

parecera “uma incitação ao populacho, uma coisa brutal”.

“Ele só estava dizendo a verdade”, respondeu Parr. “A verdade pode ser

brutal. Se me permite inventar uma frase.”

“Mas ele não precisava bater com tanta força. É injusto.”

“O que é injusto?”

“Todo o julgamento. Os dois não tinham a menor chance.”

“Até parece que deram muita chance a Nancy Clutter.”

“Perry Smith. Meu Deus. Teve uma vida tão horrível —”

Parr disse: “Muita gente tem histórias tão tristes quanto a desse baixinho

desgraçado. Inclusive eu. Pode ser que eu beba demais, mas nunca matei

quatro pessoas a sangue frio”.

“É, e que tal a idéia de enforcar o desgraçado? É matar a sangue frio

também.”

O reverendo Post, ouvindo a discussão, entrou na conversa. “Bem”, disse

ele, passando adiante uma reprodução fotográ�ca do retrato de Jesus

desenhado por Perry Smith, “um homem capaz de fazer este desenho não

pode ser cem por cento mau. Ainda assim, é difícil saber o que fazer. A pena

de morte não é a resposta: não dá ao pecador tempo su�ciente para

encontrar Deus. Às vezes eu me desespero.” Um sujeito jovial, com os dentes

obturados de ouro e um bico-de-viúva prateado, repetiu em tom ligeiro: “Às

vezes eu me desespero. Às vezes eu acho que o velho Doc Savage é que tinha

razão”. O Doc Savage a quem ele se referia era um herói �ccional popular

entre os leitores adolescentes de revistas de aventuras da geração anterior.

“Se vocês se lembram, Doc Savage era uma espécie de super-homem. Era



um gênio em todos os campos — medicina, ciência, �loso�a, artes. O velho

Doc sabia tudo, e sabia fazer quase tudo. Um dos projetos dele foi livrar o

mundo dos criminosos. Primeiro, comprou uma ilha imensa no meio do

oceano. Depois, ele e os ajudantes — tinha um verdadeiro exército de

ajudantes bem treinados — seqüestravam todos os criminosos do mundo e

os levavam para a ilha. E Doc Savage operava seus cérebros. Removia as

partes onde crescem os maus pensamentos. E quando eles se recobravam

tinham todos virado cidadãos decentes. Não podiam mais cometer crimes,

porque aquela parte do cérebro deles tinha sido removida. Pois hoje me

ocorre que uma cirurgia desse tipo talvez possa ser a resposta.”

Uma campainha, o sinal de que o júri estava retornando, o interrompeu.

As deliberações do júri tinham tomado quarenta minutos. Muitos

espectadores, antecipando uma decisão rápida, nem sequer tinham deixado

seus assentos. O juiz Tate, porém, precisou ser chamado em sua fazenda,

aonde fora dar comida aos seus cavalos. A toga preta vestida às pressas

ondulava ferozmente à sua volta quando �nalmente chegou, mas foi com

uma calma e uma dignidade impressionantes que ele perguntou: “Senhores

do júri, chegaram aos veredictos?”. O primeiro jurado respondeu:

“Chegamos, meritíssimo”. O bailio do tribunal carregou os veredictos

selados até o juiz.

Apitos de trem, a fanfarra da chegada de um expresso da estrada de ferro

Santa Fe, penetraram no recinto do tribunal. A voz de baixo de Tate

entrelaçou-se com os gritos da locomotiva enquanto lia: “Primeira

Acusação. Nós, o júri, consideramos o réu, Richard Eugene Hickock,

culpado de homicídio em primeiro grau, e a punição é a morte”. Depois,

como que interessado na reação deles, olhou para os prisioneiros, que

estavam de pé diante dele algemados aos guardas; eles o �taram de volta

com ar impassível até ele recomeçar a ler as sete sentenças que se seguiram:

mais três condenações contra Hickock, e quatro contra Smith.

“— e a punição é a morte”; cada vez que chegava à sentença, Tate a

enunciava com uma inexpressividade lúgubre que parecia ecoar o chamado



triste, e agora cada vez mais distante, do trem. Então ele dispensou o júri

(“Os senhores prestaram serviço com bravura”), e os condenados foram

levados embora. Quando chegaram à porta, Smith disse a Hickock: “Esses

não tiveram o coração acovardado!”. Os dois riram alto, e um fotógrafo

captou o �agrante. O retrato apareceu num jornal do Kansas, acima de uma

legenda que dizia: “A última risada?”.

 

 

Uma semana mais tarde, a sra. Meier estava sentada em sua sala de estar

conversando com uma amiga. “É, agora as coisas �caram muito silenciosas”,

disse ela. “Acho que devemos dar graças pelas coisas terem sossegado. Mas

ainda estou com pena. Nunca tive muito assunto com Dick, mas Perry e eu

acabamos nos conhecendo muito bem. Naquela tarde, depois de ouvir o

veredicto e de ser trazido de volta aqui para cima — eu me fechei na cozinha

para não ter de �car com ele. Fiquei sentada junto à janela da cozinha,

vendo as pessoas saírem do tribunal. O senhor Cullivan — ele olhou para

cima, me viu e acenou. O casal Hickock. Todos indo embora. Hoje de

manhã eu recebi uma carta linda da senhora Hickock; ela me visitou várias

vezes durante o julgamento, e eu queria poder ajudar, mas o que se pode

dizer para uma pessoa numa situação dessas? Depois que todo mundo tinha

ido embora, e que eu tinha começado a lavar os pratos — eu ouvi Perry

chorando. Liguei o rádio. Para não escutar. Mas continuava ouvindo.

Chorando feito uma criança. Ele nunca tinha sucumbido antes, nunca tinha

dado sinal de desespero. Bem, eu fui até lá. Até a porta da cela dele. Ele

estendeu a mão. Queria que eu segurasse a mão dele, e eu segurei, �quei

segurando a mão dele, e ele só disse uma coisa: ‘Estou coberto de vergonha’.

Pensei em mandar chamar o padre Goubeaux — disse que no dia seguinte ia

preparar arroz à moda espanhola para ele — mas ele só apertou a minha

mão com mais força.

“E bem naquela noite, tivemos de deixar Perry sozinho. Wendle e eu

quase nunca saímos, mas tínhamos um compromisso marcado havia muito



tempo, e Wendle achava que não devíamos deixar de ir. Mas eu sempre vou

me arrepender de ter deixado Perry sozinho. No dia seguinte eu preparei o

arroz. Ele nem comeu. E quase nem falou comigo. Odiava o mundo todo.

Mas no dia em que os homens vieram de manhã levá-lo para a

penitenciária, ele me agradeceu e me deu um retrato dele. Uma foto

pequena tirada quando ele tinha dezesseis anos. Disse que era assim que ele

queria que eu me lembrasse dele, como o rapaz daquela foto.

“A pior parte foi dizer adeus. Sabendo para onde ele ia, e o que ia

acontecer com ele. O esquilo dele vive com saudade de Perry. Sempre vem

até a cela procurar por ele. Tentei dar comida para o bichinho, mas ele não

aceita nada de mim. Ele só gostava de Perry.”

 

 

As prisões são importantes para a economia do condado de Leavenworth,

no Kansas. As duas penitenciárias estaduais, uma para cada sexo, situam-se

lá; e também Leavenworth, a maior prisão federal, e Fort Leavenworth, a

mais importante prisão militar do país, usada tanto pelo Exército como pela

Força Aérea dos Estados Unidos. Se todos os internos dessas instituições

fossem libertados, poderiam povoar uma cidade pequena.

A mais antiga das prisões é a Penitenciária Estadual do Kansas para

Homens, um palacete preto-e-branco adornado de torres que é a marca

visual de uma cidade rural de resto comum, Lansing. Construída durante a

Guerra Civil americana, recebeu seu primeiro residente em 1864. Hoje, a

população de presos gira em torno de 2 mil; o diretor, Sherman H. Crouse,

mantém um grá�co em que relaciona o total diário de acordo com a raça

(por exemplo, Brancos 1405, Negros 360, Mexicanos 12, Índios 6). Qualquer

que seja a sua raça, cada prisioneiro é cidadão de uma aldeia de pedra que

existe no interior das altas muralhas guardadas por metralhadoras — pouco

menos de cinco hectares cinzentos de ruas de concreto, blocos de celas e

o�cinas.



Numa área ao sul do complexo presidiário �ca uma curiosa edi�cação de

pequeno porte: um prédio escuro de dois andares em forma de caixão. Esse

estabelecimento, o�cialmente chamado de Área de Segregação e Isolamento,

constitui uma prisão dentro da prisão. Entre os presos, o andar térreo é

conhecido como o Buraco — o lugar para onde os prisioneiros mais difíceis,

os encrenqueiros incorrigíveis, são banidos de vez em quando. Ao andar de

cima se chega subindo uma escada de ferro em caracol; no alto �ca o

Corredor da Morte.

A primeira vez que os matadores dos Clutter subiram as escadas foi no

�m de uma tarde chuvosa de abril. Tendo chegado a Lansing depois de uma

viagem de carro de oito horas e 650 quilômetros desde Garden City, os

recém-chegados foram despidos, banhados, tiveram os cabelos cortados

bem curtos e receberam uniformes de brim áspero e chinelos macios (na

maioria das prisões americanas, esses chinelos são o calçado costumeiro dos

condenados); em seguida, uma escolta armada os acompanhou em meio ao

úmido anoitecer até o edifício em forma de caixão, conduziu-os pelas

escadas em espiral e os levou até duas das doze celas en�leiradas que

compõem o Corredor da Morte de Lansing.

As celas são idênticas. Medem três metros por dois metros e dez, e sua

única mobília é um catre, uma privada, uma pia e uma lâmpada de teto que

nunca se apaga, dia e noite. As janelas das celas são muito estreitas, e além

das barras são fechadas ainda por uma tela de arame preta como um véu de

viúva; assim, os rostos dos prisioneiros condenados à forca só podem ser

vagamente percebidos pelos passantes. Os próprios condenados à morte

conseguem enxergar bastante bem o que está de fora; o que vêem é um pátio

vazio de terra batida que serve de campo de beisebol no verão, atrás do pátio

um trecho do muro da prisão e, acima deste, um pedaço do céu.

O muro é feito de pedra bruta; pombos constroem ninhos em suas

fendas. Uma porta de ferro oxidada, encaixada na parte do muro visível

pelos ocupantes do Corredor, espanta os pombos toda vez que é aberta, faz

com que saiam voando, porque as dobradiças rangem muito, gritam. A



porta leva a um depósito cavernoso, onde mesmo no mais quente dos dias o

ar é úmido e frio. Muitas coisas são guardadas ali: pilhas de chapas de metal

usadas pelos presos para confeccionar placas de automóveis, antigas

máquinas, parafernália de beisebol — e também uma forca de madeira sem

pintura que exala um cheiro fraco de pinho. Porque é ali a câmara de

execução do estado; quando um homem é trazido aqui para ser enforcado,

os presos dizem que ele “foi para o Canto” ou, alternativamente, “foi visitar o

depósito”.

De acordo com a sentença do tribunal, Smith e Hickock tinham uma

visita ao depósito marcada para dali a seis semanas: um minuto depois da

meia-noite da sexta-feira, 13 de maio de 1960.

 

 

O Kansas aboliu a pena capital em 1907; em 1935, devido a uma súbita

prevalência de turbulentos criminosos pro�ssionais (Alvin “Old Creepy”

Karpis, Charles “Pretty Boy” Floyd, Clyde Barrow e sua amante homicida,

Bonnie Parker), os legisladores do estado decidiram restaurá-la. No entanto,

foi apenas em 1944 que um carrasco teve a oportunidade de tornar a exercer

o seu ofício; nos dez anos seguintes, teve nove oportunidades adicionais.

Mas por seis anos, ou desde 1954, ninguém ganhava para enforcar ninguém

no Kansas (exceto na prisão do Exército e da Força Aérea, que também tem

um cadafalso). O falecido George Docking, governador do Kansas de 1957 a

1960, foi o responsável por esse hiato, pois era abertamente contrário à pena

de morte (“não gosto de matar ninguém”).

Agora, àquela altura — abril de 1960 — havia nas prisões dos Estados

Unidos 190 pessoas aguardando a execução civil; cinco, inclusive os

assassinos da família Clutter, estavam entre os hóspedes de Lansing.

Ocasionalmente, visitantes de importância à prisão são convidados a dar o

que uma alta autoridade chama de “uma olhadinha no Corredor da Morte”.

Os que aceitam são postos sob os cuidados de um guarda que, enquanto

conduz o turista pela passarela de ferro diante das celas da morte, tende a



identi�car cada condenado com uma formalidade que deve considerar

cômica. “E este”, disse ele a um visitante em 1960, “é o senhor Perry Edward

Smith. E na cela ao lado �ca o companheiro do senhor Smith, o senhor

Richard Eugene Hickock. E ali temos o senhor Earl Wilson. E depois do

senhor Wilson — quero lhe apresentar o senhor Bobby Joe Spencer. E este

último cavalheiro, acredito que o senhor esteja reconhecendo, é o famoso

senhor Lowell Lee Andrews.”

Earl Wilson, um negro forte dado a cantar hinos religiosos, tinha sido

condenado à morte pelo rapto, estupro e tortura de uma jovem branca; a

vítima, embora tenha sobrevivido, �cou seriamente incapacitada. Bobby Joe

Spencer, branco, um jovem afeminado, tinha confessado o homicídio de

uma velha senhora de Kansas City, proprietária da pensão onde ele morava.

Antes de deixar o cargo em janeiro de 1961, o governador Docking, que

tinha sido derrotado em sua tentativa de reeleição (em grande parte devido

à sua atitude frente à pena capital), comutou as penas desses dois homens

em prisão perpétua, o que normalmente signi�cava que eles poderiam

candidatar-se à liberdade condicional dentro de sete anos. Bobby Joe

Spencer, porém, logo tornaria a matar: apunhalou com um estoque outro

jovem prisioneiro, seu rival na disputa pelo afeto de um preso mais velho

(como disse um funcionário da prisão, “Duas bichinhas novas disputando

um macho velho”). Essa façanha valeu a Spencer uma segunda pena de

prisão perpétua. Mas o público não queria muito saber de Wilson ou de

Spencer; comparados com Smith e Hickock, ou com o quinto homem do

Corredor da Morte, Lowell Lee Andrews, os dois tinham recebido pouca

atenção da imprensa.

Dois anos antes, Lowell Lee Andrews, um rapaz imenso e de visão fraca

de dezoito anos que usava óculos de aro de osso e pesava uns 135 quilos,

estava no segundo ano da Universidade do Kansas, onde era estudante

bolsista de biologia. Embora fosse uma criatura solitária, retraída e muito

pouco comunicativa, seus conhecidos, tanto na universidade quanto em sua

cidade natal de Wolcott, Kansas, consideravam-no excepcionalmente gentil



e afável (mais tarde, um jornal do Kansas publicaria um artigo sobre ele

intitulado “O Melhor Rapaz de Wolcott”). Dentro daquele jovem estudioso e

calado, porém, vivia uma segunda personalidade oculta, com emoções

atro�adas e um espírito tortuoso pelo qual pensamentos gelados corriam

nas direções mais cruéis. Os demais membros de sua família — seus pais e

uma irmã um pouco mais velha, Jennie Marie — teriam �cado perplexos se

soubessem qual era o teor dos devaneios que Lowell Lee cultivava ao longo

do verão e do outono de 1958; o �lho brilhante, o irmão adorado, planejava

envenená-los todos.

O pai, o sr. Andrews, era um próspero agricultor; não tinha muito

dinheiro no banco, mas possuía terras no valor aproximado de 200 mil

dólares. Aparentemente, o desejo de herdar essa fortuna era a motivação por

trás do plano de Lowell Lee para destruir sua família. Porque o Lowell Lee

secreto, escondido no interior do estudante de biologia que jamais deixava

de ir à igreja, considerava-se um mestre do crime com coração de gelo:

queria usar camisas de seda à moda dos gângsteres e dirigir carros esporte

vermelhos; queria ser reconhecido não como um estudante de óculos,

aplicado, gordo e virginal; e embora não desgostasse de nenhum membro de

sua família, pelo menos não conscientemente, matá-los pareceu-lhe o meio

mais rápido e mais sensato de implementar as fantasias que cultivava. O

arsênico foi a arma de sua escolha; depois de envenenar as vítimas,

pretendia deitá-las em suas camas e incendiar a casa, na esperança de que os

investigadores julgassem que as mortes tinham sido acidentais. No entanto,

havia um detalhe que o perturbava: e se as autópsias revelassem a presença

do arsênico? E se a investigação da compra do veneno conduzisse até ele?

Perto do �nal do verão, assim, desenvolveu outro plano. Passou três meses

aperfeiçoando os detalhes. Finalmente, chegou uma noite gélida de

novembro em que estava pronto para agir.

Era a semana do Dia de Ação de Graças, e Lowell Lee estava em casa para

passar o feriado, assim como Jennie Marie, uma jovem inteligente mas sem

atrativos que freqüentava uma faculdade em Oklahoma. Na noite de 28 de



novembro, em torno das sete horas, Jennie Marie estava sentada com os pais

na sala de estar vendo televisão; Lowell Lee estava trancado em seu quarto

lendo o último capítulo de Os irmãos Karamazov. Assim que terminou,

barbeou-se, vestiu seu melhor terno e começou a carregar tanto um ri�e

semi-automático calibre 22 quanto um revólver Roger calibre 22. En�ou o

revólver num coldre de cintura, apoiou o ri�e no ombro e desceu o corredor

até a sala de estar, que estava no escuro, exceto pela luz trêmula da tela da

tevê. Acendeu uma luz, fez pontaria com o ri�e, puxou o gatilho e atingiu

sua irmã bem entre os olhos, matando-a instantaneamente. Atirou três vezes

na mãe e duas no pai. A mãe, com os olhos arregalados, os braços

estendidos, caminhou trôpega na direção dele; tentou falar, sua boca se abriu

e fechou, mas Lowell Lee disse: “Cale a boca”. E para assegurar-se de que ela

iria obedecer-lhe, deu-lhe mais três tiros. O sr. Andrews, porém, ainda

estava vivo; soluçando, choramingando, arrastou-se pelo chão na direção da

cozinha, mas quando chegou à porta o �lho sacou o revólver e descarregou

nele todas as balas, depois recarregou a arma e tornou a esvaziá-la; no total,

seu pai absorveu dezessete balas.

Andrews, segundo a�rmações que lhe foram atribuídas, não sentiu nada.

“A hora chegou, eu �z o que precisava fazer. E é só.” Depois dos tiros, abriu

uma das janelas de seu quarto e removeu a tela, e depois correu pela casa

remexendo as gavetas das cômodas e espalhando o conteúdo pelo chão: sua

intenção era jogar a culpa do crime em assaltantes. Mais tarde, ao volante do

carro do pai, viajou mais de sessenta quilômetros por estradas escorregadias

de neve até chegar a Lawrence, a cidade onde �ca a Universidade do Kansas;

a caminho, estacionou numa ponte, desmontou sua artilharia letal e livrou-

se dela atirando as peças no rio Kansas. Mas é claro que a verdadeira

�nalidade de sua viagem era produzir um álibi. Primeiro parou na casa onde

�cava alojado no campus; conversou com a governanta, disse-lhe que tinha

vindo pegar sua máquina de escrever, e que por causa do mau tempo a

viagem de Wolcott a Lawrence tinha levado duas horas. Depois, foi a um

cinema, onde, de maneira nada usual, conversou com um dos lanterninhas e



uma vendedora de balas. Às onze, quando o �lme acabou, voltou para

Wolcott. O cão vira-lata da família estava à espera na varanda da frente;

uivava de fome, e por isso Lowell Lee, entrando na casa e passando por cima

do corpo do pai, preparou-lhe uma tigela com leite quente e ração; depois,

enquanto o cachorro devorava a refeição, telefonou para o gabinete do xerife

e disse: “Meu nome é Lowell Lee Andrews. Moro na Wolcott Drive número

6040, e quero dar queixa de um assalto”.

Quatro policiais da patrulha do xerife do condado de Wyandotte

responderam ao chamado. Um dos membros do grupo, o patrulheiro

Meyers, descreveu a cena da seguinte maneira: “Bem, era uma da manhã

quando chegamos lá. Todas as luzes da casa estavam acesas. E aquele garoto

imenso de cabelo escuro, Lowell Lee, estava sentado na varanda fazendo

festa pro cachorro. Dando pancadinhas na cabeça dele. O tenente Athey

perguntou ao rapaz o que tinha acontecido, e ele apontou para a porta, com

um jeito de quem não quer nada, e disse: ‘Olhem lá dentro’”. Depois de

olhar, os policiais pasmos convocaram o legista do condado, um cavalheiro

que também �cou impressionado com a insensível indiferença de Andrews,

pois, quando o legista lhe perguntou que arranjos ele queria fazer para o

funeral, Andrews respondeu encolhendo os ombros: “Pouco importa o que

vocês vão fazer com eles”.

Logo depois, dois detetives experientes apareceram e começaram a

interrogar o único sobrevivente da família. Embora convencidos de que

estava mentindo, os detetives escutaram respeitosamente a história de como

ele tinha ido até Lawrence para pegar uma máquina de escrever, ido ao

cinema e chegado em casa depois da meia-noite, encontrando os quartos

revirados e sua família morta. Ele continuou a sustentar a história, e podia

jamais tê-la alterado se, depois de ser detido e transferido para a cadeia do

condado, as autoridades não tivessem conseguido a ajuda do reverendo

Virto C. Dameron.

O reverendo Dameron, um personagem dickensiano, orador melí�uo e

animado, sempre pronto a falar do enxofre do inferno, era o pastor da igreja



batista de Grandview, em Kansas City, a igreja que a família Andrews

freqüentava regularmente. Acordado por um telefonema urgente do legista

do condado, Dameron apresentou-se na cadeia em torno das três da manhã,

ao que os detetives, cansados de interrogar o suspeito improdutivamente,

retiraram-se para outra sala, deixando o pastor conversar a sós com seu

paroquiano. E a entrevista acabou sendo fatal para este último, que muitos

meses depois a contou para um amigo: “O senhor Dameron me disse: ‘Lee,

conheço você desde que nasceu. Desde que você era bem pequeno. E

conhecia o seu pai desde que ele nasceu, crescemos juntos, fomos amigos de

infância. E é por isso que estou aqui — não só porque sou seu pastor, mas

porque para mim é como se você fosse um membro da minha família. E

porque você precisa de um amigo com quem possa conversar e em quem

possa con�ar. E eu estou me sentindo muito mal com esses acontecimentos

terríveis, e estou tão ansioso como você para ver os culpados presos e

castigados’.

“Perguntou se eu estava com sede, e eu estava, então foi buscar uma Coca

para mim, e depois começou a falar sobre o feriado do Dia de Ação de

Graças e quis saber se eu estava gostando do meu curso, e de repente ele

disse: ‘Lee, as pessoas aqui parecem estar com algumas dúvidas quanto à sua

inocência. Eu tenho certeza de que você aceita fazer um teste no detector de

mentiras e convencer essas pessoas da sua inocência para eles poderem sair

logo à procura do culpado’. E então ele disse: ‘Lee, não foi você que fez essa

coisa terrível, foi? Se foi você, agora é a hora de aliviar a sua alma’. E aí eu

pensei, que diferença faz?, e contei a verdade a ele, quase tudo. Ele balançava

a cabeça, revirava os olhos e esfregava as mãos, e me disse que era uma coisa

terrível, que eu ia ter de responder ao Todo-Poderoso, que ia precisar aliviar

a minha alma contando aos policiais tudo o que eu tinha contado a ele. Eu

estava de acordo?”. Assim que o prisioneiro lhe fez um aceno de cabeça

concordando, o conselheiro espiritual foi até a sala ao lado, lotada de

policiais na expectativa, e lhes fez um convite exultante: “Podem entrar. O

rapaz está pronto para depor”.



O caso Andrews tornou-se a base para uma verdadeira cruzada legal e

médica. Antes do julgamento, em que Andrews alegou inocência por motivo

de insanidade, a equipe psiquiátrica da Clínica Menninger conduziu exames

exaustivos do acusado; estes produziram um diagnóstico de “esquizofrenia

do tipo simples”. Com esse “simples”, os autores do diagnóstico queriam

dizer que Andrews não sofria ilusões, nem percepções falsas, nem

alucinações, apenas a doença primária da separação entre pensamentos e

sentimento. Era capaz de compreender a natureza dos seus atos, que eram

proibidos, e que ele estava sujeito a uma punição. “Porém”, para citar o dr.

Joseph Satten, um dos autores do exame, “Lowell Lee Andrews não sentiu

nenhuma emoção. Considerava a si mesmo a única pessoa importante, a

única pessoa signi�cante do mundo. E em seu mundo à parte, pareceu-lhe

tão aceitável matar sua mãe quanto matar um animal ou uma mosca.”

Na opinião do dr. Satten e de seus colegas, o crime de Andrews

representava um exemplo tão indiscutível de responsabilidade atenuada que

o caso oferecia uma oportunidade ideal para questionar a Regra de

M’Naghten nos tribunais do Kansas. A Regra de M’Naghten, como já foi

dito, não reconhece a existência de nenhuma forma de insanidade caso o

acusado tenha a capacidade de discriminar entre o que é certo e errado —

do ponto de vista legal, e não moral. Para grande tristeza dos psiquiatras e

dos juristas liberais, a Regra de M’Naghten prevalece nos tribunais da

Comunidade Britânica e, nos Estados Unidos, nos tribunais de quase todos

os estados, com a exceção de uma meia dúzia e do Distrito de Columbia,

que seguem a mais tolerante, embora para muitos impraticável, Regra de

Durham, segundo a qual o acusado não é criminalmente responsável se o

seu ato contra a lei for produzido por doença ou de�ciência mental.

Em suma, o que os defensores de Andrews, uma equipe composta de

psiquiatras da Clínica Menninger e dois advogados de primeira, pretendiam

conseguir era uma vitória de tal envergadura que poderia transformar-se

num marco judicial. O essencial era convencer o tribunal a substituir a

Regra de M’Naghten pela Regra de Durham. Se isso acontecesse, Andrews,



graças aos abundantes indícios de sua condição esquizofrênica, seria

certamente condenado não à forca, nem mesmo à prisão, mas à internação

no Hospital Estadual para os Criminosos Insanos.

Contudo, a defesa não contava com o conselheiro religioso do réu, o

incansável reverendo Dameron, que compareceu ao julgamento como a

principal testemunha de acusação e que, com o estilo rebuscado e rococó de

um pregador ambulante de tenda de circo, declarou ao tribunal o que já

tinha dito muitas vezes a seu ex-aluno de escola dominical sobre a ira

iminente de Deus: “E eu digo a você, não existe nada no mundo que tenha

mais valor que a sua alma, e você admitiu para mim muitas vezes nas nossas

conversas que a sua fé é fraca, que você não tem fé em Deus. Você sabe que

todo pecado é contra Deus e que Deus é o seu último juiz, e que você precisa

responder a Ele. Foi isso que eu disse para ele sentir como era terrível a coisa

que ele tinha feito, e que ele teria de responder ao Todo-Poderoso pelos seus

crimes”.

Ao que tudo indica, o reverendo Dameron estava determinado a fazer

com que o jovem Andrews respondesse não apenas ao Todo-Poderoso, mas

também aos poderes mais temporais, pois foi seu testemunho, somado à

con�ssão do réu, que resolveu a questão. O juiz que presidia ao julgamento

manteve o respeito à Regra de M’Naghten, e o júri atendeu ao Estado

decidindo pela pena de morte que lhe fora pedida.

 

 

Sexta-feira, 13 de maio, a primeira data marcada para a execução de

Hickock e Smith, passou sem causar dano. Um adiamento lhes foi

concedido pela Suprema Corte de Kansas até que pudesse ser apreciado o

recurso impetrado por seus advogados com o pedido de um novo

julgamento. Na ocasião, o veredicto de Andrews estava sendo revisto pelo

mesmo tribunal.

A cela de Perry �cava ao lado da de Dick; embora invisíveis um para o

outro, podiam conversar com facilidade, mas ainda assim Perry mal falava



com Dick, e não devido a alguma animosidade declarada entre os dois

(depois da troca de algumas queixas mornas, a relação entre eles se

convertera num acordo de tolerância mútua: conformados como gêmeos

siameses incompatíveis, mas sem alternativa); era porque Perry, cauteloso

como sempre, cheio de segredos e suspeitas, não gostava que os guardas e os

outros presos pudessem ouvir seus “assuntos particulares” — especialmente

Andrews, ou Andy, como o rapaz era chamado no Corredor da Morte. A

fala educada de Andrews e a qualidade formal de sua inteligência com

formação universitária eram um anátema para Perry, que embora nunca

tivesse passado da terceira série imaginava-se mais culto do que a maioria

das pessoas que conhecia, e gostava de corrigi-las, especialmente sua

gramática e sua pronúncia. Mas de repente ali estava uma pessoa — “só um

garoto!” — que passava o tempo todo a corrigi-lo. Não era de admirar que

ele nunca abrisse a boca. Melhor �car de boca fechada do que correr o risco

de ouvir uma das observações carregadas de desprezo do jovem estudante,

como: “O certo não é disinteressado, e sim desinteressado”. Andrews tinha a

melhor das intenções ao corrigir Perry, uma coisa que não fazia com

malícia, mas Perry sempre �cava com vontade de pô-lo para ferver num

caldeirão de óleo — embora jamais admitisse, e embora jamais deixasse

ninguém descobrir por quê, depois de um desses incidentes humilhantes,

tinha �cado sentado em silêncio, ignorando as refeições que lhe eram

entregues três vezes por dia. No início de junho ele parou completamente de

comer — e disse a Dick: “Você pode �car esperando a corda. Mas eu não” —

e a partir desse momento recusou-se a tocar em comida ou água, ou a dizer

uma palavra para quem quer que fosse.

Passaram-se cinco dias até que o diretor resolvesse levar o jejum a sério.

No sexto dia, mandou que Smith fosse transferido para o hospital da prisão,

mas a mudança não enfraqueceu a determinação de Perry; quando �zeram

tentativas de alimentá-lo à força, ele resistiu, jogou a cabeça para trás e

trincou os maxilares, que �caram duros como ferraduras. Finalmente, foi

imobilizado e alimentado por via intravenosa ou por um tubo inserido por



uma de suas narinas. Mesmo assim, nas nove semanas seguintes seu peso

caiu de 76 para 52 quilos, e o diretor foi avisado de que a alimentação à força

não bastava para manter o prisioneiro vivo por tempo indeterminado.

Dick, embora impressionado com a força de vontade de Perry, não

admitia que o objetivo dele fosse o suicídio; mesmo quando lhe disseram

que Perry estava em coma, disse a Andrews, de quem tinha �cado amigo,

que seu antigo comparsa estava �ngindo. “Ele quer que achem que ele é

louco.”

Andrews, que comia compulsivamente (enchera um caderno de desenho

com ilustrações de comestíveis, de bolo de morango a leitão assado), disse:

“Talvez ele seja louco mesmo. Imagine, passar fome desse jeito”.

“Ele só quer sair daqui. Está representando. Para acharem que ele é

maluco e mandarem ele para um hospício.”

Mais tarde, Dick tomou gosto por repetir a resposta de Andrews, que lhe

parecera um belo exemplo das “idéias estranhas” do garoto, de sua

complacência “desligada”. “Bem”, teria dito Andrews, “acho uma maneira

bem difícil de tentar sair. Passar fome. Porque mais cedo ou mais tarde todos

nós vamos sair daqui. Ou andando — ou carregados num caixão. Para mim

tanto faz, sair andando ou carregado. No �nal, dá tudo na mesma.”

E Dick disse: “O seu problema, Andy, é que você não respeita a vida

humana. Nem mesmo a sua”.

Andrews concordou. “E”, disse ele, “vou lhe dizer mais uma coisa. Se eu

um dia sair daqui vivo, conseguir passar pelos muros e sumir — ninguém

vai saber aonde Andy foi, mas sempre vão saber por onde Andy passou.”

Perry passou todo o verão oscilando entre um estupor semi-adormecido

e um sono doentio, encharcado de suor. Vozes trovejavam em sua cabeça;

uma delas lhe perguntava o tempo todo: “Onde está Jesus? Onde?”. E um dia

ele acordou gritando: “O pássaro é Jesus! O pássaro é Jesus!”. Sua antiga

fantasia teatral favorita, aquela em que ele se chamava “Perry O’Parsons, A

Sinfônica de Um Homem Só”, voltou sob a forma de um sonho recorrente. O

centro geográ�co do sonho era uma boate de Las Vegas em que, usando



uma cartola e um smoking brancos, ele des�lava por um palco iluminado

tocando gaita, violão, banjo e bateria, cantava “You are my sunshine” e subia

sapateando um curto lance de escadas com os degraus pintados de dourado;

no alto, de pé numa plataforma, agradecia ao público. Mas não se ouvia

nenhum aplauso, embora milhares de espectadores se apinhassem na vasta e

suntuosa platéia — um público estranho, composto quase que

exclusivamente de homens, na maioria negros. Olhando para eles, o artista

suado �nalmente entendia seu silêncio, porque de repente percebia que

eram todos assombrações, os fantasmas dos executados, dos enforcados, dos

as�xiados pelo gás, dos eletrocutados — e no mesmo instante ele

compreendia que estava lá para juntar-se a eles, que os degraus dourados o

tinham levado ao cadafalso, que a plataforma em que se encontrava abria-se

debaixo de seus pés. Sua cartola caía; urinando, defecando, Perry O’Parsons

partia para a eternidade.

Numa certa tarde, escapou de um sonho e, ao despertar, encontrou o

diretor sentado ao lado de sua cama. O diretor disse: “Parece que você estava

tendo um pesadelo”. Mas Perry recusou-se a responder, e o diretor, que em

várias ocasiões visitara o hospital e tentara convencer o prisioneiro a

interromper o jejum, disse: “Eu lhe trouxe uma coisa. Do seu pai. Achei que

você podia querer ver”. Perry, com os olhos brilhando imensos num rosto

agora quase fosforescentemente pálido, �cou estudando o teto; e ao �m de

algum tempo, depois de pousar um cartão-postal na mesa-de-cabeceira do

paciente, o visitante indesejado foi embora.

À noite, Perry olhou o cartão. Estava endereçado ao diretor da prisão, e o

carimbo do correio era de Blue Lake, na Califórnia; a mensagem, escrita

com uma conhecida letra socada, dizia: “Prezado senhor, Soube que o

senhor está com meu �lho Perry sob custódia. Por favor me escreva dizendo

o que ele fez de errado e se, caso eu vá até aí, eu poderei vê-lo. Tudo vai bem

comigo e espero que com o senhor também. Tex J. Smith”. Perry destruiu o

cartão, mas ele �cou preservado em sua mente, pois aquelas palavras rudes

provocaram nele uma ressurreição emocional, o renascimento do amor e do



ódio, e lembraram a ele que continuava vivo, apesar de sua tentativa em

contrário. “E decidi”, informou mais tarde a um amigo, “que devia continuar

vivo. Se alguém queria me matar, não ia mais contar com a minha ajuda.

Iam ter de passar por cima de mim.”

Na manhã seguinte ele pediu um copo de leite, o primeiro alimento que

se dispôs a aceitar voluntariamente em catorze semanas. Aos poucos, com

uma dieta de gemadas e suco de laranja, recuperou peso; em outubro, o

médico da prisão, o dr. Robert Moore, considerou-o forte o bastante para ser

devolvido ao Corredor da Morte. Quando chegou, Dick riu e disse: “Bem-

vindo ao lar, querido”.

 

***

 

Dois anos se passaram.

A partida de Wilson e Spencer deixou Smith, Hickock e Andrews

sozinhos com as lâmpadas acesas e as janelas veladas do Corredor da Morte.

Os privilégios que eram concedidos aos prisioneiros normais lhes eram

negados; não podiam ter rádios, jogar cartas e nem mesmo tinham direito a

um período de exercício — na verdade, não podiam sair nunca das suas

celas, exceto a cada sábado, quando eram levados para tomar um banho de

chuveiro e depois recebiam uma muda de roupas semanal; as únicas outras

ocasiões de alívio temporário eram as visitas muito espaçadas de advogados

ou familiares. A sra. Hickock vinha uma vez por mês; seu marido morrera,

ela perdera a fazenda, e, como disse a Dick, passava um tempo morando

com um parente, e depois um tempo com outro.

Perry tinha a sensação de que vivia “no fundo do mar” — talvez porque o

Corredor da Morte geralmente fosse cinzento e silencioso, como as

profundezas oceânicas, sem nenhum som além dos roncos, das tosses, do

arrastar de chinelos, do rumor emplumado dos pombos em seus ninhos nas

muralhas da prisão. Mas nem sempre. “Às vezes”, escreveu Dick numa carta

à sua mãe, “não dá para ouvir nem os meus próprios pensamentos. Eles



trancam prisioneiros nas celas do andar de baixo, que eles chamam de

Buraco, e muitos deles estão enfurecidos e alguns, ainda por cima, são

loucos. Ficam xingando e berrando o tempo todo. É insuportável, e todo

mundo �ca aos gritos mandando eles calarem a boca. Eu queria que você me

enviasse uns tampões para os ouvidos. Mas eles não iam deixar eu usar.

Nenhum descanso para os maus.”

O pequeno prédio tinha sido construído havia mais de um século, e a

passagem das estações suscitava diferentes sintomas de sua antigüidade; o

frio do inverno saturava aquele ambiente de pedra e ferro, e no verão,

quando as temperaturas muitas vezes se aproximavam ou superavam os

quarenta graus, as velhas celas se convertiam em caldeirões malcheirosos.

“Faz tanto calor que a minha pele está ardendo”, escreveu Dick numa carta

datada de 5 de julho de 1961. “Eu tento não me mexer muito. Fico sentado

no chão. Minha cama está suada demais para eu me deitar nela, e o cheiro

me deixa enjoado porque só posso tomar um banho por semana e sempre

uso as mesmas roupas. Nenhuma ventilação, e a lâmpada só faz esquentar

ainda mais. Muitos mosquitos batendo nas paredes.”

Ao contrário dos prisioneiros comuns, os condenados à morte não são

submetidos a uma rotina diária de trabalho; podem fazer o que quiserem

com seu tempo — dormir o dia todo, como Perry fazia muito (“eu �njo que

sou um bebezinho que não consegue �car com os olhos abertos”); ou, como

era o costume de Andrews, passar a noite inteira lendo. Andrews lia em

média de quinze a vinte livros por semana; seu gosto ia da subliteratura às

belas-letras, e ele gostava de poesia, especialmente de Robert Frost, mas

também admirava Whitman, Emily Dickinson e os poemas humorísticos de

Ogden Nash. Embora a insaciabilidade de sua sede literária logo tivesse

esgotado as prateleiras da biblioteca da prisão, o capelão da penitenciária e

outros que se compadeciam de Andrews mantinham-no abastecido com

pacotes trazidos da biblioteca pública de Kansas City.

Dick também gostava muito de ler; mas seu interesse limitava-se a dois

temas — sexo, na forma em que era representado nos romances de Harold



Robbins e Irving Wallace (Perry, depois que Dick lhe emprestou um deles,

devolveu-o com um bilhete indignado: “Sujeira degenerada para mentes

sujas e degeneradas!”), e livros de direito. Todo dia, consumia horas

folheando livros jurídicos, compilando uma pesquisa que, esperava ele,

poderia ajudar a reverter sua condenação. Também a serviço da mesma

causa, disparou uma saraivada de cartas para organizações como a União

Americana pelas Liberdades Civis e a Ordem dos Advogados do Estado do

Kansas — cartas que classi�cavam seu julgamento de “simulacro de processo

justo” e em que pedia aos destinatários que o ajudassem em sua tentativa de

obter um novo julgamento. Perry foi convencido a redigir apelos

semelhantes, mas quando Dick sugeriu que Andy seguisse o exemplo deles e

escrevesse protestando em seu próprio benefício, Andrews respondeu: “Eu

cuido do meu pescoço e você cuida do seu”. (Na verdade, o pescoço de Dick

não era a parte de sua anatomia que mais lhe vinha causando preocupação.

“Meu cabelo está caindo aos chumaços”, confessou ele em outra carta para

sua mãe. “Estou em pânico. Ninguém na nossa família era careca, que eu me

lembre, e a idéia de �car um velho feio e careca me deixa apavorado.”)

Os dois guardas-noturnos no Corredor da Morte, quando chegaram para

trabalhar num �m de tarde de outono em 1961, trouxeram uma notícia.

“Bem”, anunciou um deles, “parece que vocês vão ter companhia.” O

signi�cado do comentário �cou claro para todos: queria dizer que os dois

jovens soldados que vinham sendo julgados pelo homicídio de um

trabalhador ferroviário do Kansas tinham recebido a pena máxima. “Isso

mesmo”, disse o guarda, con�rmando, “foram condenados à morte.” E Dick

disse: “Claro. É uma coisa muito comum no Kansas. Os júris passam

sentenças de morte como quem entrega balas a crianças”.

Um dos soldados, George Ronald York, tinha dezoito anos; seu

companheiro, James Douglas Latham, era um ano mais velho. Os dois

tinham uma bela aparência, o que talvez explique por que hordas de moças

tinham acorrido ao julgamento. Embora condenados por uma única morte,



a dupla tinha admitido ter feito sete vítimas no decorrer de uma viagem

mortífera através do país.

Ronnie York, louro de olhos azuis, tinha nascido e sido criado na Flórida,

onde seu pai era um conhecido e bem pago mergulhador de águas

profundas. A família York tinha uma vida doméstica bastante confortável e

Ronnie, superpaparicado e superelogiado pelos pais e por uma irmã mais

nova que o idolatrava, era o centro adorado do lar. Os antecedentes de

Latham eram o extremo oposto, tão tristes quanto os de Perry Smith.

Nascido no Texas, era o �lho mais novo de pais férteis, pobres e belicosos

que, quando �nalmente se separaram, deixaram a progênie cuidar de si

própria como pudesse, espalhados por aqui e por ali, soltos e indesejados

como folhas ao vento. Aos dezessete anos, precisando de um refúgio,

Latham se alistara no Exército; dois anos mais tarde, considerado culpado

de uma ausência sem licença, foi preso no cárcere do Fort Hood, no Texas.

Foi lá que ele conheceu Ronnie York, que também estava preso por se

ausentar sem licença. Embora fossem muito diferentes — mesmo

�sicamente, York era alto e �eumático, enquanto o texano era um jovem

baixo com olhos castanhos espertos que animavam um rosto pequeno e

bonito — , descobriram que compartilhavam pelo menos uma opinião

inabalável: o mundo era um lugar detestável, e todo mundo que vivia nele

devia morrer. “O mundo é podre”, dizia Latham. “A única resposta é a

maldade. É só o que as pessoas entendem — a maldade. Se você queimar o

celeiro do sujeito, ele entende. Envenenar o cachorro dele. Matá-lo.” Ronnie

disse que Latham estava “cem por cento certo”, acrescentando: “De qualquer

maneira, qualquer pessoa que você matar, vai estar fazendo um favor a ela”.

As primeiras pessoas a quem decidiram prestar esse favor foram duas

mulheres da Geórgia, donas-de-casa respeitáveis que tiveram a infelicidade

de encontrar York e Latham pouco depois que a dupla homicida escapou do

cárcere do Fort Hood, roubou uma caminhonete e seguiu até Jacksonville,

na Flórida, a cidade natal de York. A cena do encontro foi um posto Esso nas

vizinhanças mal iluminadas de Jacksonville; a data era 29 de maio de 1961.



Originalmente, os soldados fugitivos tinham rumado para aquela cidade da

Flórida a �m de visitar a família de York; quando lá chegaram, porém, York

achou que poderia ser insensato fazer contato com seus pais; às vezes seu pai

�cava furioso. Ele e Latham discutiram a questão, e Nova Orleans era seu

novo destino quando pararam no posto Esso para abastecer a caminhonete.

Ao lado deles, outro carro recebia combustível; continha duas matronais

vítimas em potencial, que, ao �nal de um dia de compras e diversão em

Jacksonville, voltavam para suas casas numa cidadezinha próxima à divisa

entre a Flórida e a Geórgia. Infelizmente, elas estavam perdidas. York, a

quem perguntaram o caminho que deviam tomar, foi muito prestativo:

“Basta nos seguir. Levamos as senhoras para o caminho certo”. Mas o

caminho para o qual as conduziu era na verdade muito errado: uma estreita

estrada secundária que ia sumindo até transformar-se num pântano. Ainda

assim, as senhoras os seguiram con�antes até o veículo da frente parar. E

viram, à luz de seus faróis, os obsequiosos jovens aproximarem-se delas a pé,

e viram também, mas tarde demais, que cada um deles trazia nas mãos um

chicote preto de couro trançado. Os chicotes eram do verdadeiro

proprietário da caminhonete, um criador de gado; a idéia de Latham era

usá-los como garrotes — o que, depois de assaltarem as mulheres, foi o que

�zeram. Em Nova Orleans, os rapazes compraram uma pistola e gravaram

dois riscos na coronha.

Ao longo dos dez dias seguintes, mais riscos foram acrescentados ao cabo

da arma em Tullahoma, Tennessee, onde adquiriram um moderno

conversível vermelho Dodge abatendo a tiros o dono, um caixeiro-viajante; e

num subúrbio de St. Louis, no Illinois, onde mais dois jovens foram mortos.

A vítima do Kansas, que se seguiu às cinco anteriores, era avô; seu nome era

Otto Ziegler, ele tinha 62 anos e era um sujeito forte e amigável, do tipo

incapaz de passar por motoristas em apuros sem lhes oferecer ajuda.

Enquanto rodava por uma estrada do Kansas numa bela manhã de junho, o

sr. Ziegler viu um conversível vermelho estacionado à beira da estrada, com

a tampa do capô levantada, e dois jovens de boa aparência mexendo no



motor. Como é que o generoso sr. Ziegler poderia saber que a máquina não

tinha nenhum problema — que aquele era um truque destinado a assaltar e

matar os candidatos a bons samaritanos? Suas últimas palavras foram:

“Posso ajudar?”. York, de uma distância de seis metros, mandou uma bala

que atravessou o crânio do velho, e em seguida virou-se para Latham e disse:

“Que beleza de tiro, hein?”.

A última vítima foi a mais patética. Era uma moça de apenas 18 anos;

trabalhava como arrumadeira num motel do Colorado onde a violenta

dupla passou uma noite, durante a qual ela permitiu que os dois �zessem

amor com ela. Em seguida eles lhe disseram que estavam a caminho da

Califórnia, e a convidaram para vir junto. “Vamos”, insistiu Latham, “quem

sabe a gente vira artista de cinema.” A moça e sua mala de papelão arrumada

às pressas acabaram reduzidas a frangalhos encharcados de sangue no fundo

de uma ravina perto de Craig, Colorado; mas poucas horas depois que ela

tinha sido morta a tiros e jogada no abismo, seus matadores estavam

efetivamente sendo alvo das lentes de câmeras de �lmar.

Descrições dos ocupantes do carro vermelho, fornecidas por testemunhas

que os tinham visto vagando pela área onde o corpo de Otto Ziegler foi

encontrado, tinham sido distribuídas pelos estados do Oeste e do Meio-

Oeste. Bloqueios foram armados, e helicópteros patrulhavam as estradas; foi

um dos bloqueios de estrada no Utah que capturou York e Latham. Mais

tarde, no quartel-general da polícia em Salt Lake City, uma estação de tevê

local teve a permissão de �lmar uma entrevista com eles. O resultado, se

visto sem som, parece mostrar dois jovens atletas alegres, alimentados a

leite, discutindo um jogo de hóquei ou de basquete — tudo, menos

homicídios e o papel, logo claramente confesso, que eles tinham

desempenhado na morte de sete pessoas. “Por quê”, perguntou o

entrevistador, “por que vocês �zeram o que �zeram?” E York, com um

sorriso de autocongratulação, responde: “Nós detestamos o mundo”.

Todos os cinco estados que reivindicaram o direito de julgar York e

Latham endossam o homicídio judicial: Flórida (eletrocução), Tennessee



(eletrocução), Illinois (eletrocução), Kansas (forca) e Colorado (gás letal). Já

que dispunha das provas mais sólidas, o Kansas saiu vitorioso.

Os ocupantes do Corredor da Morte conheceram seus novos

companheiros no dia 2 de novembro de 1961. Um guarda, escoltando os

recém-chegados até as suas celas, apresentou-os: “Senhor York, senhor

Latham, quero que conheçam o senhor Smith aqui. E o senhor Hickock. E o

senhor Lowell Lee Andrews — o rapaz mais bonzinho de Wolcott!”.

Quando o des�le terminou, Hickock ouviu Andrews rindo baixinho e

perguntou: “Que graça você vê nesse �lho-da-puta?”.

“Nenhuma”, respondeu Andrews. “Mas eu estava pensando: se você

somar as minhas três e mais as suas quatro e mais as sete deles, são catorze

de um lado e cinco do nosso. Catorze dividido por cinco dá uma média —”

“Dividido por quatro”, corrigiu Hickock prontamente. “São só quatro

assassinos aqui, e mais um sujeito condenado injustamente. Eu não sou

assassino. Nunca encostei num �o de cabelo de ninguém.”

 

 

Hickock continuou escrevendo cartas em protesto contra sua

condenação, e uma delas �nalmente deu frutos. O destinatário, Everett

Steerman, presidente do Comitê de Ajuda Legal da Ordem dos Advogados

do Estado do Kansas, �cou perturbado com as alegações do remetente, que

insistia em a�rmar que ele e seu co-réu não tinham sido submetidos a um

julgamento justo. Segundo Hickock, a “atmosfera hostil” em Garden City

tornara impossível a seleção de um júri isento, e por isso uma mudança de

local deveria ter sido concedida. Quanto aos jurados escolhidos, pelo menos

dois deles tinham indicado claramente que presumiam a culpa dos acusados

durante o exame oral dos candidatos ao júri (“Quando lhe pediram que

desse sua opinião sobre a pena capital, um deles respondeu que

normalmente era contrário a ela, mas que naquele caso não”); infelizmente,

o exame oral dos candidatos não tinha sido registrado em ata, porque a lei

do Kansas só pede que isso seja feito quando ocorre um pedido especí�co



nesse sentido. Muitos dos jurados, além disso, “conheciam bem o falecido.

Assim como o juiz. O juiz Tate era amigo íntimo do sr. Clutter”.

Mas a mais interessante das queixas de Hickock dizia respeito aos dois

advogados de defesa, Arthur Fleming e Harrison Smith, cuja

“incompetência e inadequação” eram a causa principal dos apuros em que o

signatário se encontrava no momento, porque não tinham preparado nem

apresentado uma defesa de fato, e essa falta de esforço, sugeria ele, tinha sido

deliberada — um ato de colusão entre a defesa e a acusação.

Eram acusações graves, que afetavam a integridade de dois advogados

respeitados e de um juiz distrital de renome, mas se fossem verdadeiras,

mesmo que apenas em parte, os direitos constitucionais dos réus não tinham

sido observados. Acionada pelo sr. Steerman, a Ordem dos Advogados do

estado adotou uma linha de ação sem precedente na história legal do

Kansas: indicou um jovem advogado de Wichita, Russell Shultz, para

investigar as acusações e, caso surgissem indícios que justi�cassem a

iniciativa, questionar a validade da condenação entrando com pedidos de

habeas corpus na Suprema Corte do Kansas, que pouco antes con�rmara o

veredicto.

Parece que a investigação de Shultz foi bastante unilateral, pois só

consistiu em pouco mais de uma entrevista com Smith e Hickock, da qual o

advogado emergiu com frases de efeito para a imprensa: “A questão é a

seguinte — acusados pobres e claramente culpados têm direito a uma defesa

completa? Não creio que o estado do Kansas vá sofrer nenhum mal de

monta ou duradouro com a morte dos autores desta apelação. Mas não

acredito que ele possa recuperar-se da morte do processo legal justo”.

Shultz entrou com seu pedido de habeas corpus, e a Suprema Corte do

Kansas pediu a um de seus juízes aposentados, Walter G. iele, que

realizasse um inquérito completo. E foi assim que, quase dois anos depois do

julgamento, todo o elenco foi novamente reunido no recinto do tribunal de

Garden City. Os únicos participantes de peso ausentes eram os acusados

originais; em seu lugar, por assim dizer, estavam o juiz Tate, o velho sr.



Fleming e Harrison Smith, cujas carreiras estavam ameaçadas — não devido

às alegações do autor da apelação, mas devido ao crédito aparente que lhe

fora dado pela Ordem dos Advogados.

A audiência, que num certo momento foi transferida para Lansing, onde

o juiz iele ouviu os depoimentos de Smith e Hickock, levou seis dias; no

�nal, todos os pontos tinham sido cobertos. Oito jurados garantiram que

jamais tinham conhecido qualquer membro da família chacinada; quatro

admitiram ter um ligeiro conhecimento do sr. Clutter, mas todos eles,

inclusive N. L. Dunnan, o funcionário do aeroporto que dera a resposta

polêmica durante o interrogatório dos jurados, a�rmou que tinha começado

sua função de jurado sem nenhum juízo prévio sobre o caso. Shultz insistiu

com Dunnan: “O senhor gostaria de ser julgado por um jurado cujo estado

de espírito fosse igual ao seu?”. Dunnan respondeu que sim; e Schultz então

a�rmou: “O senhor se lembra de lhe terem perguntado se o senhor era

contrário ou favorável à pena capital?”. Assentindo com a cabeça, a

testemunha declarou: “Eu respondi que em condições normais era

provavelmente contrário. Mas que diante da magnitude do crime eu

provavelmente votaria a favor”.

Lidar com Tate foi mais difícil; em pouco tempo, Shultz percebeu que

tinha agarrado um tigre pela cauda. Respondendo às perguntas relevantes

para estabelecer sua suposta intimidade com o sr. Clutter, o juiz declarou:

“Ele [Clutter] certa vez foi um dos litigantes neste tribunal, um caso que eu

presidi, um processo de perdas e danos envolvendo a queda de um avião na

sua propriedade; ele pediu reparação por danos causados a — acredito que a

algumas árvores frutíferas. Além disso, em nenhuma outra ocasião eu o

encontrei. Nunca. Eu o vi talvez uma ou duas vezes no decorrer de um

ano...”. Shultz, em di�culdades, mudou de assunto. “O senhor sabe”,

perguntou ele, “qual era a atitude dos membros da comunidade depois da

captura desses dois homens?” “Acredito que sim”, respondeu o juiz com uma

con�ança fulminante. “A minha opinião é que a atitude em relação a eles era

a mesma que se teria em relação a qualquer outra pessoa acusada de um



crime — que deviam ser julgados, como a lei previa; e que, se fossem

culpados, deviam receber o mesmo tratamento justo que qualquer outra

pessoa. Não havia um prejulgamento contra eles pelo fato de serem

acusados de um crime.” “O senhor quer dizer”, perguntou Shultz com

malícia, “que não viu motivo para o tribunal conceder-lhes, por iniciativa

própria, uma mudança de local?” Os lábios de Tate curvaram-se para baixo,

seus olhos faiscaram. “Senhor Shultz”, disse ele, como se aquele nome fosse

um sibilo prolongado, “o tribunal não pode conceder uma mudança de local

por conta própria. Isso estaria em desacordo com a lei do Kansas. Eu só

poderia conceder uma transferência caso ela fosse pedida da forma

adequada.”

Mas por que tal pedido não fora feito pelos advogados dos réus? Shultz

começou a procurar respostas para essa pergunta com os próprios

advogados, porque desacreditá-los e provar que não tinham dado a proteção

mínima aos seus clientes era, do ponto de vista do advogado de Wichita, o

principal objetivo daquela audiência. Fleming e Smith resistiram ao ataque

em grande estilo, especialmente Fleming, que, ostentando uma ousada

gravata vermelha e um sorriso permanente, enfrentou Shultz com uma

resignação de cavalheiro. Ao explicar por que não tinha entrado com um

pedido de mudança de local, disse: “Eu achava que como o reverendo

Cowan, pastor da igreja metodista, e homem de peso aqui, bem como

muitos outros pastores locais, tinha se manifestado contra a pena capital,

esta área era pelo menos um terreno favorável, e que era provável haver aqui

mais gente inclinada à clemência no caso da pena de morte do que talvez em

outros pontos do estado. E também acredito que foi um irmão do senhor

Clutter quem deu uma declaração à imprensa indicando que os réus não

deviam ser executados”.

Shultz formulou uma série de acusações, mas por trás de todas elas estava

a implicação de que, devido à pressão da comunidade, Fleming e Smith

tinham sido deliberadamente negligentes. Os dois, a�rmava Shultz, tinham

traído seus clientes ao não conversarem com eles o su�ciente (o sr. Fleming



respondeu: “Trabalhei no caso da melhor forma que permitia minha

capacidade, dedicando-lhe mais tempo do que costumo empregar na

maioria dos meus casos”); ao dispensarem uma audiência preliminar (Smith

respondeu: “Mas, senhor Shultz, nem o senhor Fleming nem eu ainda

havíamos sido indicados quando a audiência preliminar foi dispensada”); ao

fazerem declarações a jornalistas que prejudicaram os acusados (Shultz a

Smith: “O senhor sabe que um repórter, Ron Kull, do Daily Capital de

Topeka, a�rmou que, no segundo dia do julgamento, o senhor disse que não

havia dúvida da culpa do senhor Hickock, mas que o senhor só estava

preocupado em obter a prisão perpétua em lugar da pena de morte?”. Smith

a Shultz: “Não, senhor. As palavras minhas que ele citou diziam que isso era

incorreto”); e ao fracassarem na preparação de uma defesa adequada.

Esta última questão foi a que Shultz mais se esforçou por provar; é

relevante, portanto, reproduzir uma opinião sobre ela, escrita por três juízes

federais como conseqüência de um recurso posterior encaminhado ao

Tribunal de Apelações dos Estados Unidos, Décimo Circuito: “Acreditamos,

porém, que aqueles que examinam a situação em retrospecto perderam de

vista os problemas que precisaram ser enfrentados pelos advogados Smith e

Fleming quando empreenderam a defesa dos requerentes. Quando

aceitaram a indicação, os dois já tinham feito con�ssões completas, e não

alegaram na ocasião, nem alegaram seriamente em nenhum outro momento

nos tribunais do estado, que essas con�ssões não tivessem sido espontâneas.

Um rádio roubado da casa da família Clutter e vendido pelos acusados na

Cidade do México tinha sido recuperado, e os advogados conheciam outras

provas da culpa de seus representados com que a acusação podia contar.

Quando convocados pelo tribunal para dizer como se declaravam em

relação às acusações feitas contra eles, �caram calados, e foi necessário que o

tribunal �zesse uma declaração de inocência em seu nome. Não foram

colhidos na época, nem apresentados em momento posterior algum ao

julgamento, indícios que substanciassem uma defesa alegando insanidade. A

tentativa de demonstrar insanidade como defesa devido a ferimentos sérios



sofridos em acidentes ocorridos anos antes, e devido a dores de cabeça e

desmaios ocasionais de Hickock, foi na verdade um último recurso. Os

advogados tinham diante de si uma situação em que crimes revoltantes

cometidos contra pessoas inocentes tinham sido admitidos. Nessas

circunstâncias, teria sido justi�cado aconselharem os autores do presente

recurso a se declararem culpados e se entregarem à clemência do tribunal. A

única esperança que eles tinham era de que, devido a alguma reviravolta do

destino, as vidas desses indivíduos desorientados pudessem ser poupadas”.

No relatório �nal que entregou à Suprema Corte do Kansas, o juiz iele

concluiu que os requerentes tinham sido submetidos a um julgamento

constitucionalmente justo; com base nisso, o tribunal negou a moção para

abolir o veredicto, e marcou uma nova data para a execução — 25 de

outubro de 1962. Por coincidência, o enforcamento de Lowell Lee Andrews,

cujo caso já tinha chegado duas vezes à Suprema Corte dos Estados Unidos,

estava marcado para um mês depois.

Os assassinos da família Clutter conseguiram um adiamento concedido

por um juiz federal, e evitaram a data marcada para eles. Andrews cumpriu

a sua.

 

 

No cumprimento da pena capital nos Estados Unidos, o tempo médio

decorrido entre a sentença e a execução é de cerca de dezessete meses.

Recentemente, no Texas, o autor de um assalto a mão armada foi

eletrocutado um mês depois de sua condenação; mas em Louisiana, no

momento em que este livro está sendo escrito, dois estupradores esperam o

cumprimento de sua pena há insuperados doze anos. A variação depende

um pouco da sorte e muito do alcance do litígio. A maioria dos advogados

que cuidam desses casos é indicada pelo tribunal e trabalha sem ganhar;

mas em muitos casos os tribunais, a �m de evitar apelações futuras baseadas

em queixas de representação inadequada, indicam advogados de primeira

linha, que conduzem suas defesas com vigor exemplar. Entretanto, mesmo



um advogado de talento moderado é capaz de adiar o dia da execução ano

após ano, pois o sistema de recursos presente na jurisprudência americana

acaba resultando numa verdadeira roleta jurídica, um jogo de azar, um tanto

favorável ao criminoso, que os participantes podem jogar de maneira

interminável, primeiro nos tribunais estaduais, depois através dos tribunais

federais até alcançar o mais alto dos tribunais — a Suprema Corte dos

Estados Unidos. Mas mesmo a derrota nesse foro �nal não é de�nitiva se o

advogado dos requerentes conseguir encontrar ou inventar novos

fundamentos para recursos; geralmente conseguem, e assim a roda torna a

girar, e continua girando até que, talvez vários anos depois, o prisioneiro

chegue de novo até o mais alto tribunal do país, para provavelmente tornar a

iniciar o jogo lento e cruel. Mas a intervalos a roda pára e um vencedor é

proclamado — ou, embora com raridade cada vez maior, um perdedor: os

advogados de Andrews lutaram até o último momento, mas seu cliente

acabou subindo ao cadafalso na sexta-feira, 30 de novembro de 1962.

 

 

“A noite foi fria”, disse Hickock, conversando com um jornalista com que

se correspondia e que periodicamente obtinha permissão para visitá-lo.

“Fria e úmida. Estava chovendo horrivelmente, e o campo de beisebol estava

coberto de lama até os cojones. Quando eles levaram Andy para o Depósito,

precisaram fazê-lo andar pelo caminho. Estávamos todos nas janelas

olhando — Perry e eu, Ronnie York, Jimmy Latham. Era pouco depois da

meia-noite, e o Depósito estava todo iluminado, feito uma abóbora no

Halloween. As portas escancaradas. Dava para ver as testemunhas, muitos

guardas, o médico e o diretor — tudo, menos a porra da forca. Ela estava

num dos cantos, mas dava para ver a sombra dela. Uma sombra na parede,

parecida com a sombra de um ringue de boxe.

“O capelão e quatro guardas estavam cuidando de Andy, e quando

chegaram à porta pararam um instante. Andy estava olhando para a forca —

dava para sentir que era o que estava olhando. Tinha os braços amarrados



na frente do corpo. De repente, o capelão estendeu o braço e tirou os óculos

de Andy. E era uma coisa de dar dó, Andy sem os óculos. Levaram o rapaz

para dentro, e eu me perguntei se ele iria conseguir enxergar o su�ciente

para subir os degraus. Estava muito quieto, nenhum som além de um

cachorro latindo longe daqui. Um cachorro da cidade. E então nós ouvimos,

o som, e Jimmy Latham perguntou: ‘O que foi isso?’; e eu disse a ele o que

tinha sido — o alçapão.

“E então o silêncio voltou. A não ser pelo cachorro. O velho Andy dançou

muito tempo. Deve ter feito uma tremenda sujeira. De tempos em tempos o

médico vinha até a porta e �cava parado lá com o estetoscópio na mão.

Acho que ele não estava gostando muito daquele serviço — ele respirava

arquejando, como se estivesse com falta de ar, e também estava chorando.

Jimmy disse: ‘Olha só o veadinho’. Acho que ele vinha para fora para os

outros não verem que ele estava chorando. Então ele voltava e escutava de

novo para ver se o coração de Andy tinha parado de bater. Parece que não ia

parar nunca. No �m das contas, o coração dele continuou batendo por

dezenove minutos.”

“Andy era um garoto engraçado”, disse Hickock, dando um sorriso torto

enquanto en�ava um cigarro entre os lábios. “É como eu disse a ele: ele não

respeitava a vida humana, nem mesmo a dele. Pouco antes de ser enforcado,

ele se sentou e comeu duas galinhas fritas. E passou a última tarde fumando

charutos, tomando Coca-Cola e escrevendo poesia. Quando vieram buscá-

lo, e a gente se despediu, eu disse: ‘Vejo você daqui a pouco, Andy, porque eu

tenho certeza de que a gente vai para o mesmo lugar. Dá uma olhada por lá e

vê se encontra alguma sombra num canto para você e eu Lá Embaixo’. Ele

riu, e disse que não acreditava em céu nem em inferno, só no pó voltando ao

pó. E contou que uma tia e um tio tinham vindo visitar, e dito a ele que

tinham um caixão esperando para levá-lo para um pequeno cemitério no

norte do Missouri. O mesmo lugar onde tinham enterrado os três de quem

ele se livrara. Planejavam sepultar Andy bem ao lado deles. Ele contou que

quando disseram isso ele teve di�culdade para não cair na risada. E eu disse:



‘Você tem sorte de ter arrumado um túmulo. O mais provável é que

mandem eu e Perry para sermos dissecados’. Continuamos fazendo esse tipo

de piada até chegar a hora dele ir, e na hora em que ele estava indo ele me

entregou um pedaço de papel com um poema escrito. Não sei se foi ele que

escreveu. Ou se copiou de algum livro. A minha impressão foi que ele tinha

escrito. Se você estiver interessado, posso mandar para você.”

Mais tarde ele mandou, e a mensagem de despedida de Andrews era a

nona estrofe da “Elegia escrita no pátio de uma igreja do interior”, de Gray:

 

As jactâncias da heráldica, a pompa do poder,

E tudo que a beleza, tudo que a riqueza jamais deu,

Esperam igualmente a hora inevitável:

Os caminhos da glória levam apenas à sepultura.*

 

“Eu gostava mesmo de Andy. Ele era maluco — não um maluco de

verdade, daqueles que vivem urrando; mas, sabe como é, meio palhaço.

Estava sempre falando que ia fugir daqui e viver como pistoleiro de aluguel.

Gostava de se imaginar andando pelas ruas de Chicago ou Los Angeles com

uma metralhadora guardada numa caixa de violino. Matando gente. Disse

que a idéia dele era cobrar mil dólares por presunto.”

Hickock riu, possivelmente do absurdo das ambições do amigo, suspirou,

e sacudiu a cabeça. “Mas para alguém da idade dele foi a pessoa mais

inteligente que eu já conheci. Uma biblioteca humana. Quando aquele

garoto lia um livro, lia de verdade. É claro que ele não sabia de porra

nenhuma sobre a vida. Já eu sou um ignorante, menos quando se trata do

que eu sei da vida. Já andei por muitas ruas feias. Já vi um homem branco

ser chicoteado. Vi bebês nascendo. Vi uma garota, de no máximo uns

catorze anos, dar para três caras ao mesmo tempo e fazer o dinheiro de

todos eles valer a pena. Uma vez eu caí de um navio a cinco milhas da costa.

Nadei cinco milhas com a minha vida passando pela frente dos meus olhos a

cada braçada. Uma vez eu apertei a mão do presidente Truman no saguão



do Hotel Muehlebach. Harry S. Truman. Quando eu estava trabalhando

para o hospital, dirigindo uma ambulância, vi todos os lados da vida —

coisas que podem fazer um cachorro vomitar. Mas Andy. Ele não sabia de

porra nenhuma, além das coisas que lia nos livros.

“Ele era inocente feito uma criança, um garoto com um pacote de doces.

Nunca tinha estado com uma mulher. Nem homem, nem mula. Foi o que

ele disse. Talvez fosse isso o que eu mais gostava nele. Ele não inventava

nada. O resto de nós no Corredor da Morte, ali todo mundo é vigarista e

mente o tempo todo. E eu sou um dos piores. A gente precisa arrumar

assunto para falar. Se gabar. Senão você não é ninguém, não é nada, é uma

batata vegetando num limbo de dois por três. Mas Andy nunca fazia a

mesma coisa. Dizia que não adiantava nada �car falando de um monte de

coisas que nunca tinham acontecido.

“Mas o velho Perry, esse não �cou muito triste com a partida de Andy.

Andy era a única coisa no mundo que Perry quer ser — instruído. E Perry

não perdoava Andy por isso. Sabe aquele jeito do Perry, de usar palavras

complicadas que ele nem sabe direito o que signi�cam? Parecendo um

desses crioulos que vão à faculdade? Vou lhe contar, ele �cava louco de errar

na frente de Andy e depois receber um corretivo. É claro que Andy só estava

tentando ensinar as coisas a Perry. Mas a verdade é que ninguém consegue

se dar bem com Perry. Ele não tem nem um amigo por aqui. Quem ele acha

que é? Olhando para todo mundo com uma cara de desprezo. Chamando

todos de pervertidos e degenerados. Falando horas que os qi’s de todos são

baixos. É uma pena que nem todo mundo tenha uma alminha sensível como

a do senhor Perry. Um santo. Eu sei de gente aqui dentro que aceitava até ir

para o Canto se conseguisse pegar Perry sozinho no chuveiro por um

minuto só. O jeito como ele olha de cima para York e Latham! Ronnie diz

que bem que queria saber onde é que podia arranjar um bom chicote por

aqui. Disse que ia adorar dar um aperto em Perry. E eu não acho que ele

esteja errado. A�nal, todo mundo aqui está na mesma situação, e eles são

bons rapazes.”



Hickock deu uma risadinha pesarosa, encolheu os ombros e disse: “Sabe o

que eu quero dizer. Bons — em termos. A mãe de Ronnie York veio visitá-lo

aqui várias vezes. Um dia, na sala de espera, ela se encontrou com a minha

mãe, e agora uma virou a melhor amiga da outra. A senhora York quer que a

minha mãe vá passar um tempo com ela na Flórida, e talvez até �car

morando lá. Meu Deus, tomara que ela vá. Aí ela não precisaria mais passar

por esse sacrifício. Pegar o ônibus uma vez por mês para vir me ver.

Sorrindo, tentando arranjar assunto para me consolar. Coitada. Não sei

como ela agüenta. E me pergunto se ela não é doida”.

Os olhos assimétricos de Hickock viraram-se para uma janela na sala de

visitação; seu rosto, inchado, pálido como um lírio num enterro, brilhava ao

sol fraco do inverno que entrava pelo vidro sombreado pelas barras.

“Coitada. Escreveu para o diretor, e pediu para falar com Perry também

da próxima vez que vier aqui. Queria saber do próprio Perry como ele

matou aquelas pessoas, e se é verdade que eu nunca cheguei a dar tiro

nenhum. Eu só espero que um dia a gente consiga um novo julgamento, e

que Perry deponha e diga a verdade. Mas duvido muito. Ele já resolveu que,

se ele for, eu vou também. Um do lado do outro. Mas não está certo. Muita

gente matou e nunca chegou no Corredor da Morte. E eu nunca matei

ninguém. Se você tiver cinqüenta mil dólares, pode apagar metade de Kansas

City e sair rindo, rá-rá.” Um sorriso súbito obliterou sua lamentação

indignada. “Pronto. Comecei de novo. Um bebê chorão. Eu devia ter

aprendido. Juro por Deus, eu �z o possível para me dar bem com Perry. Mas

ele critica tudo. Tem duas caras. Sempre com inveja de cada coisinha. De

cada carta que eu recebo, de cada visita. Ninguém vem visitar Perry além de

você”, disse ele, acenando com a cabeça para o jornalista, que conversava

tanto com Smith quanto com Hickock. “Ou o advogado dele. Lembra

quando ele estava no hospital? Com aquela história fajuta de passar fome? E

o pai dele mandou um cartão-postal? Pois o diretor escreveu para o pai de

Perry e disse que ele podia vir visitar o �lho a qualquer hora. Mas ele nunca

apareceu. Não sei. Às vezes Perry me dá muita pena. Deve ser uma das



pessoas mais sozinhas que já existiram. Mas. Ah, ele que se dane. Quase

tudo isso é por culpa dele.”

Hickock tirou mais um cigarro de um maço de Pall Mall, franziu o nariz e

disse: “Tentei parar de fumar. E depois eu pensei que não faz diferença

nestas circunstâncias. Com sorte, talvez eu pegue câncer e acabe morrendo

antes de dar chance ao estado. Passei algum tempo fumando charutos. Do

Andy. No dia seguinte ao enforcamento dele, eu acordei e chamei o garoto:

‘Andy?’, do jeito que eu sempre chamava. Então eu lembrei que ele já estava a

caminho do Missouri. Com a tia e o tio. Olhei para o corredor. Tinham

limpado a cela dele, e tudo estava empilhado do lado de fora. O colchão da

cama, os chinelos e o caderno de desenho com todas as �guras de comida —

ele dizia que era a geladeira dele. E uma caixa de charutos ‘Macbeth’. Eu

contei ao guarda que Andy me disse que �casse com eles, que tinha me

deixado os charutos no testamento. Mas nunca cheguei a fumar todos.

Talvez fosse a lembrança de Andy, mas eles acabaram me deixando com

indigestão”.

“O que eu posso dizer sobre a pena de morte? Não sou contra. Não passa

de vingança, mas não vejo problema nenhum na vingança. É uma coisa

muito importante. Se eu fosse parente do senhor Clutter, ou de qualquer das

pessoas que York e Latham mataram, eu só ia sossegar depois que os

responsáveis tivessem dançado pendurados naquela corda. As pessoas que

escrevem essas cartas para os jornais. Saíram duas num jornal de Topeka

outro dia — uma delas de um pastor. Perguntando que farsa legal é essa, por

que esses �lhos-da-puta Smith e Hickock ainda não foram pendurados pelo

pescoço, por que esses assassinos �lhos-da-puta ainda estão comendo às

custas do dinheiro dos contribuintes? Bem, eu entendo o lado deles. Estão

danados porque ainda não conseguiram o que querem — vingança. E não

vão conseguir, se depender de mim. Eu acredito na forca. Contanto que não

seja eu o enforcado.”

 

 



Mas acabou sendo.

Mais três anos se passaram, e ao longo desses anos dois advogados

excepcionalmente talentosos de Kansas City, Joseph P. Jenkins e Robert

Bingham, substituíram Shultz, que pedira para ser afastado do caso.

Nomeados por um juiz federal, e trabalhando sem remuneração (mas

motivados por uma opinião convicta de que os réus tinham sido vítimas de

um “julgamento injusto, um pesadelo”), Jenkins e Bingham encaminharam

inúmeros recursos no âmbito do sistema judiciário federal americano,

conseguindo assim evitar três datas de execução: 25 de outubro de 1962, 8

de agosto de 1963 e 18 de fevereiro de 1965. Argumentavam que seus

clientes tinham sido condenados injustamente, porque seus advogados só

foram indicados depois que eles já tinham confessado e desistido das

audências preliminares; e porque não foram competentemente

representados em seu julgamento, foram condenados com base em provas

coletadas sem o apoio de um mandado de busca (a espingarda e a faca

recolhidas na casa dos Hickock) e não lhes foi concedida uma mudança de

local, embora os arredores do julgamento estivessem “saturados” de

publicidade prejudicial aos acusados.

Com esses argumentos, Jenkins e Bingham conseguiram levar o caso três

vezes à Suprema Corte dos Estados Unidos — a “poderosa”, como muitos

presos litigantes se referem a ela —, mas em cada ocasião o tribunal, que

nunca comenta suas decisões nessas instâncias, negou os apelos recusando-

se a conceder os mandados de avocação que teriam dado aos autores do

apelo o direito a uma audiência plenária perante aquele tribunal. Em março

de 1965, quando já fazia quase 2 mil dias que Smith e Hickock estavam

con�nados no Corredor da Morte, a Suprema Corte do Kansas decidiu que

suas vidas deveriam ter �m entre meia-noite e duas da manhã da quarta-

feira 14 de abril de 1965. Em seguida, um pedido de clemência foi

apresentado ao governador recém-eleito do Kansas, William Avery; mas

Avery, um rico proprietário rural sensível à opinião pública, recusou-se a

interferir — uma decisão que julgava atender ao “mais alto interesse do povo



do Kansas”. (Dois meses mais tarde, Avery negou o pedido de clemência

também para York e Latham, que foram enforcados em 22 de junho de

1965.)

E foi assim que, ao amanhecer daquela manhã de quarta-feira, Alvin

Dewey, tomando seu café-da-manhã na cafeteria de um hotel de Topeka,

leu, na primeira página do Star de Kansas City, a manchete que havia muito

ele esperava: morte na forca por crime sangrento. A matéria, escrita

por um repórter da Associated Press, começava assim: “Richard Eugene

Hickock e Perry Edward Smith, comparsas no crime, foram enforcados hoje

na prisão estadual por um dos crimes mais sangrentos dos anais criminais

do Kansas. Hickock, de 33 anos, morreu primeiro, à 0h41; Smith, de 36,

morreu à 1h19...”.

 

 

Dewey tinha visto os dois morrerem, pois �gurava entre as cerca de vinte

testemunhas convidadas para a cerimônia. Jamais tinha assistido a uma

execução, e quando pouco depois da meia-noite entrou no frio depósito, a

cena o surpreendeu: tinha imaginado um cenário digno, e não aquela

caverna mal iluminada atulhada de tábuas e outros detritos. Mas o cadafalso

propriamente dito, com seus laços de corda amarrados a uma viga

transversal, era muito imponente; assim como, num estilo inesperado, o

próprio carrasco, que projetava uma longa sombra a partir de sua posição

alta na plataforma, acima dos treze degraus do instrumento de madeira. O

carrasco, um cavalheiro anônimo e calejado que fora importado do Missouri

para a ocasião e que recebeu seiscentos dólares por seu trabalho, envergava

um surrado terno de risca de giz de jaquetão bastante espaçoso para a �gura

estreita que o ocupava — o paletó chegava-lhe quase aos joelhos, e na cabeça

ele trazia um chapéu de caubói que, quando foi comprado, talvez tenha sido

verde, mas que agora era uma coisa estranha descorada pelo tempo e por

manchas de suor.



Dewey também achou deconcertante a conversa tensa e casual entre as

demais testemunhas, enquanto aguardavam o começo do que uma delas

de�niu como “as festividades”.

“O que eu soube foi que iam deixar os dois decidir na sorte quem ia

primeiro. Pela palha mais curta, ou no cara-ou-coroa. Mas Smith disse que

preferia a ordem alfabética. Deve ser porque o S vem depois do H. Rá!”

“Leu no jornal, no jornal da tarde, o que eles pediram para a última

refeição? Os dois pediram a mesma coisa. Camarão. Batata frita. Pão de

alho. Sorvete, morangos e chantilly. Parece que Smith não comeu muito.”

“Mas Hickock tem senso de humor. Contaram que uma hora atrás um

dos guardas disse a ele: ‘Deve ser a noite mais longa da sua vida’. E Hickock

riu e disse: ‘Não. Vai ser a mais curta’.”

“Ouviu falar dos olhos de Hickock? Ele deixou os olhos para um médico

especialista. Assim que cortarem a corda, o médico vai arrancar os olhos

dele e en�ar na cabeça de outra pessoa. Ainda bem que não vou ser eu. Eu ia

me sentir esquisito com aqueles olhos na minha cara.”

“Meu Deus! Isso é chuva ? E todas as janelas abertas! Meu Chevrolet

novinho! Meu Deus!”

A chuva repentina começou a bater no teto alto do depósito. O som, não

muito diferente de um rufar de tambores, anunciou a chegada de Hickock.

Acompanhado por seis guardas e um capelão que murmurava suas preces,

entrou no lugar da morte algemado e usando um horrendo arreio feito de

tiras de couro que prendia seus braços ao tronco. Ao pé do cadafalso, o

diretor leu para ele a ordem o�cial de execução, um documento de duas

páginas; e enquanto o diretor lia, os olhos de Hickock, enfraquecidos por

meia década de penumbra da cela, percorreram a pequena platéia até que,

sem ter encontrado o que buscava, ele perguntou ao guarda mais próximo,

num murmúrio, se havia algum membro presente da família Clutter.

Quando lhe responderam que não, o prisioneiro deu a impressão de ter

�cado desapontado, como se achasse que o protocolo que cercava aquele

ritual de vingança não estava sendo devidamente observado.



Como é de costume, o diretor, tendo encerrado seu recitativo, perguntou

ao condenado se ele tinha alguma última declaração a fazer. Hickock

assentiu com a cabeça: “Só quero dizer que não estou ressentido. Vocês estão

me mandando para um mundo melhor do que este jamais foi”; e então,

como que para enfatizar suas palavras, trocou apertos de mão com os quatro

principais responsáveis pela sua captura e condenação, todos os quais

haviam pedido permissão para assistir às execuções: os agentes do kbi Roy

Church, Clarence Duntz, Harold Nye e Alvin Dewey. “Prazer em vê-los”,

disse Hickock com seu sorriso mais encantador; era como se recebesse

convidados em seu próprio funeral.

O carrasco pigarreou — impaciente, tirou seu chapéu de caubói e tornou

a arrumá-lo na cabeça, um gesto que lembrava um pouco um abutre

estufando as penas do pescoço, deixando-as depois assentar de novo — e

Hickock, conduzido por um assistente, subiu os degraus do cadafalso. “O

Senhor dá, o Senhor tira. Bendito é o nome do Senhor”, entoou o capelão,

enquanto o som da chuva se acelerava, enquanto o laço era ajustado e

enquanto uma delicada máscara negra era ajustada ao redor dos olhos do

prisioneiro. “Que o Senhor tenha piedade de sua alma.” A porta do alçapão

se abriu, e Hickock �cou pendendo da forca diante de todos por vinte

minutos, até o médico da prisão �nalmente anunciar: “Declaro que este

homem está morto”. Um carro fúnebre, com os faróis acesos cobertos de

pingos de chuva, entrou no depósito, e o corpo, depositado numa padiola e

envolto num cobertor, foi levado até o carro e desapareceu na noite.

Olhando para suas luzes traseiras, Roy Church sacudiu a cabeça: “Eu não

acreditava que ele fosse ter essa coragem. De se comportar assim. Eu achava

que era um covarde”.

O homem com quem ele falava, um detetive, disse: “Ora, Roy. O sujeito

era um vagabundo. Um desgraçado cheio de maldade. Ele mereceu”.

Church, com os olhos pensativos, continuava sacudindo a cabeça.

Enquanto esperavam a segunda execução, um repórter e um guarda

conversavam. E o repórter perguntou: “É o seu primeiro enforcamento?”.



“Eu vi Lee Andrews.”

“Pois este é o meu primeiro.”

“Sei. E o que está achando?”

O repórter franziu os lábios. “Ninguém do jornal queria fazer esta

matéria. Nem eu. Mas não foi tão feio quanto eu achava. Parece o mergulho

de um trampolim. Só que com uma corda no pescoço.”

“Eles não sentem nada. Caiu, quebrou o pescoço, pronto. Não sentem

nada.”

“Tem certeza? Eu estava bem perto. E ouvi quando ele tentava respirar.”

“Foi, mas ele não sentiu nada. Ia ser muito cruel se ele sentisse.”

“Pode ser. Mas por que eles não dão uns comprimidos para eles?

Sedativos?”

“Não, é contra as regras. Lá vem Smith.”

“Meu Deus, eu não sabia que ele era tão baixinho.”

“É, bem pequeno. Feito as aranhas venenosas.”

Quando entrou no depósito, Smith reconheceu seu antigo adversário,

Dewey; parou de mascar um pedaço de chiclete de hortelã que tinha na

boca, sorriu e piscou o olho para Dewey, com uma expressão lépida e

maliciosa. Mas depois que o diretor lhe perguntou se tinha alguma coisa a

dizer sua expressão mudou e �cou sóbria. Seus olhos sensíveis percorreram

os rostos presentes com expressão grave, procuraram o carrasco sombrio, e

depois baixaram para suas próprias mãos algemadas. Ele olhou para seus

dedos, manchados de tinta, pois tinha passado seus últimos três dias no

Corredor da Morte pintando auto-retratos e retratos de crianças, geralmente

�lhos de prisioneiros que lhe forneciam fotogra�as da prole que quase

nunca viam. “Acho”, disse ele, “que é um absurdo tirar a vida de uma pessoa

desta maneira. Não acredito na pena de morte, nem do ponto de vista moral

nem legal. Talvez eu pudesse contribuir com alguma coisa, alguma coisa...”

Sua segurança vacilou; a timidez encobriu sua voz, e deixou-a quase

inaudível: “Não faria sentido pedir desculpas pelo que eu �z. Seria até

inadequado. Mas eu queria pedir. Eu peço desculpas”.



Degraus, laço, máscara; mas antes de prenderem a máscara, o prisioneiro

cuspiu seu chiclete na mão estendida do capelão. Dewey fechou os olhos; e

os manteve fechados até ouvir o solavanco e o estalo que anunciavam a

quebra do pescoço pela corda. Como a maioria dos pro�ssionais das polícias

americanas, Dewey está convencido de que a pena de morte inibe o crime

violento, e julgava que, se alguma vez a pena tinha sido merecida, era no

caso presente. A execução anterior não o perturbara, ele nunca se interessara

muito por Hickock, que lhe parecia um “vigarista de golpes miúdos que

tinha ido além da conta, um sujeito vazio e sem valor”. Mas Smith, embora

fosse o verdadeiro assassino, despertava uma reação diferente, pois possuía

uma certa qualidade, a aura de um animal desterrado, de uma criatura

vagando ferida, que nunca deixava de impressionar o detetive. Recordou seu

primeiro encontro com Perry na sala de interrogatório do Quartel-General

da Polícia de Las Vegas — aquele minúsculo homem-menino sentado na

cadeira de metal, seus pequenos pés calçando botas que não alcançavam o

chão. E quando Dewey abriu os olhos, foi o que ele viu: os mesmos pés de

menino, inclinados, pendentes.

Dewey tinha imaginado que, com as mortes de Smith e Hickock, ele teria

uma sensação de clímax, de alívio, de um destino justo que se cumpria. Em

vez disso, surpreendeu-se rememorando um incidente de quase um ano

antes, um encontro casual no cemitério de Valley View, que, em retrospecto,

tinha de alguma forma encerrado para ele o caso Clutter.

Os pioneiros que fundaram Garden City eram necessariamente pessoas

espartanas, mas quando chegou a hora de criar um cemitério formal,

estavam determinados, apesar do solo árido e das di�culdades para o

transporte de água, a criar um rico contraste com as ruas empoeiradas e as

planícies austeras. O resultado, que batizaram de Valley View, situa-se acima

da cidade num platô de altitude modesta. Hoje, parece uma ilha escura onde

se quebram as ondas dos campos de trigo circundantes — um bom refúgio

para um dia de calor, pois é atravessado por muitas alamedas frescas

sombreadas pelas árvores plantadas várias gerações atrás.



Numa tarde do mês de maio do ano anterior, um mês em que os campos

�cam incendiados com o fogo verde-dourado do trigo em crescimento,

Dewey passara várias horas no Valley View removendo as ervas daninhas do

túmulo de seu pai, uma obrigação que já vinha negligenciando havia muito.

Dewey tinha 51 anos, quatro a mais do que quando che�ara a investigação

do caso Clutter; mas ainda era esguio e ágil, e ainda era o principal agente

do kbi no oeste do Kansas; uma semana antes, tinha capturado uma dupla

de ladrões de gado. O sonho de morar em sua própria fazenda ainda não

tinha se tornado realidade, pois o medo que sua mulher sentia de viver

naquele tipo de isolamento jamais se atenuara. Em lugar disso, o casal tinha

construído uma casa nova na cidade; sentiam orgulho dela, e muito orgulho

também de seus dois �lhos, que agora tinham a voz grossa e eram altos

como o pai. O mais velho ia começar a faculdade no outono.

Quando acabou de remover as ervas, Dewey saiu passeando pelas

alamedas tranqüilas. E parou junto a uma lápide com um nome recém-

entalhado: Tate. O juiz Tate tinha morrido de pneumonia no mês de

novembro do ano anterior; coroas, rosas murchas e �tas desbotadas pela

chuva ainda se espalhavam pela terra nua. Ali perto, pétalas mais frescas

estavam espalhadas por cima de uma cova mais recente — o túmulo de

Bonnie Jean Ashida, a �lha mais velha do casal Ashida, que durante uma

visita a Garden City tinha morrido num acidente de carro. Mortes,

nascimentos, casamentos — pouco tempo antes, ele ouvira dizer que o

namorado de Nancy Clutter, o jovem Bobby Rupp, tinha se casado.

Os túmulos da família Clutter, quatro túmulos reunidos por baixo de uma

única lápide cinza, �cavam num canto distante do cemitério — depois das

árvores, expostos ao sol, quase à beira chamejante dos campos de trigo.

Quando Dewey se aproximou deles, viu que já havia lá outra visitante: uma

moça esguia com as mãos cobertas por luvas brancas, cabelos cor de mel

escuro e pernas compridas e elegantes. Ela sorriu para ele, e ele se perguntou

quem seria.

“Já se esqueceu de mim, senhor Dewey? Susan Kidwell.”



Ele riu; e ela riu com ele. “Sue Kidwell. Caramba.” Ele não a via desde o

julgamento; na época, ela ainda era uma criança. “Como vai? E como vai a

sua mãe?”

“Bem, obrigada. Ela continua a ensinar música na escola de Holcomb.”

“Faz tempo que não passo por aqueles lados. Alguma mudança?”

“Ah, andam falando em asfaltar as ruas. Mas sabe como é Holcomb. Na

verdade, eu quase não paro aqui. Estou no primeiro ano da Universidade do

Kansas”, disse ela. “Só vim passar uns dias em casa.”

“Que beleza, Sue. E o que você está estudando?”

“Tudo. Principalmente artes, que eu adoro. Estou muito feliz.” Ela olhou

para a pradaria. “Nancy e eu planejávamos ir juntas para a faculdade. Íamos

morar no mesmo quarto. Às vezes eu penso nisso. De repente, quando eu

�co muito feliz, eu me lembro dos planos que a gente fazia.”

Dewey olhou para a lápide cinzenta onde estavam inscritos quatro nomes,

e a data da morte: 15 de novembro de 1959. “Você costuma vir muito aqui?”

“De vez em quando. Meu Deus, o sol está forte.” Cobriu os olhos com

óculos escuros. “Lembra-se de Bobby Rupp? Casou-se com uma moça

linda.”

“Ouvi dizer.”

“Colleen Whitehurst. Ela é linda mesmo. E muito simpática também.”

“Bobby tem sorte.” E, para espicaçar Sue, Dewey acrescentou: “Mas e

você? Deve ter muitos pretendentes.”

“Bem. Nada sério. Mas, por falar nisso, o senhor pode me dizer as horas?

Ah”, exclamou ela, quando ele lhe disse que já passava das quatro, “preciso ir

correndo! Mas foi um prazer encontrar o senhor, senhor Dewey.”

“E um prazer para mim encontrar você, Sue. Boa sorte”, gritou ele

enquanto ela desaparecia pela alameda, uma linda moça apressada, os

cabelos macios balançando e brilhando ao sol — exatamente como a moça

que Nancy teria sido. E então, tomando o caminho de casa, ele voltou para a

sombra das árvores, deixando para trás o vasto céu e o murmúrio das vozes

do vento que curvava o trigo.



 

 

 

 

* O Spanish rice é um prato comum no Oeste e Sudoeste dos Estados Unidos, e consiste

basicamente em arroz preparado com tomate, cebola, alho e pimentão. Outros ingredientes

encontrados em muitas receitas são queijo e bacon. (N.T.)
** Voir dire: expressão latina que, no direito anglo-saxão, dá nome ao procedimento de

seleção de jurados e testemunhas de um julgamento. (N.E.)

*** No original,"e boasts of heraldry, the pomp of pow'r,/ And all that beauty, all that
wealth e'er gave,/ Await alike the inevitable hour:/ e paths of glory lead but to the grave".

(N.T.)



Posfácio

Nem tudo é verdade, apesar
de verdadeiro

Matinas Suzuki Jr.
 

 

 

 

 

 

O prazo parece descomunal para o jornalismo de nossos dias, mas o

editor William Shawn e a revista e New Yorker esperaram seis anos para

Truman Capote entregar a primeira versão de A sangue frio. Em novembro

de 1959, Capote, que estava em dívida com a revista (recebera um grande

adiantamento para uma reportagem sobre a vida na Rússia da Guerra Fria e

não escrevera a matéria), leu nas páginas internas do e New York Times a

notícia em uma coluna do assassinato de um fazendeiro e sua família em

algum lugar remoto do estado do Kansas. Em princípio, o título da notícia

não despertou interesse especial em Capote. Mas, depois de remoer a

história em sua cabeça por um dia e meio, viu ali a oportunidade que

procurava para realizar um projeto que marcaria para sempre as relações

entre o jornalismo e a literatura.

 

 

Truman Capote, A sangue frio e a revista e New Yorker �cariam unidos

para sempre na história das letras americanas, mas a relação entre os três

esteve longe de ser um convescote. Em 1942, um belo jovem de cabelos

dourados, vestindo roupas exóticas, des�lando com passos de bailarina

pelos corredores e com uma visão cínica do pessoal da redação, Capote



trabalhou como contínuo e apontador de lápis no departamento de arte da

revista. Harold Ross, o fundador e publisher da e New Yorker, muito

conservador no governo interno (não gostava, por exemplo, que mulheres

trabalhassem na redação), perguntou na primeira vez em que viu a �gura:

“O que é isso?”. Diz a lenda que Capote, encarregado de abrir a

correspondência da revista, escondia debaixo da mesa os desenhos que

chegavam pelo correio e que ele julgava sem qualidade para serem

impressos nas páginas da publicação — famosa pelos cartuns e ilustrações

(anos mais tarde, ele disse que isso não era verdade).

O jovem Truman Capote foi cortado da revista em 1944 porque teria se

apresentado, sem autorização, como representante dela na Conferência de

Escritores de Bread Loaf e desrespeitado o consagrado poeta Robert Frost

(este achou que Capote caiu ao dormir durante a leitura de seus poemas;

Capote dizia que havia sido picado no tornozelo por um mosquito e que

despencou ao tentar se coçar). Frost, fechando o livro, protestou: “Se é assim

que a New Yorker encara a minha poesia, vou parar a leitura”. E retirou-se do

lugar onde lia os poemas. Harold Ross recebeu de um antigo colaborador o

relato do que ocorrera na Bread Loaf (ele dizia que Capote abandonara a

sala durante a leitura de Frost). Em setembro de 1944, escreveu ao poeta

declarando que Truman não fora enviado pela revista e que tinha vontade de

pedir desculpas, mas não o fazia por não se sentir responsável pelo

comportamento de Capote.

Segundo Truman Capote, Ross lhe pediu explicações, mas ele deu de

ombros, uma vez que estava em férias e bancando suas próprias contas. Era

o �m de seu primeiro capítulo com a e New Yorker. Anos depois, Capote

declararia que se dava bem com Harold Ross, mas há muitas evidências de

que, do lado de Ross, a coisa não era bem assim. Em 1947, ele escreveu em

um dos memorandos ao editor Gus Lobrano: “Se Capote é grande, então

vou embora do país”. Mas, em 1949, depois de Capote ter �cado conhecido

tanto pelos primeiros contos publicados quanto pelo seu primeiro livro

(Others voices, others rooms), Katharine White, editora de �cção da revista e



mulher do mestre do estilo E. B.White, �cou impressionada com um texto

dele “Shut a �nal door” e ponderou a Ross: “Somos tolos de fechar os olhos

para Capote só porque ele tem um caráter questionável”. Em 27 de julho de

1949, Ross, atendendo a Katharine White, enviou outro memorando a

Lobrano. Dessa vez, lembrava-o de pedir a alguém que ligasse para a agente

de Truman e dissesse que a e New Yorker estava interessada em dar uma

olhada em qualquer texto de Capote que não fosse “muito psicótico”.

 

 

Harold Ross não viveu para ver isso (morreu em 1951), mas o tempo

dado a Truman Capote para escrever A sangue frio, autopromovido pelo

autor como o primeiro romance de não-�cção (ou sem �cção, como prefere

Ivan Lessa na apresentação deste volume), revela muito da �loso�a editorial

da e New Yorker e do tipo de jornalismo que ele, Ross, e William Shawn

procuravam publicar. Uma das grandes sacadas da dupla foi ter percebido

que havia uma sedutora zona cinzenta entre o jornalismo e a literatura — e

ter feito dessa área de névoas um dos pilares editoriais de uma publicação de

periodicidade semanal. Para Shawn, interessavam pouco os detalhes, a

descrição ou mesmo a violência do crime “naquelas planícies plantadas de

trigo do oeste do Kansas”. Como editor de uma revista que precisava

publicar mais do que fatos, ele queria uma história que mostrasse os efeitos

do crime, “a história de uma pequena cidade do Meio-Oeste respondendo a

uma catástrofe sem precedentes”, como disse Brendan Gill, autor do livro

Here at New Yorker (uma brincadeira com o livro de E. B.White, Here at

New York, traduzido para o português por Ruy Castro, com o título de Aqui

está Nova York). Para ter um relato de�nitivo sobre como um trauma pode

marcar as experiências humanas em um lugar provinciano, num momento

em que a América explodia em con�itos sociais, Shawn poderia muito bem

esperar mais de meia década.

Não deixa de ser curioso que, apesar de A sangue frio ter se tornado um

dos maiores sucessos de venda em bancas da história da e New Yorker e



um marco do jornalismo literário do século passado, muita gente na revista

não �cou satisfeita com a série publicada em quatro edições seqüenciais, a

primeira parte saindo em 25 de setembro de 1965. Renata Adler, que

trabalhou durante trinta anos na publicação, recorda que foi até Shawn

reclamar. Para ela, o relato violava princípios fundamentais do semanário,

era sensacionalista e alguns de seus elementos cruciais pareciam sem sentido

e falsos. “Ele não pareceu concordar ou discordar, nem mesmo desejar que

eu deixasse sua sala”, escreveu Adler em seu livro sobre a e New Yorker.

William Shawn, apesar de homenageado no prefácio da edição em livro —

que saiu em tempo recorde, três meses depois da publicação da série na

revista — não �cou mesmo satisfeito com o resultado do trabalho de

Capote. Brendan Gill disse que ele “teria relutado em dizer para Truman ir

em frente se soubesse que A sangue frio seria o que acabou provando ser”.

Ben Yagoda, que examinou as laudas datilografadas do relato de Capote

comentadas nas margens por Shawn, sugere em seu livro About town que as

cenas violentas do texto e a falta de provas em algumas passagens devem ter

chateado o editor, mas a�rma que di�cilmente essas preocupações foram

discutidas com o autor. Vinte anos depois, em um almoço no Algonquin

Hotel, localizado em frente ao prédio da antiga redação da e New Yorker,

Bill Shawn disse a seu editor assistente Charles McGrath que lamentava ter

publicado A sangue frio. Mas não explicou por quê.

 

 

Truman Capote levou seis anos para escrever A sangue-frio porque, dizia,

não poderia terminá-lo sem saber o destino dos acusados. O �nal do livro

— e das vidas de Richard Hickock e Perry Smith — seriam momentos

marcantes também em sua vida (ele conta que foi tão difícil escrever as

últimas seis ou sete páginas que sua mão �cou paralisada. Ele escrevia à

mão). Capote não poderia assistir ao enforcamento dos dois, mas Hickock e

Smith o indicaram como uma das três testemunhas a que tinham direito.

Truman Capote foi o con�dente dos dois ao longo dos anos de cárcere. Na



véspera da execução, pediram para estar com ele pela última vez. Capote

desmontou. Disse ao diretor das penitenciárias do Kansas, Charles McAtee,

que estava tão perturbado emocionalmente que não conseguiria vê-los. Joe

Fox, editor de Capote na Random House, conta no livro de depoimentos

Truman Capote, organizado por George Plimpton, que um funcionário da

prisão ligava e dizia que Perry e Dick estavam no escritório dele e queriam

falar com Capote. “Truman respondia ‘eu não consigo fazer isso’. Estava às

lágrimas boa parte do tempo. Não dormia”, relatou Fox. À noite, �nalmente,

mudou de idéia e foi ver os principais personagens de seu livro na

antecâmara da morte.

De pé, junto das outras dezenove testemunhas, Truman Capote assistiu ao

enforcamento de Richard Hickock (até o último momento, Hickock dizia ter

participado da ação do crime, mas que não havia matado ninguém). Bennet

Cerf, um dos fundadores da Random House, contou várias vezes que Capote

teve náuseas e vomitou durante a primeira execução. À segunda, o autor não

conseguiu assistir. Escapou da sala antes de Perry Smith ser enforcado.

Havia uma grande empatia entre o personagem real, Smith, e o escritor

Capote. Os policiais estavam certos que os dois eram amantes e que Truman

subornava guardas para encontrar Smith. Joe Fox disse que, no avião, de

volta para Nova York, Capote segurou sua mão e chorou durante quase toda

a viagem.

 

* * *

 

Em uma longa entrevista concedida a George Plimpton, publicada no

suplemento de livros do e New York Times em 16 de janeiro de 1966,

Truman Capote expôs o método de trabalho para chegar ao que batizou de

“romance de não-�cção” (ou “sem �cção”). Ele dizia ter se inspirado nos

escritos, entre outros, de Lillian Ross (sobretudo em Picture, a grande

reportagem escrita enquanto John Huston rodava e red badge of courage)

e Joseph Mitchell. Ele já havia realizado, cerca de dez anos antes, uma



tentativa no gênero para a mesma e New Yorker, quando acompanhou a

ida de uma montagem da ópera Porgy and Bess à União Soviética, naquela

que foi a sua primeira incursão jornalística. Mas, em A sangue frio, a técnica

estava madura:

1) Capote entrevistou por longo tempo um grande número de pessoas

sem fazer anotações ou gravá-las. Segundo ele, a anotação e a gravação

prejudicam o tempo dedicado à observação dos personagens e do ambiente,

e intimidam os entrevistados, que perdem a naturalidade e deixam de fazer

revelações importantes. Gay Talese, outro expoente do jornalismo literário,

também condena o uso do gravador e das anotações na frente do

entrevistado. Capote dizia ter treinado com um amigo uma técnica de

prestar atenção absoluta ao que ouvia (o amigo lia longos trechos de um

livro em voz alta, e depois Capote, qual um “fotógrafo literário”, tentava

reproduzir literalmente o trecho lido). Ele gabava-se de conseguir cerca de

“95% de total precisão”.

2) Como no texto jornalístico que se pretende objetivo, Capote evitou

cuidadosamente evidenciar o autor na narrativa, esquivando-se das

interpretações e dos comentários, em um procedimento que Chris

Anderson chamou de “retórica do silêncio”, a “renúncia ao privilégio da

intervenção direta”. Sob esse aspecto, ele diferenciava-se de outros expoentes

do jornalismo literário, como Norman Mailer, que se colocava como

personagem do que escrevia. Capote: “Acredito que, para a forma do

romance de não-�cção ser inteiramente bem-sucedida, o autor não deve

aparecer na obra”.

3) Grande investimento de tempo no trabalho de pesquisa, na apuração

dos dados e em entrevistas. Capote dizia ter feito investigações em mais de 8

mil páginas, incluindo aí os longos depoimentos compilados pela justiça. Ele

refez o percurso de fuga de Richard Hickock e Perry Smith até a prisão em

Las Vegas. Entrevistou as mesmas pessoas várias vezes, ao longo de três

anos. A princípio, não só a provinciana população local, atemorizada pela

violência do crime e ressabiada com a presença bizarra e cheia de perguntas



de Truman Capote, não colaborou, como também os acusados Rick e Perry

recusaram-se a falar (os detratores de Truman dizem que ele pagou

cinqüenta dólares a cada um para conseguir um bate-papo inicial). Ao longo

dos anos, gastou centenas de horas conversando exaustivamente com os

mesmos personagens. E levou bastante a sério o trabalho de bater perna

atrás de informação, exercitando incansavelmente o chamado mergulho em

profundidade no tema, que é um dos procedimentos requeridos pelo melhor

jornalismo literário.

O relato de Truman Capote entraria para a história das relações entre

jornalismo e literatura, mas boa parte da sua grande reputação veio das

polêmicas que gerou (em geral, mesmo aqueles que foram mais reticentes

com A sangue frio não deixam de reconhecer que o texto tem dramaticidade

e é muito bem escrito). Entre a série de reações negativas, três se destacam.

A primeira nasce do fato de ele ter dito que inaugurou um novo gênero, o

romance de não-�cção. Vários caminhões de tinta e papel de jornais, revistas

e livros foram utilizados para provar que, longe de ser um inventor, ele era o

continuador de um gênero com ampla tradição nas letras anglo-saxônicas.

A segunda polêmica girou em torno de uma questão moral e teve no

in�uente e bom-de-texto crítico teatral inglês Kenneth Tynan o principal

sparring de Truman naquele momento. Tynan (e alguns outros) achavam

que Capote, ao longo dos anos cobrindo os desdobramentos legais do crime,

teve tempo, dinheiro e in�uência su�cientes para provar a insanidade

mental dos dois e, assim, evitar que Richard Hickock e Perry Smith fossem à

forca. A execução seria uma atração adicional para o relato e Capote estava

sendo acusado de se bene�ciar, literária e �nanceiramente, da morte dos

criminosos de Holcomb. “Pela primeira vez, um escritor in�uente do

primeiro time foi colocado em posição de intimidade privilegiada com

criminosos prestes a morrer, e — na minha maneira de ver — fez menos do

que poderia para salvá-los”, escreveu Tynan, na edição de 13 de março de

1966 do jornal e Observer. E completou: “Não há prosa que valha uma

vida humana”. (Tynan tinha uma implicância renitente com Truman, como



se vê pelas várias observações a respeito em seus diários. Ved Mehta, à época

colaborador da e New Yorker, relembra que encontrou Tynan em Londres,

em 1965, e ele lhe disse que ia esculhambar A sangue frio de uma maneira

“que todo mundo saberia, de Londres a Los Angeles”. Passados alguns anos,

na primeira vez que Tynan e Truman se reencontraram pessoalmente depois

da resenha no Observer, Capote pôde mostrar ao inglês um pouco de sua

ironia. Segundo relato de Kathleen, mulher de Tynan, o casal caminhava

pelo corredor de um hotel em Nova York, quando viu que Capote vinha na

direção deles. Kenneth balançou ligeiramente a cabeça para cumprimentá-

lo. Truman respondeu: “Mr. Tynan, I presume”, e seguiu adiante.) Capote

defendeu-se das acusações. Uma das pessoas mais veementes a �car a seu

lado foi a crítica do e Nation Diana Trilling, que enviou uma carta ao

Observer dizendo que a única obrigação moral do escritor com os assassinos

era contar a história deles. Segundo Trilling, o jornal não publicou nenhuma

das respostas à resenha de Tynan enviadas para a redação.

Mas a mais barulhenta polêmica se deu em torno da �delidade de A

sangue frio aos fatos realmente ocorridos naquela noite no Kansas. Em

outras palavras, discutia-se o que era jornalismo e o que era �cção em A

sangue frio. A polêmica, na verdade, começou com o próprio Capote

dizendo, na entrevista a George Plimpton, que seu método, inspirado na

reportagem jornalística, era “imaculadamente factual”. Vários personagens

citados em A sangue frio questionaram a falta de precisão nas transcrições

dos depoimentos e na descrição do envolvimento deles nos fatos. Um autor,

Philip K. Tompkins, dedicou-se a pesquisar discrepâncias entre passagens

do livro e o que ele diz ter apurado como fatos reais. No seu artigo “In cold

fact” (“A fato frio”), ele conclui que Capote pôs suas próprias observações na

boca e na cabeça dos personagens, e, para piorar, criou um retrato irreal e

romântico do assassino Perry Smith — o qual o crítico Harold Bloom, que

alega �car deprimido com a “imaginativa sublimação da identi�cação de

Capote com os assassinos”, a�rma ser o “demônio ou outro eu de Capote”.



Quando Capote fez a sua primeira reportagem para a e New Yorker

depois da viagem à Rússia, foi acusado por Nancy Ryan, que estava com ele,

de ter inventado uma passagem importante do relato. Mas a própria Ryan

admitia que “ele não destruiu a verdade básica ou o espírito genuíno do

todo”. Segundo Ben Yagoda, como a revista tinha cuidado especial com a

veracidade do que publicava, decidiu enviar um checador veterano para o

Kansas. E ele a�rmou que nunca vira um autor tão preciso nas apurações.

Truman Capote dizia que as pessoas reclamavam porque é muito difícil

fazer o per�l em profundidade de alguém sem, em certo grau, ofender este

alguém. “A verdade parece ser que ninguém gosta de se ver descrito como

realmente é”, explicou a George Plimpton.

A questão da veracidade factual é uma das mais críticas no jornalismo

literário. No caso de A sangue frio, porém, há uma nuance especial.

Diferentemente de outros autores considerados representativos do

jornalismo literário — Tom Wolfe, Gay Talese, John Hersey, Joseph Mitchell,

Lillian Ross —, Truman Capote nunca fez do jornalismo a sua principal

atividade pro�ssional. Foi sempre basicamente um escritor, um escritor que

vislumbrou nas técnicas jornalísticas a possibilidade de trabalhar com uma

dimensão diferente da �cção convencional. Tom Wolfe lembra que Capote

nunca chamou seu relato de jornalismo; “longe disso: ele disse ter inventado

um novo gênero”. Mesmo assim, Wolfe incluiu trechos de A sangue frio em

sua antologia do new journalism (foi o único texto publicado na e New

Yorker, o veículo por excelência do jornalismo literário, a ser selecionado

para esse livro).

Os bons jornalistas literários se dizem menos interessados na exatidão das

palavras de suas entrevistas — como faz o jornalismo rotineiro — do que em

vislumbrar os sentidos mais profundos mascarados pelas palavras dos

entrevistados. Eles pretendem traçar o per�l da “alma” de seus personagens.

Na introdução ao trecho de A sangue frio que incluiu na antologia e art of

the fact [A arte do fato], Ben Yagoda diz que a questão do factual jamais será

inteiramente resolvida na literatura de não-�cção, “mas é inegável que



Capote, com o seu ouvido de romancista, ouviu o que seus personagens

poderiam ter dito e transcreveu isso mais �elmente do que qualquer

jornalista antes ou depois”.
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