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Para VJC

Nenhum inverno há de abater o �orir da primavera

Donne



Se alguém diz a verdade, certo é que, cedo ou tarde, será descoberto.

Oscar Wilde



1
No segundo andar de um hotel ordinário na colônia da Coroa britânica

de Gibraltar, um homem magro, ágil, no �m da casa dos 50, dava voltas

incessantes por seu quarto. Embora agradáveis e evidentemente honradas,

suas feições muito britânicas indicavam uma natureza colérica que estava

chegando ao limite de sua tolerância. Um palestrante inquieto, poderíamos

pensar ao ver a postura curvada de leitor, o passo nervoso e o topete errante

de cabelos grisalhos que tinham de ser repetidamente disciplinados com

gestos rápidos do pulso ossudo. Certamente não teria ocorrido a muitos,

nem mesmo em seus sonhos mais fantasiosos, que se tratava de um

funcionário público britânico de médio escalão, �sgado de sua mesa num

dos departamentos mais prosaicos do Ministério das Relações Exteriores de

Sua Majestade para ser despachado numa missão secreta de aguda

sensibilidade.

Como ele insistia em repetir para si mesmo, às vezes quase em voz alta,

seu primeiro nome supostamente era Paul; o segundo, não exatamente

difícil de lembrar, era Anderson. Se ligasse a televisão, apareceria: Seja bem-

vindo, Sr. Paul Anderson. Por que não desfrutar de um aperitivo de cortesia

antes do jantar em nossa Cantina Lorde Nelson! O ponto de exclamação no

lugar da interrogação, mais apropriada, era uma fonte ininterrupta de

irritação para seu lado pedante. Ele estava vestido com o roupão branco do

hotel, que vinha usando desde seu encarceramento, exceto quando tentava

em vão dormir ou quando — uma só vez — partiu para o andar de cima

numa hora antissocial para comer sozinho num bar na cobertura, dominado

pelas emanações do cloro de uma piscina que �cava num apartamento de

terceiro andar do outro lado da rua. Como a maior parte das coisas no

quarto, o roupão — muito curto para suas longas pernas — fedia a fumaça

de cigarro velho e puri�cador de ar de lavanda.



Enquanto dava voltas, ele expressava seus sentimentos sem rodeios para

si mesmo, sem as habituais restrições da vida o�cial; ora crispando o rosto

com franca perplexidade, ora encarando o espelho de corpo inteiro

aparafusado ao papel de parede xadrez. De vez em quando, falava sozinho

em busca de alívio ou encorajamento. Quase em voz alta, também? Que

diferença fazia quando estava enfurnado no quarto vazio, sem ninguém para

ouvir além de uma fotogra�a colorizada de nossa jovem e amada rainha

montada num cavalo marrom?

Em uma mesa de plástico jaziam os restos de um sanduíche que ele

declarou morto logo na chegada e uma garrafa abandonada de Coca-Cola

quente. Embora lhe fosse duro, não se permitiu beber nada de álcool desde

que tomou posse daquele quarto. A cama, que aprendeu a detestar como

nenhuma outra, era grande o su�ciente para seis, mas tudo que precisava

fazer era se esticar nela para que suas costas começassem a matá-lo. Por

cima havia uma radiante colcha de seda sintética carmim e, sobre a colcha,

um celular de aparência inocente que, segundo lhe garantiram, estava

alterado até o mais alto grau de criptogra�a; embora ele tivesse pouca fé

nestas coisas, só lhe restava acreditar que era verdade. Cada vez que passava

ao lado do aparelho, seu olhar se �xava nele com um misto de censura,

ansiedade e frustração.

Lamento lhe informar, Paul, que você estará totalmente incomunicável,

salvo para �ns operacionais, ao longo de toda sua missão, ele é avisado pela

laboriosa voz sul-africana de Elliot, seu autoproclamado comandante de

campo. Caso uma infeliz crise a�ija sua bela família durante sua ausência,

eles transmitirão suas preocupações ao departamento de auxílio de seu

gabinete, a partir do qual será feito contato com você. Estou sendo claro, Paul?

Está, Elliot, aos poucos está.



Alcançando a exagerada janela panorâmica do outro lado do quarto e

através das cortinas encardidas de �ló, ergueu o rosto fechado para o

lendário rochedo de Gibraltar, que, desbotado, crispado e remoto, devolvia a

careta como uma viúva carrancuda. Por hábito e impaciência, examinou

mais uma vez o relógio de pulso desconhecido e o comparou com os

números verdes no rádio-relógio ao lado da cama. O relógio era de aço

batido com um mostrador preto, um substituto para o Cartier de ouro que

ele ganhou de sua amada esposa no 25° aniversário de casamento, pela força

da herança de uma das muitas tias falecidas dela.

Espere um minuto! Paul não tem esposa nenhuma! Paul Anderson não

tem esposa, não tem �lha. Paul Anderson é a porra de um eremita!

— Não dá para você usar isso, dá, meu caro Paul? — dissera uma mulher

maternal de idade semelhante à sua algum tempo antes, na mansão

suburbana de tijolos próxima ao aeroporto de Heathrow onde ela e sua

colega idêntica o prepararam para o papel. — Não com essas lindas iniciais

gravadas nele, não? Você teria que dizer que surrupiou o relógio de alguém

casado, não teria, Paul?

Partilhando da piada e mais determinado que nunca a ser um sujeito útil

segundo sua própria concepção, ele assiste enquanto ela escreve Paul num

adesivo e tranca seu relógio de ouro com sua aliança de casamento num

cofre, por aquilo que ela chama de o período.

*

Primeiro de tudo, como eu vim parar neste �m de mundo, pelo amor de

Deus?

Eu pulei ou fui empurrado? Ou foi um pouco dos dois?

Descreva, por favor, em algumas voltas bem-delineadas pelo quarto, as

exatas circunstâncias de sua improvável jornada desde a abençoada

monotonia ao con�namento solitário num rochedo colonial britânico.



*

— Então, como vai sua querida esposa, pobrezinha? — pergunta a pedra

de gelo ainda não aposentada do Departamento Pessoal, agora rebatizado

grandiosamente como Recursos Humanos sem nenhuma razão conhecida

pela humanidade, após convocá-lo ao seu altivo recinto sem uma palavra de

explicação numa noite de sexta, quando todos os cidadãos de bem estão

correndo para casa. O dois são velhos adversários; se têm alguma coisa em

comum, é o sentimento de que restam pouquíssimos de seu tipo.

— Obrigado, Audrey, nada pobrezinha, �co feliz em dizer — responde

ele com a casualidade entusiasmada que �nge em tais encontros de vida ou

morte. — Querida sim, mas pobrezinha não. Ela continua em remissão

completa. E você? Saúde de ferro, imagino?

— Então você pode deixá-la — sugere Audrey, ignorando a pergunta

educada.

— Meu Deus, não! Em que sentido? — conservando resolutamente o

tom de brincadeira.

— Neste sentido: será que quatro dias supersecretos no exterior, num

clima salubre, talvez possivelmente chegando a cinco, seriam de algum

interesse para você?

— Na verdade, seriam possivelmente de considerável interesse, obrigado,

Audrey. Nossa �lha adulta está morando provisoriamente conosco, então o

momento não poderia ser melhor, considerando que por acaso ela é doutora

em medicina — em seu orgulho, ele não resiste a este adendo, mas Audrey

não parece muito impressionada com as realizações de sua �lha.

— Eu não sei do que se trata e não tenho por que saber — diz ela,

respondendo a uma pergunta que ele não fez. — No andar de cima há um

jovem e dinâmico subministro chamado Quinn, de quem você talvez tenha

ouvido falar. Ele gostaria de vê-lo imediatamente. Caso a história não tenha



chegado a você lá nos con�ns das Contingências Logísticas, ele é novo,

recém-adquirido da Defesa; não exatamente uma recomendação, mas é isso.

Do que diabos ela está falando? É claro que ouviu a notícia. Ele lê

jornais, não? Vê o telejornal da noite. Fergus Quinn, MP,* Fergie para o

mundo, é um valentão escocês, uma autoproclamada bête intellectuelle do

estábulo do New Labour. Na televisão, é controverso, beligerante e

alarmante. Além disso, se orgulha de ser o �agelo da burocracia de

Whitehall — uma virtude louvável vista de fora, mas nada reconfortante

caso você seja um burocrata de Whitehall.

— Você diz agora, neste minuto, Audrey?

— É o que eu acredito que ele queira dizer com imediatamente.

A antecâmara ministerial está vazia, a equipe já saiu há muito. A porta

ministerial de mogno, sólida como ferro, está entreaberta. Bater e esperar?

Ou bater e abrir? Ele faz um pouco de ambos, e escuta:

— Não �que aí parado. Pode entrar, e feche a porta atrás de você. — Ele

entra.

A massa física do jovem e dinâmico ministro está espremida num

smoking preto-azulado. Ele está parado com um celular grudado na orelha,

diante de uma lareira de mármore com celofane vermelho fazendo o papel

de fogo. Em pessoa, é como na televisão: robusto, de pescoço grosso, com

cabelos ruivos de corte rente e olhos rápidos, ambiciosos, embutidos num

rosto de pugilista.

Atrás dele ergue-se um retrato de 3 metros de altura de um fundador

imperial do século XIX em suas calças justas. Por um instante sarcástico

provocado pela tensão, a comparação entre os dois homens tão diferentes é

irresistível. Embora Quinn exaustivamente alegue ser um homem do povo,

ambos fazem o bico de insatisfação dos privilegiados. Ambos apoiam o peso

do corpo numa perna e o outro joelho dobrado. Estaria o jovem e dinâmico



ministro prestes a lançar um ataque punitivo contra os odiados franceses?

Em nome do New Labour, censurará a insanidade das turbas revoltosas? Ele

não faz nenhuma das duas coisas; com um áspero “Ligo depois, Brad” ao

celular, marcha para a porta, tranca-a e dá meia-volta.

— Ouvi dizer que você é um experiente membro do Serviço, é verdade

isso? — começa Quinn em tom acusatório e em seu sotaque de Glasgow

cuidadosamente preservado, após uma inspeção da cabeça aos pés que

parece con�rmar seus piores medos. — Cabeça fria, seja lá o que isso

signi�que. Vinte anos circulando por terras estrangeiras, segundo os

Recursos Humanos. Alma discreta, não se abala com facilidade. É um

currículo e tanto. Não que eu necessariamente acredite no que me dizem

por aqui.

— São muito gentis — responde ele.

— E você está pendurado. No banco de reservas. Com as barbas de

molho. A saúde de sua esposa segurou você um pouco, está correto isso, por

favor?

— Mas só nos últimos anos, ministro — não exatamente grato por banco

de reservas —, e no momento tenho bastante liberdade para viajar, �co feliz

em dizer.

— E seu trabalho atual é...? Refresque minha memória, por favor.

Ele está prestes a fazê-lo, enfatizando suas muitas responsabilidades

indispensáveis, mas o ministro o interrompe com impaciência:

— Tudo bem. Esta é a minha pergunta. Você já teve alguma experiência

direta com serviço secreto de inteligência? Você pessoalmente — adverte ele,

como se houvesse outro ele, menos pessoal.

— Direta em que sentido, ministro?

— Missões secretas, o que você acha?



— Só como consumidor, infelizmente. E um consumidor ocasional. Do

produto. Não dos meios de obtê-lo, se essa é a sua pergunta, ministro.

— Nem mesmo quando você estava circulando naquelas terras

estrangeiras que ninguém teve a bondade de enunciar para mim?

— Tristemente, os cargos exteriores tendiam a ser amplamente

econômicos, comerciais ou consulares — explica ele, recorrendo aos

arcaísmos linguísticos que utiliza sempre que se sente ameaçado. —

Obviamente, de tempos em tempos, houve acesso a um ou outro relatório

secreto; nenhum de alto nível, apresso-me em esclarecer. Temo que isto seja

tudo que há para contar.

Mas o ministro parece momentaneamente encorajado por essa falta de

experiência conspiratória, pois um sorriso de algo como complacência cruza

suas feições largas.

— Mas você tem um par de mãos �rmes, certo? Inexperientes, talvez,

mas �rmes apesar de tudo.

— Bem, gosto de pensar assim — modestamente.

— O CT já passou pelo seu caminho?

— Perdão?

— Contraterrorismo, homem! Já cruzou seu caminho ou não? — dito

como se a um idiota.

— Temo que não, ministro.

— Mas você se importa? Sim?

— Com o que exatamente, ministro? — tão atencioso quanto lhe é

possível.

— Com o bem-estar de nossa nação, pelo amor de Deus! A segurança do

nosso povo, onde quer que ele venha a estar. Nossos valores fundamentais

em tempos de adversidade. Tudo bem, nossa herança, se prefere assim —

usando a palavra como uma al�netada antiTory. — Você não é um liberal



enrustido de pulso mole que guarda ideias secretas sobre o direito dos

terroristas de explodir a porra do mundo em pedaços, por exemplo.

— Não, ministro. Creio que posso dizer com certeza que não sou —

murmura.

Mas, longe de partilhar de seu constrangimento, o ministro o aumenta:

— Pois bem. Se eu lhe dissesse que o projeto extremamente delicado que

tenho em mente para você envolve privar o inimigo terrorista dos meios de

lançar um ataque premeditado em nossa terra natal, você não tiraria o corpo

fora na mesma hora, presumo.

— Ao contrário. Eu �caria... bem...

— Você �caria o quê?

— Grato. Privilegiado. Orgulhoso, na verdade. Mas um pouco surpreso,

obviamente.

— Surpreso com o que, a�nal? — como um homem insultado.

— Bem, não cabe a mim perguntar, ministro, mas por que eu? Tenho

certeza de que o Ministério dispõe de um bom número de pessoas com o

tipo de experiência que o senhor está buscando.

Fergus Quinn, homem do povo, afasta-se rumo à janela da sacada e, com

o queixo agressivamente erguido acima da gravata-borboleta, e com o

elástico da gravata se projetando desajeitadamente dos rolos de carne em

sua nuca, contempla o cascalho dourado do Horse Guards Parade ao sol do

entardecer.

— Se eu lhe dissesse ainda que, pelo resto de sua vida natural, você não

revelará, por palavras, ações ou quaisquer outros meios, o fato de que

determinada operação de contraterrorismo chegou a ser cogitada, quanto

mais executada — olhando em torno indignadamente, em busca de uma

saída do labirinto verbal em que se meteu —, você se anima ou brocha?



— Ministro, se o senhor me considera o homem certo, �carei feliz em

aceitar o encargo, seja ele qual for. E o senhor tem minha solene garantia de

discrição permanente e absoluta — insiste ele, corando um pouco por

irritação ao ver sua lealdade atirada na mesa e investigada diante de seus

próprios olhos.

Ombros curvados ao melhor estilo Churchill, Quinn permanece

emoldurado pela janela da sacada, como se esperando impacientemente que

os fotógrafos terminem seu trabalho.

— Existem certas pontes que têm que ser cruzadas — anuncia ele

severamente para o próprio re�exo. — Há um certo sinal verde que precisa

ser dado por algumas pessoas bastante cruciais, subindo a rua ali —

apontando sua cabeça de touro na direção de Downing Street. — Quando

conseguirmos... se conseguirmos e não antes disso, você será informado. A

partir daí, e durante o tempo que eu julgar apropriado, você será meus olhos

e ouvidos no campo. Nada de dourar a pílula, está entendendo? Nada

daquelas enrolações ou atenuantes das Relações Exteriores. Não sob a minha

gestão, obrigado. Você me dará a informação direta, exatamente do jeito que

vê. A visão fria, através dos olhos do velho pro�ssional que estou

acreditando que você é. Está me ouvindo?

— Perfeitamente, ministro. Estou ouvindo e entendo exatamente o que

está dizendo — sua própria voz, falando como se de uma nuvem distante.

— Você tem algum Paul em sua família?

— Perdão, ministro?

— Jesus Cristo! É uma pergunta bastante simples, não é? Tem algum

homem em sua família chamado Paul? Sim ou não. Irmão, pai, sei lá?

— Nenhum. Nenhum Paul em vista, creio.

— E nenhuma Pauline? A versão feminina. Paulette, ou coisa assim?

— De�nitivamente não.



— E quanto a Anderson? Nenhum Anderson por perto? Nome de

solteira, Anderson?

— Novamente, não do meu conhecimento, ministro.

— E você está razoavelmente em forma. Fisicamente. Uma caminhada

pesada em terreno acidentado não vai amolecer seus joelhos como poderia

a�igir alguns outros por aqui?

— Caminho energicamente. E sou um jardineiro entusiasmado — da

mesma nuvem distante.

— Espere por um telefonema de um homem chamado Elliot. Elliot será

sua primeira indicação.

— E Elliot seria nome ou sobrenome, eu me pergunto? — Ele se ouve

indagar paci�camente, como se falando a um maníaco.

— Como vou saber, porra? Ele está operando em total sigilo sob a égide

de uma organização mais conhecida como Ethical Outcomes. Gente nova na

área e já lá no topo com os melhores do ramo. Eles me dão garantia de

aconselhamento especializado.

— Perdão, ministro. Qual ramo seria esse, exatamente?

— Iniciativa privada na defesa. Por onde você tem andado? É a bola da

vez hoje em dia. A guerra foi privatizada, caso você não tenha notado.

Exércitos pro�ssionais permanentes são um lixo. Pesos-pesados,

subequipados, um brigadeiro para cada dúzia de soldados em campo e

custam os olhos da cara. Experimente passar alguns anos na Defesa, se não

acredita em mim.

— Oh, eu acredito, ministro — alarmado com esta dispensa em massa

das armas britânicas, mas mesmo assim ansioso por agradar ao homem.

— Você está tentando vender sua casa. Certo? Harrow ou cercanias.

— Harrow, está correto. — Agora mais que surpreso. — Norte de

Harrow.



— Problemas de dinheiro?

— Ah, não, longe disso, �co feliz em dizer! — exclama ele, grato por ser

reconduzido à terra, mesmo que apenas momentaneamente. — Eu tenho

alguns fundos meus e minha esposa recebeu uma herança modesta que

inclui uma propriedade rural. Planejamos vender nossa casa atual enquanto

o mercado está em alta e viver com mais simplicidade até fazer a mudança.

— Elliot dirá que quer comprar sua casa em Harrow. Ele não dirá que é

da Ethical nem de nenhum outro lugar. Ele viu os anúncios na vitrine do

corretor de imóveis ou em algum outro lugar, examinou por fora, gostou,

mas há questões que precisa discutir. Ele vai sugerir um local e uma hora

para um encontro. Você deve aceitar o que quer que ele proponha. É assim

que essa gente trabalha. Mais alguma pergunta?

Ele chegou a fazer alguma pergunta?

— Enquanto isso, você banca o homem totalmente normal. Nenhuma

palavra a ninguém. Nem aqui no Ministério, nem em casa. Está bem

compreendido?

Nada compreendido. Nada com pé ou cabeça. Apenas um sincero e

perplexo “sim” para tudo e nenhuma lembrança muito clara de como ele

voltou para casa naquela sexta à noite após uma revigorante visita a seu

clube na Pall Mall.

*

Curvado diante do computador enquanto a esposa e a �lha papeiam

alegremente na sala ao lado, Paul Anderson escolhe resultados da busca por

Ethical Outcomes na internet. Você quis dizer Ethical Outcomes Incorporated

de Houston, Texas? Por falta de outras informações, sim, ele quis.

Com nossa novíssima equipe internacional de pensadores

geopolíticos de quali�cação única, nós da Ethical oferecemos análises

inovadoras, intuitivas e revolucionárias de avaliação de riscos para



grandes instituições empresariais e governamentais. Na Ethical, nós

nos orgulhamos de nossa integridade, nossa apropriada diligência e

nossas capacidades cibernéticas de última geração. Proteção pessoal e

negociadores para situações de cativeiro disponíveis em caráter

imediato. Marlon responderá suas questões pessoais e con�denciais.

Endereço de e-mail e caixa postal também de Houston, Texas. Número

de telefone gratuito para suas questões pessoais e con�denciais a Marlon.

Sem nomes de diretores, o�ciais, conselheiros ou pensadores geopolíticos de

quali�cação única. Nenhum Elliot, nem primeiro nome nem sobrenome. A

sócia majoritária da Ethical Outcomes é a Spencer Hardy Holdings, uma

empresa multinacional cujos interesses incluem petróleo, trigo, madeira,

carne, desenvolvimento imobiliário e iniciativas sem �ns lucrativos. A

mesma holding também patrocina fundações evangélicas, escolas religiosas

e missões bíblicas.

Para mais informações sobre a Ethical Outcomes, digite sua senha. Não

possuindo tal senha e assaltado por uma sensação de invasão, ele abandona

suas pesquisas.

Uma semana se passa. A cada manhã durante o café, ao longo de todo o

dia no escritório, a cada noite quando chega do trabalho, ele banca o

Homem Totalmente Normal como instruído e espera pelo grande

telefonema que pode vir ou não, ou que virá quando menos se espera: o que

acontece no início de certa manhã enquanto sua esposa dorme devido à

medicação e ele está arrumando a cozinha com sua camisa xadrez e calça

cotelê, lavando a louça do jantar do dia anterior e dizendo a si mesmo que

realmente precisa dar um jeito naquele gramado dos fundos. O telefone

toca, ele atende, exclama um alegre “Bom dia” e é Elliot, que, obviamente,

viu o anúncio na vitrine da corretora e está seriamente interessado em

comprar a casa.



Só que o nome não é Elliot, mas Illiot, graças ao sotaque sul-africano.

*

Seria Elliot um membro da novíssima equipe internacional de pensadores

geopolíticos de quali�cação única? É possível, embora não aparente. No

escritório vazio de uma transversal esburacada dos Paddington Street

Gardens onde os dois homens se encontram apenas noventa minutos mais

tarde, Elliot usa um sóbrio terno de passeio e uma gravata listrada com

pequenos paraquedas. Anéis cabalísticos adornam os três dedos mais gordos

de sua mão esquerda manicurada. Ele tem um crânio lustroso, pele morena

e de poros grandes, e é perturbadoramente musculoso. Seu olhar, ora

interrogando seu convidado com piscadelas sedutoras, ora desviando-se

para as paredes encardidas, é sem cor. Seu inglês falado é tão elaborado que

daria para pensar que ele está no meio de um exame de precisão e

pronúncia.

Extraindo um passaporte britânico quase novo da gaveta, Elliot lambe o

dedo e solenemente vira as páginas.

— Manila, Cingapura, Dubai: estas são apenas algumas das belas cidades

onde você participou de conferências de estatística. Você compreende isto,

Paul?

Paul compreende isto.

— Se um indivíduo intrometido sentado ao seu lado no avião perguntar

o que o leva a Gibraltar, diga que é mais uma conferência de estatística.

Depois disso, mande-o cuidar da porra da vida dele. Gibraltar tem uma cena

forte de jogos de azar on-line e nem tudo é limpeza. Os chefões do jogo não

gostam que seu pessoalzinho fale fora de hora. Agora preciso perguntar,

Paul, muito sinceramente, por favor, você tem alguma preocupação

relacionada à sua cobertura pessoal?



— Bem, talvez apenas uma preocupação, na verdade, Elliot, sim, eu

tenho — admite ele, após a devida consideração.

— Diga lá, Paul. Fique à vontade.

— É só que, sendo britânico e um funcionário externo que circulou um

pouco por aí... entrar num território britânico primário como outro

britânico, bem, é um pouco — buscando a palavra —, um pouco vago

demais, para ser franco.

Os pequenos olhos circulares de Elliot se voltam para ele, �tando-o sem

piscar.

— Quero dizer, eu não poderia ir como eu mesmo e ver no que dá?

Ambos sabemos que tenho que �car na encolha. Mas se acontecer, ao

contrário de nossos melhores cálculos, que eu de fato tope com alguém que

conheço, ou, mais ao ponto, alguém que me conhece, então ao menos eu

posso ser quem sou. Isto é, eu. Em vez de...

— Em vez do que exatamente, Paul?

— Bem, em vez de �ngir ser um falso estatístico chamado Paul

Anderson. Quero dizer, como alguém vai acreditar numa historinha dessas

se sabe perfeitamente quem eu sou? Isto é, honestamente, Elliot — sentindo

o calor subindo ao rosto e vendo-se incapaz de detê-lo —, o Governo de Sua

Majestade tem uma imensa sede dos três poderes em Gibraltar. Para não

falar de uma presença substancial das Relações Exteriores e uma estação de

escuta tamanho família. E um campo de treinamento das Forças Especiais. É

só um sujeito que não previmos surgir do nada e me abraçar como um

colega de longa data e eu estarei... bem, dedurado. E, por falar nisso, o que

sei eu de estatística? Coisa nenhuma. Não é minha intenção questionar sua

perícia, Elliot. E é claro que eu farei o que for preciso. Só estou perguntando.

— Esta é a soma total de suas inquietações, Paul? — pergunta Elliot,

solícito.



— Claro. Absolutamente. Só levantando a questão. — E desejando não

ter levantado, mas como diabos atirar a lógica pela janela?

Elliot umedece os lábios, franze a testa e, num inglês cuidadosamente

fraturado, responde da seguinte forma:

— Paul, é um fato que, contanto que você mostre seu passaporte

britânico e não chame atenção para si em nenhum momento, todo mundo

em Gibraltar vai cagar para quem você é. No entanto: serão suas bolas

diretamente na linha de fogo se nos depararmos com o pior dos cenários,

que é meu dever moral considerar. Tomemos o caso hipotético de que a

operação seja abortada de um modo não previsto por seus planejadores

especializados, dos quais me orgulho de fazer parte. Eles talvez perguntem:

houve um informante? E eles começarão a questionar: e quem era aquele

babaca acadêmico chamado Anderson que se enclausurava num quarto de

hotel lendo livros dia e noite? Onde esse Anderson pode ser encontrado

numa colônia do tamanho da porra de um campo de golfe? Se essa situação

viesse a surgir, suspeito que você �caria realmente grato de não aparecer

como a pessoa que é na realidade. Feliz agora, Paul?

Feliz como pinto no lixo, Elliot. Não poderia estar mais feliz. Totalmente

fora de meu elemento, tudo vago como um sonho, mas �rme com você.

Contudo, percebendo depois que Elliot parece um pouco incomodado e

temendo que a preleção detalhada que está prestes a receber comece com

uma nota dissonante, ele tenta um pouco de aproximação:

— Então, onde um cara altamente quali�cado como você se encaixa

nesse esquema de coisas, se posso perguntar sem ser invasivo, Elliot?

A voz de Elliot adquire a solenidade do púlpito:

— Eu sinceramente agradeço a você por essa pergunta, Paul. Sou um

homem de armas; é a minha vida. Lutei em grandes e pequenas guerras,

principalmente no continente da África. Durante essas empreitadas, tive a



sorte de encontrar um homem cujas fontes de inteligência são lendárias,

para não dizer sobrenaturais. Seus contatos em todo o mundo falam com ele

como nenhum outro, no seguro conhecimento de que usará a informação

no fomento dos princípios de democracia e liberdade. A Operação Vida

Selvagem, cujos detalhes agora desvelarei para você, foi obra dele.

E é a orgulhosa declaração de Elliot que puxa a pergunta, talvez

bajuladora, mas óbvia:

— E é possível perguntar, Elliot, se este grande homem tem um nome?

— Paul, você agora é família, e será cada vez mais. Portanto, eu direi sem

rodeios que o fundador e força motriz da Ethical Outcomes é um cavalheiro

cujo nome, na mais estrita con�dencialidade, é Sr. Jay Crispin.

*

Voltando a Harrow num táxi preto.

Elliot diz: A partir de agora, guarde todos os recibos. Pague ao taxista,

guarde o recibo.

Pesquisemos Jay Crispin na internet.

Jay tem 19 anos e vive em Paignton, Devon. Ela é garçonete.

J. Crispin, fabricante de vernizes, começou a vida em Shoreditch em

1900.

Jay Crispin faz testes com modelos, atores, músicos e bailarinos.

Mas de Jay Crispin, a força motriz da Ethical Outcomes e cérebro

orquestrador da Operação Vida Selvagem, nenhum vislumbre.

*

Parado mais uma vez diante da exagerada janela de sua prisão hoteleira,

o homem que tem de se chamar Paul proferiu uma exaustiva série de

palavrões impensados, de uma maneira mais contemporânea do que era seu

hábito. Merda — depois puta merda. Depois mais merdas, disparados numa

tediosa saraivada na direção do celular sobre a cama e terminando com um



apelo — Toca, seu �lho da puta, toca — apenas para descobrir que, em

algum lugar dentro ou fora de sua cabeça, o mesmo celular, não mais mudo,

trinava em resposta com seu enlouquecedor tralalá, tralalá, tralalá-lalá.

Ele permaneceu na janela, congelado pela incredulidade. Deve ser o

grego gordo e barbado do quarto vizinho, cantando no chuveiro; são aqueles

amantes safados do andar de cima: ele está gemendo, ela está gritando, e eu

estou �cando alucinado.

Depois, tudo que queria no mundo era dormir e acordar quando a coisa

estivesse terminada. Contudo, no instante seguinte já estava na cama,

grudando o celular criptografado contra a orelha, mas, por algum sentido

aberrante de segurança, sem falar.

— Paul? Está me ouvindo, Paul? Sou eu. Kirsty, lembra?

Kirsty, a assessora temporária na qual ele nunca pôs os olhos. A voz era a

única coisa que ele conhecia dela: vívida, imperiosa, e o resto dela apenas

imaginado. Às vezes se perguntava se estava detectando um sotaque

australiano camu�ado — para combinar com o sul-africano de Elliot. E às

vezes se perguntava que tipo de corpo aquela voz podia ter e, em outras, se

ela realmente chegava a ter um corpo.

Ele já sentia o tom aguçado, o ar de portento daquela voz.

— Ainda está bem por aí, Paul?

— Sim, muito, Kirsty. Você também, imagino?

— Pronto para um pouco de observação de aves noturnas, com corujas

como especialidade?

Parte da patética fachada de Paul Anderson era a ornitologia como

passatempo.

— Então esta é a atualização. Todos os sistemas a postos. Hoje à noite. O

Rosemaria deixou o porto rumo a Gibraltar há cinco horas. Aladdin fez

reserva no chinês da Queensway Marina para seus hóspedes a bordo, para



um grande jantar fechado esta noite. Ele vai desembarcar os passageiros lá e

depois zarpar sozinho. Seu encontro com Punter con�rmado para onze e

meia da noite. Que tal se eu buscá-lo em seu hotel exatamente às nove

horas? Seriam nove em ponto. Sim?

— Quando me encontro com Jeb?

— Talvez logo, Paul — retrucou ela, com aspereza adicional sempre que

o nome de Jeb era mencionado entre eles. — Está tudo marcado. Seu amigo

Jeb estará esperando. Vista-se para os pássaros. Não faça check-out. De

acordo?

Tudo já está combinado há dois dias.

— Traga seu passaporte e sua carteira. Arrume bem suas coisas, mas

deixe-as em seu quarto. Entregue a chave na recepção como se fosse voltar

tarde. Quer �car nos degraus do hotel para que não tenha que fazer hora no

saguão e ser observado pelas excursões de turistas?

— Ótimo. Vou fazer isso. Boa ideia.

Isso também já estava combinado.

— Espere por um Toyota azul quatro por quatro, lustroso, novo. Aviso

vermelho no para-brisa do lado do passageiro dizendo conferência.

Pela terceira vez desde que chegou, ela insistiu que comparassem

relógios, o que ele considerava uma precaução desnecessária nesses tempos

digitais, até que percebeu que estava fazendo a mesma coisa com o relógio

de cabeceira. Uma hora e 52 minutos para sair.

Ela desligou. Ele estava de volta à solitária. Sou eu mesmo? Sim, sou. Sou

eu, o par de mãos �rmes, e elas estão suando.

Olhou em volta com a perplexidade de um prisioneiro, fazendo um

balanço da cela que se tornou seu lar: os livros que trouxe consigo e dos

quais não conseguiu ler nenhuma linha. Simon Schama sobre a Revolução

Francesa. A biogra�a de Jerusalém por Monte�ore: a essa altura, em



circunstâncias melhores, ele teria devorado os dois. O manual de aves do

Mediterrâneo que o obrigaram a trazer. Seus olhos deslizaram para sua

arqui-inimiga: A Poltrona que Fedia a Mijo. Ele passou metade da noite

anterior sentado nela, depois que a cama o expulsou. Sentar-se nela mais

uma vez? Oferecer-se outra sessão de Labaredas do inferno? Ou talvez o

Henrique V de Laurence Olivier poderia fazer um trabalho melhor em

persuadir o Deus das Batalhas a fortalecer o coração de seu soldado? Ou que

tal outra sessão de pornô socore censurado pelo Vaticano, para fazer

circular o velho sangue?

Escancarando o guarda-roupa bambo, pescou a mala verde de rodinhas

coberta de etiquetas de viagens de Paul Anderson, e se pôs a en�ar nela a

tralha que formava a identidade �ctícia de um estatístico e observador de

aves itinerante. Depois ele se sentou na cama, vigiando enquanto o telefone

criptografado recarregava, porque tinha um medo incontornável de que o

celular o deixasse na mão no momento crucial.

*

No elevador, um casal de meia-idade usando paletós verdes perguntou

se ele vinha de Liverpool. Infelizmente, não vinha. Mas era parte do grupo?

Temo que não: que grupo seria esse? Mas àquela altura sua voz pomposa e o

�gurino excêntrico para atividades ao ar livre foram o bastante, e eles o

deixaram em paz.

Chegando ao térreo, adentrou um ruidoso e efervescente burburinho de

humanidade. Entre enfeites de �ta verde e balões, um letreiro luminoso

proclamava o Dia de São Patrício. Um acordeão gania música folclórica

irlandesa. Homens e mulheres robustos dançavam com seus chapéus verdes

da Guinness. Uma bêbada com o chapéu torto agarrou sua cabeça, pregou-

lhe um beijo nos lábios e disse que ele era seu garotinho lindo.



Entre empurrões e pedidos de desculpas, lutou para abrir caminho até a

entrada do hotel, onde um grupo de hóspedes esperava por seus carros.

Respirou fundo e captou os aromas de louro e mel misturados à fumaça de

combustível. Acima dele, as estrelas enevoadas de uma noite mediterrânea.

Estava vestido como fora instruído a se vestir: botas resistentes e não

esqueça seu anoraque, Paul, o Mediterrâneo �ca fresco à noite. E, fechado

com zíper sobre seu coração no bolso interno do anoraque, o celular

supercriptografado. Podia sentir o peso dele no mamilo esquerdo — o que

não impediu que seus dedos �zessem sua própria checagem rápida.

Um reluzente Toyota quatro por quatro se juntou à �la de carros que

chegavam, e sim, era azul, e sim, havia um cartaz vermelho dizendo

conferência no para-brisa do lado do passageiro. Dois rostos brancos na

frente: o motorista, homem, de óculos, jovem; a moça, compacta e e�ciente,

saltando como uma navegadora, escancarando a porta lateral.

— Você é o Arthur, certo? — exclamou ela no melhor sotaque

australiano.

— Não, eu sou o Paul, na verdade.

— Ah, certo, você é o Paul! Desculpe por isso. Arthur é na próxima

parada. Eu sou a Kirsty. É um prazer conhecê-lo, Paul. Pode entrar agora

mesmo!

Fórmula de segurança combinada. Típico excesso de produção, mas

tudo bem. Ele entrou e se viu sozinho no banco de trás. A porta lateral bateu

e o quatro por quatro embicou entre as colunas brancas do portão,

ganhando a rua de paralelepípedos.

— E este aqui é o Hansi — apresentou Kirsty por cima do ombro. —

Hansi é parte da equipe. “Sempre alerta”, não é, Hansi? É o lema dele. Quer

dizer olá ao cavalheiro, Hansi?



— Bem-vindo a bordo, Paul — saudou o Sempre-Alerta Hansi, sem virar

a cabeça. Podia ser uma voz americana, podia ser alemã. A guerra está

privatizada.

Passavam por entre altos muros de pedra e ele absorvia cada imagem e

som imediatamente: o alarido do jazz de um bar no caminho, os casais de

ingleses obesos tragando bebidas livres de impostos em suas mesas ao ar

livre, o ateliê de tatuagem com o torso desenhado acima do jeans de cintura

baixa, o salão do barbeiro com os penteados dos anos 1960, o velho curvado

com um quipá empurrando um carrinho de bebê e a loja de lembrancinhas

vendendo estatuetas de galgos, dançarinas de �amenco e Jesus e seus

discípulos.

Kirsty se virou para examiná-lo sob as luzes passantes. Seu rosto ossudo,

sardento desde as orelhas. Cabelos escuros e curtos en�ados no chapéu de

safári. Nada de maquiagem e nada no fundo dos olhos: ou nada para ele. A

mandíbula se en�ou na curva do braço enquanto ela o inspecionava. O

corpo indecifrável sob o volume de um colete revestido para o ar livre.

— Deixou tudo em seu quarto, Paul? Como lhe dissemos?

— Tudo embalado, como você disse.

— Incluindo o livro de pássaros?

— Incluindo o livro.

Entram numa ruela escura, varais pendurados acima. Janelas decrépitas,

reboco desmoronando, gra�tes ordenando FORA BRITS! De volta ao

turbilhão de luzes da cidade.

— E você não fez check-out do seu quarto? Por engano ou algo assim?

— O saguão estava apinhado. Eu não conseguiria fazer check-out nem se

tentasse.

— E quanto à chave do quarto?



Na droga do meu bolso. Sentindo-se um idiota, ele largou a chave na

mão aberta de Kirsty e viu que ela a repassou para Hansi.

— Estamos fazendo o circuito, certo? Elliot disse para mostrar a você os

fatos do território, para que tenha a imagem visual.

— Ótimo.

— Estamos indo para Upper Rock, por isso vamos tomar a Marina de

Queensway no caminho. Aquele é o Rosemaria lá longe. Ele chegou há uma

hora. Está vendo?

— Estou.

— É ali que Aladdin sempre ancora e aquela é sua escadaria exclusiva

para o cais. Além dele, ninguém tem permissão de usá-la: ele tem interesses

imobiliários na colônia. Ainda está a bordo e seus convidados estão

atrasados, ainda se arrumando antes de descer à costa para o jantar fechado

no chinês. Todo mundo admira o Rosemaria, então você pode fazer o

mesmo. Apenas pareça relaxado. Não há nenhuma lei que diga que você não

pode dar uma olhada relaxada num superiate de 30 milhões de dólares.

Seria a excitação da caçada? Ou apenas o alívio de estar fora da prisão?

Ou era a simples perspectiva de servir a seu país de uma forma com que

nunca sonhou antes? Fosse o que fosse, uma onda de fervor patriótico o

dominava à medida que séculos de conquista imperial britânica o recebiam.

As estátuas de grandes almirantes e generais, os canhões, fortes, bastiões, as

decrépitas placas de alerta contra ataques aéreos direcionando nossos

estoicos defensores ao abrigo mais próximo, os guerreiros ao estilo gurkha

montando guarda com baionetas �xas do lado de fora da residência do

governador, os guardas em seus uniformes britânicos largos: ele era herdeiro

de tudo aquilo. Até as tristes �leiras de lanchonetes �sh and chips

construídas dentro de elegantes fachadas espanholas eram como um

regresso ao lar.



Um vislumbre rápido de canhões, memoriais de guerra, um britânico,

um americano. Bem-vindo a Ocean Village, um infernal vale de prédios

com varandas de vidro azul imitando as ondas do mar. Entrando numa pista

particular com portões e uma guarita, nenhum sinal de guarda. Abaixo, uma

�oresta de mastros brancos, uma cerimoniosa entrada acarpetada para

carros, uma �leira de butiques e o restaurante chinês onde Aladdin reservou

seu jantar fechado.

E ao mar em todo o seu esplendor, o Rosemaria, completamente aceso

por luzes de fábula. As janelas no andar do meio, apagadas. As janelas do

salão, translúcidas. Homens corpulentos perambulando entre mesas vazias.

Junto dele, ao pé de uma escada de embarque dourada, uma so�sticada

lancha com dois tripulantes em uniformes brancos esperando para

transportar Aladdin e seus hóspedes para a terra.

— Aladdin é basicamente um polonês mestiço que assumiu cidadania

libanesa — explicava Elliot na pequena sala em Paddington. — Aladdin é o

polonês que eu pessoalmente não gostaria de encontrar num corredor, para

usar um trocadilho. Aladdin é o mais inescrupuloso mercador da morte na

face da terra, acima de todos, e, além disso, é também amigo íntimo da pior

escória da sociedade internacional. O principal item em sua lista são os

Manpads, até onde sei.

Manpads, Elliot?

— Vinte deles na última contagem. Última geração, muito duráveis,

muito letais.

Um momento para o sorriso careca e superior e o olhar escorregadio de

Elliot.

— Um Manpad é, tecnicamente, um sistema de defesa aérea

individualmente portátil, Paul, Manpad sendo o que eu chamo de um

acrônimo.** Como uma arma conhecida pelo mesmo acrônimo, o Manpad



é tão peso-leve que uma criança poderia manejá-lo. Por acaso, também é o

item exato se você está cogitando derrubar um avião de linha desarmado.

Essa é a mentalidade desses assassinos de merda.

— Mas será que Aladdin tem isso consigo, Elliot, os Manpads? Agora?

Na noite? A bordo do Rosemaria? — pergunta ele, bancando o inocente

porque é disso que Elliot parece gostar mais.

— Segundo as fontes con�áveis e exclusivas de nosso líder, os Manpads

em questão fazem parte de um inventário de venda um pouco maior,

compreendendo antitanques e lança-foguetes top de linha, e ri�es de assalto

das melhores marcas saídos dos arsenais de Estados de todo o mundo do

mal conhecido. Como no famoso conto de fadas árabe, Aladdin esconde seu

tesouro no deserto, por isso a escolha do nome. Ele informa seu paradeiro

ao licitante vencedor quando e somente quando fecha o negócio, neste caso

ninguém menos que o próprio Punter. Me pergunte qual é o objetivo do

encontro entre Aladdin e Punter e eu responderei que foi marcado para

de�nir os parâmetros do negócio, as condições do pagamento em ouro e a

inspeção �nal da mercadoria antes da entrega.

*

O Toyota deixou a marina e manobrava por uma rotatória gramada de

palmeiras e amores-perfeitos.

— Meninos e meninas prontos, todos a postos — relatava Kirsty num

tom monótono por seu celular.

Meninos, meninas? Onde? O que eu perdi? Ele deve ter feito a pergunta

em voz alta:

— Dois grupos de quatro observadores sentados no chinês, esperando o

grupo de Aladdin aparecer. Dois casais de transeuntes. Um taxista e dois

motoqueiros para quando ele se retirar da festa — recitou ela, como a uma

criança que não estava prestando atenção.



Eles partilharam um silêncio difícil. Ela pensa que sou supér�uo para os

requisitos. Ela pensa que sou o inglês tapado e careta que caiu de paraquedas

para criar di�culdades.

— Então quando eu vou me encontrar com Jeb? — insistiu ele, não pela

primeira vez.

— Seu amigo Jeb estará pronto e esperando por você no ponto de

encontro conforme planejado, como eu lhe disse.

— Ele é a razão de minha presença aqui — disse em voz alta demais,

sentindo sua ira crescendo. — Jeb e seus homens não podem entrar sem que

eu dê o sinal verde. Esse foi o combinado desde o início.

— Estamos cientes disso, obrigada, Paul, e Elliot está ciente disso.

Quanto mais cedo você e seu amigo Jeb se encontrarem e as duas equipes

estiverem comunicadas, mais cedo poderemos resolver essa história e ir para

casa. Ok?

Ele precisava de Jeb. Precisava dos seus.

O tráfego sumiu. As árvores eram mais baixas aqui, o céu maior. Ele

contou os marcos históricos. A Igreja de São Bernardo. A Mesquita de

Ibrahim-al-Ibrahim, com seu minarete iluminado de branco. O santuário de

Nossa Senhora da Europa. Cada um deles gravado em sua memória após

folheadas inconscientes no guia encardido do hotel. Ao mar, uma armada

iluminada de cargueiros ancorados. Os garotos ao mar vão operar a partir do

navio-mãe da Ethical, dissera Elliot.

O céu desapareceu. Este túnel não é um túnel. É a passagem de uma

mina desativada. É um abrigo antiaéreo. Vigas tortas, paredes malfeitas de

bloco de concreto e rocha bruta cortada. Faixas de olhos de gato correndo

no teto, marcas rodoviárias brancas seguindo o mesmo ritmo. Emaranhados

de cabos pretos. Uma placa dizendo perigo: deslizamento de pedras!

Buracos, �letes de água marrom transbordada, uma porta de ferro levando a



Deus sabe onde. Teria Punter passado por aqui hoje? Estaria ele parado atrás

de uma porta com um de seus vinte Manpads? Punter não é apenas alto

preço, Paul. Nas palavras do Sr. Jay Crispin, Punter é estratosférico: Elliot

novamente.

Como o portal de entrada para outro mundo, pilares surgem quando

eles saem das entranhas da Rocha e aterrissam numa estrada cortada no

penhasco. Uma rajada de vento balança a carroceria, uma meia-lua aparece

no alto do para-brisa e o Toyota sacode à beira do acostamento. Abaixo

deles, luzes de assentamentos costeiros. Além deles, as montanhas negras da

Espanha. E ao mar, a mesma armada imóvel de cargueiros.

— Só as laterais — ordenou Kirsty.

Hansi baixou os faróis.

— Desligue o motor.

Ao som do murmúrio furtivo das rodas no asfalto esfarelado, eles

rolaram para a frente. Adiante, uma �na lanterna vermelha piscou duas

vezes, depois uma terceira vez, mais próxima.

— Pare agora.

Eles pararam. Kirsty escancarou a porta lateral, deixando entrar uma

rajada de vento frio e o ruído constante dos motores ao mar. Do outro lado

do vale, nuvens iluminadas pelo luar se acumulavam sobre as ravinas e

rolavam como a fumaça de uma pistola ao longo do topo do Rochedo. Um

carro acelerou para fora do túnel atrás deles e varreu a encosta com seus

faróis, deixando uma escuridão mais profunda.

— Paul, seu amigo está aqui.

Não vendo nenhum amigo, ele deslizou pelo banco até a porta aberta.

Diante dele, Kirsty estava inclinada para a frente, puxando o encosto do

assento como se mal pudesse esperar para colocá-lo para fora. Ele começou

a baixar os pés ao chão e ouviu o grasnado de gaivotas insones e o cricrilar



dos grilos. Duas mãos enluvadas se projetaram da escuridão para �rmá-lo.

Atrás delas surgiu o pequeno Jeb, com o rosto camu�ado brilhando sob a

balaclava puxada para cima e uma lanterna presa à testa como um olho de

ciclope.

— É bom vê-lo de novo, Paul. Experimente estes para ver se o tamanho

está bom —murmurou ele em sua suave cadência galesa.

— E é mais do que bom ver você, Jeb, devo dizer — respondeu

entusiasmado, aceitando os óculos de visão noturna e agarrando a mão

estendida de Jeb. Era o mesmo Jeb de sua lembrança: um homem compacto,

calmo, dono de si.

— E aí, hotel legal, Paul?

— Pocilga total e absoluta. Como é o seu?

— Venha dar uma olhada, cara. Tudo modulado. Pise onde eu pisar.

Devagar e tranquilo. E se você vir uma pedra rolando pense rápido e se

abaixe, na hora.

Era uma piada? Ele sorriu de qualquer maneira. O Toyota estava

descendo a colina, dever cumprido e boa noite. Ele pôs os óculos e o mundo

�cou verde. Pingos de chuva trazidos pelo vento se batiam como insetos

diante de seus olhos. Jeb galgava a colina à frente, com a lanterna de mineiro

na testa iluminando o caminho. Não havia nenhuma trilha exceto onde ele

pisava. Estou de volta ao campo das perdizes com meu pai, lutando para

atravessar arbustos de 3 metros de altura, com a diferença de que esta

encosta não tem arbustos, apenas obstinados tufos de capim da praia que

insistiam em se agarrar a seus tornozelos. Alguns homens você conduz e

outros você segue, costumava dizer seu pai, um general aposentado. Bem,

com Jeb, você segue.

O terreno se aplainou. O vento cedeu e voltou a correr, levantando a

poeira consigo. Ele ouviu o ruído de um helicóptero acima. O Sr. Crispin



fornecerá cobertura total ao estilo americano, proclamara Elliot, em tom de

orgulho empresarial. Mais completa do que você jamais precisará saber, Paul.

Equipamento altamente so�sticado será padrão para tudo, e mais, um avião

Predator não tripulado para �ns de observação não está de forma alguma

acima do orçamento operacional do Sr. Crispin.

A subida se torna mais íngreme agora, o terreno composto em parte de

pedras despencadas e em parte de areia arrastada pelo vento. Agora seu pé

acerta um parafuso, um pedaço de uma haste de aço, uma âncora de capa.

Num momento — com a mão de Jeb à espera para mostrar a ele —, uma

extensão de rede de contenção de metal que ele teve que transpor.

— Você está indo muito bem, Paul. E os lagartos não mordem, não aqui

em Gib. Chamam de lagartixas aqui, não me pergunte por quê. Você é um

homem de família, não? — E ao obter um espontâneo “sim”: — Então quem

você tem, Paul? Com todo o respeito.

— Uma esposa, uma �lha — respondeu ele, sem fôlego. — A menina é

médica — pensando ah, Cristo, esqueci que eu era Paul e solteiro, mas dane-

se. — E você, Jeb?

— Uma esposa maravilhosa, um menino, 5 anos na semana que vem.

Primeiro da turma, espero que seja como a sua.

Um carro emergiu do túnel atrás deles. Ele fez menção de se agachar,

mas Jeb o segurou na vertical com um aperto tão forte que ele engasgou.

— Ninguém vai nos ver a menos que a gente se mova, entende? —

explicou ele com o mesmo murmúrio galês confortável. — Faltam 100

metros e é bastante íngreme agora, mas não é problema para você, tenho

certeza. Um pedaço em zigue-zague e chegamos. Somos só eu e os três

garotos — como se não houvesse nada de que se envergonhar.

E era de fato bastante íngreme, com arbustos e areia solta, e outra rede

de contenção para contornar, e a luva de Jeb esperando caso ele tropeçasse,



coisa que não fez. De repente, chegaram. Três homens com uniformes de

combate e fones de ouvido, um deles mais alto que o restante, descansavam

sob uma lona impermeável, bebendo em canecas de lata e observando telas

de computador como se assistissem ao futebol de sábado à tarde.

O esconderijo estava inserido na estrutura de aço de uma rede de

contenção. Suas paredes eram de folhagem e arbustos entrelaçados. Mesmo

a poucos metros de distância, sem Jeb para guiá-lo, ele poderia ter passado

batido por ali. As telas dos computadores estavam presas às extremidades de

tubulações. Era preciso espiar dentro dos tubos para vê-las. Algumas poucas

estrelas enevoadas cintilavam através do emaranhado do teto. Alguns feixes

do luar brilhavam sobre o armamento, de um tipo que nunca tinha visto.

Quatro mochilas de equipamento estavam alinhadas ao longo de uma

parede.

— Então este é Paul, rapazes. Nosso homem do Ministério —

murmurou Jeb entre o farfalhar do vento.

Um por um, cada homem se virou, tirou uma das luvas de couro,

apertou sua mão forte demais e se apresentou.

— Don. Bem-vindo ao Ritz, Paul.

— Andy.

— Shorty. Olá, Paul. Então, conseguiu subir numa boa?

Shorty porque ele é meia cabeça mais alto que o restante deles: por que

mais? Jeb lhe entrega uma caneca de chá. Adoçado com leite condensado.

Uma fenda de mira lateral era emoldurada por folhagem. Os tubos dos

computadores estavam �xados abaixo da fenda de mira, permitindo uma

visão desimpedida desde a encosta até o litoral. À sua esquerda, os mesmos

montes negros da Espanha, agora maiores e mais próximos. Jeb o conduz a

olhar a tela do lado esquerdo. Uma sequência de imagens de câmeras

escondidas: a marina, o restaurante chinês, o Rosemaria e suas luzes feéricas.



Elas mudam para uma trêmula �lmagem com uma câmera de mão dentro

do restaurante chinês. O equipamento ao nível do chão. Da extremidade de

uma mesa junto à janela da sacada, um imperioso gordo de 50 anos, num

paletó náutico e penteado perfeito, gesticula a seus comensais. À sua direita,

uma morena com metade da sua idade e cara amarrada. Ombros nus, seios

vistosos, colar de diamantes e uma boca torcida.

— Aladdin é um encrenqueiro do cacete, Paul — con�denciava Shorty.

— Primeiro passou um sermão em inglês no maître porque não tem lagosta.

Agora a amiguinha leva o seu em árabe, sendo ele polonês. Fico surpreso

por ele não perder a cabeça com ela, pela forma como ela está se

comportando. É como estar em casa, não, Jeb?

— Venha aqui um minuto, Paul, por favor.

Com a mão de Jeb em seu ombro para guiá-lo, ele dá um passo largo

para a tela do meio. Imagens aéreas e terrestres se alternam. Seriam cortesia

do avião Predator não tripulado que não estava de modo algum acima do

orçamento operacional do Sr. Crispin? Ou do helicóptero que ele ouvia

pairando acima? Um terraço de casas brancas com deques de madeira na

frente, situado na beira das falésias. Escadarias de pedra para a praia

separando as casas. As escadas desciam até uma estreita meia-lua de areia.

Uma praia pedregosa cercada por penhascos irregulares. Postes de rua com

luzes laranja. Uma pista com cerca de metal levando do terraço para a

principal estrada costeira. Nenhuma luz nas janelas das casas. Nenhuma

cortina.

E através da fenda, o mesmo terraço a olho nu.

— Vai ser tudo demolido, viu, Paul — explicava Jeb em seu ouvido. —

Uma empresa do Kuwait vai instalar um complexo de cassinos e uma

mesquita. É por isso que as casas estão vazias. Aladdin, ele é um dos

diretores da empresa kuwaitiana. Pois bem, pelo que andou dizendo a seus



convidados, ele tem uma reunião privada esta noite com o desenvolvedor.

Isso vai ser muito lucrativo. Concentrando os lucros para eles mesmos,

segundo sua amiguinha. Ninguém imaginaria que um homem como

Aladdin seria tão tagarela assim, mas ele é.

— Gosta de aparecer — explicou Shorty. — Típico de uma porra de um

polonês.

— O Punter já está dentro da casa, então? — perguntou ele.

— Digamos que, se está, nós não o avistamos, Paul, vamos colocar dessa

forma — respondeu Jeb no mesmo tom de conversa, constante e deliberado.

— Não de fora, e não temos cobertura lá dentro. Não houve a oportunidade,

segundo nos dizem. Bem, não dá para pôr escutas em vinte casas de uma só

vez, dá? Acho que não, nem mesmo com equipamento de hoje. Talvez ele

esteja instalado numa casa e passará a outra para o encontro. Não sabemos,

sabemos? Ainda não. É esperar para ver e não entrar lá até que possamos

saber quem estamos pegando, especialmente se estamos procurando um

chefão da al Qaeda.

Ele recorda instantaneamente a confusa descrição de Elliot para a

mesma �gura furtiva:

Eu basicamente descreveria Punter como o típico mercenário jihadista por

excelência, Paul, para não dizer o típico fantasma. Ele evita todos os meios de

comunicação eletrônica, incluindo celulares e e-mails de aparência inofensiva.

Para Punter só serve mensagem de boca em boca, e um mensageiro por vez,

nunca o mesmo duas vezes.

— Ele poderia vir a nós de qualquer lugar, Paul — explicava Shorty,

talvez para provocá-lo. — Das montanhas de lá. Pela costa espanhola num

pequeno barco. Ou poderia chegar andando sobre as águas, se quisesse. Não

é mesmo, Jeb?



Jeb concorda vagamente. Jeb e Shorty, o mais alto e o mais baixo dos

homens da equipe: uma atração de opostos.

— Ou chegar do Marrocos passando bem debaixo dos narizes da guarda

costeira, não é, Jeb? Ou colocar um terno Armani e voar na classe Club com

um passaporte suíço. Ou fretar um iate particular, que é o que eu faria,

francamente. Não sem antes encomendar de antemão meu menu especial

com a recepcionista altamente atraente de minissaia. Dinheiro para queimar,

isso Punter tem, segundo nossa incrível fonte top de linha, não é, Jeb?

Do lado do mar, o terraço escuro como breu era ameaçador em

contraste com o céu noturno; a praia, uma negra terra de ninguém,

rochedos escarpados e um turbilhão de ondas.

— Quantos homens na equipe do mar? — perguntou. — Elliot não

parecia saber ao certo.

— Ele nos disse oito — respondeu Shorty, falando por cima do ombro de

Jeb. — Nove quando eles voltarem para o navio-mãe com Punter. É o que

esperam — acrescentou secamente.

Os conspiradores estarão desarmados, Paul, Elliot dizia. Este é o grau de

con�ança entre uma dupla de canalhas totais. Nada de armas, nada de

guarda-costas. Nós entramos na ponta dos pés, pegamos nosso homem, saímos

na ponta dos pés, nem sequer estivemos lá. Os garotos de Jeb empurram da

terra, a Ethical puxa do mar.

Lado a lado com Jeb mais uma vez, ele viu os dois cargueiros através da

fenda de mira e depois olhou para a tela do meio. Um cargueiro estava

afastado dos companheiros. Uma bandeira panamenha se agitava no mastro.

No convés, sombras passavam entre os guindastes. Um bote in�ável pendia

sobre a água, dois homens a bordo. Ele ainda os observava quando o celular

criptografado começou a cantarolar sua melodia idiota. Jeb o arrancou de

sua mão, baixou o som, e o devolveu.



— É você, Paul?

— Paul falando.

— Aqui é o Nove. Certo? Nove. Me diga se consegue me ouvir.

E eu serei o Nove, entoa solenemente o ministro, como uma profecia

bíblica. Não serei o Alfa, que está reservado para nosso edifício-alvo. Não serei

Bravo, que está reservado para nossa localização. Serei o Nove, que é o código

designado para seu comandante, e vou me comunicar com você através de um

celular especialmente criptografado e engenhosamente ligado a sua equipe

operacional por meio de uma rede expandida de RTP, o que, para sua

informação, signi�ca Rádio Transmissor Pessoal.

— Ouço alto e claro, Nove, muito obrigado.

— E você está em posição? Sim? Dê respostas curtas a partir de agora.

— Estou sim. Seus olhos e ouvidos.

— Certo. Me diga exatamente o que pode ver de onde está.

— Estamos no alto da encosta observando diretamente as casas abaixo.

Não poderia ser melhor.

— Quem está aí?

— Jeb, os três homens dele e eu.

Pausa. Voz masculina abafada ao fundo.

O ministro mais uma vez:

— Alguém tem alguma ideia do motivo por que Aladdin não saiu do

chinês ainda?

— Eles começaram a comer tarde. Espera-se que ele saia a qualquer

minuto. É tudo o que �camos sabendo.

— E nenhum Punter a vista? Você está absolutamente certo disso? Sim?

— A vista ainda não. Tenho certeza. Sim.

— A mínima indicação visual, por mais remota que seja... a menor das

pistas... possibilidade de um avistamento...



Pausa. O RTP expandido está falhando, ou Quinn é que está?

— ... Eu espero que você me informe imediatamente. Entendido? Vemos

tudo que você vê, mas não de forma tão clara. Você tem o olhar direto. Sim?

— Já de saco cheio do atraso na transmissão: — Vista total, porra!

— Sim, é verdade. Vista total. Olhar direto. Eu tenho o olhar direto.

Don lhe cutuca o braço para chamar sua atenção.

No centro da cidade, uma van de passageiros costura seu caminho

através do tráfego noturno. Leva uma placa de táxi no teto e um único

passageiro no banco traseiro, e um olhar é o su�ciente para que ele saiba que

o passageiro é o corpulento e exaltado Aladdin, o polonês que Elliot não

gostaria de encontrar num corredor. Ele está segurando um celular ao

ouvido e, como no restaurante chinês, gesticula pomposamente com a mão

livre.

A câmera que o segue sacode, agitada. A tela �ca em branco. O

helicóptero assume, aponta para a van, lança um halo acima dela. A câmera

terrestre em perseguição retorna. Um ícone de telefone pisca no canto

esquerdo do alto da tela. Jeb entrega um fone de ouvido a Paul. Um polonês

falando com outro. Eles se revezam nas gargalhadas. A mão esquerda de

Aladdin encena um espetáculo de marionetes na janela traseira da van. As

piadas masculinas polonesas são substituídas pela voz desaprovadora de

uma tradutora.

— Aladdin está falando com o irmão Josef em Varsóvia — diz com

desdém a voz da mulher. — É conversa vulgar. Estão falando da namorada

de Aladdin, a mulher que ele tem no barco. O nome dela é Imelda. Aladdin

está cansado de Imelda. Imelda tem uma boca grande demais. Ele vai

abandoná-la. Josef precisa visitar Beirute. Aladdin vai pagar pela viagem

desde Varsóvia. Se Josef for a Beirute, Aladdin vai apresentá-lo a muitas

mulheres que vão querer dormir com ele. Agora Aladdin está a caminho de



visitar uma amiga especial. Amiga especial secreta. Ele ama muito essa

amiga. Ela vai substituir Imelda. Ela não é carrancuda, não é vaca, tem seios

muito bonitos. Talvez ele compre apartamento para ela em Gibraltar. É uma

boa notícia para impostos. Aladdin tem que ir agora. A amiga secreta

especial está esperando. Ela o deseja muito. Quando ela abrir a porta, estará

completamente nua. Aladdin ordenou isto. Boa noite, Josef.

Um momento de perplexidade coletiva, quebrado por Don.

— Ele não tem tempo para transar, porra — sussurrou, indignado. —

Nem mesmo ele.

Ecoado por Andy, igualmente indignado.

— O táxi virou para o lado errado. Por que caralhos ele fez essa merda?

— Sempre dá tempo para transar — corrigiu-os Shorty �rmemente. —

Se Boris Becker pode engravidar uma garota dentro de um armário ou coisa

parecida, Aladdin pode dar uma rapidinha a caminho de vender Manpads

para seu colega Punter. É apenas lógico.

Ao menos isso era verdade: a van, em vez de virar à direita, em direção

ao túnel, virou à esquerda, de volta para o centro da cidade.

— Ele sabe que estamos em cima — murmurou Andy em desespero.

— Merda.

— Ou mudou a porra da ideia. — Don.

— Ele não tem ideias, meu caro. O que manda é a cabeça de baixo.

— Shorty.

O monitor �cou cinza, depois branco, depois um negro fúnebre.
CONTATO TEMPORARIAMENTE PERDIDO

Todos os olhos em Jeb enquanto ele murmura as suaves cadências

galesas ao microfone em seu peito.

— O que você fez com ele, Elliot? Pensamos que Aladdin era gordo

demais para sumir.



Atraso e estática acima da escuta de Don. A voz sul-africana queixosa de

Elliot, baixa e rápida.

— Há alguns conjuntos de apartamentos com estacionamentos cobertos

lá embaixo. Nossa leitura é de que ele entrou em um e saiu por outro

diferente. Estamos investigando.

— Então ele sabe que vocês estão em cima. — Jeb. — Isso não ajuda, não

é, Elliot?

— Talvez ele esteja ciente, talvez seja hábito. Por gentileza, não me encha

o saco. Certo?

— Se fomos descobertos, nós vamos para casa, Elliot. Não vamos cair

numa armadilha, não se eles sabem que estamos chegando. Já vimos esse

�lme, obrigado. Estamos velhos demais para isso.

Estática, mas nenhuma resposta. Jeb novamente.

— Você não chegou a pensar em colocar um rastreador no táxi, pensou,

Elliot? Talvez ele tenha trocado de veículo. Ouvi dizer que isso às vezes

acontece, aqui e ali...

— Vá se foder.

Shorty, em seu papel de camarada e defensor indignado de Jeb, tirando o

microfone.

— Eu de�nitivamente vou dar um jeito em Elliot quando isso acabar —

anunciou para o mundo. — Vou ter uma palavrinha tranquila, razoável e em

particular com ele, e vou botar naquele rabo sul-africano, é um fato. Não

vou, Jeb?

— Talvez vá, Shorty — respondeu Jeb calmamente. — E talvez não,

também. Então cale a boca, pode ser?

*

A tela voltou à vida. O tráfego noturno se resume a alguns carros, mas

nenhum halo paira acima de uma van errante. O celular criptografado está



vibrando de novo.

— Você consegue ver algo que nós não conseguimos, Paul? — em tom

acusador.

— Eu não sei o que você pode ver, Nove. Aladdin estava conversando

com o irmão, depois mudou de direção. Todos aqui estão perplexos.

— Nós também estamos. Pode acreditar nisso.

Nós? Você e quem mais, exatamente? Oito? Dez? Quem é esse que

sussurra em seu ouvido? Que lhe passa bilhetinhos, ao que parece, enquanto

você fala comigo? Que faz com que você mude de tática e recomece do zero?

É o Sr. Jay Crispin, nosso suserano da guerra corporativa e provedor de

inteligência?

— Paul?

— Sim, Nove.

— Você tem o olhar no local. Me dê um relatório, por favor. Agora.

— A dúvida parece ser se Aladdin se deu conta do fato de que está sendo

seguido. — E após um momento de ponderação: — E também se ele vai

visitar uma nova namorada que aparentemente instalou aqui em vez de

comparecer a seu encontro com Punter — cada vez mais impressionado com

a própria con�ança.

Movimentação. O som se corta. Os sussurros novamente em ação.

Conexão cortada.

— Paul?

— Sim, Nove.

— Espere um pouco. Fique aí. Tem algumas pessoas aqui que precisam

falar comigo.

Paul espera. Pessoas ou pessoa?

— Ok! Assunto resolvido. — O ministro Quinn em voz aberta agora —

Aladdin não está, repetindo, não está a ponto de comer ninguém, nem



homem nem mulher. Isso é um fato. Está claro? — sem esperar por resposta.

— O telefonema que acabamos de ouvir para o irmão foi um disfarce para

con�rmar seu encontro com Punter por linha aberta. O homem na outra

ponta não era o irmão. Era o intermediário de Punter. — Hiato para mais

conselhos de bastidores. — Ok, era o armador. Ele era o armador de Aladdin

— insistindo na palavra.

A linha emudece de novo. Para mais conselhos? Ou é o RTP não tão

expandido quanto foi propagandeado?

— Paul?

— Nove?

— Aladdin estava apenas dizendo a Punter que está a caminho. Dando

um alerta. Temos isto direto da fonte. Por favor, passe para Jeb

imediatamente.

Foi o tempo de passar a Jeb imediatamente antes que o braço de Don se

erguesse novamente.

— Tela dois, capitão. Casa sete. Câmera da orla. Luz na janela do térreo à

esquerda.

— Venha cá, Paul. — Jeb.

Jeb está acocorado ao lado de Don. Agachando atrás dos dois, ele espia

entre as duas cabeças, a princípio incapaz de distinguir que luz deveria ver.

Luzes dançavam nas janelas do térreo, mas eram re�exos da frota ancorada.

Removendo seus óculos de visão noturna e arregalando os olhos ao máximo

possível, ele vê o replay da janela do térreo na casa número sete em close.

Apontando para cima como uma vela, uma espectral lanterna atravessa a

sala. É carregada por um fantasmagórico braço branco. As câmeras

terrestres registram a história. Sim, lá está a luz novamente. E o braço-

fantasma se tinge de laranja pelas lâmpadas de sódio ao longo da rua de

acesso.



— Ele está lá dentro, então, não é? — Don, o primeiro a falar. — Casa

sete. Térreo. Acendendo uma merda de lanterna porque não tem energia

elétrica. — Mas ele soa estranhamente hesitante.

— É Ofélia — Shorty, o erudito. — Em sua porra de camisola. Vai se

jogar no Mediterrâneo.

Jeb se ergue ao máximo que o teto do esconderijo permite. Ele puxa sua

balaclava, fazendo dela um cachecol. À espectral luz verde, seu rosto

camu�ado de repente parece uma geração mais velho.

— Sim, Elliot, também vimos. Tudo bem, concordo, uma presença

humana. Presença de quem, já é outra questão, creio eu.

O sistema de som expandido está realmente apagado? Por um só fone de

ouvido, ele ouve a voz de Elliot em modo beligerante:

— Jeb? Jeb, preciso de você. Está aí?

— Na escuta, Elliot.

O sotaque sul-africano muito forte agora, muito didático:

— Minhas ordens, recebidas há cerca de um minuto precisamente, são

de colocar minha equipe em alerta vermelho para embarque imediato. Estou

também instruído a retirar meus recursos de vigilância do centro da cidade

e concentrá-los no Alfa. A abordagem ao Alfa será coberta por veículos

estáticos. Seu destacamento descerá e se posicionará de acordo.

— Quem disse que vamos, Elliot?

— Esse é o plano de batalha. Unidades terrestres e marítimas

convergem. Jesus, caralho, Jeb, você esqueceu suas ordens?

— Você sabe muito bem quais são minhas ordens, Elliot. Elas são o que

eram desde o início. Encontrar, apreender e �nalizar. Não encontramos

Punter, vimos uma luz. Não podemos apreendê-lo se não o encontramos, e

não temos uma IPO digna desse nome.

IPO? Embora ele deteste siglas, vem a iluminação: Identi�cação Positiva.



— Então não há �nalização e não há convergência — insiste Jeb com

Elliot, no mesmo tom constante. — Não até que eu concorde, não haverá.

Não vamos atirar uns nos outros no escuro, muito obrigado. Con�rme que

está entendido, por favor. Elliot, você ouviu o que eu disse?

Ainda sem resposta, quando Quinn retorna às pressas.

— Paul? Aquela luz dentro da casa sete. Você viu? Você tinha o olhar

direto?

— Tinha. Sim. Direto.

— Uma vez?

— Acredito que vi duas vezes, mas indistintamente.

— É o Punter. Punter está lá. Neste minuto. Na casa sete. Aquele era

Punter segurando uma lanterna, atravessando a sala. Você viu o braço. Bem,

viu, não? Você viu, pelo amor de Deus. Um braço humano. Todos nós

vimos.

— Nós vimos um braço, mas o braço está sujeito a identi�cação, Nove.

Ainda estamos esperando que Aladdin apareça. Ele está perdido e não há

nenhuma indicação de que esteja a caminho daqui. — E trocando olhares

com Jeb: — Também estamos esperando por provas de que Punter está no

recinto.

— Paul?

— Ainda aqui, Nove.

— Estamos replanejando. Seu trabalho é manter as casas à plena vista. A

casa sete em particular. Isso é uma ordem. Enquanto nós replanejamos.

Entendido?

— Entendido.

— Se você vir a olho nu qualquer coisa fora do comum que as câmeras

talvez tenham perdido, preciso saber instantaneamente. — Some e retorna.



— Você está fazendo um excelente trabalho, Paul. Não vai passar

despercebido. Diga a Jeb. Isso é uma ordem.

Eles parecem tranquilizados, mas ele não se sente calmo. O truque de

desaparecimento de Aladdin lançou seu feitiço pelo esconderijo. Elliot talvez

esteja reposicionando suas câmeras aéreas, mas eles ainda estão buscando na

cidade, fechando aleatoriamente em carros perdidos para depois abandoná-

los. Suas câmeras em terra ainda oferecem ora a marina, ora a entrada do

túnel, ora extensões da estrada costeira vazia.

— Vamos logo, bicho feio, apareça! — Don, ao ausente Aladdin.

— Muito ocupado trepando, o tarado — Andy, para si mesmo.

Aladdin é à prova d’água, Paul, insistira Elliot do outro lado de sua mesa

em Paddington. Ninguém põe um único dedo em Aladdin. Aladdin é à prova

de fogo, à prova de balas. Esse é o acordo solene que o Sr. Crispin fechou com

seu valiosíssimo informante, e a palavra do Sr. Crispin a um informante é

sagrada.

— Capitão — Don novamente, desta vez com os dois braços para cima.

Um motociclista serpenteia ao longo da pista de serviço, lançando seu

farol de um lado a outro. Sem capacete, apenas um keffiyeh preto e branco

tremulando em torno do pescoço. Com a mão direita ele conduz a moto,

enquanto a esquerda segura o que parece ser um saco. Sacudindo a sacola

enquanto avança, exibindo, aparecendo, olhem para mim. Magro, cintura de

vespa. O keffiyeh mascara a parte inferior do rosto. Quando ele entra no

nível do terraço, a mão direita solta o guidão e se ergue numa saudação

revolucionária.

Chegando ao �m da pista de serviço, ele parece prestes a entrar na

estrada costeira, rumo ao sul. De repente, vira para o norte, a cabeça

projetada à frente acima do guidão, o keffiyeh �utuando às suas costas e,

acelerando, dispara rumo à fronteira espanhola.



Mas quem se preocupa com um motociclista desenfreado num keffiyeh

quando seu saco preto espera como um pudim de ameixa no meio da pista

de serviço, diretamente diante da entrada que leva à casa de número sete?

*

A câmera se aproxima do objeto. A câmera o amplia. E amplia

novamente.

É um saco plástico preto de jardim, amarrado com um barbante ou rá�a.

É um saco de lixo. É um saco de lixo com uma bola de futebol ou uma

cabeça humana ou uma bomba dentro. É o tipo de objeto suspeito que, se

você visse abandonado por aí numa estação ferroviária, avisaria a alguém,

ou não, dependendo do quão tímido você fosse.

As câmeras competiam para chegar a ele. Em velocidade vertiginosa,

tomadas aéreas se seguiam a closes no nível do solo e imagens da grande

angular do terraço. Ao mar, o helicóptero baixara acima do navio-mãe como

proteção. No esconderijo, Jeb clamava pela simples lógica:

— É um saco, Elliot, é isso que é — sua voz galesa em seu tom mais

suave e persistente. — Isso é tudo que sabemos, entende? Não sabemos o

que tem dentro, não podemos ouvi-lo, não podemos sentir o cheiro,

podemos? Não há fumaça verde saindo dele, nenhum �o ou apêndice que

possamos ver, e eu tenho certeza de que você também não pode. Talvez seja

apenas um garoto fazendo um bico para a mãe... Não, Elliot, eu não acho

que vamos fazer isso, muito obrigado. Acho que vamos deixá-lo onde está e

deixar que ele faça o que quer que tenha sido trazido aqui para fazer, se você

não se importa, e vamos continuar esperando até que isso aconteça, assim

como estamos esperando por Aladdin.

Este silêncio é eletrônico ou humano?

— Foi tomar seu banho semanal — sugeriu Shorty entre os dentes.



— Não, Elliot, não vamos fazer isso — retrucou Jeb, a voz muito mais

dura. — Nós enfaticamente não vamos entrar em campo para uma olhada

mais de perto dentro daquela sacola. Não vamos interagir com o saco de

maneira nenhuma, Elliot. Isso pode ser exatamente o que estão esperando

que a gente faça: querem nos tirar da toca caso estejamos por perto. Bem,

nós não estamos por perto, estamos? Não por uma isca dessas, não mesmo.

O que é outro bom motivo para deixá-la quieta.

Outro silêncio, mais longo.

— Nós temos um acordo, Elliot — continuou Jeb com paciência sobre-

humana. — Talvez você tenha esquecido. Uma vez que a equipe de terra

tenha �xado o alvo, e não antes, nós vamos descer o morro. E sua equipe

marinha, vocês vão entrar do mar, e juntos vamos terminar o trabalho. Esse

foi o acordo. Você detém o mar, nós detemos a terra. Bem, o saco está na

terra, não? E nós não visualizamos o alvo, e eu não estou interessado em ver

nossas respectivas equipes entrando num prédio escuro de lados opostos,

sem que ninguém saiba quem está lá ou não esperando por nós. Tenho que

repetir isso, Elliot?

— Paul?

— Sim, Nove.

— Qual é a sua opinião pessoal sobre aquele saco? Me diga

imediatamente. Você compra os argumentos de Jeb ou não?

— A menos que o senhor tenha um melhor, Nove, sim, eu compro —

�rme, mas respeitoso, pegando seu tom emprestado de Jeb.

— Poderia ser um aviso para que Punter suma. Então, que tal essa?

Alguém pensou nisso aí do seu lado?

— Tenho certeza de que pensaram nisso muito profundamente, como eu

também pensei. No entanto, a sacola poderia muito bem ser um sinal para

Aladdin, para informá-lo de que é seguro vir. Ou poderia ser um sinal



para �car longe. A mim parece pura especulação na melhor das hipóteses.

Muitas possibilidades juntas, na minha opinião — concluiu ele com ousadia,

até acrescentando: — Nas circunstâncias presentes, a posição de Jeb me

parece eminentemente razoável, devo dizer.

— Não me passe sermões. Todos esperem até que eu dê retorno.

— Claro.

— E nada dessa porra de “claro”!

A linha cai num silêncio de pedra. Nenhum ruído de respiração, nada de

sons de fundo. Apenas um longo silêncio no celular apertado cada vez mais

contra a orelha.

*

— Jesus, puta que pariu! — Don, com força total.

Mais uma vez, estão todos os cinco espremidos na fenda de mira quando

um carro grande com faróis altos dispara para fora do túnel e corre para o

terraço. É Aladdin em sua van, atrasado para seu compromisso. Não. É o

Toyota azul quatro por quatro, sem a placa de conferência. Desviando da

estrada da costa, entrando aos solavancos na pista de serviço e rumando

direto para o saco preto.

Ao se aproximar, a porta lateral desliza para trás, revelando Hansi e seus

óculos ao volante e uma segunda �gura — inde�nida, mas poderia ser

Kirsty — inclinada no limite da porta aberta, com uma das mãos agarrada à

maçaneta como à própria vida e a outra esticada para o saco. A porta do

Toyota bate novamente. Recuperando velocidade, o quatro por quatro

continua para o norte e se perde de vista. O saco de pudim de ameixa se foi.

O primeiro a falar é Jeb, mais calmo que nunca.

— Isso que eu acabei de ver era seu pessoal, Elliot? Pegando o saco com

tudo? Elliot, eu preciso falar com você, por favor. Elliot, acho que você está

me ouvindo. Preciso de uma explicação, por favor. Elliot?



— Nove?

— Sim, Paul.

— Parece que o pessoal de Elliot acabou de pegar o saco — fazendo o

melhor possível para soar tão racional quanto Jeb — Nove? Você está aí?

Com atraso, Nove volta, e é estridente:

— Nós tomamos a decisão executiva, caralho! Alguém tinha que tomar,

certo? Tenha a bondade de informar a Jeb. Agora. A decisão está de�nida.

Tomada.

Ele some novamente. Mas Elliot retorna com força total, conversando

com uma voz feminina de sotaque australiano ao fundo e relatando sua

mensagem triunfal para o restante da plateia:

— O saco contém provisões? Obrigado, Kirsty. O saco contém peixe

defumado: ouviu isso, Jeb? Pão. Pão árabe. Obrigado, Kirsty. O que mais

temos nesse saco? Temos água. Água com gás. Punter gosta de gás. Temos

chocolate. Chocolate ao leite. Aguarde um segundo, Kirsty, obrigado. Por

acaso você ouviu essa, Jeb? O �lho da mãe estava lá o tempo todo, e seus

colegas o alimentavam. Nós vamos entrar, Jeb. Eu tenho minhas ordens aqui

na minha frente, con�rmadas.

— Paul?

Mas quem fala não é o ministro Quinn, codinome Nove. Este é o rosto

semienegrecido de Jeb, os olhos brancos como os de um minerador, apesar

de serem castanhos. E a voz de Jeb, �rme como antes, apelando a ele:

— Não deveríamos fazer isso, Paul. Vamos atirar em fantasmas no

escuro. Elliot não sabe da missa a metade. Acho que você concorda comigo.

— Nove?

— Que diabos você quer agora? Eles vão entrar! Qual é o problema

agora, homem?

Jeb o encara. Shorty o encara por cima do ombro de Jeb.



— Nove?

— O quê?

— O senhor me pediu para ser seus olhos e ouvidos, Nove. Eu só posso

concordar com Jeb. Nada do que vi ou ouvi sugere entrar neste estágio.

O silêncio é deliberado ou técnico? De Jeb, um �rme assentimento. De

Shorty, um meio sorriso de desprezo, talvez por Quinn, por Elliot ou

simplesmente por tudo. E do ministro, um chilique tardio:

— O homem está lá, porra! — Ele some de novo. Volta. — Paul, escute

com atenção. Isso é uma ordem. Nós vimos o homem em traje árabe

completo. Vocês também viram. Punter. Lá dentro. Ele tem um garoto árabe

para trazer água e comida. Que diabos mais Jeb quer?

— Ele quer provas, Nove. Ele diz que não há provas su�cientes. Eu tenho

que dizer, sinto exatamente o mesmo.

Outro assentimento de Jeb, mais vigoroso que o primeiro, mais uma vez

apoiado por Shorty e depois pelo restante dos companheiros. Os olhos

brancos de todos os quatro homens o observam através de suas balaclavas.

— Nove?

— Ninguém ouve ordens por aí?

— Posso falar?

— Então fale logo!

Ele falará para que �que registrado. Está pesando cada palavra antes de

pronunciá-la:

— Nove, é minha opinião que, sob qualquer padrão razoável de análise,

estamos lidando com uma série de suposições não comprovadas. Jeb e seus

homens aqui têm grande experiência. Sua visão é de que, do jeito que está,

nada faz um sentido sólido. Sendo seus olhos e ouvidos em campo, eu tenho

que dizer que partilho da visão deles.



Vozes fracas ao fundo, depois novamente o silêncio profundo, morto, até

que Quinn retorna, estridente e petulante:

— Punter está desarmado, caralho. Esse era seu acordo com Aladdin.

Desarmado e sem escolta, cara a cara. Ele é um terrorista de alto escalão

plantado numa montanha de dinheiro e com uma carga de informações

inestimáveis para ser arrancada dele, e está parado lá, esperando para ser

agarrado. Paul?

— Ainda aqui, Nove.

Ainda aqui, mas olhando para a tela do lado esquerdo, como todos. Para

a popa do navio-mãe. Para a sombra próxima à sua lateral. Para o bote

in�ável pousado na água. Para as oito �guras agachadas a bordo.

— Paul? Passe para Jeb. Jeb, você está aí? Eu quero que vocês ouçam,

vocês dois. Jeb e Paul. Os dois estão ouvindo?

Estão.

— Ouçam. — Eles já disseram que estão ouvindo, mas tudo bem. — Se a

equipe de mar agarra o alvo e o leva para o barco e para fora das águas

territoriais até as mãos dos interrogadores, enquanto o seu bando está aí

com a bunda na cadeira em cima desse morro, como vocês acham que isso

vai pegar? Jesus Cristo, Jeb, eles me disseram que você era chato, mas pense

no que tem a perder, cara!

Na tela, o in�ável não está mais visível ao lado do navio-mãe. O rosto

camu�ado de Jeb dentro de sua frágil cobertura de lã é como uma

antiquíssima máscara de guerra.

— Bem, não há muito mais a dizer sobre isso, há, Paul? Eu acho que não,

não depois que você disse tudo que havia para dizer? — indaga ele em voz

baixa.

Mas Paul ainda não disse tudo, ou não para sua satisfação. E mais uma

vez, de certo modo para sua surpresa, ele tem as palavras prontas, nenhum



tropeço, nenhuma hesitação.

— Com o devido respeito, Nove, não há, em minha opinião, um caso

su�ciente para que a equipe de terra entre. Ou qualquer outra equipe, aliás.

Seria este o silêncio mais longo de sua vida? Jeb está agachado no chão,

de costas para ele, ocupando-se de uma mochila de equipamentos. Atrás de

Jeb, seus homens já estão de pé. Um deles — Paul não sabe bem qual — tem

a cabeça baixa e parece estar rezando. Shorty tirou as luvas e está lambendo

um dedo de cada vez. É como se tivessem recebido a mensagem do ministro

por outros meios, mais ocultos.

— Paul?

— Senhor.

— Tenha a bondade de notar que eu não sou o comandante em campo

nesta situação. Decisões militares são província exclusiva do soldado de

mais alta patente em campo, como você sabe. No entanto, eu posso sugerir.

Você, portanto, informará a Jeb que, com base na inteligência operacional

diante de mim, eu sugiro, mas não ordeno, que ele fará muito bem em

colocar a Operação Vida Selvagem em execução imediata. A decisão de fazê-

lo é, naturalmente, só dele.

Mas, tendo pescado o sentido da mensagem e preferindo não esperar

pelo resto, Jeb já desapareceu na escuridão com seus companheiros.

*

Tirando e colocando os óculos de visão noturna, Paul �xou os olhos na

escuridão, mas não viu mais sinal de Jeb e seus homens.

Na primeira tela, o bote in�ável estava chegando à praia. As ondas

lambiam a câmera, rochas negras se aproximando.

A segunda tela estava morta.

Ele foi para a terceira. A câmera fechou sobre a casa sete.



A porta da frente estava fechada, as janelas ainda sem cortinas e sem luz.

Ele não via nenhuma lanterna fantasma sustentada por uma mão coberta.

Oito homens mascarados e de preto estavam saltando do bote in�ável, um

puxando o outro. Agora, dois dos homens estavam ajoelhados, direcionando

suas armas a um ponto acima da câmera. Três outros homens passaram pela

lente da câmera e desapareceram.

Uma câmera se virou para a estrada costeira e o terraço, passando pelas

portas. A porta da casa sete estava aberta. Uma sombra armada montava

guarda junto a ela. Uma segunda sombra armada deslizou para dentro; uma

terceira sombra, mais alta, deslizou em seguida: Shorty.

Quase no mesmo momento, a câmera pegou o pequeno Jeb com seu

caminhar de minerador galês, desaparecendo pela escadaria de pedra

iluminada que dava na praia. Acima do sopro do vento se ouviu um som de

cliques, como dominós caindo: dois pares de cliques, e depois mais nada. Ele

pensou ter ouvido um grito, mas estava concentrado demais para ter certeza.

Foi o vento. Foi o rouxinol. Não, foi a coruja.

As luzes nos degraus se apagaram e, depois delas, as lâmpadas laranja de

sódio nos postes ao longo da pista de serviço. Como se pela mesma mão, os

dois monitores restantes se apagaram.

No começo, ele se recusou a aceitar aquela simples verdade. Pôs os

óculos de visão noturna, tirou-os, depois voltou a colocá-los e mexeu nos

teclados dos computadores, tentando obrigar as telas a voltar à vida. Elas

não aceitaram.

Um motor perdido rosnou, mas poderia tanto ser uma raposa como um

carro ou o motor de popa de um bote. Em seu celular criptografado, ele

digitou “1” para contatar Quinn e recebeu um longo apito eletrônico. Saiu

do esconderijo e, �nalmente esticando-se à sua verdadeira altura, abriu os

ombros ao ar da noite.



Um carro saiu em alta velocidade do túnel, apagou os faróis e cantou

pneu até parar à beira da estrada costeira. Por dez minutos, doze, nada.

Depois, da escuridão, surgiu a voz australiana de Kirsty chamando seu

nome. E depois dela, a própria Kirsty.

— O que diabos aconteceu? — perguntou ele.

Ela o empurrou de volta ao esconderijo.

— Missão cumprida. Todos em êxtase. Medalhas para todo mundo —

disse ela.

— E quanto a Punter?

— Eu disse que estão todos em êxtase, não disse?

— Então eles o pegaram? Levaram-no para o navio-mãe?

— Você dê o fora daqui agora e pare de fazer perguntas. Eu vou levá-lo

até o carro, o carro vai levá-lo ao aeroporto, como planejamos. O avião está

esperando. Tudo está no lugar, tudo maravilha. Vamos agora.

— Jeb está bem? Seus homens? Eles estão bem?

— Animados e felizes.

— E quanto a todas essas coisas? — Ele se refere às caixas de metal e aos

computadores.

— Essas coisas vão desaparecer em três segundos no máximo, assim que

nós conseguirmos fazer você desaparecer daqui. Agora ande.

Eles já estavam tropeçando e escorregando para o vale, sob o açoite do

vento da costa e o murmúrio dos motores ao mar, mais altos até que o

próprio vento.

Um enorme pássaro — talvez uma águia — saiu às pressas do matagal

sob os pés dele, gritando sua fúria.

Em dado momento, ele caiu de cabeça sobre uma rede de contenção

partida e foi salvo apenas por um arbusto.



Depois, da mesma forma repentina, eles se viram parados na estrada

costeira vazia, sem fôlego, mas milagrosamente ilesos.

O vento baixou, a chuva cessou. Um segundo carro parou junto deles.

Saltaram dois homens de botas e roupas esportivas. Com um aceno de

cabeça para Kirsty e nada para ele, os homens partiram num trote em

direção ao morro.

— Vou precisar dos óculos — disse ela.

Ele lhe passou os óculos.

— Tem algum documento com você? Mapas, qualquer coisa que pegou

lá de cima?

Não tinha.

— Foi um triunfo. Certo? Nenhuma vítima. Fizemos um ótimo trabalho.

Todos nós. Você também. Certo?

Ele disse “Certo” em resposta? Já não importava. Sem outro olhar em sua

direção, ela já se afastava no rastro dos dois homens.
Notas:

* MP: Membro do Parlamento. (N. da T.)

** Acrônimo para “Man-portable air-defence system”. (N. da T.)



2
Em um domingo ensolarado no começo daquela mesma primavera, um

funcionário britânico das Relações Exteriores, 31 anos e com potencial para

grandes feitos, estava sentado sozinho à mesa externa de um humilde café

italiano no Soho londrino, preparando-se para realizar um ato de

espionagem tão escandaloso que, se detectado, custaria sua carreira e sua

liberdade: a saber, o con�sco de uma gravação em �ta, ilicitamente feita por

ele mesmo, do Gabinete Privado de um ministro da Coroa, a quem era seu

dever servir e aconselhar com o máximo de suas consideráveis habilidades.

Seu nome era Toby Bell e ele estava completamente sozinho em suas

contemplações criminosas. Nenhum gênio do mal o controlava, nenhum

pagador, provocador ou manipulador sinistro com uma mala de notas de

100 dólares estava à espera na outra esquina; nenhum ativista com máscara

de esqui. Nesse sentido, ele era a criatura mais temida do mundo

contemporâneo: um decisor solitário. De uma iminente operação

clandestina na colônia da Coroa britânica de Gibraltar, ele não sabia nada:

ao contrário, esta inebriante ignorância foi o que o levou a seu presente

momento.

Ele tampouco era talhado para ser um fora da lei em aparência ou por

natureza. Naquele exato momento, premeditando seu projeto criminoso, ele

continuava a ser o cara que seus colegas e patrões viam: decente, esforçado,

um tanto desgrenhado, compulsivamente ambicioso e emanando

inteligência. Tinha porte robusto, não particularmente bonito, com um

emaranhado de cabelos castanhos e rebeldes que �cavam elétricos assim que

escovados. Era inegável que havia certa gravidade nele. Educado em ensino

público, sendo o talentoso �lho único de artesãos religiosos da costa sul da

Inglaterra — que não conheciam nada de política além do Partido

Trabalhista, sendo o pai um luminar da taberna local, e a mãe, uma mulher



rechonchuda e feliz que falava constantemente de Jesus —, Toby lutara para

entrar no Ministério das Relações Exteriores, primeiro como secretário e

depois, por meio de aulas noturnas, cursos de línguas, exames internos e

dois dias seguidos de testes de liderança, em sua atual e cobiçada posição.

Quanto ao Toby, nome que, pelo som, poderia colocá-lo mais alto na escala

social inglesa do que sua proveniência merecia, era derivado de nada mais

elevado que a devoção de seu pai por são Tobias, cujas maravilhosas

virtudes �liais estão registradas nas antigas escrituras.

O que impulsionara — e ainda impulsionava — a ambição de Toby era

algo que ele mal questionava. Seus colegas de escola desejavam apenas

ganhar dinheiro. Que ganhassem. Embora a modéstia o impedisse de dizer

com todas as letras, Toby queria fazer a diferença — ou, como havia

colocado a seus examinadores com certo constrangimento, participar na

descoberta da verdadeira identidade de seu país num mundo pós-imperial e

pós-Guerra Fria. Dada sua mentalidade, ele há muito já teria varrido o

sistema de ensino privado da Grã-Bretanha, abolido todos os vestígios de

privilégios e colocado a monarquia para passear. No entanto, mesmo

abrigando estes pensamentos sediciosos, o lutador dentro dele sabia que seu

primeiro alvo era subir no sistema que sonhava em libertar.

E quanto à fala — embora neste exato momento ele não falasse com

ninguém além de si mesmo? Como linguista nato, com o amor de seu pai

por cadências e uma quase sufocante consciência das marcas registradas da

língua inglesa, era inevitável que ele abandonasse discretamente os últimos

vestígios de seu sotaque de Dorset em favor do inglês médio adotado por

todos aqueles decididos a não ter suas origens sociais de�nidas por esses

resquícios.

Com a alteração na voz veio uma mudança igualmente sutil em sua

escolha de roupa. Consciente de que atravessaria a qualquer momento as



portas do Ministério das Relações Exteriores dando todas as mostras de

estar à vontade no meio governamental, ele vestia calças cáqui e uma camisa

com um botão aberto — e um paletó preto amorfo, para dar aquele toque de

formalidade não o�cial.

O que também não estava aparente para qualquer olhar exterior era que,

apenas duas horas antes, a namorada com quem vivia havia três meses

deixara seu apartamento em Islington jurando nunca mais vê-lo novamente.

De alguma maneira, entretanto, este trágico acontecimento não conseguiu

derrubá-lo. Se havia uma ligação entre a saída de Isabel e o crime que ele

estava prestes a cometer, talvez se encontrasse em seu hábito de passar

in�nitas horas insone, meditando sobre suas preocupações impublicáveis. É

certo que, em intervalos ao longo da noite, eles discutiram vagamente a

possibilidade de uma separação; mas, em todo caso, era algo que

ultimamente faziam com frequência. Ele presumiu que, quando a manhã

chegasse, ela mudaria de ideia como sempre, mas desta vez cumpriu com a

palavra. Não houve gritos nem lágrimas. Ele telefonou para um táxi, ela fez

as malas. O táxi chegou, ele a ajudou a descer com as malas. Ela estava

preocupada com seu terno de seda na lavanderia. Ele pegou o recibo com

ela e prometeu enviá-lo. Ela estava pálida; não olhou para trás, ainda que

não resistisse a uma palavra �nal:

— Sejamos francos, Toby, você tem sangue de barata, não? — com o que

ela partiu, supostamente para a casa da irmã em Suffolk, embora suspeitasse

que ela tinha outras cartas na manga, incluindo o marido abandonado

recentemente.

E Toby, igualmente �rme de propósito e como um prelúdio para a

apropriação indébita, partiu a pé para seu café com croissant no Soho, que é

onde ele está sentado agora, bebericando seu cappuccino ao sol da manhã e



�tando vagamente os transeuntes. Se tenho tanto sangue de barata, como

consegui me meter nessa situação medonha?

Em busca de resposta para essa e outras perguntas semelhantes, sua

mente, como de hábito, se voltou a Giles Oakley, seu enigmático mentor e

autoproclamado patrono.

*

Berlim.

O diplomata neó�to Bell, segundo-secretário (Política), acaba de chegar

à embaixada britânica em seu primeiro posto no exterior. A Guerra do

Iraque se aproxima. A Grã-Bretanha já entrou, mas nega tê-lo feito. A

Alemanha está à beira de aceitar. Giles Oakley, eminência parda da

embaixada — o diabrete Oakley, certeiro, tingido em todos os oceanos,

como dizem os alemães —, é chefe da seção de Toby. O trabalho de Oakley,

em meio a uma miríade de outros trabalhos menos de�nidos: supervisionar

o �uxo de inteligência britânica à ligação alemã. O de Toby: ser seu braço

direito. Seu alemão já é bom. Como sempre, ele aprende rápido. Oakley o

leva sob sua asa, marcha com ele pelos Ministérios e lhe abre portas que, de

outra forma, continuariam trancadas para alguém de seu status inferior.

Toby e Giles são espiões? Nem um pouco! São altos diplomatas de carreira

britânicos que se encontraram, como muitos outros, nas mesas de

negociação do vasto mercado de inteligência do mundo livre.

O único problema é: quanto mais Toby é admitido nesses conselhos

internos, maior sua ojeriza à guerra iminente. Ele a julga ilegal, imoral e

condenada. Seu desconforto é agravado pela certeza de que até o mais

conformista de seus colegas de escola está nas ruas manifestando sua

indignação. Bem como seus pais, que, em sua decência socialista cristã,

acreditam que o objetivo da diplomacia deveria ser impedir a guerra, em vez

de promovê-la. Sua mãe lhe envia e-mails em desespero: Tony Blair —



outrora seu ídolo — traiu todos nós. Acrescentando sua severa voz

metodista, o pai acusa Bush e Blair do pecado do orgulho e pretende

compor uma parábola sobre um par de pavões que, enfeitiçados por seus

próprios re�exos, se transformam em abutres.

Não admira que, com tais vozes ressoando em seu ouvido junto à sua

própria, Toby se ressinta por ter de cantar louvores à guerra a ninguém

menos que os alemães e de ter até que incitá-los a entrar na dança. Ele

também votou de coração em Tony Blair e agora considera falsas e

revoltantes as posturas públicas de seu primeiro-ministro. E com o

lançamento da Operação Liberdade do Iraque, chega a gota d’água:

A cena é a mansão diplomática de Oakley em Grunewald. É meia-noite

quando outro Herrenabend de dar no saco — um jantar para chatos do

poder — se arrasta para o �m. Toby adquiriu um razoável grupo de amigos

alemães em Berlim, mas os convivas desta noite não estão entre eles. Um

tedioso ministro federal, um magnata da indústria de Ruhr em estado

terminal de vaidade, um pretendente à Casa de Hohenzollern e um quarteto

de parlamentares atrás de uma boca livre �nalmente chamaram suas

limusines. A Ur-esposa diplomática de Oakley, Hermione, após

supervisionar os procedimentos da cozinha diante de um generoso gim,

recolheu-se à cama. Na sala de estar, Toby e Giles Oakley peneiram as

impressões da noite em busca de um ou outro naco de indiscrição.

De repente, o autocontrole de Toby atinge o limite:

— Bem, sinceramente, que se foda, se dane e se exploda toda essa

porcaria — declara ele, batendo seu copo do velho Calvados de Oakley.

— Toda essa porcaria sendo exatamente o quê? — pergunta Oakley, o

elfo de 55 anos, esticando suas perninhas em luxuriante �euma, algo que faz

durante crises.



Com urbanidade inabalável, Oakley ouve Toby e, da mesma maneira

impassível, expõe sua resposta ácida, ainda que afetuosa:

— Vá em frente, Toby. Peça demissão. Eu partilho de suas opiniões

pessoais imaturas. Nenhuma nação soberana como a nossa deveria ser

levada à guerra com falsos pretextos, muito menos por uma dupla de

ególatras fanáticos sem um pingo de história entre os dois. E certamente não

deveríamos tentar persuadir outras nações soberanas a seguir nosso

exemplo vergonhoso. Então renuncie logo. Você é exatamente o que o

Guardian precisa: mais uma voz perdida clamando no deserto. Se não

concorda com a política do governo, não �que dentro dele tentando mudá-

lo. Pule do barco. Escreva o grande romance com que você vive sonhando.

Mas Toby não será abatido tão facilmente:

— Então, qual diabos é a sua posição, Giles? Você era tão contra a guerra

quanto eu, você sabe que era. Quando 52 de nossos embaixadores

aposentados assinaram uma carta dizendo que era tudo um monte de papo-

furado, você soltou um grande suspiro e me disse que gostaria de estar

aposentado também. Tenho que esperar até os 60 anos para me expressar? É

isso que está tentando me dizer? Até que eu tenha meu título de cavaleiro e

minha aposentadoria indexada e que seja presidente do clube de golfe local?

Isso é lealdade ou é só cagaço, Giles?

Oakley reduz seu sorriso de gato de Cheshire quando, juntando as

pontas dos dedos, formula delicadamente sua resposta:

— Qual é a minha posição, você pergunta. Ora, na mesa de reunião.

Sempre na mesa. Eu contorno, pincelo, debato, argumento, convenço, torço.

Mas não espero nada. Eu adoto a santi�cada doutrina diplomática da

moderação em todas as coisas e a aplico aos crimes hediondos de todas as

nações, incluindo a minha. Deixo meus sentimentos na porta antes de

entrar na sala de reuniões e jamais saio num acesso de raiva, a menos que



tenha sido instruído a fazê-lo. Eu positivamente me orgulho de fazer tudo

pela metade. Às vezes, e este pode muito bem ser um desses momentos, faço

uma cautelosa sugestão a nossos reverendos senhores. Mas nunca tento

reconstruir o Palácio de Westminster num dia. Nem, sob o risco de ser

pomposo, você deveria.

E enquanto Toby se enrola em busca de uma resposta:

— Outra coisa, enquanto eu tenho você aqui sozinho, se me permite. Em

seu cargo como olhos e ouvidos das fanfarronices diplomáticas de Berlim,

minha amada esposa Hermione me diz que você está conduzindo um

romance impróprio com a esposa do adido militar holandês, sendo ela uma

notória devassa. Verdadeiro ou falso?

Um mês depois ocorre a nomeação de Toby para a embaixada britânica

em Madri, que inesperadamente descobriu necessitar de um jovem adido

com experiência na Defesa.

*

Madri.

Apesar da diferença de idade e hierarquia entre eles, Toby e Giles

permanecem em estreito contato. O quanto disso se deve a Oakley mexendo

os pauzinhos nos bastidores e o quanto se deve a mero acaso, Toby só pode

supor. O certo é que Oakley se ocupa de Toby da maneira como alguns

diplomatas mais antigos promovem, conscientemente ou não, seus jovens

favoritos. Enquanto isso, o tráfego de inteligência entre Londres e Madri

nunca foi mais veloz ou mais crucial. Seu tema não é mais Saddam Hussein

e suas supostas armas de destruição em massa, mas a nova geração de

jihadistas criados pelo assalto do Ocidente àquele que até então era um dos

países mais seculares do Oriente Médio — uma verdade dura demais para

ser admitida por seus perpetradores.



Assim, a dupla continua. Em Madri, quer ele goste ou não — e no geral

ele gosta —, Toby se torna um protagonista no mercado de inteligência,

deslocando-se semanalmente a Londres, onde Oakley paira no ar entre os

espiões da rainha de um lado do rio e o Ministério das Relações Exteriores

da rainha do outro.

Em discussões codi�cadas nos porões lacrados de Whitehall, novas

regras de tratamento a prisioneiros suspeitos de terrorismo são

cautelosamente discutidas. Improvavelmente, dada sua posição, Toby

comparece. Oakley preside. A palavra elevar, outrora usada para transmitir

exaltação espiritual, adentrou o novo dicionário americano, mas seu

signi�cado permanece resolutamente impreciso para os não iniciados, dos

quais Toby faz parte. Mesmo assim, ele tem suas suspeitas. Ele se pergunta:

seriam estas supostas novas regras na realidade as velhas regras bárbaras,

polidas e reinstituídas? E se ele estiver certo, o que acredita cada vez mais

que está: qual é a distinção moral, se há alguma, entre o homem que aplica

os eletrodos e o homem que se senta atrás de uma mesa e �nge que não sabe

o que está acontecendo, embora saiba muito bem?

Mas quando, nobremente lutando para conciliar essas questões com sua

consciência e formação, Toby se aventura em mencioná-las — “como

interesse puramente acadêmico, você sabe” — para Giles durante um jantar

íntimo no clube de Oakley para celebrar a nova e emocionante nomeação de

Toby, promovido à embaixada britânica no Cairo, Oakley, de quem nenhum

segredo se esconde, responde com um de seus sorrisos amorosos e se

defende atrás de seu amado La Rochefoucauld:

— A hipocrisia é o tributo que o vício presta à virtude, meu querido.

Num mundo imperfeito, eu temo que seja o melhor que podemos fazer.

E Toby devolve o sorriso de agradecimento pela sagacidade de Oakley, e

outra vez diz severamente a si mesmo que precisa aprender a viver



comprometido — meu querido sendo a esta altura uma adição permanente

ao vocabulário de Oakley e mais uma prova, ainda que desnecessária, de sua

afeição singular por seu protegido.

*

Cairo.

Toby Bell é a menina dos olhos da embaixada britânica — pergunte a

qualquer um desde o embaixador para baixo! Um curso de imersão de seis

meses em árabe e, quem diria, o rapaz já está a meio caminho de falar a

língua! Faz amizade com generais egípcios e jamais dá vazão a suas opiniões

pessoais imaturas — uma frase que se instalou de forma permanente em sua

consciência. Ele executa diligentemente o trabalho em que se especializou

quase por acaso; troca inteligência com seus equivalentes egípcios e lhes

provê, sob instrução, de nomes de islamitas egípcios que conspiram contra o

regime em Londres.

Nos �ns de semana, ele desfruta de alegres passeios de camelo com

corteses chefes militares e membros da polícia secreta, e de festas luxuriantes

com os super-ricos em seus condomínios guardados no deserto. E, ao

amanhecer, depois de �ertar com suas �lhas glamorosas, ele volta para casa

com as janelas do carro fechadas para evitar o cheiro de plástico queimado e

comida podre, enquanto os fantasmas de crianças esfarrapadas e suas mães

veladas buscam restos em imundos hectares de lixo comum nos limites da

cidade.

E quem é a estrela guia que preside sobre este pragmático comércio de

destinos humanos em Londres, que envia cartas pessoais de apreço ao chefe

reinante da polícia secreta de Mubarak? — ninguém menos que Giles

Oakley, agente de inteligência extraordinaire do Ministério das Relações

Exteriores e mandarim à solta.



Portanto, não é surpresa para ninguém — a não ser talvez para o jovem

Bell — que, exatamente quando a revolta popular por todo o Egito contra a

perseguição de Hosni Mubarak à Irmandade Muçulmana dá sinais de uma

explosão de violência quatro meses antes das eleições municipais, Toby se

veja transferido de volta a Londres e mais uma vez promovido acima de seus

anos de serviço, ao cargo de secretário particular, assessor e conselheiro

con�dencial do recém-nomeado subministro de Estado para Relações

Exteriores, Fergus Quinn, MP, outrora membro do Ministério da Defesa.

*

— De meu ponto de vista, vocês dois são um par ideal — diz Diana, sua

nova diretora de serviços regionais, enquanto devora truculentamente seu

sanduíche de atum durante um almoço self-service no Instituto de Artes

Contemporâneas. Ela é pequena, bonita e anglo-indiana, e conversa nos

heroicos anacronismos da confusão de línguas dos funcionários punjabis.

Seu sorriso tímido, porém, esconde uma vontade de ferro. Em algum lugar

ela tem um marido e dois �lhos, mas não faz nenhuma menção a eles em

horário de expediente.

“Vocês dois são jovens para seus cargos... tudo bem, ele tem dez anos a

mais que você, mas ambos são ambiciosos no �m das contas — declara ela,

sem notar que a descrição se aplica igualmente a si mesma. — E não se deixe

enganar pelas aparências. Ele é durão e bate o tambor da classe

trabalhadora, mas também é ex-católico, ex-comunista e New Labour, ou o

que sobrou do New Labour agora que seu paladino foi atrás de pastos mais

verdes.”

Pausa para uma ponderada mastigada.

— Fergus odeia ideologias e pensa que inventou o pragmatismo. E é

claro que odeia os Tories, embora passe metade do tempo sendo mais

direitista que eles. Ele tem um sério grupo de partidários em Downing



Street, e não me re�ro apenas às grandes feras, mas aos funcionários e

assessores de imprensa também. Fergus é a menina dos olhos deles e,

enquanto ele estiver na corrida, apostam suas �chas em Fergus. Pró-

Atlântico até demais, mas, se Washington pensa que ele é o rei da cocada

preta, quem somos nós para reclamar? Eurocético, nem é preciso dizer. Não

gosta de nós do funcionalismo, mas que político gosta? E cuidado com ele

quando ele começar a bater na tecla da GGT. — A sigla do momento para

Guerra Global ao Terror. — É sem estilo e não preciso dizer logo a você que

os árabes decentes se irritam muito com isso. Ele já foi avisado a respeito.

Seu trabalho será o de sempre. Grude nele como cola e não deixe que faça

mais lambanças.

— Mais lambanças, Diana? — pergunta Toby, já preocupado com alguns

rumores bastante fortes que rolam pela engrenagem das fofocas de

Whitehall.

— Ignore totalmente — comanda ela com �rmeza, depois de outra pausa

para uma mastigação acelerada. — Se você julgar um político pelo que ele

fez ou deixou de fazer na Defesa, vai limar metade do gabinete amanhã. — E

encontrando os olhos de Toby �xos nela: — O homem fez um bruta papel de

palhaço e levou um tapa na mão. Caso totalmente encerrado. — E como um

apêndice �nal: — A única coisa surpreendente é que, pela primeira vez na

vida, a Defesa conseguiu abafar um escândalo de força 12.

E, com isso, os fortes boatos são o�cialmente declarados mortos e

enterrados — até que, num discurso de encerramento durante o cafezinho,

Diana decide exumá-los e enterrá-los mais uma vez.

— E, se por acaso alguém lhe contar algo diferente, a Defesa e o Tesouro

meteram a mão na massa num grande inquérito interno e concluíram por

unanimidade que Fergus não tinha absolutamente nenhum caso a

responder. Na pior das hipóteses, foi mal-aconselhado por seus



irrecuperáveis assessores. O que para mim é o bastante, e acredito que para

você também. Por que está me olhando assim?

Ele não está olhando para ela de nenhuma maneira especial de que esteja

ciente, mas certamente está pensando que a dama argumenta demais.

*

Recém-ungido secretário particular para o recém-ungido subministro

de Sua Majestade, Toby Bell recebe seus selos de cargo. À primeira vista,

Fergus Quinn — MP, Blairete deixada para trás na nova era Gordon Brown

— talvez não seja o tipo de ministro que Toby teria escolhido como chefe.

Filho único de uma antiga família de engenheiros de Glasgow que afundou

em tempos difíceis, Fergus inicialmente fez um nome para si na política

estudantil de esquerda, liderando marchas de protesto, confrontando a

polícia e em geral pondo sua fotogra�a nos jornais. Ao se formar em

economia pela Universidade de Edimburgo, ele desaparece nas brumas da

política do Partido Trabalhista Escocês. Três anos depois, um tanto

inexplicavelmente, ressurge na escola de ciências políticas John F. Kennedy

de Harvard, onde conhece a mulher que hoje é sua atual esposa, uma

canadense rica, mas problemática. Ele volta para a Escócia, onde um cargo

seguro o espera. Os marqueteiros do Partido rapidamente classi�cam sua

esposa como imprópria para apresentação. Há boatos de vício em álcool.

As sondagens que Toby tem feito na cena de Whitehall são, na melhor

das hipóteses, mescladas: “Engole instruções bem rápido, mas cuidado com

seu rabo quando ele decidir executá-las”, aconselha um magoado veterano

do Ministério da Defesa, em caráter estritamente con�dencial. E de uma ex-

assistente chamada Lucy: “Muito doce, muito encantador quando precisa

ser.” E quando não precisa?, pergunta Toby. “Ele simplesmente não �ca do

nosso lado”, ela insiste, franzindo a testa e evitando seus olhos. “Ele está lá,



lutando com seus demônios de alguma maneira.” Mas que demônios e como

ele está lutando, isso é mais do que Lucy deseja ou pode dizer.

À primeira vista, no entanto, tudo parece auspicioso.

É verdade que Fergus Quinn é um osso duro de roer, mas Toby nunca

esperou outra coisa. Ele pode ser inteligente, obtuso, petulante, desbocado e

encantadoramente atencioso no espaço de meio dia; num minuto, ele é todo

ouvidos para você, no seguinte, é uma carranca que se fecha com suas caixas

de despachos atrás da porta pesada de mogno. Ele é um brucutu nato e,

como anunciado, não faz segredo de seu desdém pelos funcionários

públicos; nem os mais próximos dele são poupados do chicote de sua língua.

Mas seu maior desprezo se reserva ao crescente polvo do serviço de

inteligência de Whitehall, que ele considera inchado, elitista, autocentrado e

deslumbrado por sua própria mística. E isso é ainda mais lamentável porque

parte do trabalho da Equipe Quinn exige que ela “avalie materiais de

inteligência recebidos de todas as fontes e submeta recomendações para

exploração pelos serviços adequados”.

Quanto ao escândalo-na-Defesa-que-nunca-aconteceu, sempre que �ca

tentado a se aproximar da beirada, Toby esbarra contra o que cada vez mais

lhe parece um muro de silêncio deliberadamente construído só para ele:

caso encerrado, companheiro... perdão, meu velho, bico fechado... E uma só

vez, vindo de um funcionário fanfarrão da seção de �nanças diante de uma

cerveja de sexta à noite no Sherlock Holmes — ele se safou com roubo à luz

do dia, não é? Foi preciso o antipático Gregory, por acaso sentado junto a

Toby numa tediosa sessão de foco do Comitê de Pessoal e Gestão numa

segunda-feira, para fazer disparar seu alarme ao volume máximo.

Gregory, um homem grande, pesado e mais velho que sua idade real, é

um contemporâneo exato de Toby e um suposto rival. Mas é um fato

conhecido de todos que, todas as vezes que os dois estão na �la para um



encargo, é sempre Toby quem bate Gregory pelo posto. E assim talvez tenha

sido na recente corrida para secretário particular do novo subministro,

exceto que desta vez a engrenagem dos boatos decretou que não havia

disputa. Gregory servira num destacamento de dois anos para a Defesa que

o colocou em contato quase diário com Quinn, ao passo que Toby era

virgem — ou seja, não trazia tal bagagem obscura do passado.

A sessão de foco se arrasta a um �m inconclusivo. A sala se esvazia. Por

acordo tácito, Toby e Gregory permanecem à mesa. Para Toby, o momento

proporciona uma bem-vinda oportunidade de fazer as pazes; Gregory não

está tão afavelmente disposto.

— Estamos convivendo bem com o rei Fergie? — pergunta ele.

— Bem, obrigado, Gregory, muito bem. Algumas questões aqui e ali,

apenas o esperado. Como vai a vida como secretário residente esses dias?

Deve ser bastante agitada.

Mas Gregory não está interessado em discutir a vida como secretário

residente, que ele considera um posto de segunda classe se comparado a

secretário particular do novo ministro.

— Bem, cuidado para que ele não venda a mobília do gabinete pela

porta dos fundos, é tudo que posso dizer — aconselha Gregory com um

sorriso sem alegria.

— Por quê? É isso que ele faz? Repassar móveis? Até ele teria certa

di�culdade de descer sua mesa nova por três andares! — responde Toby,

determinado a não morder a isca.

— E ele ainda não en�ou você numa das empresas altamente rentáveis

dele?

— Foi isso que ele fez com você?

— De jeito nenhum, camarada — com improvável simpatia —, comigo

não. Eu passei longe. Bons homens são escassos, é o que digo. Outros não



foram tão espertos.

E nisto a paciência de Toby se esgota sem aviso, o que normalmente

acontece na companhia de Gregory.

— En�m, o que diabos você está tentando me dizer, Gregory? —

interroga. E quando tudo que recebe é novamente o sorriso amplo e lento de

Gregory: — Se você está me dando um aviso, se há algo que eu deveria

saber, então fale logo ou se mande para a droga dos Recursos Humanos.

Gregory �nge considerar a sugestão.

— Bem, acho que, se for algo que você precisa saber, camarada, você

sempre pode dar uma palavrinha em particular com seu anjo da guarda

Giles, não pode?

*

Sentado diante da mesinha bamba numa calçada ensolarada do Soho,

Toby estava agora tomado por um sentimento resoluto de propósito que

ainda não podia justi�car totalmente para si, nem em retrospecto. Talvez,

ponderava ele, não fosse nada mais complicado que um caso de orgulho

ferido por ter sido privado da verdade que lhe era devida e que era

partilhada por aqueles que o rodeavam. E certamente teria argumentado

que, uma vez que Diana lhe ordenara que grudasse como cola em seu novo

chefe e que não lhe permitisse fazer lambanças, ele tinha o direito de saber

que lambanças o homem tinha feito no passado. Segundo sua limitada

experiência com a raça, os políticos reincidiam em seus delitos. Se e quando

Fergus Quinn cometesse um deslize no futuro, seria Toby quem teria de

explicar por que deixou seu chefe fora da coleira.

Quanto à al�netada de Gregory de que ele deveria correr para seu anjo

da guarda Giles Oakley: esqueça. Se Giles quisesse que Toby soubesse de

alguma coisa, lhe diria. E, se Giles não disse, nada no mundo o obrigaria a

fazê-lo.



No entanto, algo mais impulsiona Toby, algo mais profundo e mais

preocupante. É a reclusão quase patológica de seu chefe.

O que, em nome de Deus, um homem aparentemente tão extrovertido

faz o dia inteiro enclausurado sozinho em seu gabinete com música clássica

no último volume e a porta trancada não só contra o mundo exterior, mas

contra a própria equipe? O que há naqueles envelopes gordos — entregues

em mãos, duplamente selados e lacrados, que se derramam das saletas de

fundos de Downing Street marcados com estritamente pessoal & particular

— que Quinn recebe, cujo recibo assina e que, após ler, retorna aos mesmos

portadores intratáveis que os trouxeram?

Não é apenas do passado de Quinn que estou sendo privado. É de seu

presente.

*

Sua primeira parada é Matti, espião de carreira, amigo de copo e ex-

colega de embaixada em Madri. No momento, Matti está coçando o saco

entre postagens na sede de seu Serviço em Vauxhall, do outro lado do rio.

Talvez a inatividade forçada o torne mais receptivo que o habitual. Por

razões misteriosas — operacionais, Toby suspeita —, Matti também é

membro do Lansdowne Club, junto à Berkeley Square. Eles se encontram

para jogar squash. Matti é desengonçado, careca, usa óculos e tem punhos

de aço. Toby perde de quatro a um. Eles tomam uma chuveirada, sentam-se

ao bar com vista para a piscina e observam as garotas bonitas. Após alguma

conversa �ada, Toby chega ao ponto:

— Então me dê a história, Matti, porque ninguém mais quer dar. O que

saiu errado na Defesa quando meu ministro estava na dianteira?

Matti meneia sua longa cabeça de bode em câmera lenta.

— Sim, bem. Não há muita coisa que eu possa oferecer, não? — diz ele,

carrancudo. — Seu homem começou a entrar em parafuso, nosso time



salvou seu pescoço e ele não nos perdoou, é o resumo de tudo... um idiota.

— Salvou o pescoço dele como, pelo amor de Deus?

— Ele tentou fazer sozinho, não tentou? — diz Matti com desprezo.

— Fazer o quê? Com quem?

Matti coça a careca e solta outro “Sim, bem... Não é da minha alçada,

entende? Não é minha área”.

— Eu entendo, Matti. Eu aceito isso. Também não é minha área. Mas eu

sou o assessor daquele �lho da mãe, não sou?

— Todos esses lobistas e vendedores de armas na corda bamba entre a

indústria de defesa e agenciamento — reclama Matti, como se Toby estivesse

familiarizado com o problema.

Mas Toby não está, então ele espera por mais:

— Licenciados, claro. Isso era metade do problema. Licenciados para

saquear o Tesouro, subornar funcionários, oferecer a eles todas as garotas

que podiam comer, férias em Bali. Licenciados para se manter em privado,

para ir a público, para fazer o que quisessem, contanto que tivessem um

passe ministerial, o que todos eles têm.

— E Quinn tinha o focinho no prato junto ao restante deles, é o que

você está dizendo?

— Eu não estou dizendo porra nenhuma — retruca Matti asperamente.

— Eu sei disso. E eu também não estou ouvindo nada. Então Quinn

roubou. É isso? Tudo bem, não exatamente roubou, talvez, mas desviou

fundos para determinados projetos nos quais tinha interesse. Ou a esposa

desviou. Ou o primo. Ou a tia. É isso? Foi pego, devolveu o dinheiro, disse

que estava terrivelmente arrependido e toda a história foi varrida para baixo

do tapete. Estou quente?

Uma ninfeta mergulha de barriga na água, entre risadas estridentes.



— Tem um maluco por aí chamado Crispin — murmura Matti sob o

barulho. — Já ouviu falar?

— Não.

— Bem, eu também não ouvi, e �carei grato se você se lembrar disso.

Crispin. Um �lho da puta bem esquivo. Evite.

— Alguma razão conhecida?

— Nada especí�co. Nosso grupo usou o cara para alguns trabalhos, mas

depois o largamos como se ele fosse um tijolo quente. Dizem que ele levava

seu chefe pelo nariz quando estava Defesa. É tudo que sei. Pode ser papo

furado. Agora me deixe em paz.

E com isso Matti retoma sua ponderosa contemplação das garotas

bonitas.

*

E, como muitas vezes é a vida, a partir do momento em que Matti tirou

da cartola o nome Crispin, ele parece incapaz de deixar Toby.

Em uma festa de queijos e vinhos do Ministério, dois mandarins

cochicham entre si: “O que aconteceu com aquele merda do Crispin, aliás?”

“Eu o vi perambulando entre os lordes outro dia, não sei como ele tem a cara

de pau.” Mas, com a aproximação de Toby, o tema da conversa se transforma

repentinamente em críquete.

No �m de uma conferência interministerial sobre inteligência com

ligações entre amigos da onça, como diz o chavão corrente, o nome adquire

sua própria inicial: bem, vamos torcer para que vocês não deem uma de J.

Crispin para cima de nós, dispara uma diretora do Ministério da Fazenda

para seu odiado equivalente na Defesa.

Mas é realmente apenas um J? Ou é Jay, como Jay Gatsby?

Após metade da noite pesquisando na internet enquanto Isabel está de

cara amarrada no quarto, Toby continua sem saber.



Ele vai tentar Laura.

*

Laura é uma técnica do Tesouro, 50 anos, com passagem pela All Souls

College, escandalosa, brilhante, expansiva, que transborda bom humor.

Quando ela caiu sem aviso prévio na embaixada britânica de Berlim como

líder de uma equipe surpresa de auditoria, Giles Oakley ordenou que Toby a

“levasse para jantar fora e lhe passasse uma lábia de tirar as calcinhas”. O que

Toby devidamente fez, ainda que não literalmente; e com tamanho efeito

que os ocasionais jantares continuaram desde então sem a orientação de

Oakley.

Por sorte, é a vez de Toby convidar. Ele escolhe o restaurante favorito de

Laura, junto à King’s Road. Como de costume, ela se vestiu com audácia

para o evento, um enorme caã �uido decorado com miçangas e pulseiras e

um broche camafeu do tamanho de um pires. Laura adora peixe. Toby pede

um robalo assado no sal para dois e um Meursault caro para acompanhar.

Em sua excitação, Laura lhe agarra as mãos por cima da mesa e as sacode

como uma criança dançando com música.

— Que maravilha, Toby, querido — exulta ela —, e já não era sem tempo

também — com uma voz que retumba como um tiro de canhão pelo

restaurante; e depois enrubesce por sua própria estridência e baixa o tom a

um murmúrio discreto. — Então, como foi o Cairo? Os nativos invadiram a

embaixada e pediram sua cabeça na ponta de uma lança? Eu teria �cado

completamente apavorada. Conte tudo.

E depois do Cairo, ela precisa saber de Isabel, porque, como sempre, ela

insiste em seus direitos como tia conselheira de Toby.

— Muito amorosa, muito linda, e uma idiota — decreta depois de ouvi-

lo. — Só uma idiota se casa com um pintor. Quanto a você, você nunca

soube a diferença entre cérebro e beleza, e acho que isso ainda se aplica.



Tenho certeza de que vocês são um par perfeito — conclui ela, com outra

explosão de gargalhadas.

— E quanto ao pulso secreto de nossa grande nação, Laura? — pergunta

Toby casualmente em resposta, pois Laura não tem nenhuma vida amorosa

conhecida de que se possa falar. — Como estão as coisas nos tão sagrados

corredores do Tesouro hoje em dia?

O rosto generoso de Laura descai em desespero e a voz o acompanha:

— Tétricos, querido, simplesmente pavorosos. Somos inteligentes e

bondosos, mas somos insu�cientemente assessorados e malpagos e

queremos o melhor para o nosso país, o que é antiquado da nossa parte. O

New Labour adora a Grana Preta, e a Grana Preta tem exércitos de

advogados e contadores amorais a postos e lhes paga os olhos da cara para

nos manter à margem. Não podemos competir; eles são grandes demais para

fracassar e para combater. Agora eu deprimi você. Ótimo. Também estou

deprimida — diz ela, tragando um gole animado de seu Meursault.

O peixe chega. Um silêncio reverente enquanto o garçom tira a espinha e

divide a carne.

— Querido, que emoção — suspira Laura.

Eles começam a comer. Se Toby vai arriscar a mão, este é o momento.

— Laura.

— Querido.

— Quem exatamente é J. Crispin em pessoa? E o que signi�ca esse “J”?

Houve algum escândalo na Defesa enquanto Quinn estava lá. Crispin foi

implicado nisso. Eu ouço esse nome por todo lado, ninguém me coloca a par

do caso e isso me assusta. Teve alguém que até o descreveu como o

“Svengali” de Quinn.

Laura o examina com seus olhos muito brilhantes, desvia o rosto, depois

lhe dirige um segundo olhar, como se não estivesse confortável com o que



viu ali.

— Foi por isso que você me convidou para jantar, Toby?

— Em parte.

— Totalmente — corrige ela, respirando fundo, quase suspirando. — E

eu acho que você poderia ter a decência de me dizer que era esse o seu

propósito escuso.

Uma pausa enquanto ambos se recompõem. Laura recomeça:

— Você não está a par pela ótima razão de que não tem que estar a par.

Fergus Quinn recebeu a chance de começar de novo. Você é parte disso.

— Eu também sou guardião dele — responde ele em desa�o,

recuperando sua coragem.

Outro suspiro profundo, um olhar duro antes que os olhos se voltem

para baixo e lá se �xem.

— Eu vou lhe contar algumas partes — decide Laura �nalmente. — Não

tudo, embora mais do que eu deveria.

Ela se apruma e, como uma criança tristonha, fala com seu prato.

Quinn se en�ou num atoleiro, diz ela. A Defesa já se encontrava em

estado de podridão corporativa muito antes que ele entrasse em cena. Talvez

Toby já saiba disso. Toby sabe. Metade dos funcionários não sabia se estava

trabalhando para a rainha ou para a indústria de armas e não dava a

mínima, contanto que tivessem manteiga no pão. Talvez Toby também já

soubesse disso. Toby sabe. Ele ouviu o mesmo de Matti, mas não deixa

transparecer. Ela não está inventando desculpas para Fergus, está dizendo

que Crispin já estava lá antes dele e farejou sua chegada.

Relutantemente, ela novamente se apodera da mão de Toby e desta vez

bate severamente sobre a mesa ao ritmo de suas palavras, enquanto o

repreende:



— E eu vou dizer o que você fez, seu bandido — como se o próprio Toby

agora fosse Crispin —, você instaurou seu próprio balcão de espionagem.

Bem ali dentro do Ministério. Enquanto todo mundo à sua volta negociava

armas, você vendia inteligência bruta: saindo da prateleira direto para o

comprador, nenhum atravessador. Sem �ltragem, sem testagem, sem

pasteurização e, acima de tudo, intocada por mãos burocráticas. O que era

música para os ouvidos de Fergie. Ele ainda toca música em seu gabinete?

— Principalmente Bach.

— E é Jay, como o pássaro, em inglês — acrescenta ela, numa resposta

súbita à pergunta anterior.

— E Quinn realmente comprou dele? Ou sua empresa comprou?

Laura toma outro gole de seu Meursault, balança a cabeça.

Toby tenta novamente:

— E o material prestava?

— Era caro, então tinha que ser bom, não?

— Como ele é, Laura? — insiste Toby.

— Seu ministro?

— Não! Jay Crispin, lógico.

Laura respira fundo. Seu tom de voz se torna de�nitivo, e até irado:

— Apenas me escute, querido, pode ser? O escândalo na Defesa está

morto, e hoje Jay Crispin está para sempre banido de todos os recintos

ministeriais e governamentais, por bem ou por mal. Uma poderosa carta

formal foi enviada a ele com esse objetivo. Ele nunca mais aparecerá nos

corredores de Whitehall e Westminster novamente. — Outro suspiro. — Por

outro lado, o inspirador ministro a quem você tem a honra de servir, por

mais truculento que possa ser, embarcou no estágio seguinte de sua ilustre

carreira e eu con�o que terá sua ajuda. Agora pode buscar meu casaco, por

favor?



Depois de uma semana se castigando com remorsos, Toby continua a ser

perseguido pela mesma questão: Se o escândalo na Defesa está morto e

Crispin nunca mais caminhará pelos corredores de Whitehall e Westminster

novamente, então como o maldito homem está fazendo lobby na Câmara dos

Lordes?

*

Seis semanas se passam. Na superfície, as coisas continuam sem grandes

acontecimentos. Toby redige discursos e Quinn os declama com convicção,

mesmo quando não há nada para ser convencido. Toby permanece lado a

lado com Quinn em recepções e murmura os nomes dos dignitários

estrangeiros em seu ouvido quando eles se aproximam. Quinn os

cumprimenta como amigos que há muito não vê.

Mas o contínuo sigilo de Quinn leva não só Toby mas toda a equipe

ministerial às raias do desespero. Ele sai de uma reunião em Whitehall — na

Fazenda, na Casa Civil ou no Tesouro de Laura —, ignora seu veículo o�cial,

chama um táxi e desaparece sem dar explicação até o dia seguinte. Cancela

um compromisso diplomático e não informa à secretária que cuida de sua

agenda, aos assessores especiais e nem mesmo a seu secretário particular. As

inscrições a lápis no diário que ele mantém em sua mesa são tão enigmáticas

que Toby só consegue decifrá-las com a relutante ajuda do próprio Quinn.

Um dia, o diário desaparece completamente.

Mas é nas viagens ao exterior que o sigilo de Quinn assume uma

tonalidade mais escura aos olhos de Toby. Rejeitando a hospitalidade

oferecida pelos embaixadores britânicos locais, Quinn, a Escolha do Povo,

prefere �xar residência em grandes hotéis. Quando o Departamento de

Contas das Relações Exteriores protela, Quinn responde que vai pagar do

próprio bolso, o que surpreende Toby, visto que, como muitas pessoas de

posição, Quinn é um notório pão-duro.



Ou quem sabe existe algum patrocinador secreto bancando Quinn? Por

que mais ele manteria um cartão de crédito separado para suas contas de

hotel, o qual esconde com o corpo quando Toby por acaso chega perto?

Enquanto isso, a Equipe Quinn convive com um fantasma doméstico.

*

Bruxelas.

Voltando a seu grande hotel às seis horas da tarde após um longo dia de

discussões com representantes da Otan, Quinn se queixa de uma nauseante

dor de cabeça, cancela o jantar na embaixada britânica e se recolhe à suíte.

Às dez horas, após intensa ponderação, Toby decide que precisa telefonar

para a suíte e indagar sobre o bem-estar de seu chefe. Ele cai na secretária

eletrônica. Um aviso de não perturbe está pendurado na porta ministerial.

Após mais considerações, ele desce ao saguão e partilha de suas

preocupações com o recepcionista. Algum sinal de vida da suíte? O ministro

pediu serviço de quarto, mandou buscar uma aspirina ou — como Quinn é

um notório hipocondríaco — um médico?

O recepcionista está confuso:

— Mas Monsieur le Ministre deixou o hotel em sua limusine há duas

horas — exclama ele num altivo francês belga.

Agora Toby está confuso. A limusine de Quinn? Ele não tem uma

limusine. A única limusine à disposição é o Rolls-Royce do embaixador, que

Toby cancelou a pedido de Quinn.

Ou Quinn a�nal decidiu comparecer ao jantar na embaixada? O

recepcionista se propõe a corrigi-lo. A limusine não era um Rolls-Royce,

monsieur. Era um sedã Citroën e o chofer é conhecido pessoalmente pelo

recepcionista.

— Então queira por gentileza descrever para mim exatamente o que

aconteceu — en�ando 20 euros na mão aberta do recepcionista.



— Com o maior prazer, monsieur. O Citroën preto parou na porta da

frente ao mesmo tempo que Monsieur le Ministre surgiu do elevador central.

Há de se suspeitar que Monsieur le Ministre foi avisado por telefone da

chegada iminente de seu carro. Os dois cavalheiros se cumprimentaram aqui

no saguão, entraram no carro e partiram.

— Você quer dizer que um senhor saiu do carro para buscá-lo?

— Da parte de trás do Citroën preto. Ele era um passageiro, claramente,

não era um empregado.

— Você pode descrever o cavalheiro?

O recepcionista hesita.

— Bem, ele era branco? — interroga Toby, impaciente.

— Completamente, monsieur.

— Quantos anos?

O recepcionista acredita que a idade do cavalheiro era semelhante à do

ministro.

— Você já o viu antes? É um frequentador daqui?

— Nunca, monsieur. Presumo que seja um diplomata, talvez um colega.

— Grande, pequeno, que aparência ele tem?

O recepcionista hesita novamente.

— Como o senhor, monsieur, porém um pouco mais velho e com

cabelos mais curtos.

— E eles falaram que língua? Você ouviu como conversavam?

— Inglês, monsieur. Inglês nativo.

— Tem alguma ideia de aonde eles foram? Você escutou para onde

estavam indo?

O recepcionista convoca o chasseur, um garoto negro do Congo num

uniforme vermelho com um casquete. O chasseur sabe exatamente para

onde eles foram:



— Ao restaurante La Pomme du Paradis perto do palácio. Três estrelas.

Grande gastronomie!

Muito nauseante a dor de cabeça de Quinn, pensa Toby.

— Como você pode ter tanta certeza disso? — pergunta ele ao chasseur

que está quase saltitando em sua ânsia por ser útil.

— Foi a instrução que ele deu ao motorista, monsieur! Eu ouvi tudo!

— Quem deu a instrução? Para fazer o quê?

— O cavalheiro que veio buscar seu ministro! Ele se sentou ao lado do

motorista e disse “Agora vamos para La Pomme du Paradis”, bem quando eu

estava fechando a porta. Foram suas palavras exatas, monsieur!

Toby se volta para o recepcionista:

— Você disse que o cavalheiro que veio buscar meu ministro estava no

banco traseiro. Agora ouvimos que ele se sentou na frente quando partiram.

O cavalheiro que veio buscá-lo não poderia ser um segurança?

Mas o pequeno chasseur congolês está dominando o terreno e não está

disposto a ceder:

— Era necessário, monsieur! Três pessoas na parte de trás com uma

dama elegante: não seria educado!

Uma dama, pensa Toby, em desespero. Não me diga que nós temos esse

problema também.

— E de que tipo de dama estamos falando? — pergunta ele com ares de

troça, mas com o coração na boca.

— Era petite e muito encantadora, monsieur, uma pessoa distinta.

— E de que idade, você diria?

O pajem abre um sorriso destemido:

— Depende de qual parte da dama estamos falando, monsieur —

responde ele e desaparece antes que a ira do recepcionista possa abatê-lo.



Mas, na manhã seguinte, quando Toby bate à porta da suíte ministerial

sob o pretexto de apresentar a Quinn uma coleção de artigos elogiosos da

imprensa britânica que imprimiu da internet, não é a silhueta de uma dama

jovem ou velha o que vê à mesa do café atrás da divisória de vidro jateado do

salão, enquanto seu ministro abre a porta bruscamente, agarra os papéis e

lhe bate a porta na cara. É a sombra de um homem: um homem esbelto, de

costas retas, altura mediana e um �no terno escuro e gravata.

Como o senhor, monsieur, porém um pouco mais velho e os cabelos mais

curtos.

*

Praga.

Para surpresa de sua equipe, o ministro Quinn �ca muito feliz em aceitar

a hospitalidade da embaixada britânica em Praga. A embaixadora, recém-

recrutada da City de Londres pelas Relações Exteriores, é uma antiga colega

de Quinn dos dias de Harvard. Enquanto Fergus fazia pós-graduação em

governança, Stephanie corria atrás de um diploma de mestrado em estudos

empresariais. A conferência, realizada no castelo de fábula que é o orgulho

de Praga, consiste em dois dias de coquetéis, almoços e jantares. Seu tema é

como melhorar as ligações de inteligência entre os membros da Otan

outrora sob as garras soviéticas. Na noite de sexta, os delegados já partiram,

porém Quinn �cará mais uma noite com sua velha amiga e, nas palavras de

Stephanie, desfrutará de “um pequeno jantar privado todinho para meu

velho colega Fergus”, o que signi�ca que a presença de Toby não será

necessária.

Toby passa a manhã elaborando seu relatório sobre a conferência e a

tarde caminhando nas colinas de Praga. À noite, cativado como sempre

pelas glórias da cidade, passeia junto ao Vltava, vagueia pelas ruas de pedras,

goza de uma refeição solitária. Na volta para a embaixada, escolhe para seu



prazer o longo caminho que passa pelo castelo e percebe que as luzes na sala

de reuniões do primeiro andar ainda estão acesas.

Da rua, sua visão é restrita e a metade inferior de cada janela é jateada.

No entanto, subindo alguns passos pela colina e se colocando na ponta dos

pés, consegue discernir o contorno de um orador diante de um leitoril,

apresentando-se tranquilamente sobre um tablado. Ele tem estatura

mediana. O porte é ereto e o movimento da boca é econômico; a postura —

Toby não sabe dizer bem por que — é inconfundivelmente britânica, talvez

porque os gestos das mãos, ainda que ágeis e sucintos, sejam de certa forma

inibidos. Pela mesma razão, Toby não tem dúvidas de que o inglês é a língua

sendo falada.

Toby fez o reconhecimento? Ainda não. Não exatamente. Seus olhos

estão ocupados demais com o público. São ao todo 12 pessoas,

confortavelmente instaladas num semicírculo informal em torno do orador.

Só as cabeças são visíveis, mas Toby não tem di�culdade em reconhecer seis

delas. Quatro pertencem aos vice-líderes dos serviços de inteligência militar

de Hungria, Bulgária, Romênia e República Tcheca, cada um dos quais, há

apenas seis horas, proclamou sua imorredoura amizade por Toby antes de

teoricamente embarcar em seu avião ou carro o�cial para a viagem de volta

para casa.

As duas cabeças restantes, que estão bem próximas uma da outra e

separadas do resto, são da embaixadora de Sua Majestade para a República

Tcheca e seu velho colega de Harvard, Fergus Quinn. Sobre uma mesa longa

atrás deles jazem os restos de um suntuoso bufê que, presumivelmente,

substituiu o pequeno jantar todinho para Fergus.

Por cinco minutos ou mais — ele nunca saberá — Toby permanece na

encosta, ignorando a passagem do tráfego noturno, erguendo os olhos para

as janelas iluminadas do castelo, com sua concentração agora �xa na



silhueta da �gura no tablado: no corpo reto e esbelto, no �no terno escuro e

nos gestos tesos e enfáticos com que recita sua empolgante mensagem.

Mas qual é a mensagem do misterioso pregador?

E por que ela tem que ser proclamada ali e não na embaixada?

E por que ela recebe aprovação tão evidente por parte do ministro de

Sua Majestade e da embaixadora de Sua Majestade?

E, acima de tudo, quem é o parceiro secreto do ministro, num instante

em Bruxelas, no outro em Praga?

*

Berlim.

Após recitar um discurso vazio, escrito por Toby sob demanda com o

título “A terceira via: justiça social e seu futuro europeu”, Quinn janta em

particular no Adlon Hotel com convidados não declarados. Com seu dia de

trabalho terminado, Toby �ca papeando no jardim do Café Einstein com

seus velhos amigos Horst e Monika e a �lha de 4 anos do casal, Ella.

Nos cinco anos em que Toby e Horst se conhecem, Horst subiu

rapidamente nos escalões do Serviço Exterior alemão, a uma posição

equivalente à de Toby. Monika, apesar das tarefas da maternidade, consegue

trabalhar três dias por semana para um grupo de direitos humanos que Toby

tem em alta conta. O sol do entardecer é quente, o ar de Berlim, fresco.

Horst e Monika falam o alemão do norte com o qual Toby se sente mais

confortável.

— Então, Toby — Horst, soando não tão casual quanto gostaria. — Seu

ministro Quinn é um Karl Marx às avessas, pelo que ouvimos dizer. Quem

precisa do Estado quando a iniciativa privada pode fazer o trabalho por nós?

Sob seu novo socialismo britânico, nós burocratas somos redundantes, você

e eu.

Sem saber ao certo do que Horst está falando, Toby se esquiva:



— Não me lembro de colocar isso no discurso de Quinn — responde

com uma risada.

— Mas, a portas fechadas, isso é o que ele nos diz, não é? — insiste

Horst, baixando ainda mais a voz. — E o que estou perguntando a você,

Toby, em particular, é: você apoia a proposição do seu Quinn? Não é

impróprio ter uma opinião, certamente. Como uma pessoa privada, você

tem direito a uma opinião particular sobre uma proposição privada.

Ella está desenhando um dinossauro. Monika ajuda a �lha.

— Horst, isso é grego para mim — protesta Toby, baixando a voz para

equipará-la à de Horst. — Que proposição? Feita a quem? Sobre o quê?

Horst parece indeciso, depois dá de ombros.

— Ok. Então eu posso dizer ao meu chefe que o secretário particular do

ministro Quinn não sabe de nada? Você não sabe que seu ministro e seu

talentoso parceiro comercial estão pressionando meu chefe a investir

informalmente numa empresa privada especializada em certo produto

precioso? Você não sabe que o produto em oferta é supostamente de

qualidade melhor que qualquer outra coisa disponível no mercado aberto?

Eu posso dizer isso a ele o�cialmente? Sim, Toby?

— Diga a seu chefe o que você quiser. O�cialmente ou não. Agora me

diga o que diabos é esse produto.

Informação de alto escalão, responde Horst.

Mais comumente conhecida como inteligência secreta.

Captada e disseminada apenas em esfera privada.

Não adulterada.

Intocada por mãos governamentais.

E esse talentoso parceiro comercial? Ele tem um nome? — Toby,

incrédulo.

Crispin.



Um cara bastante persuasivo, diz Horst.

Muito inglês.

*

— Tobe. Uma rapidinha, senhor, se me permite.

Desde que voltou a Londres, Toby se encontra num dilema impossível.

O�cialmente, ele não sabe nada sobre o histórico de seu ministro de

misturar negócios privados com deveres o�ciais, sem falar do escândalo na

Defesa. Se Toby procurar seu diretor regional, que o proibiu expressamente

de investigar essas questões, acabará traindo as con�dências de Matti e

Laura.

E, como sempre, Toby está em con�ito. Suas próprias ambições também

são importantes para ele. Depois de quase três meses como secretário

particular do ministro, não tem nenhum desejo de comprometer qualquer

que seja o vínculo que forjou com Quinn, por mais tênue que seja.

Ele está lutando com essas abstrações quando, às quatro horas de uma

tarde daquela mesma semana, recebe a conhecida intimação pelo telefone

ministerial. A porta de mogno está atipicamente entreaberta. Ele bate,

empurra e entra.

— Feche, por favor. Tranque.

Ele fecha, tranca. Os modos do ministro lhe parecem um pouco afáveis

demais para con�ar: e mais ainda quando ele se levanta alegremente de sua

mesa e, com um ar de conspiração de menino de escola, dirige Toby para a

janela da sacada. O recém-instalado sistema de som, orgulho do ministro,

está tocando Mozart. Ele baixa o volume, mas toma o cuidado de não

silenciá-lo.

— Tudo bem com você, Tobe?

— Tudo bem, obrigado.



— Tobe, lamento muito por estar prestes a estragar mais uma noite sua.

Você está disposto a isso?

— Claro, ministro. Se é necessário — pensando, Oh, Cristo, Isabel,

teatro, jantar, de novo não.

— Eu receberei a realeza esta noite.

— Literalmente?

— Figurativamente. Mas é provável que seja uma visão bem mais

interessante. — Risadinhas. — Você ajudará com as honras da casa, deixará

sua marca e voltará para casa. Que tal?

— Minha marca, ministro?

— Círculos dentro de círculos, Tobe. Há uma chance de que você seja

convidado a bordo de certo navio muito sigiloso. Não vou dizer mais nada.

A bordo? Convidado por quem? Que navio? Sob capitania de quem?

— Posso saber os nomes de seus régios visitantes, ministro?

— Absolutamente não — radiante sorriso de cumplicidade —, já falei

com o portão da frente. Dois visitantes para o ministro às sete da noite. Sem

nomes, sem preleções. Término até oito e meia, nada nos registros.

Falou com o portão da frente? O homem tem meia dúzia de

subordinados à sua disposição, todos a postos para falar com o portão da

frente para ele!

Voltando à antecâmara, Toby reúne a relutante equipe. Judy, secretária

social, é instalada num carro ministerial e despachada na velocidade da luz

para a Fortnum’s, para comprar duas garrafas de Dom Pérignon, um pote de

foie gras, um patê de salmão defumado, um limão e torradas variadas. Ela

deve usar seu próprio cartão de crédito e o ministro fará o reembolso.

Olivia, secretária de agenda, telefona para a cantina e con�rma que duas

garrafas e duas jarras, conteúdo não descrito, podem ser mantidas no gelo

até as sete da noite, uma vez que esteja tudo bem com a Segurança. A



contragosto, está tudo bem. A cantina fornecerá um balde de gelo e pimenta.

Só quando tudo isso for organizado é que o restante da equipe pode ir para

casa.

Sozinho em sua mesa, Toby �nge trabalhar. Às seis e trinta e cinco ele

desce para a cantina. Às seis e quarenta está de volta à antecâmara

espalhando foie gras e patê de salmão defumado nas torradas. Às seis e

cinquenta e cinco o ministro emerge de seu santuário, inspeciona o cenário,

o aprova e se coloca diante da porta da antecâmara. Toby se posta atrás dele,

ao lado esquerdo, deixando assim a mão direita ministerial livre para

cumprimentos.

— Ele chegará na hora em ponto. Sempre chega — promete Quinn. — E

ela também, a queridinha. Ela pode ser quem é, mas partilha da

mentalidade dele.

E, de fato, quando o Big Ben bate às sete, ele ouve passos se

aproximando pelo corredor, dois pares, um forte e lento, o outro leve e

arisco. O homem caminha mais rápido que a mulher. Pontualmente na

última badalada, uma peremptória tamborilada ressoa na porta da

antecâmara. Toby começa a avançar, mas é tarde demais. A porta se

escancara e entra Jay Crispin.

A identi�cação é imediata e de�nitiva, tão esperada que chega a ser um

anticlímax. Jay Crispin, �nalmente em carne e osso, e já não era sem tempo.

Jay Crispin, que causou um escândalo não publicado na Defesa e jamais

adentrará os corredores de Whitehall e Westminster novamente; que

surrupiou Quinn do saguão de seu grande hotel em Bruxelas, sentou-se no

banco do carona do sedã Citroën que o levou ao La Pomme du Paradis,

tomou café com ele na suíte ministerial e discursou no tablado em Praga:

não um fantasma, mas Crispin em pessoa. Apenas um homem bem-

arrumado, de feições regulares, um homem obviamente bonito e de



nenhuma profundidade: em suma, um pilantra a ser percebido numa

passada de olhos; então por que diabos Quinn não percebeu?

E colada ao braço esquerdo de Crispin, agarrando-se a ele com uma

garra cheia de joias, uma mulher pequenina entra com um vestido de

chiffon rosa, chapéu combinando e sapatos altos com �velas de strass. Idade?

Depende de qual parte da dama estamos falando, monsieur.

Reverentemente, Quinn pega a mão da mulher e baixa para ela sua

cabeça de peso-pesado numa bruta meia mesura. Em contrapartida, Quinn

e Crispin são velhos amigos reunidos: vide o aperto de mão robusto, os viris

tapinhas nos ombros, o show de Jay-e-Fergus.

É a vez de Toby ser cumprimentado. Quinn se adianta:

— Maisie, permita-me apresentar meu inestimável secretário particular,

Toby Bell. Tobe, tenha a bondade de prestar seus respeitos à Sra. Spencer

Hardy de Houston, Texas, mais conhecida pela elite global como a primeira

e única Miss Maisie.

Um toque como gaze cruza a palma da mão de Toby. Um murmúrio

profundamente sulista de “Olá, como vai, Sr. Bell!”, seguido de uma

exclamação faceira de “Ei, escute uma coisa, Fergus, eu sou a única belle por

aqui!”, respondida por risadas bajuladoras das quais Toby devidamente

participa.

— E Tobe, eu lhe apresento meu velho amigo Jay Crispin. Velho amigo

desde... quando, Jay, por Deus?

— Prazer em conhecê-lo, Toby — pronuncia Crispin em inglês de elite

da mais alta categoria, tomando a mão de Toby num apertão de família e,

sem soltá-la, dirigindo a ele o tipo de olhar sólido que diz: nós somos os

homens que dirigem o mundo.

— E é um prazer conhecê-lo — omitindo o “senhor”.



— E o que fazemos aqui, exatamente? — Crispin, ainda segurando sua

mão.

— Ele é meu secretário particular, Jay! Eu lhe disse. Ligado a mim de

corpo e alma e solícito até demais. Não é, Tobe?

— Somos bastante novos no cargo, não, Toby? — �nalmente largando a

mão, mas insistindo com o “nós” para manter os ares de dois camaradas

papeando.

— Três meses — a voz do ministro se intromete novamente, excitada.

— Somos gêmeos no gabinete. Não é, Tobe?

— E onde estávamos antes, pode-se perguntar? — Crispin, suave como

um gato e tão con�ável quanto.

— Berlim. Madri. Cairo — Toby responde com deliberada casualidade,

plenamente cônscio de que deveria estar deixando sua marca e determinado

a não fazê-lo. — Aonde quer que eu seja enviado, na verdade... — Está

chegando perto demais, cacete, me dê espaço para respirar.

— Tobe foi retirado do Egito exatamente quando as pequenas

di�culdades locais de Mubarak começaram a aparecer no horizonte, não foi,

Tobe?

— Por acaso sim.

— Chegou a ver o velho guerreiro? — pergunta Crispin simpaticamente,

o rosto contraído em sincera compaixão.

— Em algumas ocasiões. De certa distância... — Em geral, lidei com os

torturadores dele.

— Quais você acha que são as chances dele? Não está à vontade em seu

trono, por tudo que se ouve. O exército é um bagaço, a Irmandade

Muçulmana sacudindo as grades: não sei se gostaria de estar na pele do

pobre Hosni agora.



Toby ainda está procurando uma resposta adequadamente anódina

quando Miss Maisie vem em seu socorro:

— Sr. Bell. O coronel Hosni Mubarak é meu amigo. Ele é amigo da

América e foi colocado por Deus na Terra para fazer a paz com os judeus,

para lutar contra o comunismo e o terrorismo jihadista. Qualquer um que

busque a queda de Hosni Mubarak em sua hora de provação é um Iscariotes,

um liberal e um covarde entreguista, Sr. Bell.

— Então, como foi Berlim? — sugere Crispin, como se o desabafo

anterior nem sequer tivesse acontecido. — Toby estava em Berlim, querida.

Postado lá. Onde estávamos há apenas poucos dias. Lembra? — De volta a

Toby: — De quais datas estamos falando aqui?

Em tom robótico, Toby recita para ele as datas em que esteve em Berlim.

— Que tipo de trabalho realmente, ou você não está autorizado a dizer?

— Insinuações.

— Faz-tudo, na verdade. O que quer que aparecesse — responde Toby,

com casualidade �ngida.

— Mas você anda na linha, não é um deles, não? — lançando a Toby um

sorriso entendido. — Você deve ser, caso contrário não estaria aqui, estaria

do outro lado do rio... — Olhar signi�cativo para a primeira e única Miss

Maisie de Houston, Texas.

— Seção Política, na verdade. Assessoria geral — responde Toby no

mesmo tom robótico.

— Bem, quem diria — virando-se deliciadamente para Miss Maisie —,

querida, o esqueleto saiu do armário. O jovem Toby aqui foi um dos

brilhantes meninos de Giles Oakley em Berlim durante os preparativos para

a Liberdade do Iraque.

Meninos? Vá se foder.



— Eu conheço o Sr. Oakley? — pergunta Miss Maisie, aproximando-se

para dar outra olhada em Toby.

— Não, querida, mas já ouviu falar dele. Oakley foi o corajoso cidadão

que liderou a revolta interna nas Relações Exteriores. Levou o abaixo-

assinado para o nosso ministro do Exterior, pedindo-lhe para não atacar

Saddam. Foi você quem redigiu para ele, Toby, ou Oakley e seus

companheiros montaram aquilo por si mesmos?

— Eu certamente não redigi nada do tipo e nunca ouvi falar dessa carta,

se é que ela já existiu, coisa de que seriamente duvido — retruca o perplexo

Toby com total sinceridade, enquanto se engal�nha, em outro lado de sua

mente e não pela primeira vez, com o enigma que é Giles Oakley.

— Bem, muito boa sorte para você, de qualquer maneira — diz Crispin

como término e, voltando-se para Quinn, deixa Toby à vontade para

contemplar as mesmas costas retas e suspeitas que ele vislumbrou através do

vidro jateado da suíte de seu ministro em Bruxelas, e novamente através da

janela do castelo em Praga.

*

Urgentemente pesquisando Sra. Spencer Hardy de Houston, Texas, viúva

e única herdeira do falecido Spencer K. Hardy III, fundador da Spencer

Hardy Incorporated, uma multinacional com sede no Texas e atuação em

praticamente tudo. Sob seu apelido preferido de Miss Maisie, foi votada

Benfeitora Republicana do Ano; Representante da Legião dos Americanos

por Cristo; Presidente Honorária de um grupo de organizações não

lucrativas, pró-vida e pró-valores da família; Presidente do Instituto

Americano pela Conscientização Islâmica. E, no que parecia quase um

adendo recente: Presidente e CEO de uma corporação no geral indescrita e

autodenominada Ethical Outcomes Incorporated.



Ora, ora, pensou Toby: uma evangélica radical e ainda por cima ética.

Uma coisa não pressupõe a outra. Não mesmo.

*

Por dias e noites, Toby se angustia pelas escolhas que tem diante de si.

Sair correndo para contar tudo a Diana? “Eu desobedeci a você, Diana. Eu

sei o que aconteceu na Defesa e agora está acontecendo tudo de novo

conosco.” Mas o que aconteceu na Defesa não é problema seu, como Diana

forçosamente lhe informou. E o Ministério das Relações Exteriores tem

muitos buracos onde en�ar os descontentes e falastrões.

Enquanto isso, os presságios à sua volta se multiplicam a cada dia. Se isto

é obra de Crispin, Toby só pode supor, mas de que outra forma explicar o

ostensivo esfriamento da atitude do ministro com ele? Entrando ou saindo

de seu Gabinete Privado, Quinn agora mal lhe concede um cumprimento. Já

não é mais Tobe, mas Toby, uma mudança que teria apreciado

anteriormente. Agora não. Não desde que ele fracassou em deixar sua marca

e ser convidado a bordo de certo navio muito sigiloso. Telefonemas dos

pesos-pesados de Whitehall que até agora passavam rotineiramente pelo

secretário particular são reencaminhados para a mesa do ministro por meio

de uma das várias linhas diretas recém-instaladas. Além das caixas de

despachos cheias de alertas de Downing Street que só Quinn pode

manipular, há os tubos pretos lacrados da embaixada dos EUA. Em certa

manhã, uma pesada caixa-forte aparece misteriosamente no gabinete

privado. Só o ministro tem a senha dela.

E, no �m de semana passado mesmo, quando Quinn está prestes a ser

levado à sua casa de campo em seu carro o�cial, ele não pede que Toby

arrume a pasta para ele com os documentos essenciais para sua atenção. Ele

arrumará por conta própria, obrigado, Toby, e por trás de portas fechadas. E,

sem dúvida, quando chegar a seu destino, Quinn abraçará a esposa



canadense rica e alcoólatra que os marqueteiros de seu partido julgaram

imprópria para apresentação pública, afagará seu cachorro e sua �lha e mais

uma vez se trancará sozinho, para ler.

Assim, é como um ato da providência divina que Giles Oakley, agora

revelado como o autor anônimo de uma carta com abaixo-assinado para o

ministro das Relações Exteriores sobre a loucura de invadir o Iraque, chama

Toby em seu BlackBerry com um convite para jantar naquela mesma noite:

— Schloss Oakley, às sete e quarenta e cinco. Vista o que quiser e �que

depois para um Calvados. Temos um sim?

Temos um sim, Giles. Temos um sim, mesmo que isso signi�que

cancelar outro par de ingressos para o teatro.

*

Altos diplomatas britânicos que foram restaurados à sua pátria têm uma

forma de transformar suas casas em sucursais do exterior. Giles e Hermione

não são exceções. Schloss Oakley, como Giles determinadamente a batizou,

é uma imensa mansão dos anos 1920 logo na saída de Highgate, mas

poderia muito bem ser sua residência em Grunewald. Do lado de fora, os

mesmos portões imponentes e a imaculada pista de cascalho, livre de capim;

dentro, a mesma mobília riscada estilo Chippendale, carpetes curtos e

cozinheiros portugueses contratados.

Os companheiros de jantar de Toby incluem um conselheiro da

embaixada alemã e sua esposa, o embaixador sueco para a Ucrânia em

visita, uma pianista francesa chamada Fi� e seu amante Jacques. Fi�, que é

obcecada por alpacas, enfeitiça a mesa. Alpacas são os animais mais

atenciosos do mundo. Eles até produzem seus �lhotes com requintada

delicadeza. Ela aconselha Hermione a adquirir um casal. Hermione diz que

só conseguiria ter inveja deles.



Terminado o jantar, Hermione dirige Toby para a cozinha, supostamente

para dar uma ajuda com o café. Ela é exótica, esguia e irlandesa, e fala em

suspiros baixos e reveladores enquanto seus olhos castanhos faíscam no

mesmo ritmo.

— Essa Isabel com quem você está transando... — en�ando o indicador

na frente da camisa de Toby e brincando com os pelos de seu peito com a

ponta da unha pintada.

— O que tem ela?

— Ela é casada, como aquela vadia holandesa que você tinha em Berlim?

— Isabel e o marido se separaram há meses.

— Ela é loura como a outra?

— Por acaso, sim, ela é loura.

— Eu sou loura. Sua mãe era loura, a�nal?

— Pelo amor de Deus, Hermione.

— Você sabe que só se mete com as casadas porque pode devolvê-las

quando termina com elas, não sabe?

Ele não sabe de nada. Por acaso ela está dizendo que ele também pode

pegá-la de empréstimo e devolver a Oakley quando terminar? Deus me livre.

Ou — um pensamento que só lhe vinha agora que ele tomava seu café na

calçada do Soho e prosseguia com sua contemplação inconsciente dos

transeuntes — o que ela queria era amaciá-lo antes de atirá-lo na grelha de

seu marido?

*

— Bom papo com Hermione? — pergunta Giles socialmente de sua

poltrona, servindo a Toby uma generosa dose de um Calvados muito antigo.

Os últimos convidados se retiram. Hermione foi para a cama. Por um

momento, eles estão de volta a Berlim, com Toby prestes a desabafar suas

imaturas opiniões pessoais e Oakley prestes a abatê-las em pleno ar.



— Ótimo, como sempre, obrigado, Giles.

— Ela o convidou a Mourne no verão?

Mourne, castelo de Hermione na Irlanda, para onde ela tem fama de

levar seus amantes.

— Não creio que tenha convidado, na verdade.

— Experimente, é o meu conselho. Vistas imaculadas, casa decente, um

manancial de água. Caça, se você aprecia, coisa que eu não faço.

— Parece excelente.

— Como anda o amor? — A eterna pergunta, toda vez que eles se

encontram.

— O amor vai bem, obrigado.

— Ainda Isabel?

— Só.

É um prazer para Oakley mudar de assunto sem aviso prévio e esperar

que Toby o acompanhe. É o que ele faz agora.

— Então, meu querido, onde diabos está seu novo chefe? Nós

procuramos por ele aqui, procuramos acolá. Tentamos trazê-lo para

conversar conosco outro dia. O porco nos deixou esperando.

Por nós, Toby presume se tratar do Comitê Conjunto de Inteligência, do

qual Oakley é uma espécie de membro extrao�cial. Como isso funciona não

é algo que Toby pergunta. Será que o homem que dirigiu uma carta coletiva

insubordinada ao ministro das Relações Exteriores pedindo-lhe para não

atacar Saddam ganhou posteriormente para si um assento nos mais secretos

conselhos do Ministério? Ou, como dizem outros rumores, ele é tratado

como uma espécie de opositor licenciado, ora cautelosamente aceito, ora

excluído? Toby já deixou de se pasmar com os paradoxos da vida de Oakley,

talvez por ter deixado de se pasmar com seus próprios.



— Eu entendo que meu ministro teve que ir para Washington em caráter

de urgência — responde cautelosamente.

Cauteloso porque, quaisquer que sejam os ditames da ética das Relações

Exteriores, ele ainda é secretário particular do subministro, de alguma

forma.

— Mas ele não levou você?

— Não, Giles. Não levou. Não desta vez.

— Ele arrastou você pela Europa inteira. Por que não Washington?

— Isso foi antes. Antes que ele começasse a fazer os próprios arranjos

sem me consultar. Ele foi para Washington sozinho.

— Você sabe se ele estava sozinho?

— Não, mas suponho que sim.

— Supõe por quê? Ele foi sem você. É tudo o que você sabe. Foi para

Washington mesmo, ou para o Subúrbio?

Por “Subúrbio” leia-se Langley, Virgínia, sede da Agência Central de

Inteligência. Mais uma vez, Toby tem de confessar que não sabe.

— Ele se deu ao luxo de voar de primeira classe na British Airways,

seguindo a melhor tradição da frugalidade escocesa? Ou foi chacoalhar na

classe club, pobre coitado?

Começando a ceder sem querer, Toby respira fundo:

— Presumo que ele viajou em jato particular. É como ele foi para lá

anteriormente.

— Anteriormente sendo quando exatamente?

— Mês passado. Foi no dia 16, voltou no 18. Num jatinho Gulfstream.

Saindo de Northolt.

— O Gulfstream de quem?

— É só um palpite.

— Mas um palpite informado.



— Tudo que sei de fato é que ele foi levado a Northolt em limusine

particular. Ele não con�a na frota do Ministério, acha que os carros têm

escutas, provavelmente vindas de você, e que os motoristas ouvem tudo.

— A limusine sendo propriedade de...?

— Da Sra. Spencer Hardy.

— Do Texas.

— Creio que sim.

— Mais conhecida como a monumentalmente rica Miss Maisie,

benfeitora convertida da extrema direita republicana, amiga do Tea Party,

�agelo do islã, dos homossexuais, da causa do aborto e, creio eu, da

contracepção. Atualmente residindo em Lowndes Square, sudoeste de

Londres. Toda uma lateral da praça.

— Eu não sabia disso.

— Ah, sim. Uma de suas muitas residências em todo o mundo. E você

me diz que esta é a dama que forneceu a limusine para levar seu querido

novo chefe ao aeroporto de Northolt. Estou falando da dama certa?

— Sim, Giles, está.

— E, portanto, em sua estimativa, foi o Gulfstream da mesma dama que

o levou a Washington?

— É um palpite, mas sim.

— Você também está ciente, sem dúvida, de que Miss Maisie é a

protetora de um tal Jay Crispin, estrela em ascensão no �rmamento sempre

crescente dos empreendedores da defesa privada?

— Vagamente.

— Jay Crispin e Miss Maisie recentemente prestaram uma visita social a

Fergus Quinn em seu Gabinete Privado. Você estava presente nestas

festividades?

— Algumas delas.



— Com que resultado?

— Ao que parece, eu queimei meu �lme.

— Com Quinn?

— Com todos eles. Houve uma conversa sobre me convidar a bordo. Isso

não aconteceu.

— Considere-se sortudo. Crispin acompanhou Quinn a Washington no

Gulfstream de Miss Maisie, você acha?

— Não faço a menor ideia.

— A própria dama foi?

— Giles, eu simplesmente não sei. São apenas suposições.

— Miss Maisie enviou seus guarda-costas à Sra. Huntsman em Savile

Row para uniformizá-los decentemente. Você também não sabia disso?

— Na verdade, não, não sabia.

— Então beba um pouco desse Calvados e me diga o que você sabe, para

variar um pouco.

*

Resgatado do isolamento das meias informações e suspeitas que até

agora fora incapaz de partilhar com outra alma vivente, Toby desaba na

poltrona e desfruta do luxo da con�ssão. Com crescente indignação,

descreve suas visões em Praga e Bruxelas e relata as sondagens de Horst no

jardim do Café Einstein, até que Oakley lhe corta a palavra:

— O nome Bradley Hester soa familiar?

— Eu digo que sim!

— Qual é a graça?

— Ele é o queridinho do Gabinete Privado. As meninas o adoram. Brad,

o Homem da Música, como elas o chamam.

— Estamos falando do mesmo Bradley Hester, imagino: segundo adido

cultural na embaixada dos Estados Unidos?



— Absolutamente. Brad e Quinn são companheiros na obsessão por

música. Eles têm um projeto em andamento: intercâmbios orquestrais

transatlânticos entre universidades consensuais. Eles vão a concertos juntos.

— O diário de Quinn diz isso?

— Quando visto pela última vez, sim. Quando eu costumava ver —

responde Toby, ainda sorrindo com a lembrança do rechonchudo Brad

Hester, de sua cara cor-de-rosa e sua marca registrada, o surrado estojo de

música, conversando com as meninas em seu sotaque afrescalhado da Costa

Leste enquanto espera para ser admitido à presença.

Mas Oakley não se comove com esta imagem benigna:

— E o objetivo destes frequentes encontros no Gabinete Privado é

discutir intercâmbios musicais, você diz.

— São religiosamente cumpridos. Brad é o único compromisso semanal

que Quinn jamais cancela.

— Você mexe na papelada que resulta dessas discussões?

— Meu Deus, não. Brad cuida de tudo. Ele tem uma equipe. No que diz

respeito a Quinn, o projeto é extramuros, não é conduzido em horário de

expediente. Para seu mérito, ele é muito exigente quanto a isso — termina

Toby, retardando o relato ao se dar conta do olhar gélido de Oakley.

— E você aceita essa ideia ridícula?

— Faço o melhor que posso. Por falta de opção — diz Toby, regalando-se

com um cauteloso gole de Calvados enquanto Oakley contempla as costas

da mão esquerda, girando a aliança de casamento, testando o aperto do aro

contra a articulação do dedo.

— Quer dizer que você realmente não fareja um coelho nesse mato

quando o Sr. Bradley Hester, segundo adido cultural, entra marchando com

seu estojo de discos, ou seja lá o que ele carrega? Ou você se recusa a farejar?



— Eu farejo coelhos o tempo todo — responde Toby de maus bofes.

— Qual é a diferença?

Oakley �nge não ouvir.

— Bem, Toby, detesto desiludi-lo, se é isso mesmo que estou fazendo. O

Sr. Adido Cultural Hester não é exatamente o palhaço amistoso que você

parece determinado a enxergar. Ele é um desacreditado atravessador

autônomo de inteligência, de persuasão de extrema direita, evangélico

convertido, não para melhor, e enxertado no posto da Agência em Londres a

pedido de um comitê de evangélicos americanos abastados e conservadores,

convencidos de que a Agência Central de Inteligência é tomada de

simpatizantes islâmicos comunistas e bichas liberais, uma visão de que seu

querido novo chefe está disposto a partilhar. Teoricamente, ele é empregado

pelo governo dos Estados Unidos, mas, na prática, pertence a uma obscura

empresa de serviços de defesa que opera sob o nome de Ethical Outcomes

Incorporated, do Texas e outros lugares. A única acionista e executiva-chefe

da empresa é Maisie Spencer Hardy. No entanto, ela delegou suas tarefas a

um certo Jay Crispin, com quem anda se divertindo. Além de ser um

talentoso gigolô, Jay Crispin é íntimo de seu distinto ministro, que parece

determinado a superar o fanatismo militarista que marcava seu antigo

grande líder, o Irmão Blair, embora não seja, ao que parece, seu azarado

sucessor. Se a Ethical Outcomes Incorporated um dia se encontrar

suplementando os débeis esforços de nossas agências nacionais de

inteligência através de uma operação secreta �nanciada por iniciativa

privada, seu amigo, o Homem da Música, será encarregado de tratar da

logística marinha.

É, enquanto Toby digere isto, Oakley, como tantas vezes, muda de

direção:



— Há um Elliot em algum lugar dessa mistura — comenta ele. — Elliot é

um nome que lhe soa familiar? Elliot? Casualmente mencionado?

Entreouvido pelo buraco da fechadura?

— Eu não colo o ouvido em fechaduras.

— Claro que cola. Renegado greco-albanês, costumava chamar a si

mesmo de Eglesias, ex-Forças Especiais da África do Sul, matou um sujeito

num bar de Jo’burgo e veio para a Europa para cuidar da saúde? Esse tipo de

Elliot? Tem certeza?

— Certeza.

— Stormont-Taylor? — persiste Oakley, no mesmo tom distraído.

— Claro! — Toby exclama de alívio. — Todo mundo conhece Stormont-

Taylor. E você também. Ele é o advogado internacional — evocando sem

esforço o belíssimo Roy Stormont-Taylor, Queen’s Counsel e ídolo televisivo

com sua �uida cabeleira branca e o jeans apertado, que por três vezes, ou

foram quatro?, nos últimos meses foi calorosamente recebido por Quinn e

surrupiado para trás da porta de mogno, tal qual Bradley Hester.

— E, até onde você sabe, qual é o assunto de Stormont-Taylor com seu

querido novo chefe?

— Quinn não con�a em advogados do governo, então ele consulta

Stormont-Taylor para ter uma opinião independente.

— E você saberia dizer para que assunto especí�co Quinn consulta o

belo e audacioso Stormont-Taylor, que por acaso também é íntimo de Jay

Crispin?

Um silêncio carregado enquanto Toby se pergunta quem exatamente

está posto à prova aqui — Quinn ou ele mesmo.

— Como eu vou saber dessa merda? — retruca ele, irritado, ao que

Oakley oferece apenas um amigável “Como, não é mesmo?”.

O silêncio retorna.



— Então, Giles — anuncia Toby �nalmente, sempre o primeiro a ceder

nestas ocasiões.

— Então o que, meu querido?

— Quem diabos ou o que diabos é Jay Crispin no esquema de coisas?

Oakley emite um suspiro e dá de ombros. Quando oferece uma resposta,

ela chega em fragmentos relutantes:

— Quem é qualquer um? — indaga ao mundo em geral, lançando-se

num mal-humorado telegramês. — Terceiro �lho de uma �na família anglo-

americana. Melhores escolas. Sandhurst na segunda tentativa. Dez anos de

serviço militar medíocre. Aposentadoria aos 40. Somos informados de que

foi voluntária, mas há dúvidas. Um tempo no governo municipal londrino.

Dispensado. Um pouco de espionagem. Dispensado. Se insinua na corrente

de nossa crescente indústria do terrorismo. Observa com razão que a

iniciativa privada na defesa está em alta. Fareja o dinheiro. Vai até ele. Olá,

Ethical Outcomes e Miss Maisie. Crispin encanta as pessoas — prossegue

Oakley com perplexa indignação. — Todos os tipos de pessoas, o tempo

todo. Só Deus sabe como. Bem, é fato que ele frequenta um monte de camas.

Provavelmente corta para os dois lados; sorte a dele. Mas só cama não

segura um casamento, não é?

— Não, não segura — concorda Toby, com a mente se dirigindo

desconfortavelmente para Isabel.

— Então me diga — continua Oakley, executando mais uma mudança

de direção sem aviso prévio. — O que deu em você para gastar preciosas

horas do tempo da rainha revirando arquivos no Departamento Jurídico e

desenterrando documentos de lugares obscuros como Granada e Diego

Garcia?

— Ordens do meu ministro — responde Toby, recusando-se a continuar

impressionado com a onisciência de Oakley ou com sua propensão para



sacar perguntas do fundo do baú.

— Ordens dadas a você pessoalmente?

— Sim. Ele disse que eu deveria preparar um documento sobre a

integridade territorial desses locais. Sem o conhecimento do Departamento

Jurídico ou dos assessores especiais. Na verdade, sem o conhecimento de

ninguém — agora que ele parou para pensar nisso. — Classi�car como

ultrassigiloso, trazer para ele na segunda-feira às dez da manhã, sem falta.

— E você preparou esse documento?

— Ao custo de um �m de semana, sim.

— Onde está?

— Pendurado.

— Signi�cando...?

— Meu trabalho foi enviado, não teve tração e foi pendurado. De acordo

com Quinn.

— Você se importa de me oferecer uma explicação rápida do conteúdo?

— Era apenas um resumo. Um bê-á-bá. Um estudante poderia fazer isso.

— Então me recite o bê-á-bá. Eu já esqueci.

— Em 1983, após o assassinato do primeiro-ministro marxista de

Granada, os americanos invadiram a ilha sem o nosso aval. Eles chamaram

de Operação Fúria Urgente. A fúria foi principalmente nossa.

— Como assim?

— Era território nosso. Uma ex-colônia e agora membro da comunidade

britânica.

— E os americanos invadiram. Que vergonha. Prossiga.

— Os espiões americanos, do seu adorado Subúrbio, tinham fantasias de

que Castro estava prestes a usar o aeroporto de Granada como uma

plataforma de lançamento. Era papo furado. Os ingleses ajudaram a



construir o aeroporto e não �caram muito satisfeitos de ouvir que ele era

uma ameaça à segurança da América.

— E nossa resposta, numa palavra?

— Nós dissemos aos americanos, por favor, tenham a bondade de jamais

fazer algo assim novamente em nosso território sem nossa permissão prévia,

ou �caremos ainda mais contrariados.

— E o que eles nos disseram?

— Para ir à merda.

— E nós fomos?

— O ponto americano foi bem-compreendido — recorrendo ao modo

sarcástico das Relações Exteriores. — Nossa in�uência sobre os países da

Commonwealth é tão tênue que o Departamento de Estado americano acha

que nos faz um favor em reconhecê-la. Eles só reconhecem quando lhes

convém e, no caso de Granada, não lhes convinha.

— Então nos mandaram à merda de novo?

— Não exatamente. Eles recuaram e um acordo informal foi fechado.

— Com que efeito, este acordo? Prossiga.

— No futuro, se os americanos pretendessem fazer algo dramático em

nosso campo, como uma operação especial sob o pretexto de oferecer

assistência a habitantes oprimidos etc., eles teriam primeiro que pedir com

educação, obter nossa aprovação por escrito, nos convidar a fazer parte da

ação e compartilhar o produto conosco no �m das contas.

— Por produto você quer dizer inteligência.

— Quero, Giles. É isso que eu quero dizer. Inteligência com outro nome.

— E Diego Garcia?

— Diego Garcia foi o modelo.

— De quê?

— Oh, pelo amor de Deus, Giles!



— Eu estou desprovido de conhecimento prévio. Tenha a bondade de

me dizer exatamente o que você disse a seu querido novo chefe.

— Desde que nós gentilmente despopulamos Diego Garcia para eles na

década de 1960, os americanos têm nossa permissão para usá-la como base

para suas operações, sob vista grossa, mas apenas segundo nossos termos.

— A vista grossa sendo britânica neste caso, presumo.

— Sim, Giles. Estou vendo que nada escapa a você. Diego Garcia

continua sendo posse britânica, por isso ainda é preciso uma vista grossa

britânica. Isso você sabe, imagino?

— Não necessariamente.

É princípio de Giles jamais expressar a menor satisfação ao negociar.

Toby viu como ele o aplicava em Berlim. Agora está vendo como Giles o

aplica a Toby.

— Quinn discutiu os pormenores do documento com você?

— Não houve nada disso.

— Ora. Seria uma questão de educação. E quanto à aplicação da

experiência de Granada em posses britânicas mais substanciais?

Toby balança a cabeça.

— Então ele não debateu com você, nem no sentido mais amplo, os

certos e errados de uma invasão americana a um território da Coroa

britânica? Com base no que você desencavou para ele?

— De jeito nenhum.

Uma pausa dramática, de iniciativa de Oakley.

— Seu documento apresenta alguma moral da história?

— Ele chega tropeçando a uma conclusão, se é isso que você pergunta.

— Que é?

— Que qualquer ação unilateral dos americanos em território de

propriedade britânica teria que receber uma chancela britânica como



fachada. Caso contrário, seria proibida.

— Obrigado, Toby. Então eu me pergunto o que ou quem, em sua

opinião, desencadeou esta investigação?

— Honestamente, Giles, não tenho a menor ideia.

Oakley ergue os olhos para os céus, baixa, suspira:

— Toby. Meu querido. Um atarefado ministro da Coroa não instrui seu

jovem e talentoso secretário particular a revirar arquivos mofados em busca

de precedentes sem primeiro partilhar de seu plano de jogo com o dito

subordinado.

— Esse ministro faz exatamente essa merda!

E aí está Giles Oakley, o consumado jogador de pôquer. Ele se põe de pé,

enche o Calvados de Toby, torna a se sentar e se declara satisfeito.

— Então me diga — ares íntimos agora que estão novamente à vontade

um com o outro — o que diabos se pode concluir do pedido bizarro do seu

querido novo chefe ao já assoberbado Departamento de Recursos Humanos

do Ministério?

E quando Toby proclama de novo — embora calmamente desta vez,

porque, a�nal, eles estão num momento tão descontraído — que não faz

ideia do que Oakley está falando, é recompensado com uma risadinha

satisfeita.

— Algum avioneta, Toby! Ora! Ele está querendo um avioneta, para

ontem. Você tem que saber disso! Ele pôs metade de nossos engenhosos

humanoides de cabelos em pé, procurando pelo sujeito certo. Eles estão

fazendo uma ronda pelos gabinetes, pedindo recomendações.

Avioneta?

Por um breve momento, a mente de Toby imagina o espectro de um

audacioso piloto se preparando para voar fora dos radares de um dos

protetorados decadentes da Grã-Bretanha. E ele deve ter dito algo do tipo



em voz alta, porque Giles quase dá uma gargalhada e jura que é a melhor

coisa que ouviu nos últimos meses.

— Avioneta como contrário de Boeing, meu querido! Um con�ável

coroa das �leiras de nosso amado Serviço! Quali�cação pro�ssional: um

histórico apropriadamente sem brilho, sem futuro pela frente. Um honesto

burro de carga das Relações Exteriores, sem fricotes, com um último fôlego

antes da aposentadoria. Você dentro de 28 anos, ou algo do tipo — conclui,

de brincadeira.

Então é isso, pensa Toby, fazendo o máximo possível para partilhar da

piadinha de Giles. Ele está me dizendo da maneira mais delicada possível

que, não satisfeito em me excluir dos acontecimentos, Fergus Quinn está

ativamente buscando meu substituto: e não um substituto qualquer, mas um

veterano que tenha tanto pavor de perder sua aposentadoria que se dobrará

a qualquer lado ordenado por seu querido novo chefe.

*

Os dois homens param lado a lado na porta, esperando pelo táxi de Toby

sob a luz da lua. Toby nunca viu o rosto de Oakley mais sério — ou mais

vulnerável. O tom de brincadeira em sua voz, os pequenos gracejos

sumiram, substituídos por um tom urgente de advertência:

— O que quer que eles estejam tramando, Toby, você não deve

participar. Quando ouvir algo, tome nota e me mande uma mensagem no

número de celular que você já tem. Isso será um pouco mais seguro que um

e-mail. Diga que você foi chutado por sua namorada e precisa chorar no

meu ombro, ou alguma outra bobagem do gênero. — E como se ele não

tivesse expressado seu ponto com su�ciente veemência: — Você não tomará

parte disso em nenhuma instância, Toby. Não concorde com nada, não

assine nada. Não se torne um acessório de maneira nenhuma.

— Mas acessório do que, Giles, pelo amor de Deus?



— Se eu soubesse, você seria a última pessoa a quem eu diria. Crispin

examinou você e, por graças, não se impressionou com o que viu. Repito: se

considere sortudo por não ter passado no teste. Caso contrário, só Deus sabe

onde você poderia acabar.

O táxi chega. Extraordinariamente, Oakley estende a mão. Toby a pega e

descobre que ela está úmida de suor. Ele solta a mão e sobe para o táxi.

Oakley bate na janela, que Toby abaixa.

— É tudo pré-pago — exclama Oakley. — Basta lhe dar uma libra de

gorjeta. Não importa o que você faça, não pague duas vezes, meu querido.

*

— Uma rapidinha, mestre Toby, tenha a bondade.

De alguma maneira, toda uma semana se passou. O ressentimento de

Isabel pela negligência de Toby irrompe sob a forma de uma fúria silenciosa.

As desculpas dele — abjetas, mas distraídas — só a irritam mais. Quinn se

mostra igualmente intratável, ora bajulando Toby sem nenhuma razão

especí�ca, ora lhe virando a cara, ora desaparecendo sem explicação por um

dia inteiro e deixando Toby a ver navios.

E na quinta-feira na hora do almoço, um telefonema estrangulado de

Matti:

— Aquele jogo de squash que nunca tivemos.

— O que tem?

— Não aconteceu.

— Achei que já tínhamos chegado a essa conclusão.

— Só para ter certeza — disse Matti, e desligou.

Agora são dez horas da manhã de mais uma sexta-feira e a conhecida

convocação que Toby vinha temendo se fez soar através do telefone interno.

Estaria o Paladino das Classes Trabalhadoras prestes a mandá-lo à

Fortnum’s para obter mais Dom Pérignon? Ou ele está se preparando para



dizer que, embora esteja muito grato pelos talentos de Toby, pretende

substituí-lo por um avioneta e deseja dar a Toby o �m de semana para se

recuperar do choque?

A grande porta de mogno está entreaberta como antes. Entre, feche e —

prevendo o comando de Quinn — tranque. Quinn à escrivaninha, com ares

de trovão ministerial. Sua voz o�cial, aquela que ele usa para des�lar

seriedade no Newsnight. O sotaque de Glasgow quase esquecido.

— Temo que estou a ponto de interferir com seus planos de uma

minifolga com sua companheira, Toby — anuncia ele, conseguindo insinuar

que Toby só tem a si mesmo para culpar. — Isto lhe causará muitos

problemas?

— Nenhum em absoluto, ministro — responde Toby, dizendo adeus

mentalmente a uma breve fuga para Dublin e, provavelmente, a Isabel

também.

— Acontece que estou sob considerável pressão para realizar uma

reunião extremamente secreta aqui amanhã. Nesta mesma sala. Uma

reunião da mais alta importância nacional.

— Deseja que eu compareça, ministro?

— Longe disso. Você não pode comparecer em nenhuma circunstância,

obrigado. Você não está autorizado; sua presença não é desejável de forma

alguma. Não tome como algo pessoal. Em todo caso, mais uma vez eu

gostaria da sua ajuda para fazer as preparações prévias. Nada de champanhe

desta vez, infelizmente. Nada de foie gras também.

— Entendo.

— Eu duvido. En�m, para esta reunião que me foi empurrada, certas

medidas de segurança excepcionais devem ser tomadas. Eu desejo que você,

como meu secretário particular, tome estas medidas por mim.

— Claro.



— Você parece intrigado. Por quê?

— Não intrigado, ministro. Só que... se sua reunião é tão secreta, por que

tem que acontecer nesta sala, a�nal? Por que não totalmente fora do

Gabinete? Ou na sala à prova de som lá em cima?

Quinn ergue a cabeçorra, farejando insubordinação, depois se digna a

responder:

— Porque meu mui insistente visitante... visitantes no plural, na verdade,

estão em posição de ditar as condições, e é meu dever como ministro

cumpri-las. Você está pronto para isso ou devo procurar outra pessoa?

— Totalmente pronto, ministro.

— Muito bem. Imagino que você conhece certa porta lateral que traz a

este edifício a partir de Horse Guards. Para os serventes e entregas comuns.

Uma porta de metal verde com barras na frente.

Toby conhece a porta, mas, não sendo o que o Homem do Povo chama

de um servente, ele não teve a oportunidade de usá-la.

— Você conhece o corredor do térreo que sai dessa porta? Bem abaixo

de nós aqui nesta sala. Dois andares para baixo — perdendo a paciência. —

Quando você chega pelas portas principais, pelo amor de Deus, do lado

direito do saguão. Você passa por ele todos os dias. Sim?

Sim, ele também conhece o corredor.

— Amanhã de manhã, sábado, meus convidados... meus visitantes,

certo? Como quer que queiram se chamar — o tom de ressentimento agora

se tornando um refrão —, eles chegarão por aquela entrada lateral em duas

comitivas. Separadamente. Uma após a outra. Em curto espaço de tempo.

Ainda está me acompanhando?

— Ainda acompanhando, ministro.

— Eu me alegro em saber. Aquela entrada lateral estará desocupada, das

onze e quarenta e cinco à uma e quarenta e cinco da tarde precisamente;



durante essas duas horas apenas, entendeu? Nenhum membro da equipe de

segurança estará de plantão durante esses cento e vinte minutos. Todas as

câmeras de vídeo e outros dispositivos de segurança que cobrem essa

entrada lateral, e a rota desde a entrada lateral até esta sala estarão inertes.

Desativados. Desligados. Por essas duas horas apenas. Eu acertei tudo

pessoalmente. Você não precisa fazer nada neste âmbito, então nem tente.

Agora me siga de perto.

O ministro ergue uma palma quadrada e musculosa ao rosto de Toby e

demonstrativamente segura o dedo mínimo entre o polegar e o indicador da

outra mão:

— Em sua chegada amanhã de manhã às dez, você irá direto ao

Departamento de Segurança e con�rmará que minhas instruções de

desocupar e destrancar a entrada lateral e desligar todos os sistemas de

vigilância foram devidamente observadas e estão prestes a serem cumpridas.

Dedo anelar. A aliança de ouro bastante grossa com a cruz de santo

André em robusto relevo azul.

— Às onze e cinquenta, prossiga à entrada lateral externa por meio de

Horse Guards e entre no prédio pela referida porta, que foi desbloqueada

segundo minhas instruções ao Departamento de Segurança. Você então

avançará ao longo do corredor térreo, veri�cando no caminho que o

corredor e a escadaria de fundos que seguem dele não estão ocupados ou

obstruídos de nenhuma maneira. Ainda comigo?

Dedo médio:

— Você então fará seu caminho no seu passo habitual e, atuando como

minha cobaia pessoal, prosseguirá pela escada de fundos e pelo piso

adjacente; não desvie ou pare para mijar nem nada, apenas caminhe; até esta

sala mesma onde estamos agora. Você então con�rmará com a segurança,

pelo telefone interno, que seu itinerário passou sem detecção. Eu já os



instruí, por isso, mais uma vez, não faça nada além do que eu lhe disse para

fazer. Isso é uma ordem.

Toby desperta para descobrir que é o bene�ciário do sorriso vencedor de

eleições de seu chefe:

— Pois bem, Toby. Me diga que arruinei o �m de semana para você, da

mesma maneira que eles arruinaram o meu.

— Nem um pouco, ministro.

— Mas?

— Bem, uma pergunta.

— Quantas você quiser. Pode disparar.

Na verdade, ele tem duas.

— Se posso perguntar, ministro, onde o senhor estará? O senhor

pessoalmente. Enquanto eu estiver tomando... — hesita — tomando essas

precauções.

O sorriso eleitoral se amplia.

— Digamos que estarei cuidando da porra da minha vida, que tal?

— Cuidando da sua vida até que chegue aqui, ministro?

— Minha pontualidade será impecável, obrigado por perguntar. Algo

mais?

— Bem, eu estava pensando, talvez gratuitamente: como suas comitivas

sairão depois? O senhor disse que o sistema será desativado por duas horas.

Se sua segunda comitiva chegar em cima da hora e o sistema for reativado à

uma e quarenta e cinco, isto lhe deixa não muito mais que noventa e poucos

minutos para sua reunião.

— Noventa minutos dão e sobram. Nem pense nisso — o sorriso agora

já radiante.

— Está absolutamente certo disso? — insiste Toby, tomado por uma

necessidade de estender a conversa.



— É óbvio que estou certo. Sem estresse! Alguns apertos de mão para lá

e para cá e estaremos livres.

*

Já é hora do almoço daquele mesmo dia quando Toby Bell sente que

pode escapar de sua mesa, correr pela Clive Steps e assumir uma posição

sob um plátano londrino nos limites do Parque St. James como prelúdio

para compor seu texto de emergência para o celular de Oakley.

Desde o momento em que Quinn lhe deu suas instruções bizarras, Toby

elaborou mentalmente um sem-número de versões. Mas dizem os boatos

que a equipe de segurança do Gabinete mantém uma vigilância sobre as

comunicações pessoais que emanam do interior do edifício e Toby não tem

nenhum desejo de lhes excitar a curiosidade.

O plátano é um velho amigo. Situado numa subida, ele está a poucos

passos do Birdcage Walk e do Memorial de Guerra. Cem metros à frente e as

janelas das Relações Exteriores fecham a carranca para ele, mas o mundo

passante de garças, patos, turistas e mães com carrinhos de bebê as despe de

sua ameaça.

Seus olhos e sua mão estão �rmes como pedras enquanto ele segura o

BlackBerry diante do rosto. Assim como sua mente. É uma verdade que

surpreende Toby tanto quanto impressiona seus empregadores; ele é imune

às crises. Isabel pode dissecar impiedosamente seus defeitos: foi o que ela fez

de sobra na noite passada. Carros de polícia e bombeiros podem passar

uivando pela rua, a fumaça saindo das casas próximas, uma turba furiosa

em marcha: tudo isso e muito mais aconteceu no Cairo. Mas a crise, uma vez

que se abate, é o habitat de Toby, e ela está acontecendo agora.

Diga que você foi chutado por sua namorada e precisa chorar no meu

ombro, ou alguma outra bobagem do gênero.



A decência natural determina que ele não use o nome de Isabel em vão.

Louisa lhe vem à mente. Ele teve uma Louisa? Uma lista rápida de cabeça

informa que não. Ele então passará a ter uma: Giles. Louisa acabou de me

largar. Preciso desesperadamente de seus conselhos urgentes. Podemos falar o

mais rápido possível? Bell.

Clique em “enviar”.

Ele clica e olha para as ilustres sacadas das Relações Exteriores e suas

camadas de cortinas de �ló. Será que Oakley está sentado lá em cima agora

mesmo, mastigando um sanduíche em sua mesa? Ou está trancado em

alguma câmara subterrânea com o Comitê Conjunto de Inteligência? Ou

escondido no Travellers Club com seus colegas mandarins, redesenhando o

mundo diante de um almoço relaxado? Onde quer que esteja, leia minha

mensagem o mais rápido possível pelo amor de Deus e me dê retorno,

porque meu querido novo chefe está �cando louco.

*

Sete intermináveis horas se passam e ainda nem um pio de Oakley. Na

sala de estar de seu apartamento no primeiro andar de um prédio em

Islington, Toby se senta à mesa �ngindo trabalhar enquanto Isabel lava louça

ameaçadoramente na cozinha. Junto ao cotovelo esquerdo ele tem o

BlackBerry, à direita o telefone de casa e na frente o texto que Quinn

encomendou sobre oportunidades de parcerias público-privadas no Golfo.

Em teoria, ele está revisando. Na realidade, ele está rastreando Oakley

mentalmente através de cada versão possível de seu dia e clamando para que

responda. Ele reenviou a mensagem duas vezes: uma vez assim que saiu do

gabinete e novamente quando emergiu do metrô na estação Angel antes de

chegar em casa. Por que ele considerou o próprio apartamento uma

plataforma de lançamento insegura para mensagens de texto a Oakley ele

não sabe dizer, mas considerou mesmo assim. As mesmas inibições o guiam



agora, quando ele decide que, por mais inoportuno que seja, é chegado o

momento de tentar achar Oakley em casa.

— Vou dar uma saída para trazer uma garrafa de vinho tinto — diz ele a

Isabel através da porta da cozinha aberta, avançando para o corredor antes

que ela possa responder que há uma garrafa de vinho perfeitamente boa no

armário da despensa.

Na rua, a chuva é torrencial e ele não pensou em se prover de uma capa

de chuva. Cinquenta metros ao longo da calçada, uma ruela arqueada

conduz a uma fundição abandonada. Ele mergulha nela e, de seu abrigo,

telefona para a residência Oakley.

— Quem diabos está ligando, pelo amor de Deus?

Hermione, indignada. Será que ele a acordou? A essa hora?

— É Toby Bell, Hermione. Eu realmente sinto muito por incomodá-la,

mas surgiu algo um pouco urgente e eu gostaria de saber se posso dar uma

palavra rápida com Giles.

— Bem, sinto que você não pode dar uma palavra rápida com Giles,

aliás, nem uma palavra lenta, Toby. Como suspeito que você sabe

plenamente.

— É só trabalho, Hermione. Algo urgente apareceu — repetiu ele.

— Tudo bem, pode jogar seus joguinhos. Giles está em Doha e não �nja

que não sabia. Eles o apanharam no raiar do dia para uma conferência que

pelo visto foi exagerada. Você vai aparecer para me ver ou não?

— Eles? Que eles?

— O que importa isso a você? Ele saiu, não foi?

— Por quanto tempo ele vai �car fora? Eles disseram?

— Tempo bastante para o que você está procurando, certamente. Não

temos mais empregados morando aqui. Eu imagino que você também sabia

disso, não?



Doha: três horas à frente. Brutalmente, ele desliga. Que ela vá para o

inferno. Em Doha, eles comem tarde, então ainda é hora do jantar para os

delegados e príncipes. Encolhido no beco, telefona para o secretário

residente das Relações Exteriores e ouve a voz arrastada de Gregory,

candidato malsucedido para o seu cargo.

— Gregory, olá. Preciso entrar em contato com Giles Oakley com

bastante urgência. Ele foi levado às pressas a Doha para uma conferência e,

por algum motivo, não está respondendo às mensagens. É uma coisa

pessoal. Pode mandar uma mensagem minha para ele?

— Sendo pessoal? Creio que é um pouco complicado, meu velho.

Não se enfureça. Mantenha a calma:

— Por acaso você sabe se ele está hospedado com o embaixador?

— Isso �ca a critério dele. Talvez ele pre�ra hotéis grandes e caros como

você e Fergus.

Exercendo o autocontrole hercúleo:

— Bem, tenha a bondade de me dar o número da residência de qualquer

maneira, pode ser? Por favor, Gregory?

— Eu posso passar para a embaixada. Eles vão ter que fazer o contato

por você. Desculpe por isso, meu velho.

Uma demora, que Toby percebe ser deliberada, enquanto Gregory caça o

número. Ele digita e recebe uma elaborada voz feminina dizendo, primeiro

em árabe e depois em inglês, que, se ele deseja entrar com um pedido de

visto, deve se apresentar pessoalmente ao consulado britânico entre as

seguintes horas e estar preparado para uma longa espera. Se ele deseja entrar

em contato com o embaixador ou algum membro da residência do

embaixador, deve deixar sua mensagem agora.

Ele deixa:



— Isto é para Giles Oakley, atualmente participando da Conferência de

Doha. — Fôlego. — Giles, enviei várias mensagens, mas você não parece ter

recebido. Estou passando por sérios problemas pessoais e preciso da sua

ajuda o mais rápido possível. Por favor, ligue a qualquer hora do dia ou da

noite, nesta linha ou, se preferir, no meu número de casa.

Voltando a seu apartamento, percebe tarde demais que se esqueceu de

comprar a garrafa de vinho que saiu para buscar. Isabel nota, mas não diz

nada.

*

De alguma forma, a manhã chegou. Isabel está dormindo a seu lado, mas

ele sabe que, com qualquer movimento descuidado de sua parte, eles vão

terminar brigando ou fazendo amor. Esta noite �zeram as duas coisas, mas

isso não impediu Toby de manter seu BlackBerry à cabeceira da cama e

veri�car se havia mensagens, com o pretexto de que estava de plantão.

Suas linhas de pensamento tampouco �caram ociosas durante esse

tempo, e a conclusão a que chegaram é de que ele esperará por Oakley até as

dez da manhã, quando está comprometido a realizar as palhaçadas exigidas

por seu ministro. Se até aquela hora Oakley não tiver respondido às

mensagens, ele tomará a decisão executiva: tão drástica que, à primeira vista,

recua diante da perspectiva, cautelosamente retornando depois na ponta dos

pés para dar uma segunda olhada.

E o que vê em sua mente, à sua espera na última gaveta do lado direito

de sua própria mesa na antecâmara ministerial? Coberto de mofo, verdete e,

ainda que apenas em sua imaginação, fezes de rato?

Um gravador cassete da era da Guerra Fria, pré-digital, de tamanho

industrial — um aparato tão antigo e pesado, tão obsoleto em nossa época

de tecnologia miniaturizada que chega a ser uma ofensa à alma

contemporânea: uma das razões para Toby ter repetidamente solicitado sua



remoção, alegando que, se algum ministro desejasse uma gravação secreta

de uma conversa em seu gabinete privado, os aparelhos disponíveis a ele

seriam tão discretos e variados que teria até di�culdade de escolher.

Mas até agora — providencialmente ou não — seus pedidos �caram sem

resposta.

E a chave que opera esse monstro? Puxe a gaveta acima, vasculhe com

sua mão direita e lá está: um pino a�ado, hostil, montado num côncavo

marrom de baquelita. Para cima, desligado. Para baixo, gravando.

*

08h50. Nada de Oakley.

Toby gosta de um bom café da manhã, mas nesta manhã de sábado não

tem fome. Isabel é uma atriz e portanto não toca no café, mas está em modo

conciliatório e quer se sentar com ele para fazer companhia e vê-lo comer

seu ovo cozido. Em vez de precipitar outro bate-boca, ele cozinha e come

um ovo para ela. O bom humor de Isabel lhe parece suspeito. Em qualquer

manhã de sábado normal, quando anunciava que tinha de aparecer no

escritório para resolver um trabalho, ela continuava ostensivamente na

cama. Nesta manhã — em que eles deveriam estar desfrutando de seu �m de

semana, provando as delícias de Dublin —, ela é toda doçura e

compreensão.

O dia está ensolarado, então acredita que vai sair cedo e ir a pé. Isabel

diz que uma caminhada é exatamente o que ele precisa. Pela primeira vez na

vida, ela o acompanha à porta da frente, onde lhe concede um beijo

carinhoso e �ca para vê-lo descendo as escadas. Será que ela está dizendo

que o ama, ou está esperando até que a barra esteja limpa?

*

09h52. Ainda nada de Oakley.



Mantendo uma vigília sobre seu BlackBerry enquanto marcha em

velocidade exagerada pelas ruas pouco povoadas de Londres, Toby começa

sua contagem regressiva para Birdcage Walk através da e Mall e,

ajustando o passo ao ritmo dos turistas, avança para a porta lateral verde

com barras de metal na frente.

Ele testa a maçaneta. A porta verde se rende.

Ele vira as costas para a porta e, com casualidade calculada, observa o

Horse Guards, a London Eye, um grupo de estudantes japoneses silenciosos

e — num apelo �nal, desesperado — o amplo plátano londrino sob cuja

sombra enviou ontem a primeira de suas mensagens sem resposta a Oakley.

Um último olhar abandonado a seu BlackBerry lhe diz que seu apelo

permanece ignorado. Ele desliga o celular e o condena à escuridão de um

bolso interno.

*

Após realizar as ridículas manobras exigidas por seu ministro, Toby

chega à antecâmara do gabinete privado e con�rma por telefone interno

com os seguranças intrigados que escapou com sucesso da atenção deles.

— O senhor passou como vidro, Sr. Bell. Não vi nem sinal da sua

entrada. Tenha um bom �m de semana.

— Você também e muitíssimo obrigado.

Debruçado sobre sua mesa de trabalho, Toby é encorajado por uma

onda de indignação. Giles, você está me forçando a fazer isso.

A mesa é supostamente prestigiosa: uma antiga réplica de estilo kneehole

com tampo de couro trabalhado.

Sentando-se na cadeira junto à mesa, ele se inclina à frente e abre a

volumosa gaveta inferior do lado direito.

Se ainda há alguma parte dele rezando para que seus pedidos ao

Departamento de Instalações tenham sido milagrosamente respondidos



durante a noite, pode parar de rezar. Como um enferrujado motor de guerra

num campo de batalha esquecido, o ancestral gravador está onde esteve

durante décadas, esperando pela tarefa que nunca virá: com a diferença de

que hoje veio. Em vez de ativação por voz, ele des�la um dispositivo de

cronometragem semelhante ao do micro-ondas que Toby tem em seu

apartamento. Seus carretéis envelhecidos estão nus. Mas duas �tas gigantes

em pacotes de celofane cobertos de pó estão prontas para o dever na gaveta

de cima.

Para o alto, desligado. Para baixo, gravando.

E esperem até amanhã quando eu voltar para buscar vocês, se já não

estiver na prisão.

*

E o amanhã �nalmente chegou, e Isabel se foi. Aconteceu hoje, um

domingo excepcionalmente ensolarado de primavera, com os sinos da igreja

chamando os pecadores do Soho ao arrependimento, e Toby Bell, solteiro há

três horas, ainda sentado à mesa na calçada diante do terceiro — ou seria

quinto? —  café daquela manhã, criando coragem para cometer o crime

irrevogável que planejou e temeu por toda a noite: isto é, refazer seus passos

até a antecâmara ministerial, recolher a �ta e surrupiá-la para fora do

Ministério das Relações Exteriores sob os narizes dos seguranças, ao estilo

do mais vil espião.

Ele ainda tinha uma escolha. Também pensara nisto nos longos e

intensos con�ns da noite. Pois, enquanto continuasse sentado diante desta

mesa de metal, poderia argumentar que nada de incomum aconteceu.

Nenhum agente de segurança em juízo perfeito pensaria em veri�car um

gravador arcaico que mofa no fundo da gaveta de sua escrivaninha. E na

possibilidade distante de que a �ta fosse descoberta, bem, tinha a resposta

pronta: nos estressantes preparativos para uma reunião ultrassecreta de



imensa importância nacional, o ministro Quinn se lembrou da existência de

um sistema de áudio secreto e instruiu Toby a ativá-lo. Mais tarde, com a

cabeça cheia de assuntos de Estado, Quinn negaria ter dado tal ordem. Bem,

para aqueles que conhecem o homem, uma aberração desse tipo não seria

atípica de nenhuma maneira; e para aqueles que se lembravam das

tribulações de Richard Nixon, familiar demais.

Toby olhou em torno à procura da bela garçonete e, através da porta da

cafeteria, viu-a debruçada sobre o balcão, �ertando com o garçom.

Ela lhe abriu um lindo sorriso e veio saltitando em sua direção, ainda

�ertando.

Sete libras, por favor. Ele paga dez.

Toby para no meio-�o, vendo o mundo feliz passar por ele.

Virando à esquerda rumo ao Ministério das Relações Exteriores, estou a

caminho da prisão. Virando à direita para Islington, retorno a meu

apartamento abençoadamente vazio. Mas, sob o sol da manhã, ele já está

caminhando propositalmente na direção de Whitehall.

— De volta outra vez, Sr. Bell? Eles estão tirando seu couro — disse o

guarda mais antigo, que gostava de um bate-papo.

Os mais jovens apenas encaravam suas telas.

A porta de mogno estava fechada, mas não con�e em nada: Quinn pode

ter entrado mais cedo sorrateiramente ou, quem sabe, passado a noite toda

lá, escondido com Jay Crispin, Roy Stormont-Taylor e o Sr. Música, Brad.

Ele bateu à porta, chamou “ministro?” — bateu novamente. Nenhuma

resposta.

Caminhou até a mesa, abriu a gaveta de baixo e, para seu horror, viu

uma pequena luz acesa. Cristo todo-poderoso: e se alguém visse isso!

Ele rebobinou a �ta e a retirou de seu alojamento, retornou o interruptor

e o cronômetro às posições anteriores. Com a �ta en�ada debaixo do braço,



partiu em sua viagem de regresso, sem esquecer o aceno de “Até mais” ao

guarda veterano e um autoritário cumprimento de cabeça para os mais

jovens, signi�cando “fodam-se”.

*

Só se passaram alguns minutos, mas uma calma sonolenta já se abateu

sobre Toby, e por um instante ele �ca imóvel e tudo passa à sua frente.

Quando dá por si, já está na Tottenham Court Road, examinando as vitrines

dos vendedores de eletrônicos de segunda mão e tentando decidir qual deles

tem menor probabilidade de se lembrar de um cara de 30 e poucos anos

usando um paletó folgado e uma calça bege, querendo comprar um

gravador de �ta decrépito, tamanho família, de segunda mão, em espécie.

E em algum lugar ao longo do caminho ele deve ter parado numa loja de

conveniências, comprado uma cópia do Observer do dia e também uma

sacola estampada com a bandeira do Reino Unido, porque a �ta está

aninhada na sacola entre as páginas do jornal.

E ele provavelmente já bateu em duas ou três lojas antes de dar sorte

com Aziz, que tem um irmão em Hamburgo cujo ramo de negócios é o

transporte de sucata de eletrônicos para Lagos em contêineres. Geladeiras

velhas, computadores, rádios e gravadores gigantes decrépitos: o tal irmão

não se cansa deles, e é assim que Aziz acabou guardando aquela pilha de

velharias no quarto dos fundos para o irmão recolher.

E é assim também que, por um milagre de sorte e persistência, Toby se

torna o dono de uma réplica do gravador da Guerra Fria que existe na

última gaveta do lado direito de sua mesa, com a diferença de que esta

versão tem uma elegante coloração cinza perolada e vem em sua caixa

original, o que, como explicou Aziz se desculpando, fazia dele um item de

colecionador e que, portanto, custava 10 libras a mais; além disso, temo que



serão necessários mais 16 pelo adaptador se você pretende conectá-lo a

alguma coisa.

Carregando seu espólio para a rua, Toby foi abordado por uma triste

senhora que perdeu seu passe de ônibus. Descobrindo que não tinha

nenhum trocado, ele a surpreendeu com uma nota de 5 libras.

Entrando em seu apartamento, é imobilizado pelo perfume de Isabel. A

porta do quarto está entreaberta. Nervoso, ele a empurra, e depois empurra

a porta do banheiro.

Está tudo bem. É só o perfume dela. Jesus. Nunca se sabe.

Ele tentou ligar o gravador sobre a mesa da cozinha, mas o �o era muito

curto. Desacoplou uma extensão da sala de estar e ligou nele.

Gemendo e chorando, a grande Roda da Vida Hebbeliana começou a

girar.

*

Você sabe o que você é, não sabe? É a porra de uma mulherzinha.

Nada de título, nada de créditos. Nada de música introdutória relaxante.

Apenas a a�rmação complacente e sem resposta do ministro, proferida ao

ritmo de suas botas de camurça feitas sob medida na Lobb e custando mil

libras cada pé, enquanto ele avança pelo gabinete privado, provavelmente

para sua mesa.

Você é uma mulherzinha, está entendendo? Por acaso você sabe o que é ser

uma mulherzinha? Não sabe. Bem, isso é porque você é ignorante feito uma

porta, não?

Com quem diabos ele está falando? Cheguei tarde demais? Marquei

errado o cronômetro?

Ou Quinn está falando com sua cadela Jack Russel, Pippa, um acessório

de eleição que às vezes traz para divertir as moças?



Ou parou diante do espelho de moldura dourada e está aplicando a si

mesmo o teste do espelho do New Labour, e monologando durante o

processo?

O pigarrear preparatório da garganta ministerial. É hábito de Quinn

limpar a garganta antes de uma reunião e depois lavar a boca com Listerine

com a porta do lavabo aberta. Evidentemente, a mulherzinha — quem quer

que seja ele ou ela — está sofrendo uma crítica in absentia e provavelmente

diante do espelho.

Barulho de couro quando ele se instala em seu trono executivo,

encomendado da Harrods no mesmo dia em que assumiu o cargo,

juntamente com o novo carpete azul e um lote de telefones criptografados.

Sons ásperos não identi�cados vindos da área da mesa. Provavelmente

ele está mexendo nas quatro caixas vermelhas vazias para despachos

ministeriais que insiste em manter ao alcance da mão, ao contrário das

caixas cheias que Toby não tem permissão de abrir.

Sim. Bem. Que bom que você veio, de qualquer maneira. Desculpe por

estragar seu �m de semana. Lamento por você ter fodido com o meu, aliás,

mas você está cagando para isso, não está? Como tem passado? A senhora sua

esposa passa bem? Fico feliz em saber. E os pirralhos, tudo bem? Dê a eles um

chute na bunda da minha parte.

Passos se aproximando, fracos, mas �cando mais altos. Primeira

comitiva chegando.

Os passos atravessaram a entrada lateral desocupada e destrancada,

cruzaram os corredores sem monitoramento, subiram as escadas sem pausa

para mijar: tudo exatamente como Toby fez ontem em seu papel de cobaia

ministerial. Os passos se aproximam da antecâmara. Um só par. Solado

duro. Lento, nada furtivo. Não são pés jovens.



E também não são os pés de Crispin. Crispin marcha como se para a

guerra. Estes são pés pací�cos. São pés que tomam seu tempo, são de um

homem e — por que Toby acha que sabe disso? Mas ele sabe — são de

um estranho. Pertencem a alguém que ele não conhece.

Na porta da antecâmara, hesitam, mas não batem. Esses pés foram

instruídos a não bater. Atravessam a antecâmara, passando — oh, Deus! — a

meio metro da mesa de Toby e do gravador que rola dentro dela com sua luz

acesa.

Será que os pés vão ouvi-lo? Aparentemente, não. Ou, se ouviram, não

pensaram nada a respeito.

Os pés avançam. Os pés adentram a presença sem bater,

presumivelmente porque isso também é o que lhes foi dito para fazer. Toby

aguarda o guincho da poltrona ministerial, mas não ouve. Ele é brevemente

assaltado por um pensamento pavoroso: e se o visitante trouxe sua própria

música, como o adido cultural Hester?

Coração na boca, ele espera. Sem música, apenas a voz longe de Quinn:

— Você não foi parado? Ninguém fez perguntas? Ou incomodou?

Conversa de ministro a inferior, e eles já se conhecem. É como o

ministro fala com Toby, entra dia, sai dia.

— Em nenhum momento fui incomodado ou molestado de qualquer

maneira, ministro. Tudo correu como um relógio, �co feliz em dizer. Outra

série livre de faltas.

Outra? Quando foi a última série livre de faltas? E de onde vem a

referência equestre? Toby não tem tempo de cogitar.

— Perdão por estragar seu �m de semana — está dizendo Quinn num

refrão familiar. — Não por minha vontade, garanto a você. Foi um caso de

cagaço de primeira viagem da parte do nosso intrépido amigo.



— Não tem importância alguma, ministro, eu lhe asseguro. Eu não tinha

nenhum plano além de limpar meu sótão, uma promessa que estou para lá

de satisfeito de adiar.

Humor. Não apreciado.

— Você viu Elliot, então. Isso saiu bem. Ele o atualizou. Sim?

— Até onde Elliot pôde me atualizar, ministro, tenho certeza de que ele o

fez.

— Chama-se necessidade-de-saber. O que achou dele? — sem esperar

por resposta. — Um cara �rme numa noite escura, dizem.

— Eu con�arei em sua palavra quanto a isso.

Elliot, Toby recorda, o renegado greco-albanês... ex-Forças Especiais da

África do Sul... matou um sujeito num bar... veio para a Europa para cuidar

da saúde.

Mas agora o cão farejador britânico dentro de Toby já analisou a voz do

visitante e, portanto, seu proprietário. É autocon�ante, classe média alta,

educado e não combativo. Mas o que surpreende é sua jovialidade. É a

sensação de que seu dono está se divertindo.

O ministro mais uma vez, imperioso:

— E você é Paul, certo? Isso eu já sei. Algum tipo de palestrante

acadêmico. Elliot pensou em tudo.

— Ministro, uma grande parte de mim foi Paul Anderson desde nossa

última conversa e continuará a ser Paul Anderson até que minha tarefa

esteja concluída.

— Elliot lhe disse por que você está aqui hoje?

— Eu devo apertar a mão do líder da nossa pequena força simbólica

britânica e serei seu telefone vermelho.

— Isso é seu, não é? — Quinn, após um hiato.

— Meu o que, ministro?



— Sua própria expressão, pelo amor de Deus. Telefone vermelho? Tirou

da sua própria cabeça. Você inventou isso? Sim ou não?

— Espero que não seja muito frívolo.

— É na mosca, na verdade. Talvez eu até use.

— Fico lisonjeado.

A �ta vira.

— Esses caras das Forças Especiais tendem a ser um pouco arrogantes —

Quinn, uma declaração para o mundo. — Querem tudo cozido, mastigado e

legalizado antes que saiam da cama pela manhã. Mesmo problema em todo

o país, se quer saber minha opinião. A esposa ainda vai bem, presumo?

— Nas atuais circunstâncias, esplendidamente, obrigado, ministro. E

nunca uma palavra de queixa, devo dizer.

— Sim, bem, mulheres. É nisso que elas são boas, não? Elas sabem como

lidar com essas coisas.

— Realmente sabem, ministro. Realmente sabem.

Que é a deixa para a chegada da segunda comitiva: outro par solitário de

passos. São leves, do calcanhar à ponta, e decididos. Prestes a designá-los

como de Crispin, Toby se vê rapidamente corrigido:

— Jeb, senhor — anunciam eles, fazendo uma parada brusca.

*

É ele a “mulherzinha” que fodeu com o �m de semana de Quinn? Quer

seja ele quer não, um diferente Fergus Quinn sobe ao palco com a chegada

de Jeb. Lá se foi a letargia mal-humorada e em seu lugar entra o Homem do

Povo de Glasgow, abusado e sem papas na língua, pelo qual o eleitorado cai

a cada turno.

— Jeb! Meu caro. Grande, grande prazer. Muito orgulhoso mesmo. Me

deixe dizer em primeiro lugar que estamos absolutamente cientes de suas

preocupações, certo? E estamos aqui para resolvê-las de todas as maneiras



que pudermos. Eu farei a parte fácil primeiro. Jeb, este é Paul, ok? Paul,

conheça Jeb. Vocês estão se vendo. Vocês estão me vendo. Eu vejo os dois.

Jeb, você está no Gabinete Privado do ministro, meu escritório. Eu sou um

ministro da Coroa. Paul, você é um estabelecido funcionário do exterior

com longa experiência. Me faça um favor e con�rme isto para nosso Jeb

aqui.

— Con�rmado do começo ao �m, ministro. E é uma honra conhecê-lo,

Jeb — um ruído de aperto de mãos.

— Jeb, você já deve ter me visto na televisão, fazendo as rondas por meu

eleitorado, me apresentando em plenárias na Câmara dos Comuns e tudo o

mais.

Espere a sua deixa, Quinn. Jeb é um homem que pensa antes de

responder.

— Bem, eu visitei seu site, na verdade. Muito impressionante, também.

Essa é uma voz galesa? Certamente é: o sotaque galês com todas as

cadências no lugar.

— E, por minha vez, li o bastante de seu histórico, Jeb, para lhe dizer

logo de cara que admiro e respeito você, e os seus homens, e ademais estou

totalmente con�ante de que todos farão um trabalho muito, muito bom. Pois

bem: a contagem regressiva já começou e, muito compreensivelmente e com

razão, você e seus homens desejam ter cem por cento de con�ança na cadeia

britânica de comando e controle. Vocês têm preocupações de última hora

que precisam desabafar: absolutamente compreendido. Eu também tenho. —

Piada. — Bem. Me permita abordar algumas pendências que chegaram a

mim e ver em que pé estamos, certo?

Quinn está marchando, a voz entrando e saindo dos microfones da era

do vapor escondidos sob os painéis de madeira de seu gabinete enquanto

passa por eles:



— Nosso Paul aqui será seu homem no local. Isso é para começar. Além

disso, é o que você está pedindo, não? Não é apropriado ou desejável que eu,

como um ministro das Relações Exteriores, dê ordens militares diretas a um

homem em campo, mas você, a seu próprio pedido, terá seu próprio

conselheiro o�cial e extrao�cial das Relações Exteriores, nosso Paul aqui, a

seu dispor, para auxiliar e aconselhar. Quando Paul transmitir a você um

comando, será um comando que vem do topo. Será um comando que traz a

imprimatur, isto é, a assinatura de certas pessoas de lá.

Estaria ele apontando para Downing Street enquanto diz isso? O ruído

de um movimento sugere que sim.

— Vou colocar desta forma, Jeb. Esta coisinha vermelha aqui me liga

diretamente àqueles certas pessoas. Entendeu? Bem, Paul aqui será o nosso

telefone vermelho.

Não pela primeira vez na experiência de Toby, Fergus Quinn rouba

descaradamente a frase de outro homem sem dar crédito. Ele está à espera

de aplausos, sem receber? Ou há algo na expressão de Jeb que o põe nos

cascos? De qualquer maneira, sua paciência se esgota:

— Pelo amor de Deus, Jeb. Que cara é essa! Você tem suas garantias.

Você tem nosso Paul aqui. Você tem seu sinal verde e aqui estamos com a

droga do relógio correndo. Do que estamos falando realmente?

Mas, sob o tiroteio, a voz de Jeb não exibe nenhuma inquietação

semelhante:

— Apenas que tentei ter uma conversa com o Sr. Crispin a respeito,

sabe? — explica ele, em seu reconfortante ritmo galês. — Mas ele não

parecia querer ouvir. Muito ocupado. Disse que eu deveria resolver isso com

Elliot, sendo ele o comandante operacional designado.

— O que diabos há de errado com Elliot? Eles me dizem que Elliot é top

de linha total. Primeira classe.



— Bem, nada realmente. Exceto que a Ethical é um tipo de marca nova

para nós, algo assim. Além disso, estamos operando com base na

inteligência da Ethical. Então naturalmente pensamos que seria melhor vir

até o senhor, bem, por garantia, algo assim. Só que isso não signi�ca nada

para os garotos de Crispin, não é? Uma vez que são americanos e

inimputáveis, razão pela qual foram escolhidos, suponho. Muito dinheiro na

mesa se a operação for bem-sucedida e, fora isso, os tribunais internacionais

não podem encostar um dedo neles. Mas meus garotos são britânicos, não

são? Assim como eu. Somos soldados, não mercenários. E não estamos

interessados em cair na prisão em Haia por um período indeterminado de

tempo, acusados de participar de um ato de rendição extraordinária,

estamos? Além disso, fomos retirados dos registros regimentais para

permitir motivos de negabilidade. O regimento pode lavar as mãos quanto a

nós a qualquer momento que quiser se a operação sair pela culatra.

Seríamos criminosos comuns, nada de soldados, segundo nossa maneira de

pensar.

*

De olhos fechados até agora para melhor visualizar a cena, Toby

rebobina a �ta neste ponto e ouve a mesma passagem novamente; depois,

pondo-se de pé num salto, agarra um bloco de anotações com rabiscos de

Isabel por todo lado, arranca algumas páginas de cima e rascunha

abreviaturas como rend. extr., inimp. EUA e não int./justiça.

*

— Acabou, Jeb? — pergunta Quinn em tom de sacrossanta tolerância. —

Nenhuma outra questão de onde veio essa?

— Bem, nós temos algumas complementares, algo assim, já que o senhor

pergunta, ministro. Indenização na pior contingência é uma delas.

Evacuação médica caso sejamos feridos é outra. Não podemos �car



plantados lá, podemos? Seríamos um problema de qualquer forma, mortos

ou feridos. O que acontece com nossas esposas e dependentes? Essa é outra,

agora que não somos mais um regimento até que sejamos reintegrados. Eu

disse que perguntaria, mesmo que descambe um pouco para o

academicismo — termina, num tom que, para os ouvidos de Toby, soa um

tanto concessivo demais.

— Academicismo nada, Jeb — protesta Quinn expansivamente. —

Muito pelo contrário, se posso dizer! Me deixe esclarecer bem — o sotaque

do Homem do Povo de Glasgow tomando uma conveniente dianteira

quando Quinn ativa sua lábia de vendedor —, a dor de cabeça jurídica que

você descreve foi analisada ao mais alto nível e totalmente descartada.

Eliminada do tribunal. Literalmente.

Por quem? Por Roy Stormont-Taylor, o carismático advogado televisivo,

numa de suas muitas visitas sociais ao gabinete privado?

— E eu lhe digo por que foi eliminada, se você quer saber, Jeb, coisa que

você quer e com toda razão, se me permite dizer. Porque nenhuma equipe

britânica participará num ato de rendição extraordinária. Ponto �nal. A

equipe britânica estará baseada em precioso solo britânico. Apenas. Vocês

estarão protegendo costas britânicas. Além disso, este governo o�cialmente

declara, em todos os níveis, refutar qualquer sugestão de envolvimento em

rendição extraordinária que seja, passado, presente ou futuro. É uma prática

que abominamos e condenamos incondicionalmente. O que uma equipe

americana faz é inteiramente problema deles.

Na imaginação férvida de Toby, o ministro aqui lança a Jeb um olhar

pétreo de imenso portento, depois sacode de frustração a cabeça ruiva de

boxeador, como se dissesse: quem dera meus lábios não fossem um túmulo.

— Repetindo, sua missão, Jeb, é capturar ou neutralizar de alguma outra

forma um AAV com força mínima — tradução apressada, presumivelmente



para benefício de Paul —, Alvo de Alto Valor, certo? Alvo, e não terrorista,

embora neste caso os dois sejam a mesma coisa. Com um preço muito alto

por sua cabeça, que foi su�cientemente tola de se meter em território

britânico — acentuando as preposições, um sinal claro de insegurança aos

ouvidos de Toby. — Por necessidade, vocês estarão lá em caráter incógnito,

não declarados às autoridades locais, em concordância com a segurança

mais rigorosa possível. Assim como Paul. Vocês realizarão seu objetivo

abordando seu AAV pelo lado terrestre apenas, ao mesmo tempo que suas

forças irmãs não britânicas farão a abordagem por mar, ainda que em águas

territoriais britânicas, independentemente do que os espanhóis digam em

contrário. Se esta equipe marítima não britânica, por vontade própria,

decidir abstrair ou transportar o dito alvo e removê-lo da jurisdição, isto é,

para fora das águas territoriais britânicas, nem você pessoalmente, nem

qualquer membro de sua equipe será cúmplice naquele ato. Para recapitular

— e incidentalmente exaurir —, vocês são uma força de proteção terrestre

exercendo seu dever de defender o território soberano britânico de forma

totalmente legal e legítima sob a lei internacional e não têm nenhuma outra

responsabilidade pelo resultado da operação, estejam fardados ou à paisana.

Estou citando diretamente um parecer jurídico transmitido a mim por

aquele que é considerado o melhor e mais quali�cado advogado

internacional no país.

Na imaginação de Toby, entra novamente o belo e audacioso Roy

Stormont-Taylor, Queen’s Counsel, cujos pareceres, segundo Giles Oakley,

são surpreendentemente livres de chancela o�cial.

— Então o que estou dizendo, Jeb, é — o sotaque de Glasgow agora

positivamente sacerdotal — que aqui estamos, na contagem regressiva para

o dia D já soando em nossos ouvidos; você como soldado da rainha, eu

como ministro da rainha, e Paul aqui, digamos... como, Paul?



— Como seu telefone vermelho? — oferece Paul amavelmente.

— Então o que estou dizendo, Jeb, é o seguinte: mantenham seus pés

diretamente plantados naquele precioso rochedo britânico, deixem o resto

para Elliot e seus garotos, e vocês estarão dentro do abrigo legal. Vocês

estavam defendendo território britânico soberano, auxiliando na apreensão

de um criminoso conhecido, assim como os outros. O que acontece com o

dito criminoso uma vez que ele seja retirado de território britânico, e de

águas territoriais britânicas, não é problema seu, nem deveria ser. Jamais.

*

Toby desliga o gravador.

— Rochedo britânico? — sussurra em voz alta, a cabeça nas mãos.

Com um R maiúsculo ou minúsculo, por favor?

Ouve novamente com incredulidade horrorizada.

Depois uma terceira vez, enquanto volta a rabiscar febrilmente no bloco

de compras de Isabel.

Rochedo. Pare aí.

Aquele precioso Rochedo britânico onde manter seus pés diretamente

plantados: muito mais precioso que Granada, onde os laços com a Grã-

Bretanha eram tão frágeis que tropas americanas puderam entrar sem

sequer tocar a campainha.

Só há um Rochedo no mundo que cumpre estas quali�cações rigorosas,

e a ideia de que ele estava a ponto de se tornar palco de uma rendição

extraordinária montada por soldados britânicos desligados de seus

regimentos e mercenários americanos legalmente invioláveis era tão

monstruosa, tão incendiária, que, apesar de toda a instrução recebida do

Ministério das Relações Exteriores sobre reações comedidas e imparciais em

todos os momentos, Toby só conseguiu �tar estupidamente a parede da

cozinha, antes de ouvir o que quer que ainda houvesse na �ta.



*

— Então, há mais alguma pergunta de onde aquelas vieram, ou

terminamos? — questiona Quinn simpaticamente.

Em sua imaginação, Toby, como Jeb, está encarando as sobrancelhas

erguidas e o meio sorriso sinistro que informa que o ministro, por mais

cortês que esteja, chegou ao limite de seu tempo concedido.

Jeb está convencido? Não na opinião de Toby, não mesmo. Jeb é um

soldado e conhece uma ordem quando ouve uma. Jeb sabe quando teve sua

palavra e já não pode falar mais. Jeb sabe que a contagem regressiva

começou e há um trabalho a fazer. Só agora chega o senhor:

Ele está grato pelo tempo do ministro, senhor.

Ele agradece pelo parecer jurídico do melhor e mais quali�cado

advogado internacional no país, senhor.

Ele passará a mensagem de Quinn a seus homens. Não pode falar pelos

outros, mas acredita que eles se sentirão melhor quanto à operação, senhor.

Suas últimas palavras enchem Toby de temor:

— E é muito bom conhecê-lo também, Paul. Vejo você na noite, como

costumam dizer.

E Paul, quem quer que ele seja — um avioneta tão evidente, agora que a

ideia se apresenta à mente desnorteada de Toby —, o que ele está fazendo, ou

melhor, não está fazendo enquanto o ministro lança seu pó mágico nos

olhos de Jeb?

Eu sou seu telefone vermelho, silencioso até tocar.

*

Esperando ouvir algo mais da �ta além de passos em retirada, Toby

novamente se põe em atenção. Os passos desaparecem, a porta se fecha e é

trancada. O murmúrio dos sapatos Lobb avança à mesa.

— Jay?



Crispin esteve lá o tempo todo? Escondido num armário, ouvindo pelo

buraco da fechadura?

Não. O ministro está falando com ele através de uma de suas várias

linhas diretas. Sua voz é afetuosa, quase obsequiosa.

— Chegamos lá, Jay. Um pouco de picuinhas, como já era de esperar. A

fórmula de Roy passou lindamente... Absolutamente não, meu velho! Eu não

ofereci, ele não pediu. Se ele tivesse perguntado, eu teria dito “Desculpe,

cara, não é problema meu. Se você acha que tem o direito, vá conversar com

Jay”... provavelmente se imagina num nível acima de vocês, caçadores de

recompensas... — Uma súbita explosão, em parte de raiva, em parte de

alívio: — E se tem uma coisa no mundo que eu não suporto é levar um

sermão da porra de um anão galês!

Risos, ecoados à distância através do telefone. Mudança de assunto. Sims

e claros ministeriais:

— ... E Maisie está de acordo com isso, não? Tudo de pé, sem dores de

cabeça? Grande garota...

Longo silêncio. Quinn novamente, mas com uma queda submissa no

tom:

— Bem, acho que, se é isso que o pessoal de Brad quer, isso é o que eles

devem ter, sem dúvida... tudo bem, sim, mais ou menos às quatro... no

bosque, ou na casa de Brad?... O bosque me atrai mais, para ser franco, mais

privado... Não, não, obrigado, sem limusine. Vou pegar um táxi preto

comum. Vejo vocês por volta das quatro.

*

Toby se sentou na beirada da cama. Nos lençóis, vestígios de sua última

cópula sem amor. No BlackBerry a seu lado, o texto de sua última

mensagem a Oakley, enviada uma hora antes: vida amorosa acabada vital

falarmos logo, Toby.



Ele troca os lençóis.

Limpa o banheiro dos detritos de Isabel.

Lava a louça do jantar de ontem.

Despeja o resto do Borgonha na pia.

Repita comigo: a contagem regressiva já começou... aqui estamos com a

droga do relógio correndo... vejo você na noite, como costumam dizer, Paul.

Que noite? Ontem à noite? Amanhã à noite?

E ainda nenhuma mensagem.

Faz omelete. Deixa a metade.

Liga a TV, encontra uma das pequenas ironias de Deus. Roy Stormont-

Taylor, Queen’s Counsel, a seda mais sedosa do ramo, em camisa listrada e

colarinho branco de gola aberta, está ponti�cando sobre as diferenças

essenciais entre a lei e a justiça.

Toma aspirina. Deita na cama.

E em algum momento ele deve ter cochilado sem notar, porque o

apito de uma mensagem de texto em seu BlackBerry o despertou como um

alarme de incêndio:

Suplico você esqueça moça permanentemente.

Sem assinatura.

Mensagem de volta, furiosa e impulsivamente: De jeito nenhum.

Importante demais. Vital conversarmos logo. Bell.

*

Toda a vida cessou.

Após a corrida desabalada, uma espera súbita, interminável, infrutífera.

Sentar-se o dia inteiro diante de sua mesa kneehole na antecâmara

ministerial.

Responder metodicamente aos e-mails, atender telefonemas, fazer

telefonemas, mal reconhecendo a própria voz. Giles, em nome de Deus, onde



está você?

À noite, quando deveria estar celebrando a solteirice recuperada, ele se

deita insone com saudades da conversa de Isabel e do consolo de sua

carnalidade. Ouve os sons dos transeuntes despreocupados na rua abaixo de

sua janela e reza para ser um deles; inveja as sombras nas cortinas das

janelas do prédio em frente.

E uma vez — esta é a primeira ou a segunda noite? — ele é acordado de

um meio sono pelos trinados absurdamente melodiosos de um coro

masculino se declarando — como se exclusivamente para os ouvidos de

Toby —, “impatient for the coming �ght as we wait the morning light”.

Convencido de que está �cando louco, corre até a janela e vê abaixo um

círculo de homens fantasmagóricos vestidos de verde, carregando lanternas.

E lembra tardiamente que é Dia de São Patrício e eles estão cantando a “A

Soldiers Song”, e que Islington tem uma grande população irlandesa: o que

por sua vez lança sua mente de volta a Hermione.

Tentar ligar para ela de novo? De jeito nenhum.

Quanto a Quinn, o ministro embarcou providencialmente numa de suas

ausências inexplicáveis, desta vez prolongada. Providencialmente? Ou

agourentamente? Só uma vez ele oferece algum sinal de vida: um telefonema

no meio da tarde para o celular de Toby. Sua voz tem um eco metálico, como

se estivesse falando de um celular comum. Seu tom beira a histeria:

— É você?

— Sou eu, ministro. Bell. O que posso fazer pelo senhor?

— Só me diga quem andou tentando falar comigo, isso é tudo. Gente

séria, nada de ralé.

— Bem, para ser franco, ministro, não muitos. As linhas estão

estranhamente quietas — o que não é nada menos que a verdade.



— O que você quer dizer com “estranhamente”? Estranhamente como?

O que é estranho? Não há nada de estranho acontecendo, está ouvindo?

— Eu não estava sugerindo que havia, ministro. Só que o silêncio é...

inabitual?

— Bem, que continue assim.

Quanto a Giles Oakley, in�exível objeto do desespero de Toby, ele é

igualmente esquivo. Primeiro, de acordo com sua assistente Victoria, ainda

está em Doha. Segundo, ele está em conferência durante todo o dia e

possivelmente toda a noite também, e não pode ser perturbado em nenhum

caso. E quando Toby pergunta se a conferência é em Londres ou Doha, ela

responde acidamente que não está autorizada a fornecer detalhes.

— Bem, você disse a ele que era urgente, Victoria?

— É claro que eu disse.

— E o que ele respondeu?

— Que urgência não é sinônimo de importância — replica ela com

altivez, sem dúvida citando seu chefe palavra por palavra.

Mais 24 horas se passam até que ela o chama na linha interna, desta vez

só doçura e leveza:

— Giles está na Defesa agora mesmo. Ele adoraria falar com você, mas é

provável que se estenda um pouco. Você poderia encontrá-lo no pé da

escadaria do Ministério às seis e meia da tarde, dar um passeio pelo aterro e

desfrutar do sol?

Toby poderia.

*

— E você ouviu tudo isso como? — perguntou Oakley em tom de

conversa.

Eles estavam passeando ao longo do aterro. Garotas de saias passavam

papeando por eles de braços dados. O tráfego do entardecer era uma



debandada. Mas Toby não ouvia nada além de sua própria voz estridente

demais e as interjeições relaxadas de Oakley. Ele tentou olhá-lo nos olhos e

não conseguiu. O famoso queixo roliço de Oakley estava rigidamente

fechado.

— Digamos apenas que eu pesquei por partes — respondeu Toby sem

paciência. — O que importa isso? Um arquivo que Quinn deixou largado

por aí. Coisas que entreouvi enquanto ele sussurrava ao telefone. Você me

instruiu a lhe contar se eu ouvisse alguma coisa, Giles. Bem, eu estou

contando!

— Quando exatamente eu o instruí, meu querido?

— Em sua própria casa. Schloss Oakley. Depois de um jantar no qual

conversamos sobre alpacas. Lembra? Você me pediu para �car e tomar um

Calvados. Eu �quei. Giles, que porra é essa?

— Estranho. Eu não tenho nenhuma lembrança de qualquer conversa

desse tipo. Se ela ocorreu, o que eu questiono, então certamente foi privada,

induzida pelo álcool e em nenhuma circunstância apta para citação.

— Giles!

Mas esta era a voz o�cial de Oakley, falando para os registros; e o rosto

o�cial de Oakley, nenhum músculo em movimento.

— A outra sugestão de que o seu ministro, que, creio eu, passou um �m

de semana relaxante e bem-merecido em sua recém-adquirida mansão em

Cotswold na companhia de amigos, esteve envolvido na promoção de uma

operação secreta tresloucada na costa de uma colônia britânica soberana —

espere aí! — é tão caluniosa quanto desleal. Eu sugiro que você a abandone.

— Giles. Eu não acredito que estou ouvindo isso. Giles!

Agarrando o braço de Oakley, Toby o puxou para um recesso na grade.

Oakley baixou os olhos gélidos para a mão de Toby; e depois, com sua

própria, retirou-a suavemente.



— Você está enganado, Toby. Se uma operação deste tipo tivesse

ocorrido, você não acha que eu teria sido avisado por nossos serviços de

inteligência sempre alertas para o perigo de exércitos privados passando dos

limites? Eles não me avisaram. Portanto isto manifestamente não ocorreu.

— Você quer dizer que os espiões não sabem? Ou estão deliberadamente

fazendo vista grossa? — Ele recorda o telefonema de Matti. — O que você

está me dizendo, Giles?

Oakley encontrou um local para apoiar seus braços e se inclinava à

frente como se para apreciar a cena do rio agitado. Mas sua voz continuava

tão sem vida como se estivesse lendo uma declaração o�cial:

— Estou dizendo a você, com toda a ênfase que possuo, que não há nada

para você saber. Não havia nada para saber e nunca haverá nada para saber,

fora as fantasias de seu cérebro oprimido pelo calor. Guarde isso para o seu

livro e siga com sua carreira.

— Giles — implorou Toby, como se num sonho. Mas, custasse o que

custasse, as feições de Oakley continuavam rigidamente, quase

apaixonadamente, em negação.

— Giles quê? — retorquiu ele, irritado.

— Isso não é meu cérebro oprimido pelo calor falando com você. Ouça:

Jeb. Paul. Elliot. Brad. Ethical Outcomes. O Rochedo. Paul pertence a nosso

próprio Ministério das Relações Exteriores. Ele é um membro de boa

reputação. Nosso colega. Ele tem uma esposa doente. Ele é um avioneta.

Con�ra a lista de pedidos de licença e você o encontra. Jeb é galês. Sua

equipe vem de nossas próprias Forças Especiais. Eles foram cortados do

registro regimental para que fossem refutáveis. Os britânicos entram por

terra, Crispin e seus mercenários entram por mar com uma pequena ajuda

de Brad Hester, graciosamente �nanciados por Miss Maisie e legalizados por

Roy Stormont-Taylor.



Em um silêncio tornado mais profundo pelo barulho à sua volta, Oakley

continuava sorrindo �xamente para o rio.

— E tudo isso você adquiriu de fragmentos de conversas que não deveria

ter escutado, mas escutou? De arquivos desviados com adesivos e

advertências por todo lado e que só por acaso apareceram no seu caminho?

Homens unidos numa conspiração, que só por acaso revelaram seus planos a

você em conversas descuidadas? Como você é engenhoso, Toby. Creio que

me lembro de você dizendo que não põe o ouvido em fechaduras. Por um

momento, tive a vívida sensação de que você esteve presente na reunião. Não

— ordenou ele e, por um momento, nenhum dos dois falou. — Ouça, meu

querido — continuou Oakley, num tom completamente suavizado. —

Qualquer informação que você imagina possuir, histérica, anedótica,

eletrônica, não quero saber, destrua antes que ela destrua você. Todos os

dias, por todo Whitehall, planos idiotas são expressos e abandonados. Por

favor, pelo seu próprio futuro, aceite que este foi apenas mais um.

A voz lapidar teria vacilado? Com as sombras movimentadas dos

pedestres, as luzes passando e o burburinho do tráfego do rio, Toby não

pôde ter certeza.

*

Sozinho na cozinha de seu apartamento em Islington, Toby primeiro

tocou as �tas analógicas em seu gravador, fazendo ao mesmo tempo uma

gravação digital. Ele transferiu a gravação digital para seu computador de

mesa e depois para um cartão de memória como back-up. Em seguida,

enterrou a gravação o mais profundamente possível em seu computador,

sabendo ao mesmo tempo que, se técnicos um dia en�assem as garras nele,

nada estaria su�cientemente enterrado, e que a única coisa a fazer nessa

infeliz eventualidade seria despedaçar todo o disco rígido com um martelo e

distribuir os fragmentos por uma área vasta. Com uma tira de �ta adesiva



industrial convenientemente abandonada por um faz-tudo de ocasião, ele

colou o cartão de memória atrás de uma fotogra�a retocada de seus avós

maternos no dia de seu casamento, pendurada no canto mais escuro do

corredor junto aos ganchos para casacos, e o designou carinhosamente à

guarda deles. Como eliminar a �ta original? Apagá-la não era o su�ciente.

Após cortá-la em pequenos pedaços, Toby ateou fogo neles na pia, quase

incendiando toda a cozinha, e deixou escorrer o que sobrou pelo ralo.

Sua postagem em Beirute se seguiu cinco dias depois.



3
A chegada sensacional de Kit e Suzanna Probyn à remota vila de St.

Pirran, norte da Cornualha, a princípio não recebeu as boas-vindas

esfuziantes que merecia. O clima estava horrível e a vila tinha um ânimo

equivalente: um dia úmido de fevereiro com uma constante névoa marítima

e cada passo ressoava pela rua da vila como um julgamento. Depois, à

noitinha, em torno da hora do pub, a perturbadora notícia: os ciganos

estavam de volta. Um trailer — novo, muito provavelmente roubado — com

placa do norte do país e cortinas nas janelas laterais foi visto pelo jovem

John Treglowan do trator de seu pai enquanto dirigia as vacas para a

ordenha.

— Eles ‘tavam lá em cima, descarados como só, no estacionamento da

Quinta, mesmo lugar que ‘tavam da última vez, orgulhosos de ocupar aquele

emaranhado de pinhos velhos.

Alguma roupa colorida pendurada no varal, John?

— Com esse tempo? Nem esses ciganos.

Alguma criança, John?

— Não vi nenhuma, mas é mais provável que ‘tavam escondidas até eles

saber que o caminho ‘tava livre.

Cavalos então?

— Nenhum cavalo — admitiu John Treglowan. — Ainda não.

Então só mesmo aquele trailer?

— Espere só até amanhã, vai ter meia dúzia desses vagabundos, ora se

não vai.

Eles devidamente esperaram.

E, chegada a noite seguinte, ainda estavam esperando. Um cachorro foi

avistado, mas não um cachorro cigano, não de aparência, sendo ele um

labrador amarelo e gordo acompanhado por um sujeito de passos largos sob



um chapéu de abas também largas e uma dessas capas de chuva até os

tornozelos. E o sujeito não parecia em nada mais cigano que o cão;

resultado, John Treglowan e seus dois irmãos, que estavam loucos para ir até

lá e dar uma palavra com os ciganos — como da última vez —, se

contiveram.

O que foi melhor, porque na manhã seguinte o trailer estacionou de ré

no minimercado do correio com suas cortinas e a placa do norte e o

labrador amarelo na traseira e um casal de forasteiros aposentados que mais

amáveis não podiam ser, segundo a funcionária do correio — sendo

forasteiro qualquer um que tivesse o mau gosto de vir do leste do rio Tamar.

Ela não chegou a ponto de declará-los “nobres”, mas havia um evidente

toque de distinção na descrição dela.

Mas isso não resolve a questão, resolve?

Nem de longe, não resolve.

Nem começa a resolver.

Pois, primeiro de tudo, que direito tem alguém de acampar na Quinta?

Quem lhes deu permissão, a�nal? Os inventariantes idiotas do comandante,

lá em Bodmin? Ou aqueles advogados tubarões de Londres? E se eles estão

pagando a estada, então? O que isso signi�caria? Signi�caria outro maldito

camping, e nós com dois que já não conseguimos manter, nem mesmo

quando é alta temporada.

Mas quanto a perguntar aos próprios invasores: bem, isso não seria

apropriado agora, seria?

As especulações sofreram uma brusca parada somente quando o trailer

apareceu na garagem de Ben Painter, que vende ferramentas, e um sujeito

alto, esbelto e animado, em torno dos 60 anos, saltou para fora:

— Olá, senhor. Você seria Ben, por acaso? — começa ele, inclinando-se à

frente e para baixo, uma vez que Ben tem 80 anos e um metro e meio nos



melhores dias.

— Eu sou Ben — admite.

— Certo, eu sou Kit. E o que eu preciso, Ben, é de um par de tesouras

grandes para metal. O tipo de ferramenta para atravessar uma barra de ferro

deste tamanho — explicou ele, fazendo um anel com o indicador e o polegar.

— Então você ‘tá indo para a cadeia? — pergunta Ben.

— Bem, não exatamente neste momento, Ben, muito obrigado —

responde o mesmo Kit, com um estridente hah! como risada. — Há um

cadeado gigante na porta do estábulo, entende? Um verdadeiro tijolo de

ferro, todo enferrujado e sem chave a vista. Há um lugar no quadro de

chaves onde ela costumava �car, mas não está mais pendurada lá. E acredite

em mim, não há nada mais estúpido que um gancho de chaves vazio —

a�rma ele sinceramente.

— A porta do estábulo da Quinta, é isso que você ‘tá falando, né? — diz

Ben, após prolongada re�exão.

— A própria — concorda Kit.

— Deve estar cheio de garrafas vazias, aquele estábulo, conhecendo o

comandante.

— Altamente provável. E eu espero recolher um troco com elas muito

em breve.

Ben re�ete sobre isso também.

— Não se permite mais depósito por garrafa, não.

— Certo, creio então que não dê. Então o que eu realmente vou fazer é

levá-las ao depósito de garrafas para reciclagem, não? — diz Kit

pacientemente.

Mas isso tampouco satisfaz Ben.

— Só que eu não acho que você deveria fazer isso, deveria? — objeta ele,

após outra eternidade. — Não agora que você me contou para que quer. Não



na Quinta. Eu estaria ajudando e sendo cúmplice. A não ser que você seja o

dono do maldito lugar.

Ao que Kit, com evidente relutância porque não quer fazer o velho Ben

parecer um tolo, explica que, embora ele não seja pessoalmente o dono da

Quinta, sua querida esposa Suzanna é.

— Ela é sobrinha do falecido comandante, entende, Ben? Passou os anos

de infância mais felizes aqui. Ninguém mais na família queria assumir o

lugar, por isso os inventariantes nos deixaram tentar.

Ben absorve a informação.

— Então ela é uma Cardew, é? Sua esposa?

— Bom, ela era, Ben. Ela é uma Probyn agora. Ela é uma Probyn há 33

gloriosos anos, eu me orgulho de dizer isso.

— Ela é Suzanna, então? Suzanna Cardew, que tomou a frente na caçada

quando tinha 9 anos? Disparou na frente do instrutor, o cavalo teve que ser

puxado de volta pelo chefe de campo.

— Isso soa como Suzanna.

— Bem, estou curioso — diz Ben.

Alguns dias depois, uma carta o�cial chegou ao posto dos correios e

acabou com toda a suspeita restante. Era endereçada não a qualquer Probyn,

mas a Sir Christopher Probyn, que — segundo John Treglowan, que o

pesquisou na internet — foi uma espécie de embaixador ou comissário, algo

assim, num grupo de ilhas no Caribe que ainda deveriam ser britânicas, e

tinha uma medalha para prová-lo.

*

E, daquele dia em diante, Kit e Suzanna, como insistiam em ser

chamados, tornaram-se os queridinhos, ainda que os radicais do vilarejo

tivessem desejado que fosse diferente. Enquanto o comandante era

lembrado como um bêbado solitário e misantropo em seus últimos anos, os



novos ocupantes da Quinta se lançaram sobre a vida da aldeia com tanto

entusiasmo e boa vontade que nem os mais azedos podiam reclamar. Não

importava que Kit estivesse praticamente reconstruindo a Quinta sozinho:

chegadas as sextas-feiras, ele aparecia no Centro Comunitário com um

avental na cintura, servindo jantares no Bingo dos Idosos e �cando depois

para a limpeza. E também Suzanna, que dizem estar doente, mas que não dá

nenhuma mostra, como seria o caso se ela não ajudasse na apicultura nem

organizasse as contas da igreja com o vigário depois que o tesoureiro

resolveu morrer, nem aparecesse na Escola Primária para a apresentação dos

Sure Starters ou no salão da igreja para ajudar a estabelecer o Mercado dos

Produtores Rurais, nem levasse crianças carentes da cidade a seus an�triões

no campo para uma semana de férias longe da Fumaça ou a esposa de

alguém para o Hospital Treliske em Truro para ver o marido doente. E

arrogante? — nem pensar, ela é como você e eu, com ou sem título de dama.

Ou, quando Kit estava fazendo compras e via você do outro lado da rua,

era líquido e certo que ele cruzaria o tráfego na sua direção com o braço

erguido, precisando saber como ia sua �lha em seu ano sabático ou como

sua esposa estava passando após a morte do pai — afetuoso até demais, era

Kit, nada de duas caras e nunca esquecia o nome de ninguém. E quanto a

Emily, a �lha que é médica em Londres, mas que ninguém diria ao vê-la:

bem, sempre que ela aparecia, trazia junto a luz do sol; pergunte só a John

Treglowan, que quase desmaia a cada vez que a vê, sonhando com todas as

dores e sofrimentos que não tem, só para ela tratar! Bem, um gato pode

olhar para uma rainha, é o que dizem.

Então não foi surpresa para ninguém, exceto talvez para o próprio Kit,

quando Sir Christopher Probyn da Quinta recebeu a honra única, a honra

sem precedentes, de ser o primeiro não córnico da história eleito para

Inaugurador O�cial e Mestre de Cerimônias na Feira Anual do Mestre



Bailey, realizada por costume antigo na campina de Bailey’s Meadow, na vila

de St. Pirran, no primeiro domingo depois da Páscoa.

*

— Transado, mas sem exagero, é o conselho da Sra. Marlow — declarou

Suzanna, ocupando-se de si mesma no espelho longo e conversando através

da porta aberta para o quarto de vestir de Kit. — Temos que preservar nossa

dignidade, seja lá o que isso signi�que.

— Isso é tão fora do meu estilo — respondeu Kit, desapontado. —

Mesmo assim, a Sra. Marlow é quem sabe — acrescentou ele, resignado,

sendo a Sra. Marlow sua idosa governanta de meio expediente, herdada do

comandante.

— E lembre de que você não é apenas o Inaugurador de hoje — alertou

Suzanna, dando um último e a�rmativo puxão em sua meia. — Você

também é Mestre de Cerimônias. Eles esperam que você seja engraçado.

Mas não engraçado demais. E nada de seu humor negro. Haverá metodistas

presentes.

O quarto de vestir era a única parte da Quinta em que Kit jurou jamais

colocar seus dedos habituados ao faça-você-mesmo. Ele adorou o papel de

parede vitoriano desbotado, a escrivaninha antiga e instalada em sua própria

alcova, a janela de guilhotina gasta dando vista para o pomar. E hoje, ó

alegria, as velhas pereiras e macieiras estavam em �or, graças a uma poda

oportuna do marido da Sra. Marlow, Albert.

Não que Kit tenha apenas se colocado no lugar do comandante. Ele

também acrescentou toques próprios. Na cristaleira repousava uma

estatueta do vitorioso duque de Wellington, exultando acima de um

Napoleão agachado e infeliz: comprada num mercado de pulgas de Paris na

primeira temporada de Kit no exterior. Na parede pendia uma gravura de



um mosqueteiro cossaco en�ando uma lança na garganta de um soldado

otomano: Ancara, primeiro-secretário, setor comercial.

Escancarando seu guarda-roupa em busca de qualquer coisa que fosse

transada, mas não exagerada, deixou o olho vagar por outras relíquias de seu

passado diplomático.

Meu fraque preto e calças plissadas? Vão achar que sou um maldito

coveiro.

Casaca? Garçom. E uma idiotice neste calor — pois, contra todos os

prognósticos, aquele dia amanhecera radiante e sem nuvens. Ele exclamou

de felicidade:

— Eureca!

— Você não está na banheira, está, Probyn?

— Me afogando, agitando os braços, tudo!

Um chapéu de palha amarelado de seus anos de Cambridge chamou sua

atenção e, pendurado abaixo dele, um paletó listrado do mesmo período:

perfeito para meu visual de início de século. Um antiquíssimo par de luvas

brancas completará o conjunto. E para aquele toque de pompa, sua velha

bengala com cabo de prata em rosca, uma aquisição recente. Com o título de

cavaleiro, ele descobriu uma coisa inofensiva sobre bengalas: nenhuma

viagem a Londres estaria completa sem uma visita ao empório do Sr. James

Smith na New Oxford Street. E �nalmente — uau! — as meias �uorescentes

que Emily lhe dera para o Natal.

— Em? Onde está aquela garota? Emily, preciso de seu melhor ursinho

de pelúcia imediatamente!

— Saiu para correr com Sheba — lembrou Suzanna do quarto.

Sheba, sua labradora amarela. Participou de seu último posto exterior

com eles.



Kit voltou ao guarda-roupa. Para realçar as meias �uorescentes, ele se

arriscaria com os mocassins de camurça laranja que comprou em Bodmin

numa liquidação de verão. Experimentou os sapatos e se espantou. Que

diabos é isso? Por volta da hora do chá já teria se livrado deles. Escolheu

uma gravata gritante, apertou-se no paletó, com um tapinha posicionou o

chapéu num ângulo atrevido e impostou sua voz de época:

— Escute, Suki, adorada, por acaso te recordas de onde deixei as drogas

das notas do discurso? — pousando a mão no quadril à porta como todos os

melhores dândis. Depois parou e deixou cair os braços, pasmo. — Mãe de

Deus. Suki, querida. Aleluia!

Suzanna estava em pé de costas para o espelho longo, examinando-se

por cima do ombro. Ela estava vestida com o traje negro e as botas de

equitação de sua falecida tia e a blusa de renda branca com o lenço como

gola. Ela prendeu seus estritos cabelos grisalhos num coque e os �xou com

um pente de prata. Por cima de tudo, lançou uma cartola preta lustrosa que

teria parecido ridícula, mas que era completamente encantadora aos olhos

de Kit. As roupas caíam bem nela, a época caía bem nela, a cartola caía bem

nela. Aos 60 anos, ela parecia uma bela córnica de época, e essa época era

cem anos atrás. O melhor de tudo: ninguém diria que ela teve um dia sequer

de doença em sua vida.

Fingindo não saber se tinha autorização para avançar mais, Kit �ngiu

fazer hora na porta.

— Você vai se divertir, não vai, Kit? — perguntou Suzanna severamente

pelo espelho. — Não quero pensar que você só vai participar disso para me

agradar.

— É claro que eu vou me divertir, querida. Vai ser sensacional.

E falava sinceramente. Para alegrar a velha Suki, teria até colocado um

saiote de bailarina e saltado para fora de um bolo. Eles viveram a vida dele



até ali e agora viveriam a dela, mesmo que ele tivesse de morrer por isso.

Tomando a mão de Suzanna, ele a levou aos lábios com reverência e depois a

ergueu no ar como se estivesse prestes a dançar um minueto, antes de

acompanhá-la através dos guarda-pós e descer a escadaria para o salão, onde

a Sra. Marlow estava segurando dois arranjos de violetas frescas, as �ores

favoritas do Sr. Bailey, um para cada um.

E, parada orgulhosamente junto a ela, vestida com farrapos

chaplinescos, al�netes e um chapéu-coco gasto, sua inigualável �lha, Emily,

recém-retornada à vida após um desastroso caso de amor.

— Tudo bem por aí, mãe? — perguntou ela bruscamente. — Pegou suas

pílulas da felicidade?

Poupando Suzanna de uma resposta, Kit dá um tapinha de garantia no

bolso do paletó.

— E a bombinha, caso precise?

Tapinha no outro bolso.

— Nervoso, pai?

— Aterrorizado.

— É para �car mesmo.

Os portões da Quinta estão abertos. Para a ocasião, Kit lavou a jato os

leões de pedra dos portões. Foliões fantasiados já estão aparecendo na

Market Street. Emily vê o médico local e a esposa e agilmente se cola a eles,

deixando os pais para fazerem a recepção sozinhos, Kit comicamente

empurrando o chapéu da esquerda para a direita e Suzanna imitando um

aceno real enquanto os dois distribuem seus elogios, cada um à sua maneira

distinta:

— Puxa, Peggy querida, isso é absolutamente encantador! Onde você

encontrou um cetim tão lindo? — exclama Suzanna à funcionária dos

correios.



— Puta merda, Billy. Quem mais você tem aí embaixo? — murmura Kit,

sotto voce, no ouvido do corpulento Sr. Olds, o açougueiro, que chegou

como um príncipe árabe de turbante.

Nos jardins das casas de campo, narcisos, tulipas, magnólias e botões de

pêssego se erguem para o céu azul. No alto da torre da igreja tremula a

bandeira preta e branca da Cornualha. Um grupo equestre infantil chega

trotando pela rua usando capacetes de segurança, escoltado pela temida

Polly da Escola de Equitação Granary. As festividades são demais para o

pônei da dianteira e ele recua, mas Polly está a postos para pegar o freio.

Suzanna consola o pônei e depois o cavaleiro. Kit pega o braço da esposa e

sente o coração de Suzanna acelerado quando ela pressiona amorosamente

sua mão contra as costelas.

Chegou a hora, Kit pensa, com a euforia aumentando dentro dele. As

massas se amontoam, os potros palominos saltitam nos prados, as ovelhas

pastam em segurança na colina e até os novos bangalôs que des�guram as

encostas mais baixas do Bailey’s Hill: se esta não é a terra que eles amaram e

à qual serviram por tanto tempo, qual seria? E é certo, esta é a maldita

Inglaterra Feliz, a maldita Laura Ashley, é a cerveja maltada e os pastéis de

forno e o yo-ho da Cornualha, e amanhã de manhã toda essa gente graciosa

e amável estará novamente se engal�nhando, comendo as esposas uns dos

outros e fazendo todas as coisas que o resto do mundo faz. Mas hoje é seu

Feriado Nacional e, de todos, como logo um ex-diplomata poderia reclamar

se a embalagem é mais bonita do que o que tem no interior?

Parado junto a uma mesa longa está Jack Painter, o �lho ruivo do Ben do

estacionamento, em suspensórios e um chapéu de feltro. Junto dele há uma

garota de vestido de fada com asas, vendendo bilhetes por 4 libras a dose.

— Para você é de graça, Kit, ora bolas! — grita Jack com entusiasmo.

— Você é o inaugurador, cara, e o mesmo vale para Suzanna!



Mas em sua empolgação, Kit não vai aceitar nada disso:

— Eu não quero nada de graça, obrigado, Jack Painter! Eu pago e pago

bem. E o mesmo serve para minha querida esposa — retruca ele e, feliz

como só, deita na mesa uma nota de 10 libras e põe as 2 libras de troco na

caixa coletora para os direitos dos animais.

Um carrinho de feno os aguarda. Uma escada raquítica está amarrada

contra ele. Suzanna a agarra com uma das mãos, as saias de montaria na

outra, e sobe com a ajuda de Kit. Braços solícitos se esticam para recebê-la.

Ela espera que sua respiração se acalme. O que acontece. Ela sorri. Harry

Tregenza, O Construtor Em Quem Você Pode Con�ar e célebre

trambiqueiro, usa uma máscara de carrasco e exibe uma foice de madeira

pintada de prata. Ao seu lado está a esposa usando orelhas de coelho. Junto

deles está a rainha de Bailey deste ano, explodindo dentro do corpete.

Inclinando seu chapéu, Kit tasca beijos cavalheirescos nas bochechas de

ambas as mulheres e inala de cada uma a mesma fragrância de jasmim.

Um velho realejo está tocando Daisy, Daisy, give me your answer, do.

Sorrindo animadamente, Kit espera que o barulho diminua. O que não

acontece. Ele agita um braço para pedir silêncio, sorri mais largamente. Em

vão. De um bolso interno do paletó, Kit puxa as notas do discurso que

Suzanna nobremente digitou para ele e as sacode. Uma máquina a vapor

emite um apito truculento. Ele solta um suspiro teatral, apela aos céus por

compaixão, em seguida à multidão abaixo, mas o barulho se recusa a parar.

Ele começa.

Primeiro, precisa berrar o que divertidamente chama de Avisos da

Igreja, embora envolvam assuntos nada eclesiásticos como banheiros,

estacionamentos e trocadores de fraldas. Será que alguém está ouvindo? A

julgar pelos rostos dos ouvintes que se reúnem ao pé do carrinho de feno,

não. Ele nomeia nossos abnegados voluntários que trabalharam noite e dia



para fazer o milagre acontecer e os convida a se identi�car. Daria na mesma

se estivesse lendo os nomes dos Mortos Gloriosos. O realejo voltou ao início.

Você também é o Mestre de Cerimônias. Eles esperam que você seja engraçado.

Uma rápida olhada em Suki: nenhum mau sinal. E Emily, sua amada Em:

ereta e vigilante, como sempre um pouco destacada da aglomeração.

— E, por último, meus amigos, antes que eu desça, embora eu deva

tomar muito cuidado quando descer! — zero reação. — Tenho o prazer e o

feliz dever de encorajá-los a gastar seu suado dinheiro sem controle, a �ertar

loucamente com as mulheres dos vizinhos — ele gostaria de não ter dito isso

—, a beber, comer e se divertir o dia inteiro. Então, hip hip — arrancando o

chapéu e atirando-o no ar —, hip hip!

Suzanna atira sua cartola para juntá-la ao chapéu de palha. O Construtor

Em Quem Você Não Pode Con�ar Nem Por Um Decreto não pode levantar

a máscara de carrasco e então soca o ar com o punho cerrado, uma saudação

comunista não intencional. Um Urra! muitíssimo atrasado irrompe dos alto-

falantes, como uma falha elétrica. Ao som de murmúrios de “Foi ótimo, meu

amor!” e “Bom trabalho, meu herói!”, Kit agradecidamente desce tropicando

pela escada, deixa a bengala cair no chão e ergue o braço para apanhar

Suzanna pelos quadris.

— Foi do cacete, pai! — declara Emily, aparecendo ao lado de Kit com a

bengala. — Quer um banquinho, mãe, ou manda ver — usando uma

expressão familiar.

Suzanna, como sempre, manda ver.

*

Começa o circuito real de Nosso Inaugurador e Sua Primeira Dama.

Primeiro, inspecionar os cavalos do condado. Suzanna, nascida e criada no

campo, conversa, afaga e dá tapinhas nas ancas dos animais sem inibição.

Kit faz questão de admirar seus arreios. Vegetais de hortas caseiras em seu



melhor dia. Couves-�ores que os moradores chamam de brócolis: maiores

que bolas de futebol, lavadas como um brinco. Pães caseiros, queijos e mel.

Amostra de picles mistos: insípidos, mas siga sorrindo. Patê de salmão

defumado, excelente. Pedir a Suki que compre alguns. Ela compra. Parar na

celebração �oral do Clube de Jardinagem. Suzanna conhece cada �or pelo

primeiro nome. Conversar com MacIntyres, dois dos fregueses insatisfeitos

da vida: o ex-produtor de chá George mantém um ri�e carregado do lado da

cama para o dia em que as massas se aglomerem em seus portões; sua

esposa, Lydia, morre de tédio na vila. Avançar para eles com os braços

abertos.

— George! Lydia! Queridos! Que maravilha! Jantar esplêndido em sua

casa na outra noite, realmente uma noite daquelas. A próxima vez será na

nossa!

Por graças, avançamos às nossas debulhadoras e aos motores a vapor do

passado. Suzanna inabalável pelo estouro de crianças vestidas de qualquer

coisa desde Batman a Osama bin Laden. Kit exclama para Gerry Pertwee, o

Romeu da vila, empoleirado em seu trator com um cocar de índio apache:

— Pela enésima vez, Gerry, quando você vai cortar a grama em nosso

maldito curral? — E, para Suzanna, de lado: — Eu é que não vou pagar a

esse malandro 15 pratas por hora quando o valor corrente é 12.

Suzanna é emboscada por Marjory, a divorciada rica de tocaia. Marjory

está de olho nas estufas dilapidadas do jardim murado da Quinta para seu

Clube de Orquídeas, mas Suzanna suspeita que é em Kit que ela está de olho.

Kit, o diplomata, chega para o resgate:

— Suki, querida, detesto interromper... Marjory, você está extremamente

vistosa, se me permite dizer... um pequeno drama, querida. Só você tem o

poder de resolver.



Cyril, zelador da igreja e primeiro tenor no coral, vive com a mãe, está

proibido de ter contato não supervisionado com crianças em idade escolar;

Harold, dentista bêbado, aposentadoria antecipada, bela casa de campo com

teto de sapê logo numa saída da estrada para Bodmin, um �lho em clínica

de reabilitação, a mulher defenestrada. Kit cumprimenta a todos

profusamente, muda de rumo para a Exposição de Artes e Ofícios, uma

criação de Suki.

A exposição é um paraíso de tranquilidade. Admirar aquarelas

amadoras. Esqueça a qualidade, o esforço é tudo. Avançar para o outro lado

da exposição, descer a encosta gramada.

Chapéu abrindo um sulco na testa. Mocassins de camurça infernizando

a vida como previsto. Emily na beira do campo de visão, calmamente

vigiando Suzanna.

Adentrar o espaço cercado de nossa seção de artesanato rústico.

*

Kit está sentindo um primeiro arrepio ao entrar aqui, uma presença, uma

intimação? Que diabos, não: ele está no Éden e pretende permanecer lá. Está

vivendo uma daquelas raras sensações de puro prazer, quando tudo parece

sair bem. Com amor ilimitado, ele admira sua esposa em seu traje de

equitação e cartola. Ele está pensando em Emily, em como há menos de um

mês ela ainda estava inconsolável e hoje está de pé novamente e pronta para

enfrentar o mundo.

E enquanto seus pensamentos �utuam contentes neste rumo, seu olhar,

�xo nos limites mais distantes do cercamento e aparentemente por iniciativa

própria, também �utua para a �gura de um homem.

Um homem curvado.

Um pequeno homem curvado.



Se ele é permanentemente corcunda ou simplesmente está curvado

naquele momento, por hora não se sabe. Ou o homem é corcunda, ou está

de cócoras, ou está sentado no porta-malas de sua caminhonete de viagem.

Alheio ao calor do meio-dia, ele está usando um lustroso sobretudo de

couro marrom com a gola para cima. E como chapéu, um objeto de abas

largas, raso, também de couro e com um laço na frente, um chapéu mais de

puritano que de caubói.

As feições, ou o que Kit consegue ver delas na sombra da aba, são

enfaticamente de um homem branco e pequeno na meia-idade.

Enfaticamente?

Por que a ênfase de repente?

O que era tão enfático nele?

Nada.

O sujeito era exótico, verdade. E pequeno. Em companhias corpulentas,

os pequenos se destacam. Isto não o torna especial. Apenas faz com que

alguém o observe.

Um funileiro foi o primeiro pensamento determinadamente bem-

humorado de Kit: quando foi que ele viu um verdadeiro funileiro pela última

vez? Na Romênia há 15 anos, quando passou uma temporada em Bucareste.

Talvez ele tenha se virado para comentar isso com Suzanna. Ou talvez só

tenha pensado em se virar para ela, porque agora ele já transferiu a atenção

para a caminhonete utilitária do sujeito, que era não apenas seu local de

trabalho, mas sua humilde casa — como testemunhavam o fogareiro de duas

bocas, o beliche e as �leiras de panelas e utensílios de cozinha misturados

aos alicates, formões e martelos de artesão; e, numa parede, peles de animais

dissecados que presumivelmente lhe serviam como tapetes, quando, ao

término de seu dia de trabalho, fecha aliviado sua porta para o mundo. Mas

tudo tão ordenado e cuidado que se sentia que, mesmo de olhos vendados, o



proprietário sabia exatamente onde estava cada coisa. Era esse tipo de cara.

Hábil. Que sabe onde pisa.

Mas um reconhecimento positivo, irrevogável, neste ponto? Certamente

que não.

Havia o indício à espreita, insidioso.

Havia uma aglomeração de certos fragmentos de lembrança que se

embaralhavam como peças de um caleidoscópio, até que formavam um

padrão, a princípio vago, depois — ainda que gradativamente —

perturbador.

Houve um reconhecimento tardio, sondado no fundo da consciência —

depois, gradualmente, temerosamente, com o coração desabando, aceito

pelo homem exterior.

Houve também um distanciamento, físico, embora os detalhes tenham

�cado vagos na lembrança posterior de Kit. O rechonchudo Philip Peplow,

gerente de fundos de investimentos e dono de duas casas, parece ter

adentrado o cenário acompanhado de seu caso mais recente, uma modelo

de 1,80m vestida com calças colantes de pierrô. Mesmo com um maremoto

se formando em sua cabeça, Kit não perdia o olho para uma garota bonita. E

foi a garota de 1,80m e calças colantes quem puxou a conversa. Será que Kit e

Suzanna não gostariam de dar uma passada esta noite para tomar uns

drinques? Seria demais, casa aberta, das sete horas em diante, venha como

quiser, ao ar livre se a chuva não estragar tudo. Ao que Kit, exagerando um

pouco para compensar seu estado de confusão mental, ouviu-se

respondendo algo como: absolutamente adoraríamos, garota de 1,80m, mas

temos toda a Fila Indiana chegando para jantar, para pagar nossos pecados —

sendo “Fila Indiana” o apelido privado de Kit e Suzanna para dignitários

locais com um fraco por bocas livres governamentais.



Peplow e seu caso então se retiram e Kit volta a admirar os utensílios do

funileiro, se é isso que ele faz, com uma parte de sua mente ainda se

recusando a admitir o inadmissível. Suzanna está parada bem a seu lado,

também admirando. Ele descon�a, mas não tem certeza, de que ela já estava

admirando os objetos antes. Admirar, a�nal, era o que estavam lá para fazer:

admirar, seguir em frente antes de se atolar e depois mais admiração.

Só que desta vez eles não seguiam em frente. Eles estavam lado a lado e

admirando, mas também reconhecendo — isto é, Kit estava reconhecendo

— que o homem não era funileiro coisa nenhuma e nunca tinha sido. E por

que diabos ele se apressou em classi�cá-lo como funileiro era uma

incógnita.

O sujeito era um seleiro, pelo amor de Deus! Qual é o problema comigo?

Ele faz selas, que diabo, rédeas! Pastas! Sacolas! Bolsas, carteiras, bolsas de

mão, porta-copos! Nada de panelas e frigideiras, nunca foi isso! Tudo em

torno do homem era de couro. Era um artesão do couro anunciando seu

produto. Ele estava vestido com seu trabalho. A porta traseira de sua van era

sua passarela.

Tudo que Kit não conseguira aceitar até este momento, assim como não

conseguira aceitar o letreiro totalmente óbvio, pintado à mão em letras

douradas na lateral da van proclamando o�cina de couro do jeb a quem

tivesse olhos para ver, de cinquenta, ou melhor, cem passos de distância. E

abaixo, em letras de fato menores, mas igualmente legíveis, o adendo:

Compras na van. Nenhum telefone, e-mail ou outra coisa qualquer, nenhum

sobrenome. Apenas Jeb e compras em sua van. Conciso, direto ao ponto,

sem ambiguidade.

Mas por que os instintos geralmente muito bem-regulados de Kit

entraram numa negação anárquica, totalmente irracional? E por que o nome

Jeb lhe parecia, agora que ele aceitava reconhecê-lo, a violação mais



ultrajante, mais irresponsável da Lei de Segredos O�ciais que já passou por

sua mesa?

*

No entanto, era isso. Todo o corpo de Kit dizia que era. Seus pés diziam

que era. Eles se tornaram dormentes dentro de seus sapatos apertados. Seu

velho paletó de Cambridge dizia que era: estava colado às suas costas. Em

meio a uma onda de calor, um suor frio atravessou diretamente sua camisa

de algodão. Ele estava no tempo presente ou no passado? Era a mesma

camisa, o mesmo suor, o mesmo calor em ambos os lugares: aqui e agora em

Bailey’s Meadow, ao ritmo do realejo, e numa encosta do Mediterrâneo na

calada da noite, ao som pulsante dos motores ao mar.

E como puderam dois olhos castanhos, ágeis, con�antes, �car velhos e

enrugados e perder sua leveza no espaço ridiculamente curto de três anos?

Porque a cabeça se erguera, não apenas um pouco, mas completamente, até

que a aba do chapéu de couro se inclinasse, deixando o rosto ossudo e

assombrado em plena vista — um trocadilho do qual ele subitamente não

conseguia se livrar —, as faces encovadas, o queixo resoluto e a testa,

também, gravada com a mesma teia de linhas �nas que se acumulavam nos

cantos dos olhos e da boca, puxando-os para baixo numa espécie de

permanente decepção.

E os próprios olhos, outrora tão rápidos e astutos, pareciam ter perdido

sua mobilidade, pois uma vez que pousaram sobre Kit, não deram nenhum

sinal de movimento, mas �caram lá, �xos nele, de modo que a única

maneira de algum dos dois homens se libertar do outro seria se Kit

rompesse o impasse; coisa que ele conseguiu, mas apenas girando toda a

cabeça para Suzanna e dizendo Bem, querida, aqui estamos, que dia, hein,

que dia! — ou algo igualmente idiota, mas também su�cientemente atípico



da parte dele para fazer passar uma careta de perplexidade pelo rosto corado

de Suzanna.

E a careta ainda não havia desaparecido de todo quando ele ouviu a

suave voz galesa que, inutilmente, vinha orando para não ouvir:

— Bem, Paul. Que coincidência, devo dizer. Não é o que nenhum de nós

dois foi levado a esperar, é?

Contudo, ainda que as palavras se abatessem contra a cabeça de Kit

como uma chuva de balas, Jeb na realidade deve ter falado em voz baixa,

porque Suzanna — graças às imperfeições dos pequenos aparelhos auditivos

que ela usava sob o cabelo ou ao persistente bum-bum da feira — não

conseguiu captá-las, preferindo manifestar um exagerado interesse numa

grande bolsa de mão com alça de ombro ajustável. Ela �tava Jeb por cima de

seu monte de violetas de Bailey e sorria um pouco forçosamente demais

para ele, e era um pouco doce e condescendente demais para o gosto de Kit,

o que na verdade era sua timidez em ação, mas que não parecia timidez.

— Então você é o próprio Jeb, não? O legítimo.

Que diabos ela quer dizer com isso, o legítimo?, pensou Kit, subitamente

indignado. Legítimo em comparação com o quê?

— Você não é um substituto ou um auxiliar ou algo assim? — continuou

ela, exatamente como se Kit tivesse exigido explicações por seu interesse

pelo sujeito.

E, de seu lado, Jeb levou muito a sério a pergunta dela:

— Veja bem, meu nome de batismo não é Jeb, admito — respondeu ele,

�nalmente tirando os olhos de Kit e pousando-os sobre Suzanna com a

mesma �rmeza. Com uma loquacidade que gelou o coração de Kit, ele

adicionou: — Mas o nome que me deram era um negócio tão complicado

que, francamente, decidi fazer uma cirurgia necessária nele. Coloquemos

desta maneira.



Mas Suzanna estava em seu modo perguntador:

— E, por Deus, onde você encontrou esse couro maravilhoso, Jeb? É

absolutamente lindo.

Ao que Kit, cuja mente agora já estava ligada no piloto automático

diplomático, anunciou que também estava ansiosíssimo por fazer a mesma

pergunta:

— Sim, verdade, onde você realmente encontrou esse seu couro

esplêndido, Jeb?

E segue-se um momento em que Jeb examina seus interlocutores um de

cada vez, como se decidindo qual dos dois priorizar. Ele se decide por

Suzanna:

— Sim, veja bem, na verdade isto é pele de rena russa, senhora — explica

Jeb, com o que para Kit é agora uma deferência insuportável, enquanto puxa

da parede uma pele de animal e a espalha carinhosamente no colo. —

Recuperados dos destroços de um bergantim dinamarquês que naufragou

na baía de Plymouth em 1786, foi o que me disseram. Ele ia de São

Petersburgo a Gênova, sabe? Fugindo das tormentas do sudoeste. Bem, delas

somos todos conhecedores, não é verdade, por estes lados? — fazendo um

afago consolador na pele com sua mãozinha bronzeada. — Não que o couro

se importasse, não é? Algumas centenas de anos de água do mar eram

exatamente o que você queria — continuou ele estranhamente, como se

falasse a um animal de estimação. — Os minerais na embalagem podem ter

ajudado também, devo dizer.

Mas Kit sabia que, embora Jeb dirigisse sua homilia a Suzanna, era com

Kit que ele estava falando, era com sua perplexidade, sua frustração e

ansiedade que ele estava jogando e, sim, com seu medo também, o medo

galopante; embora exatamente do quê? Ainda não havia decifrado.



— E você faz isso para viver, mesmo, Jeb? — interrogava Suzanna,

cansada demais e por isso soando dogmática. — Em tempo integral? Não é

um bico ou segundo emprego, e você não está estudando em paralelo? Isto

não é um passatempo, é a sua vida? É isso que eu quero saber.

Jeb precisou pensar profundamente sobre essas grandes questões. Seus

pequenos olhos castanhos se viraram para Kit em busca de ajuda, pairaram

sobre ele e depois se desviaram, decepcionados. Por �m, ele soltou um

suspiro e balançou a cabeça como um homem em con�ito consigo mesmo.

— Bem, suponho que tinha algumas alternativas, agora que penso a

respeito — admitiu Jeb. — Artes marciais? Bem, hoje em dia todo mundo

faz isso, não faz? Segurança pessoal, talvez — sugere ele após um longo olhar

�xo sobre Kit. — Transportar crianças ricas para a escola de manhã. Levá-

las para casa no �m da tarde. Um bom dinheiro nisso, dizem. Mas agora, o

couro — dando à pele outra carícia confortadora —, eu sempre gostei de um

couro de boa qualidade, exatamente como meu pai. Nada como o couro, é o

que eu digo. Mas se isto é a minha vida? Bem, a vida é aquilo que nos resta,

realmente — com mais outro olhar sobre Kit, mais duro.

*

De repente, tudo se acelerava, tudo rumava para o desastre. Os olhos de

Suzanna brilhavam de alerta. Ferozes manchas de cor apareceram em suas

bochechas. Ela remexia as carteiras masculinas numa velocidade insalubre,

com o simpático pretexto de que o aniversário de Kit estava chegando.

Estava, mas não até outubro. Quando Kit a lembrou disso, ela deu uma

risada exageradamente animada e prometeu que, se decidisse comprar uma,

deixaria escondida em sua última gaveta.

— E quanto à costura, Jeb, é mão ou máquina? — perguntou ela num

rompante, esquecendo completamente o aniversário de Kit e agarrando

impulsivamente a bolsa de ombro que havia escolhido primeiro.



— Mão, senhora.

— E esse é o preço de venda, é, 60 libras? Parece um bocado e tanto.

Jeb se voltou para Kit:

— Temo que é o melhor que posso fazer, Paul — disse ele. — É uma luta

para alguns de nós, não ter uma aposentadoria indexada e coisas similares.

Seria ódio o que Kit estava vendo nos olhos de Jeb? Raiva? Desespero? E

o que Jeb estava vendo nos olhos de Kit? Perplexidade? Ou a súplica

silenciosa para não chamá-lo de Paul novamente na frente de Suzanna? Mas

Suzanna, não importando o que tinha ouvido ou não, já havia ouvido o

su�ciente:

— Muito bem, eu vou levar — declarou ela. — Será ideal para minhas

compras em Bodmin, não é, Kit? É espaçosa e tem ótimos compartimentos.

Veja, tem até um pequeno bolso lateral para o meu cartão de crédito. Na

verdade, eu acho que 60 libras é um preço para lá de razoável. Não acha, Kit?

Claro que acha!

Dito isso, ela realizou uma ação tão improvável, tão provocativa, que

momentaneamente obliterou todas as outras preocupações. Ela colocou sua

própria bolsa ainda perfeitamente usável em cima da mesa e, como um

prelúdio para buscar o dinheiro, tirou a cartola e apresentou-a para que Jeb

segurasse. Na percepção in�amada de Kit, ela não poderia ter sido mais

explícita nem se tivesse aberto os botões de sua blusa.

— Escute aqui, eu vou pagar por isso, não seja tola — protestou ele,

alarmando não só Suzanna, mas também a si mesmo com sua veemência. E

a Jeb, o único que parecia imperturbável: — Dinheiro, eu presumo? Você só

recebe em espécie — como uma acusação —, nada de cheques ou cartões ou

alguma dessas ajudas à natureza?

Ajudas à natureza? De que diabos ele está falando? Com dedos que

pareciam colados nas pontas, ele pegou três notas de 20 libras em sua



carteira e as largou sobre a mesa:

— Aí está, querida. Presente para você. Seu ovo de Páscoa, com uma

semana de atraso. En�e a bolsa velha dentro da nova. É claro que vai caber.

Veja — fazendo isso por ela, não muito gentilmente. — Obrigado, Jeb.

Ótima descoberta. Ótimo que você veio. Esperamos vê-lo aqui no próximo

ano, claro.

Por que o maldito homem não pegou o dinheiro? Por que não sorriu,

acenou, agradeceu ou comemorou — por que não fez algo, como qualquer

ser humano normal, em vez de se sentar novamente e cutucar o dinheiro

com o indicador magro como se pensasse ser falso, ou insu�ciente, ou

ganho desonrosamente, ou seja lá o que ele estivesse pensando, novamente

fora das vistas sob o chapéu puritano? E por que Suzanna, a esta altura

febril, �cou ali sorrindo idiotamente para ele, em vez de reagir ao puxão

agudo de Kit em seu braço?

— Então esse é o seu outro nome, é, Paul? — perguntava Jeb em sua

calma voz galesa. — Probyn? Aquele que eles alardearam no alto-falante,

então. É você?

— Sim, é verdade. Mas minha querida esposa aqui é a verdadeira força

motriz nestas coisas. Eu só acompanho — acrescentou Kit, estendendo a

mão para recuperar a cartola e descobri-la ainda rígida na mão de Jeb.

— Já nos conhecemos, não, Paul? — prosseguiu Jeb, erguendo o olhar

para Kit com uma expressão que parecia combinar iguais medidas de dor e

acusação. — Há três anos. Entre a cruz e a espada, como dizem. — E,

quando os olhos de Kit se lançaram para baixo a �m de escapar daquele

olhar in�exível, lá estava a pequena mão de ferro de Jeb segurando a cartola

pela aba, com tanta força que a unha de seu polegar estava branca. — Sim,

Paul? Você era meu telefone vermelho.



Levado às raias do desespero pela entrada de Emily, aparecendo do nada

como sempre para se colocar junto à mãe, Kit convocou o último vestígio de

falsa convicção que lhe restava:

— Pegou o cara errado, Jeb. Acontece com todos. Eu olho para você e

não o reconheço minimamente — enfrentando o olhar implacável de Jeb. —

Temo que telefone vermelho não seja um conceito reconhecível para mim.

Paul? Mistério total. Mas, en�m, aqui estamos.

E ainda mantendo o sorriso de alguma forma, e até inventando uma

risada de desculpas quando se virou para Suzanna:

— Querida, não podemos demorar. Seus tecelões e ceramistas nunca vão

perdoá-la. Jeb, prazer em conhecê-lo. Conversa muito instrutiva. Apenas

sinto muito pelo mal-entendido. A cartola da minha esposa, Jeb. Não está à

venda, meu velho. Peça de estimação.

— Espere.

A mão de Jeb largou a cartola e subiu para a abertura de seu casaco de

couro. Kit avançou para se colocar na frente de Suzanna. Mas a única arma

mortal que surgiu na mão de Jeb foi um caderno de capa azul.

— Eu me esqueci de dar seu recibo, não foi? — explicou Jeb, emitindo

muxoxos por sua própria estupidez. — Aquele �scal me fuzilaria, sem

dúvida.

Abrindo o caderno no colo, ele selecionou uma página, assegurou que o

carbono estava no lugar e escreveu entre as linhas com um lápis marrom

militar. E quando terminou — e deve ter sido um recibo bastante extenso, a

julgar pelo tempo que levou para escrevê-lo —, ele arrancou, dobrou e

colocou a página cuidadosamente dentro da nova bolsa de ombro de

Suzanna.

*



No mundo diplomático que até pouco tempo tinha Kit e Suzanna como

cidadãos leais, um compromisso social era um compromisso social.

Os tecelões se reuniram para construir um tear à moda antiga? Suzanna

precisa ver uma demonstração do tear em funcionamento e Kit precisa

comprar um quadrado de pano tecido à mão, insistindo que seria ideal para

impedir seu computador de deslizar por toda a mesa: não importa que este

comentário idiota não tenha feito sentido para ninguém, acima de tudo para

Emily, que, nunca longe, conversava com um trio de crianças pequenas. Na

barraca de cerâmica, Kit se arrisca no torno e faz uma lambança, enquanto

Suzanna sorri benignamente por seus esforços.

Apenas quando estes últimos ritos são realizados que Nosso

Inaugurador e Sua Primeira Dama fazem suas despedidas e, por consenso

silencioso, tomam a trilha que passa por baixo da velha ponte ferroviária, ao

longo do córrego e até a entrada lateral para a Quinta.

Suzanna tirou sua cartola. Kit teve de carregá-la para ela. Ele então se

lembrou de seu chapéu e também o sacou, juntando os dois, aba com aba,

levando-os desajeitadamente na lateral do corpo junto a sua bengala de

dândi com o cabo de prata. Com a outra mão, ele segurava o braço de

Suzanna. Emily começou a vir atrás deles, depois pensou melhor, avisando

entre as mãos em concha que os veria de volta na Quinta. Foi só quando eles

entraram no isolamento da ponte ferroviária que Suzanna deu meia-volta

para encarar o marido.

— Quem diabos era aquele homem? Aquele que você disse que não

conhecia. Jeb. O homem do couro.

— Absolutamente ninguém que eu conheça — retorquiu Kit com

�rmeza, em resposta à pergunta que vinha temendo. — Ele é uma área

totalmente vetada, creio. Sinto muito.

— Ele chamou você de Paul.



— Chamou, e deveria ser processado por isso. Espero que seja mesmo.

— Você é Paul? Foi Paul? Por que não me responde, Kit?

— Eu não posso, é por isso. Querida, você tem que deixar isso para lá.

Não vai levar a lugar nenhum. Não pode.

— Por razões de segurança?

— Sim.

— Você disse a ele que nunca foi o telefone vermelho de ninguém.

— Sim. Eu disse.

— Mas você foi. Naquela vez em que saiu numa missão sigilosa, em

algum lugar quente, e voltou com arranhões nas pernas todas. Emily estava

em nossa casa, estudando para sua especialização em doenças tropicais. Ela

queria que você tomasse uma antitetânica. Você recusou.

— Eu não deveria ter dito nem mesmo isso a você.

— Mas disse. Então não faz sentido tentar desdizer agora. Você partiu

para ser o telefone vermelho do Ministério, e não quis dizer por quanto

tempo ou onde seria, apenas que era quente. Ficamos impressionadas.

Fizemos um brinde a você: “Saúde ao nosso telefone vermelho.” Isso

aconteceu, não foi? Você não vai negar isso, vai? E você voltou arranhado e

disse que tinha caído num arbusto.

— Foi. Eu caí. Um arbusto. Era verdade.

E uma vez que isso não foi o bastante para apaziguá-la:

— Tudo bem, Suki. Tudo bem. Ouça. Eu fui Paul. Eu fui o telefone

vermelho dele. Sim, eu fui. Há três anos. E nós éramos companheiros de

armas. Foi a melhor coisa que já �z em toda a minha carreira e isso é tudo

que vou contar para você na vida. O pobre coitado �cou completamente em

pedaços. Eu quase não o reconheci.

— Ele parecia um bom homem, Kit.



— Ele é mais que isso. É um cara totalmente decente e corajoso. Ou foi.

Eu não tive nenhum problema com ele. Muito pelo contrário. Ele era meu...

guardião — disse, num momento de honestidade indesejável.

— Mas você negou conhecê-lo mesmo assim.

— Eu tinha que negar. Não há escolha. O cara estava fora de campo.

Toda a operação foi... bem, mais que ultrassecreta.

Kit pensou que o pior já havia passado, mas isso ainda teria que passar

pelo crivo de Suzanna.

— O que eu não entendo de jeito nenhum, Kit, é isso: se Jeb sabia que

você estava mentindo, e você sabia que estava mentindo, por que teve que

mentir para ele, a�nal? Ou você só estava mentindo por mim e Emily?

Ela havia tocado na ferida, o que quer que a ferida fosse. Usando a raiva

como desculpa, ele emitiu um ríspido “Acho que simplesmente vou até lá

para resolver isso com ele, se você não se importa” e, quando deu por si, já

havia en�ado os chapéus nos braços dela e estava marchando de volta pela

passagem da balsa com sua bengala e — ignorando o velho aviso de perigo

— batendo os pés sobre a ponte frágil, cruzando um pequeno bosque de

bétulas rumo à parte baixa de Bailey’s Meadow; depois passou sobre uma

tábua numa poça de lama e subiu rapidamente a encosta, apenas para ver

abaixo a faixa meio caída das Artes e Ofícios e os expositores, com mais

energia do que tinham demonstrado durante todo o dia, desmontando

barracas, estandes e mesas, atirando-os em suas caminhonetes: e lá, entre as

caminhonetes, o espaço, o espaço exato que apenas meia hora antes era

ocupado pela caminhonete de Jeb e agora não mais.

O que não impediu Kit nem por um segundo de galopar ladeira abaixo

sacudindo os braços com falsa jovialidade:

— Jeb! Jeb! Onde diabos está o Jeb? Alguém chegou a ver Jeb, o sujeito

do couro? Ele foi embora antes que eu pudesse pagar, o tonto... tem um



bocado de dinheiro dele no meu bolso! Bem, você sabe aonde Jeb foi? E

você, também não? — em uma série de apelos inúteis enquanto examinava a

�la de caminhonetes e caminhões.

Mas tudo que conseguiu por resposta foram sorrisos educados e

negativas de cabeça: não, Kit, desculpe, ninguém sabe aonde o Jeb foi, ou

onde ele mora, aliás, ou qual é seu outro nome; pensando bem, Jeb é um

solitário, bastante gentil, mas nem perto do que poderíamos chamar de

conversador — risos. Uma expositora achava que tinha visto Jeb na feira de

Coverack algumas semanas antes; outra disse que se lembrava dele em St.

Austell ano passado. Mas ninguém tinha um sobrenome dele, ninguém

tinha um número de telefone, nem mesmo uma placa de carro. Elas

explicaram, o mais provável é que ele tinha feito o que os outros

comerciantes faziam: viu o anúncio, comprou sua licença de exposição no

portão, estacionou, vendeu e partiu.

— Perdeu alguém, foi, pai?

Emily, bem atrás dele — a garota é um maldito duende. Provavelmente

estava fofocando com as meninas dos estábulos por trás das baias.

— Sim. Na verdade perdi, querida. Jeb, o cara que trabalha com couro.

Aquele de quem sua mãe comprou uma bolsa.

— O que ele quer?

— Nada. Eu... — a confusão o domina —, eu devo dinheiro a ele.

— Você pagou. Sessenta paus. Em notas de vinte.

— Sim, bem, isso foi para outra coisa — esquivo, evitando o olhar dela.

— Liquidação de uma dívida antiga. Algo inteiramente diferente... —

Depois, balbuciando algo sobre a necessidade de “dar uma palavra com a

mamãe”, ele avançou pela trilha de volta e atravessou o jardim murado até a

cozinha, onde Suzanna cortava legumes na preparação do jantar daquela



noite para a Fila Indiana com a ajuda da Sra. Marlow. Ela o ignorou, e ele

então procurou refúgio na sala de jantar.

— Acho que vou dar um brilho na prataria — anunciou, alto o su�ciente

para que ela ouvisse e reagisse a ele, se quisesse.

Mas não reagiu, então que seja. Ontem ele havia feito um ótimo trabalho

de polimento na coleção de pratas antigas do comandante — os castiçais

Paul Storr, os saleiros Hester Bateman e a corveta de prata em miniatura que

fazia conjunto com o estandarte de dispensa honrosa apresentados pelos

o�ciais e tripulantes de seu último comando. Dedicando uma tristonha aba

do pano de polir a cada um, se serviu de uma grande dose de scotch,

marchou ao andar de cima e se sentou à mesa em seu escritório como uma

preliminar para sua próxima tarefa da noite: cartões de identi�cação de

assentos.

Em situações normais, estes cartões eram uma fonte de satisfação

silenciosa para ele, pois eram seus cartões de visita o�ciais que sobraram de

seu último posto no exterior. Ele tinha o pequeno hábito de observar

sorrateiramente quando um ou outro de seus convidados virava o cartão,

corria um dedo pelas letras em relevo e lia as palavras mágicas: Sir

Christopher Probyn, alto comissário de Sua Majestade, a rainha. Esta noite,

ele não esperava nenhum prazer semelhante. Mesmo assim, com a lista de

convidados diante de si e um uísque junto ao cotovelo, ele se pôs

diligentemente — talvez com diligência demais — a trabalhar.

— A propósito, aquele cara, Jeb, sumiu — anunciou ele num tom

deliberadamente improvisado, sentindo a presença de Suzanna às suas

costas na porta. — Levantou acampamento. Ninguém sabe quem ele é ou o

que é, ou qualquer outra coisa sobre ele, pobre coitado. Tudo muito

doloroso. Muito perturbador.



Esperando um toque conciliador ou uma palavra gentil, ele fez uma

pausa em seus trabalhos, só para ver a bolsa de ombro de Jeb aterrissando

com um baque na mesa à sua frente.

— Olhe aí dentro, Kit.

Inclinando irritadamente a bolsa aberta em sua direção, Kit tateou até

sentir a página de caderno dobrada na qual Jeb havia escrito o recibo.

Desajeitadamente, ele abriu e, com a mesma mão trêmula, segurou o papel

sob a luminária de mesa:

Para uma mulher inocente morta ...................nada.

Para uma criança inocente morta ...................nada.

Para um soldado que cumpriu seu dever..........desgraça.

Para Paul .........................................................título de cavaleiro.

Kit leu, depois �xou os olhos naquilo — não mais como um documento,

mas como um objeto de repulsa. Ele deitou o papel sobre a mesa entre os

cartões de assento e o estudou novamente, caso tivesse deixado passar

alguma coisa — mas não deixou.

— Simplesmente falso — declarou com �rmeza. — O homem está

obviamente doente.

Ele então colocou o rosto entre as mãos e o esfregou, e após algum

tempo murmurou:

— Deus do céu.

*

E quem foi o Sr. Bailey na intimidade, se é que ele já existiu um dia?

Um honesto �lho de nossa aldeia córnica, se dermos ouvidos aos

crédulos, um garoto de fazenda injustamente enforcado por roubar ovelhas

no dia de Páscoa para benefício de um perverso juiz criminal de Bodmin.

Só que o Sr. Bailey, ele nunca foi realmente enforcado, ou não até a

morte, não; não segundo o famoso Pergaminho de Bailey na sacristia da



igreja. Os aldeões �caram tão indignados com o veredito injusto que

cortaram a corda na calada da noite, cortaram mesmo, e o ressuscitaram

com seu melhor Applejack. E sete dias depois, o jovem Sr. Bailey na verdade

pegou o cavalo de seu pai e disparou para Bodmin, e com um golpe de sua

foice decepou na hora a cabeça daquele mesmo juiz perverso, e foi o �m da

linha para ele, meu caro — ou é o que dizem.

Tudo papo furado, segundo Kit o-historiador-amador, que se divertira

pesquisando a história em algumas horas ociosas: baboseira sentimental

vitoriana da pior espécie, nem um traço de prova nos arquivos locais.

Fato é que, nos últimos tantos anos, faça chuva ou faça sol, guerra ou

paz, o bom povo de St. Pirran se reunia para celebrar um ato de execução

extrajudicial.

*

Na mesma noite, deitado num distanciamento insone de sua esposa

adormecida e assaltado por sentimentos de indignação, autocrítica e a

honesta preocupação por um antigo companheiro de armas que, por

qualquer que seja a razão, caiu tão baixo, Kit planejava seu próximo passo.

A noite não terminou com o jantar: como poderia? Depois de seu bate-

boca no escritório, Kit e Suzanna mal tiveram tempo de se arrumar antes

que os carros da Fila Indiana chegassem pontualmente à entrada. Mas

Suzanna não deixou qualquer dúvida de que as hostilidades seriam

retomadas mais tarde.

Emily, pouco afeita a eventos formais na melhor das hipóteses, pediu

licença para se retirar naquela noite: algum baile no salão da igreja em que

ela pensou em dar uma olhada, e, em todo caso, não precisava estar de volta

a Londres até a noite do dia seguinte.

À mesa de jantar, atiçado pela consciência de que seu mundo estava

desmoronando ao seu redor, Kit se comportou magni�camente, ainda que



erraticamente, deslumbrando a Senhora Prefeita à sua direita e a Senhora

Vereadora à esquerda com contos escolhidos sobre a vida e as façanhas de

um representante da rainha num paraíso caribenho:

— Meu título? Absoluto golpe de sorte! Nada a ver com mérito. Um

trabalho de cavalo de des�le. Sua Majestade estava na região e deu na cabeça

dela aparecer em nossa sede. Era minha paróquia, então bingo, entro para a

cavalaria por estar no lugar certo na hora certa. E você, querida — pegando a

taça de água por engano e erguendo um brinde a Suzanna no outro extremo

da �la de castiçais Paul Storr do comandante —, tornou-se a adorável Lady

P., que é como sempre pensei em você de qualquer maneira.

Contudo, mesmo no meio desta declaração desesperada, é a voz de

Suzanna, e não a sua, que ele ouve:

Tudo que quero saber, Kit, é o seguinte: uma mulher e uma criança

inocentes morreram, nós fomos enviados para o Caribe para silenciar você, e

aquele pobre soldado tem razão?

E, certamente, tão logo a Sra. Marlow foi para casa e os últimos carros da

Fila Indiana partiram, lá está Suzanna, como uma estátua no corredor à

espera de sua resposta.

E Kit deve ter passado todo o jantar compondo sua resposta

inconscientemente, porque ela se derrama como uma declaração o�cial do

porta-voz do Ministério das Relações Exteriores — e, provavelmente, aos

ouvidos de Suzanna, tão críveis quanto:

— Esta é a minha palavra �nal sobre o assunto, Suki. É tudo que estou

autorizado a dizer a você, e provavelmente muito mais do que isso. — Ele já

usou essa frase antes? — A operação ultrassecreta na qual tive o privilégio de

estar envolvido foi depois descrita para mim por seus planejadores, do mais

alto escalão, como uma vitória certi�cada e sem sangue derramado contra

alguns homens muito perversos. — Um toque de ironia deslocada toma sua



voz, que ele tenta em vão deter: — E até onde eu sei, sim, talvez meu

modesto papel na operação tenha sido o que garantiu nosso posto, uma vez

que aquelas mesmas pessoas tiveram a amabilidade de dizer que �z um

trabalho bastante decente, mas que, infelizmente, uma medalha seria

chamativa demais. No entanto, esta não foi a razão que o Departamento

Pessoal me deu quando o posto me foi oferecido; uma recompensa por uma

vida de serviços prestados foi como eles venderam o cargo para mim, não

que eu precisasse de muito convencimento; não mais do que você, se bem

lembro. — Al�netada perdoável. — Os funcionários do Pessoal, ou dos

Recursos Humanos, ou como diabos eles se chamam hoje em dia, estavam

cientes do meu papel numa determinada operação enormemente delicada?

Duvido muito. Meu palpite é de que eles nem sequer sabiam o pouco que

você sabe.

Será que a convenceu? Quando Suzanna faz essa cara, qualquer coisa

pode estar acontecendo. Kit �ca estridente — sempre um erro:

— Escute, querida, no �m das contas, em quem você realmente vai

acreditar? Em mim e no alto escalão do Ministério das Relações Exteriores?

Ou num ex-soldado deprimido e abandonado pela sorte?

Ela leva esta pergunta a sério. Pondera. Seu rosto está fechado contra ele,

sim; mas também está avermelhado, resoluto, arrebentando o coração dele

com sua in�exível retidão, o rosto de uma mulher que tem o diploma de

direito mais louvável de seu ano e nunca o usou, mas que o está usando

agora; o rosto de uma mulher que olhou a morte nos olhos através de uma

série de provações médicas, e sua única preocupação externa é: como Kit

viverá sem ela?

— Você perguntou a eles, a esses planejadores, se foi sem derramamento

de sangue?

— É claro que não.



— Por que não?

— Porque não se questiona a integridade daquele pessoal.

— Então eles disseram por vontade própria. Nestas mesmas palavras? “A

operação foi sem derramamento de sangue”, exatamente assim?

— Sim.

— Por quê?

— Para me tranquilizar, presumo.

— Ou para enganar você.

— Suzanna, isso não é digno de você!

Ou não é digno de mim?, ele se pergunta abjetamente, primeiro se

retirando num rompante para seu escritório, depois deitando

sorrateiramente em seu lado da cama, onde, hora após hora, �ta

miseravelmente a penumbra enquanto Suzanna dorme seu sono imóvel,

medicado: até que, em algum momento da interminável aurora, ele descobre

que um processo mental inconsciente lhe deu uma decisão aparentemente

espontânea.

*

Rolando em silêncio para fora da cama e furtivamente atravessando o

corredor, Kit se en�ou em calças de �anela e em um casaco esportivo, tirou

o celular do carregador e o largou no bolso do casaco. Parando na porta do

quarto de Emily para ouvir sons de alguém desperto e não ouvindo nada,

desceu a escada dos fundos na ponta dos pés até a cozinha para fazer um

bule de café, um pré-requisito essencial para colocar seu grande plano em

prática. Tudo para terminar ouvindo a voz da �lha, que o chama da porta

aberta para o pomar.

— Tem uma caneca sobrando, pai?

Emily, voltando de sua corrida matinal com Sheba.



Em qualquer outro momento, Kit teria desfrutado de um bate-papo

agradável com ela: só que não nesta manhã, apesar de se sentar rapidamente

diante dela na mesa de pinho. Quando sentou, viu a seriedade no rosto dela

e compreendeu que Emily voltou de sua corrida quando avistou as luzes da

cozinha na subida do Bailey’s Hill.

— Não gostaria de me dizer o que exatamente está acontecendo, pai? —

perguntou ela secamente, a cópia �el de sua mãe.

— Acontecendo? — sorriso amarelo. — Por que alguma coisa tem que

estar acontecendo? Sua mãe está dormindo. Estou tomando um café.

Mas ninguém enrola Emily. Não hoje em dia. Não depois que aquele

canalha do Bernard a enganou com outra.

— O que aconteceu na Feira de Bailey ontem? — interrogou ela. — Na

tenda do couro. Você conhecia o homem, mas não admitiu reconhecê-lo.

Ele chamou você de Paul e deixou um bilhete horrível na bolsa da mamãe.

Há muito que Kit abandonou seus esforços para penetrar as

comunicações quase telepáticas entre sua esposa e sua �lha.

— Sim, bem, temo que não se trate de algo que você e eu possamos

discutir — respondeu com altivez, evitando o olhar dela.

— E você também não pode discutir com a mamãe. Certo?

— Sim, é certo, Em, por sinal. E, assim como ela, eu não �co satisfeito

com isso. Infelizmente, é uma questão de considerável sigilo o�cial. Como

sua mãe está ciente. E aceita. Como talvez você devesse aceitar.

— Meus pacientes me contam seus segredos. Eu não ando por aí

passando adiante. O que faz você pensar que a mamãe vai passar os seus?

Ela é silenciosa como um túmulo. Um pouco mais silenciosa que você, às

vezes.

Hora de subir no salto.



— Porque estes são segredos de Estado, Emily. Não são meus e não são

de sua mãe. Eles foram con�ados a mim e a mais ninguém. As únicas

pessoas com quem posso partilhá-los são as pessoas que já os conhecem. O

que faz deste, eu devo dizer, um trabalho bastante solitário.

E após esta bela nota de autocomiseração, ele se levantou, beijou a �lha

na cabeça, atravessou o pátio do estábulo até o escritório improvisado,

trancou a porta e abriu seu computador:

Marlon responderá as suas perguntas pessoais e con�denciais.

*

Com Sheba plantada orgulhosamente na traseira da Land Rover quase

nova que ele adquiriu em troca de sua caminhonete, Kit sobe decididamente

o Bailey’s Hill até que chega como planejado a um acostamento deserto, com

uma cruz celta e uma vista da névoa da manhã erguendo-se no vale. Sua

primeira chamada já está condenada ao fracasso, como ele pretende que

esteja, mas a ética do Serviço e algum senso de autoproteção exigem que ele

a faça. Ligando para a central do Ministério, é atendido por uma mulher

determinada que exige que ele repita seu nome de forma clara e lenta. Ele

repete e joga seu título de cavaleiro para terminar. Após uma demora tão

longa que teria justi�cativa se desligasse, ela informa que há três anos o

antigo ministro Sr. Fergus Quinn não se encontra neste posto — coisa de

que Kit sabe muito bem, mas que não o impediu de perguntar — e que ela

não tem nenhum telefone para dar a ele e não tem autoridade para passar

mensagens. Sir Christopher — �nalmente, obrigado! —, não gostaria de ser

transferido para o secretário residente? Não, obrigado, Sir Christopher não

gostaria, com a clara implicação de que um secretário residente não

corresponderia ao grau de segurança envolvido.

Bem, eu tentei e está registrado. Agora, para a parte complicada.



Extraindo o pedaço de papel em que tinha anotado o telefone de

Marlon, ele digita em seu celular, põe o volume no máximo porque sua

audição está piorando um pouco e logo, por medo de hesitar, aperta o verde.

Ouvindo tensamente o telefone chamando, lembra tarde demais que horas

eram em Houston, e tem uma visão de um sonolento Marlon tateando em

busca do telefone de cabeceira. Em vez disso, ouve a voz sincera de uma

matrona texana:

“Agradecemos por chamar a Ethical Outcomes. Lembre-se: na Ethical, a

sua segurança vem em primeiro lugar!”

Em seguida, uma explosão de música marcial e des�la a voz all-

American de Marlon:

“Olá! Aqui é Marlon. Por favor, esteja ciente de que sua questão sempre

será tratada com a mais estrita con�dencialidade, de acordo com os

princípios de integridade e discrição da Ethical. Desculpe: não temos

ninguém disponível no momento para atender sua chamada pessoal e

privada. Mas se deseja deixar uma mensagem simples de não mais que dois

minutos de duração, seu consultor con�dencial logo lhe dará o retorno.

Após o sinal, por favor.”

Kit preparou sua mensagem simples de não mais que dois minutos de

duração? Durante a longa noite, evidentemente que sim:

— Aqui quem fala é Paul e eu preciso falar com Elliot. Elliot, este é Paul,

de três anos atrás. Algo bastante desagradável surgiu, não de minha criação,

posso dizer. Preciso falar com você urgentemente, claro que não do meu

número de casa. Você tem o número do meu celular pessoal, é o mesmo

número antigo de antes, não criptografado, claro. Vamos marcar uma data

para uma reunião o mais breve possível. Se você não puder, talvez possa me

colocar em contato com alguém com quem eu esteja autorizado a falar.

Quero dizer, alguém que conheça o histórico e que possa preencher algumas



lacunas bastante preocupantes. Aguardo ansiosamente sua resposta em

breve. Obrigado. Paul.

Com a sensação de um trabalho complicado bem-resolvido em menos

de dois minutos, ele desliga e entra numa trilha de pôneis com Sheba em

seus calcanhares. Mas após algumas centenas de metros, seu sentido de

realização o abandona. Quanto tempo terá de esperar até que alguém ligue

de volta? E, acima de tudo, onde ele vai esperar? Em St. Pirran não há sinal

de celular — estando você na rede da Orange, da Vodafone ou em qualquer

outra. Se ele for para casa agora, tudo que vai pensar é em como sair

novamente. Claro, no devido tempo ele oferecerá às suas mulheres alguma

prestação de contas não sigilosas do que conseguiu — mas não até que tenha

conseguido.

Portanto a questão é: existe um caminho do meio, uma fachada

provisória que possa mantê-lo dentro do alcance de Marlon, mas fora do

alcance de suas mulheres? Resposta: o tedioso advogado de Truro que Kit

contratou recentemente para resolver vários inventários insigni�cantes da

família. Suponhamos, em nome do argumento, que algo surgiu: uma

questão judicial complicada que precisa ser debatida às pressas. E

suponhamos que, na correria dos eventos, Kit se esqueceu completamente

da reunião até agora. Faz sentido. Próximo passo, chamar Suzanna, o que

exigirá coragem, mas ele está pronto para ela.

Convocando Sheba, ele volta para a Land Rover, devolve o celular ao seu

bolso, vira a ignição e se assusta com o agudo ensurdecedor de uma

chamada no volume máximo.

— Quem fala é Kit Probyn? — interroga uma voz de homem.

— Eu sou Probyn. Quem é? — apressadamente ajustando o volume.

— Meu nome é Jay Crispin da Ethical. Ouvi coisas maravilhosas sobre

você. Elliot está fora do radar no momento, em caçada, como dizemos. Que



tal se eu falar no lugar dele?

Em poucos segundos, como parece a Kit, a coisa é resolvida: eles vão se

reunir. E não amanhã, mas hoje à noite. Sem rodeios, sem “humms” e

“ahnns”. Uma voz britânica direta, educada, um de nós, e nem um pouco

defensivo, o que por si só já é bastante representativo. O tipo de homem que

seria um prazer conhecer em outras circunstâncias — tudo que Kit

devidamente comunicou a Suzanna em termos adequadamente codi�cados,

enquanto eles o arrumavam às pressas para pegar o trem das dez e quarenta

e um da estação Bodmin Parkway:

— E seja forte, Kit — encorajou-o Suzanna, abraçando-o com toda a

força de seu corpo frágil. — Não que você seja fraco. Você não é. A questão é

que você é gentil, con�ável e leal. Bem, Jeb era leal também. Você disse que

ele era. Não disse?

Ele disse? Provavelmente disse. Porém, como ele sabiamente lembrou a

ela, as pessoas mudam, querida, até os melhores de nós, você sabe. E alguns

de nós saem totalmente dos trilhos.

— E você vai perguntar ao Senhor Figurão, seja ele quem for,

diretamente: “O pobre Jeb disse a verdade e uma mulher inocente e seu �lho

morreram?” Eu não quero saber do que se trata. Eu sei que nunca vou saber.

Mas se o que Jeb escreveu naquele recibo horrendo é verdade, e por isso

conseguimos o Caribe, temos de enfrentar. Não podemos viver uma

mentira, por mais que pudéssemos gostar disso. Podemos, querido? Ou eu

não posso — acrescentou, como uma ideia tardia.

E de Emily, mais explicitamente, quando estacionaram no pátio da

estação:

— Seja o que for, pai, a mamãe vai precisar de respostas adequadas.

— Bem, eu também vou! — retrucou ele num momento de raiva

dolorosa, do qual se arrependeu imediatamente.



*

O Connaught Hotel, no West End de Londres, não era um

estabelecimento já conhecido de Kit, mas, sentado sozinho na confusão de

garçons do esplendor pós-moderno de seu salão, ele na verdade gostaria que

fosse; pois assim não teria escolhido o velhíssimo terno de passeio e os

sapatos marrons rachados que arrebatara de seu guarda-roupa.

— Se meu avião atrasar, apenas diga que está esperando por mim e eles

vão cuidar de você — dissera Crispin, sem se preocupar em mencionar de

onde o avião estava vindo.

E era certo; quando Kit murmurou o nome de Crispin para o

recepcionista de terno preto e pose de grande maestro em seu tablado, o

sujeito até sorriu.

— Fizemos uma longa viagem hoje, não, Sir Christopher? Bem,

Cornualha, isso é uma longa viagem. Com o que posso tentá-lo, com os

cumprimentos do Sr. Crispin?

— Bule de chá, e eu vou pagar por mim mesmo. Dinheiro — retorquiu

Kit secamente, determinado a manter sua independência.

Mas uma xícara de chá não é algo que o Connaught oferece facilmente.

Para obter uma, Kit tem de escolher o Chá da Tarde Chic & Shock e

observar impotente enquanto um garçom traz bolos, folheados e sanduíches

de pepino a 35 libras, mais gorjeta.

Ele espera.

Vários possíveis Crispin entram e o ignoram, juntam-se a outros ou são

abordados por eles. Pela voz forte e magistral que ouviu ao telefone,

instintivamente procura um homem que combine com ela: talvez de ombros

largos, toneladas de con�ança, um passo amplo. Kit se lembra dos elogios

derramados de Elliot a seu empregador. Em tom de galhofa nervosa, ele se

pergunta qual forma terrestre seria assumida por tamanho poder de



liderança e carisma. E ele não �ca de todo decepcionado quando um

homem elegante, na faixa dos 40 anos e estatura média, vestindo um terno

cinza de risca de giz bem-cortado, senta calmamente a seu lado, pega sua

mão e murmura:

— Imagino que sou o homem que você busca.

E o reconhecimento, se assim poderia ser chamado, é imediato. Jay

Crispin é tão inglês e suave quanto sua voz. Ele é bem-barbeado e, com sua

cabeça de cabelos saudáveis e bem-penteados para trás e o sorriso de

tranquila segurança, é o que os pais de Kit teriam chamado de “bem-

apessoado”.

— Kit, lamento muitíssimo que isso tenha acontecido — a voz

perfeitamente a�nada declara, com sinceridade que penetra direto no

coração de Kit. — Que momentos terríveis você passou. Meu Deus, o que

você está bebendo? Chá não! — E quando o garçom desliza para a lateral da

mesa: — Você é um homem de uísque. Eles fazem um Macallan bastante

decente aqui. Leve tudo isso embora, está bem, Luigi? E traga duas doses do

18 anos. Que sejam bem servidas. Gelo? Sem gelo. Tônica e água para

acompanhar. — E quando o garçom se afasta: — E escute, muitíssimo

obrigado por fazer a viagem. Eu lamento terrivelmente que você tenha sido

obrigado a fazê-la.

*

Agora, Kit jamais admitiria que fora atraído por Jay Crispin, ou que seu

juízo foi minado de alguma forma pelo irresistível encanto do homem.

Desde o início, Kit insistiria, ele guardou as mais graves suspeitas sobre o

sujeito, e as manteve de pé ao longo de toda a reunião.

— E a vida nos campos escuros da Cornualha lhe cai bem, verdade?

— perguntou Crispin para puxar conversa enquanto esperavam a chegada

de suas bebidas. — Você não sente falta das luzes da cidade? Pessoalmente,



eu estaria conversando com os passarinhos após algumas semanas. Mas esse

é o meu problema, dizem. Workaholic incurável. Nenhuma capacidade de

distração. — E após esta breve con�dência: — E Suzanna se recupera bem,

presumo? — emitindo a voz perfeita para o momento de intimidade.

— Muitíssimo melhor, obrigado, muitíssimo. A vida no campo é o que

ela ama — respondeu Kit sem jeito, mas o que mais ele poderia dizer

quando o homem pergunta? E bruscamente, num esforço para desviar o

rumo da conversa:

— Então, onde você realmente está baseado? Aqui em Londres, ou...

bem, Houston, suponho?

— Oh, por Deus, em Londres, onde mais? Único lugar para estar, se quer

minha opinião... além do norte da Cornualha, obviamente.

O garçom retornou. Um hiato enquanto ele servia as bebidas segundo as

especi�cações de Crispin.

— Castanhas de caju, tira-gosto? — perguntou Crispin a Kit, solícito. —

Ou algo um pouco mais substancial após suas viagens?

— Obrigado, estou bem assim — mantendo a guarda.

— Pode disparar, então — declarou Crispin quando o garçom se foi.

Kit disparou. E Crispin ouviu, seu belo rosto crispado em concentração,

a cabeça bem-cuidada sabiamente assentindo para indicar que estava

familiarizado com a história; e até mesmo que já a tinha ouvido antes.

— E depois, na mesma noite, aconteceu isso, vê? — proclamou Kit e,

tirando um úmido envelope pardo dos recessos de seu terno de passeio,

entregou a Crispin o pedaço do frágil papel pautado que Jeb arrancara de

seu caderno. — Dê uma olhada nisso, por favor — acrescentou, para

aumentar o portento, e observou a mão manicurada de Crispin pegando o

papel, notou os punhos duplos da camisa de seda creme e as abotoaduras de

ouro gravado; viu como Crispin se inclinou para trás e estudou o papel



seguro em ambas as mãos, com a calma de um antiquário buscando marcas

d’água.

Bem, ele pareceu culpado, querido? Ele pareceu chocado? Ora, ele deve ter

parecido alguma coisa!

Mas, até onde Kit pôde perceber, Crispin não pareceu nada. Suas feições

regulares não vacilaram, não houve nenhum tremor violento das mãos:

apenas um balançar lamentoso da cabeça asseada, acompanhado pela voz da

classe o�cial.

— Bem, pobre de você, é tudo que posso dizer, Kit. Pobre de você. Que

situação absolutamente terrível. E sua pobre Suzanna também. Medonho. O

que ela deve estar passando, só Deus sabe. Quero dizer, foi ela quem

realmente levou a bomba. Além de não saber por que ou de onde veio,

também ciente de que não podia perguntar. Que �lho da puta. Perdão.

Cristo! — exclamou ele com veemência entre os dentes, suprimindo alguma

agulhada de dor interior.

— E ela realmente precisa obter uma resposta direta — insistiu Kit,

determinado a manter seus objetivos. — Por pior que seja, ela precisa saber

o que aconteceu. E eu também. Ela en�ou na cabeça que nosso posto no

Caribe foi uma forma de me silenciar. Ela parece até, sem nenhuma

intenção, claro, ter contaminado nossa �lha com a mesma ideia. É uma

insinuação tão absolutamente desagradável, como você pode imaginar —

cautelosamente encorajado pelo aceno de compaixão de Crispin —, não é

uma maneira muito feliz de se aposentar: acreditando que você fez um

trabalho decente pelo seu país só para depois descobrir que foi tudo uma

farsa para encobrir um... bem, sem querer dramatizar demais, um

assassinato — fazendo uma pausa para um garçom passar empurrando um

bolo de aniversário com uma vela faiscando no alto. — Depois,

acrescentemos o fato de que um soldado de primeira classe viu toda a sua



vida atirada na lixeira, ou talvez tenha visto. Não é o tipo de coisa que

Suzanna toma com displicência, considerando que ela tem uma tendência a

se importar muito mais com os outros do que consigo mesma. Então o que

estou dizendo é: nada de rodeios, precisamos ter os fatos. Sim ou não.

Diretamente. Nós dois. Todos nós. Qualquer um faria o mesmo. Eu lamento

por isso.

Lamenta pelo quê? Lamenta por ouvir sua voz perdendo o controle e

sentir o rubor emergindo em seu rosto? Lamenta coisa nenhuma. Sua

paciência �nalmente acabou, e era assim que deveria ser. Suki estaria

torcendo por ele. Em também. E a visão desse tal de Jay Crispin

presunçosamente assentindo com sua cabeça de cabelos ondulados teria

enfurecido as duas, tanto quanto começava a enfurecê-lo.

— Ademais, eu sou o vilão do �lme — sugeriu Crispin nobremente, no

tom de um homem que avalia o processo contra ele. — Eu sou o cara

perverso que orquestrou toda a coisa, que contratou um bando de

mercenários baratos, enganou Langley e nossas próprias Forças Especiais

para que fornecessem cobertura e que presidiu uma das maiores cagadas

operacionais de todos os tempos. Está correto? Além disso, eu deleguei a

tarefa a um comandante de campo inútil que perdeu as estribeiras e deixou

que seus homens fuzilassem uma mãe inocente e seu bebê. Isto cobre tudo,

ou há algo mais que eu �z e não mencionei?

— Olhe aqui, eu não disse nada disso...

— Não, Kit, você não precisa. Jeb disse e você acreditou. Não precisa

contemporizar. Eu vivi com isso por três anos, posso viver por mais três —

tudo sem um pingo de autopiedade, ou nenhum que alcançasse o ouvido de

Kit. — E Jeb não é o único, para ser justo com ele. Na minha linha de

trabalho, nós encontramos de tudo: caras com transtorno de estresse pós-

traumático, trauma real ou imaginário, ressentimentos quanto a



grati�cações, pensões, fantasias sobre si mesmos, caras que reinventam suas

histórias de vida e que correm para um advogado se não são amordaçados a

tempo. Mas esse �lho da mãe está numa classe própria, pode acreditar em

mim. — Um suspiro sofrido, outra vez a cabeça balança tristemente. — Fez

um grande trabalho em seu tempo, Jeb, ninguém melhor. O que só piora a

situação. Tão plausível quanto o dia é claro. Cartas de partir o coração para

seu MP, para o Ministério da Defesa, Deus e o mundo. O anão envenenado.

Era assim que o chamávamos na sede. Bem, não importa. — Outro suspiro,

este quase silencioso. — E você tem certeza absoluta de que o encontro foi

coincidência? Ele não rastreou você de alguma forma?

— Pura coincidência — insistiu Kit, com mais certeza do que começava

a sentir.

— Será que seu jornal ou rádio local na Cornualha não anunciou que Sir

Christopher e Lady Probyn agraciariam o palanque, por algum acaso?

— Pode ser.

— Talvez esta tenha sido a pista.

— De jeito nenhum — respondeu Kit, in�exível. — Jeb não sabia meu

nome até que apareceu na Feira e juntou dois mais dois — satisfeito por

preservar sua indignação.

— Então não havia fotos suas em lugar nenhum?

— Nada que tenha aparecido para nós. E, se tivesse, a Sra. Marlow nos

mostraria. Nossa governanta — declarou ele, �rme. E para adicionar certeza:

— E, se ela de fato deixasse algo escapar, toda a vila diria a ela.

O garçom queria saber se eles gostariam do mesmo novamente. Kit disse

que não. Crispin disse que gostariam e Kit não argumentou.

— Quer ouvir alguma coisa sobre a nossa linha de trabalho, Kit? —

perguntou Crispin, quando se viram sozinhos novamente.

— Não sei se deveria, na verdade. Não é da minha conta.



— Bem, eu acho que deveria. Você fez um ótimo trabalho no Ministério

das Relações Exteriores, sem dúvida. Você ralou muito pela rainha, mereceu

sua pensão e sua cavalaria. Mas, enquanto funcionário público de primeira

classe, você era um facilitador. Tudo bem, um dos melhores nisso. Mas

nunca foi um jogador. Não era o que poderíamos chamar de fera da selva

corporativa. Era? Admita.

— Creio que não entendo aonde você quer chegar — rosnou Kit.

— Estou falando de incentivo — explicou Crispin pacientemente. —

Estou falando daquilo que impulsiona o Zé-Ninguém da vida a se levantar

da cama de manhã: dinheiro, o vil metal, grana. E no meu ramo... nunca o

seu... é quem leva uma fatia do bolo quando uma operação é tão bem-

sucedida quanto foi a Vida Selvagem. E recebe o tipo de ressentimento que é

despertado. A ponto de caras como Jeb pensarem que têm direito a metade

do Banco da Inglaterra.

— Você parece esquecer que Jeb era do Exército — interrompeu Kit,

indignado. — Exército britânico. Ele também tinha certa questão com os

caçadores de recompensas, como por acaso me informou durante nosso

tempo juntos. Ele os tolerava, mas era o máximo que conseguia fazer. Ele se

orgulhava de ser um soldado da rainha e isso era o bastante para ele. Falou

nessas palavras exatas, creio. Desculpe por isso — ainda mais irritado.

Crispin meneou a cabeça discretamente para si, como um homem cujos

piores temores foram con�rmados.

— Oh, Deus. Oh, Jeb. Coitado. Ele realmente disse isso, foi? Deus, tem

piedade! — Ele se recompôs. — O soldado da rainha não se mistura com

mercenários, mas quer uma megafatia do bolo dos caçadores de

recompensas? Adorei essa. Bom trabalho, Jeb. A hipocrisia alcançando

novos limites. E, quando ele não consegue o que quer, dá meia-volta e caga



bem na porta de entrada da Ethical. Que duas caras do... — por razões de

delicadeza, Crispin preferiu deixar a frase inacabada.

E mais uma vez Kit se recusou a ser dissuadido.

— Agora escute aqui, tudo isso não vem ao caso. Eu não tenho a minha

resposta, tenho? Nem Suzanna.

— Para o que exatamente, meu velho? — perguntou Crispin, ainda

lutando para vencer quaisquer que fossem os demônios que o atacavam.

— A resposta que vim buscar, caramba. Sim ou não? Esqueça incentivos,

recompensas, essas coisas todas, que são só para desviar o assunto. Minha

pergunta é, número um: a operação teve sangue derramado ou não? Alguém

foi morto? E, se foi, quem foram as vítimas? Não importa se inocentes ou

culpados: eles foram assassinados? E dois — não exatamente no controle de

sua aritmética, mas persistindo mesmo assim —, uma mulher foi morta? E o

�lho dela foi morto? Ou alguma criança, a�nal? Suzanna tem o direito de

saber. E eu também. E nós dois precisamos saber o que dizer à nossa �lha,

porque Emily estava lá também. Na Feira. Ela o ouviu. Ouviu coisas que não

deveria ter ouvido. De Jeb. Não é culpa dela ter ouvido, mas ouviu. Não sei

bem quanto, mas foi o su�ciente. — E como uma re�exão tardia e

mitigatória, porque suas palavras de despedida para Emily na estação de

trem ainda o envergonhavam: — Entreouvindo, provavelmente. Eu não a

culpo. Ela é médica. É observadora. Ela precisa saber coisas. Parte do seu

trabalho.

Crispin pareceu surpreso, até um pouco magoado, por descobrir que

aquelas questões ainda estavam na mesa. Mas decidiu respondê-las de

qualquer maneira.

— Vamos dar uma olhada em seu caso primeiro, Kit, pode ser? —

sugeriu Crispin. — Você honestamente acha que o bom e velho MRE teria

dado aquele posto, aquela honra a você, se houvesse sangue por todo o



Rochedo? Sem falar em Punter abrindo o coração para os interrogadores

num local não revelado?

— Talvez desse — respondeu Kit obstinadamente, ignorando o odiado

uso de “MRE” por gente de fora. — Para me manter em silêncio. Para me

tirar da linha de fogo. Para me impedir de tagarelar. O Ministério das

Relações Exteriores já fez coisas piores em seu tempo. Suzanna pensa que

seriam capazes de fazer, em todo caso. Assim como eu.

— Então leia meus lábios.

Sob as sobrancelhas crispadas, Kit fazia exatamente isso.

— Kit. Houve zero, repito, zero perda de vidas. Quer que eu diga de

novo? Nem uma só gota de sangue, de ninguém. Nenhuma criança morta,

nenhuma mãe morta. Convencido agora? Ou preciso pedir ao recepcionista

que me traga uma Bíblia?

*

A caminhada do Connaught a Pall Mall naquela balsâmica noite de

primavera foi para Kit menos um prazer e mais uma triste celebração. Jeb,

coitado, estava obviamente muito perturbado. Kit tinha compaixão por ele:

um ex-companheiro, um bravo ex-soldado que sucumbira a sentimentos de

avareza e injustiça. Bem, ele tinha conhecido um homem melhor que isso,

um homem a se respeitar, um homem a ser seguido. Se seus caminhos se

cruzassem mais uma vez — Deus me livre, mas caso se cruzassem —, ele

não se furtaria a estender uma mão amiga. Quanto ao encontro por acaso na

Feira de Bailey, ele não daria espaço às suspeitas abjetas de Crispin. Foi pura

coincidência e isso é tudo. O maior ator na Terra não poderia ter �ngido

aquele semblante devastado que o encarou na traseira da van. Jeb talvez

fosse psicótico, talvez sofresse de transtorno de estresse pós-traumático ou

qualquer outro termo grandioso que repetimos com tanta facilidade hoje em



dia, mas para Kit ele continuaria sendo o Jeb que o levou ao ápice de sua

carreira e nada mudaria isso, ponto �nal.

E foi com esta formulação resolutamente a�ada em sua cabeça que ele

entrou numa rua lateral e ligou para Suzanna, uma coisa que estava louco

para fazer, mas que também temia de alguma maneira inde�nível desde que

deixara o Connaught.

— As coisas estão realmente ótimas, Suki — escolhendo as palavras com

cuidado, porque, como Emily apontou secamente, Suzanna era, no mínimo,

mais preocupada com segurança que ele. — Estamos lidando com um cara

muito doente, que tragicamente perdeu seu caminho na vida e não sabe

mais distinguir a verdade da �cção, ok? — Ele tentou de novo. — Ninguém,

repito, ninguém foi ferido acidentalmente. Suki? Está me ouvindo?

Oh, Cristo, ela está chorando. Não, não está. Suki nunca chora.

— Suki, querida, não houve nenhum acidente. Muito menos dois. Está

tudo bem. Nenhuma criança vitimada. Ou mãe. Nosso amigo da Feira está

fantasiando. Ele é um cara valente, pobre coitado, tem problemas mentais,

tem problemas de dinheiro e está atolado em sua própria cabeça. Eu soube

direto do homem no alto escalão.

— Kit?

— O que foi, querida? Me diga. Por favor. Suzanna?

— Eu estou bem, Kit. Estava só um pouco cansada e desanimada. Estou

melhor agora.

Ainda não está chorando? Suki? Não nesta vida. Não a velha Suki.

Jamais. Ele tinha a intenção de ligar para Emily depois, mas pensando bem:

melhor dar um descanso até amanhã.

*

Em seu clube, era a hora do movimento. Cumprimentos de velhos

camaradas; eles lhe pagam uma jarra, ele paga uma de volta. Miúdos e bacon



no balcão, café e vinho do Porto na biblioteca para fazer desta uma noite

adequada. O elevador fora de serviço, mas ele subiu os quatro andares com

facilidade e tateou seu caminho pelo corredor até o quarto sem trombar

com nenhum extintor idiota. Mas teve de passar a mão de cima a baixo na

parede para encontrar o interruptor que vivia fugindo dele e, enquanto

tateava, notou que havia uma grande quantidade de ar fresco no quarto. Será

que, em �agrante contradição com as regras do clube, o ocupante anterior

andou fumando e deixou a janela aberta para esconder as provas? Se foi

assim, Kit estava disposto a escrever uma dura carta à secretaria.

E, quando �nalmente encontrou o interruptor e acendeu a luz, lá estava,

sentado numa poltrona de napa junto à janela aberta, usando um belo paletó

azul-escuro com o triângulo do lenço branco no bolso superior, Jeb.



4
O envelope pardo A4 pousou com o fecho para cima no capacho do

apartamento de Toby Bell em Islington às três e vinte de uma madrugada de

sábado, logo após seu retorno de uma passagem grati�cante, embora

estressante, pela embaixada britânica em Beirute. Entrando imediatamente

em alerta de segurança, ele pegou uma lanterna de sua cabeceira e, na ponta

dos pés, avançou cautelosamente pelo corredor, ao som distante de passos

descendo as escadas e fechando o portão da frente.

O envelope era da variedade grossa, encerada e não registrada. As

palavras privado & con�dencial estavam impressas em letras grandes no

canto superior esquerdo. O endereço Vossa Senhoria T. Bell, apto. 2, havia

sido escrito numa caligra�a aparentemente inglesa que ele não reconhecia.

A aba posterior era duplamente selada com �ta adesiva e as extremidades

destacáveis estavam enroladas até a frente. Nenhum remetente era oferecido

e se o antiquado Vossa Senhoria escrito por extenso tinha a intenção de

tranquilizá-lo, acabou provocando o efeito contrário. O conteúdo do

envelope parecia ser plano — então, tecnicamente era uma carta, não um

pacote. Mas Toby sabia por sua formação que os dispositivos não precisam

ser volumosos para explodir suas mãos.

Não havia nenhum grande mistério sobre como uma carta podia ser

entregue em seu apartamento de primeiro andar àquela hora. Nos �ns de

semana, a porta da frente do prédio muitas vezes era deixada destrancada a

noite toda. Tomando coragem, ele pegou e, segurando à distância de um

braço, levou o envelope para a cozinha. Depois de examiná-lo sob a luz do

teto, ele cortou a lateral com uma faca de cozinha e descobriu um segundo

envelope endereçado na mesma caligra�a: aos cuidados de v. s.a t. bell,

apenas.



Este envelope interior também era selado com �ta adesiva. Dentro dele

havia duas folhas de papel de carta azul com cabeçalho, escritas com letra

apertada, sem data.

De:

Quinta de St. Pirran,

Bodmin,

Cornualha

 

Meu caro Bell,

Perdoe esta missiva sigilosa e a maneira furtiva de sua entrega.

Minhas pesquisas me informam que há três anos você foi secretário

particular de um certo subministro. Se eu lhe disser que temos um

conhecido em comum de nome Paul, você adivinhará a natureza de

minha preocupação e entenderá por que não estou em liberdade de

me expandir por escrito.

A situação em que me encontro é tão aguda que não tenho

nenhuma opção a não ser apelar para seus instintos humanos

naturais e solicitar sua total discrição. Eu lhe peço um encontro

pessoal tão logo lhe seja conveniente, aqui na obscuridade do norte da

Cornualha e não em Londres, em qualquer dia de sua escolha.

Nenhum aviso prévio, seja por e-mail, telefone ou correio, é

necessário, ou aconselhável.

Nossa casa está atualmente em reforma, mas temos espaço

su�ciente para acomodá-lo. Entrego esta no início do �m de semana

na esperança de que ela possa acelerar sua visita.

Atenciosamente,

Christopher (Kit) Probyn.

PS.: Mapa e como chegar a nós em anexo. C.P.



PPS.: Obtive seu endereço de um ex-colega sob pretexto. C.P.

Enquanto Toby lia isso, uma espécie de calma maestral desceu sobre ele,

uma espécie de realização, de justiça. Por três anos, esperou por um sinal

apenas, e agora lá estava, repousando à sua frente na mesa da cozinha.

Mesmo nos piores momentos em Beirute — em meio a temores de bombas,

medo de sequestro, toques de recolher, assassinatos e reuniões clandestinas

com imprevisíveis chefes de milícias —, ele nunca deixou de se debater com

o mistério da Operação Que Nunca Foi e com a inexplicável virada de 180

graus de Giles Oakley. A decisão de Fergus Quinn — MP, esperança dourada

das autoridades em Downing Street —, anunciada poucos dias depois que

Toby foi levado a Beirute, de se retirar da política e aceitar o cargo de

consultor de Agenciamento de Defesa para um dos Emirados, forneceu

alimento para os jornalistas de fofocas de �m de semana, mas não produziu

nada de substancial.

Ainda em seu roupão, Toby correu para o computador de mesa.

Christopher (Kit) Probyn, nascido em 1950, educado no Marlborough

College e Caius, Cambridge, honras de segunda classe em matemática e

biologia, merecedor de um apertado parágrafo no guia Quem É Quem.

Casado com Suzanna, nome de solteira Cardew, uma �lha. Serviu em Paris,

Bucareste, Ancara, Viena, depois em vários cargos no próprio país antes de

se tornar alto comissário para um grupo de ilhas do Caribe.

Condecorado cavaleiro en poste pela rainha, aposentou-se há um ano.

Com esta inofensiva descrição, as comportas do reconhecimento foram

escancaradas.

Sim, Sir Christopher, realmente temos um conhecido mútuo de nome

Paul!

E sim, Kit, eu realmente adivinho a natureza de sua preocupação e

entendo por que você não está em liberdade de se expandir por escrito!



E não estou minimamente surpreso por nenhum e-mail, telefone ou

correio ser necessário ou aconselhável. Porque Paul é Kit, e Kit é Paul! E

entre os dois, vocês formam um avioneta e um telefone vermelho, e vocês

estão apelando aos meus instintos humanos naturais. Bem, Kit — bem, Paul

—, seu apelo não será em vão.

*

Sendo um homem solteiro em Londres, Toby sempre fez questão de não

possuir um carro. Ele levou dez minutos enfurecedores para encontrar os

horários dos trens na internet e outros dez para marcar o aluguel de um

carro desde a estação Bodmin Parkway. Ao meio-dia, estava sentado no

vagão-restaurante, vendo os longos campos do oeste do país passarem tão

lentamente que estava perdendo a esperança de chegar ao destino antes do

anoitecer. Contudo, no �m da tarde ele já estava dirigindo uma enorme

banheira com uma embreagem escorregadia e o volante desajustado por

ruas estreitas tão cobertas de árvores que pareciam túneis perfurados por

�os de luz solar. Logo reconhecia os pontos de referência prometidos: um

riacho, uma curva fechada, uma cabine de telefone solitária, uma placa de

rua sem saída e, �nalmente, um marco dizendo st. pirran ch’town 2

quilômetros.

Ele desceu uma encosta íngreme e passou entre campos de milho e colza

delimitados por muros de granito. Um conjunto de casas de campo apareceu

para ele, depois uma expansão de modernos bangalôs, depois uma

atarracada igreja de granito e uma rua de vilarejo; e, no �m da rua, em seu

próprio elevado, a Quinta, uma feia mansão rural do século XIX com um

pórtico com colunas, um par de portões de ferro exagerados e dois

pomposos postes de entrada decorados com leões de pedra.

Toby não diminuiu a marcha na primeira passada. Ele era o Homem de

Beirute, acostumado a recolher todas as informações disponíveis antes de



um encontro. Selecionando uma pista sem contenção que oferecia uma

paralela da encosta, ele logo pôde baixar os olhos para um amontoado de

telhados calafetados de ardósia entremeados por escadas, uma �leira de

estufas em ruínas e um estábulo com uma torre de relógio sem relógio. E, no

pátio do estábulo, um misturador de cimento e um monte de areia. Nossa

casa está atualmente em reforma, mas temos espaço su�ciente para acomodá-

lo.

Feito seu reconhecimento, ele retornou à rua principal da vila e, por

meio de uma passagem curta e esburacada, parou no pórtico da Quinta.

Não encontrando nenhuma campainha, mas sim um batedor de bronze, ele

deu uma pancada retumbante e ouviu um cachorro latindo e sons de

marteladas ferozes vindos das profundezas da casa. A porta se abriu e uma

mulher pequena e de aparência intrépida, em torno dos 60 anos, examinou-

o �rmemente com seus penetrantes olhos azuis. A seu lado, um labrador

amarelo enlameado fazia o mesmo.

— Meu nome é Toby Bell. Eu gostaria de saber se posso dar uma palavra

com Sir Christopher — disse ele, ao que o rosto magro da mulher

imediatamente relaxou num sorriso caloroso, bastante bonito.

— Mas é claro que você é Toby Bell! Sabe que por um momento eu

realmente pensei que você era jovem demais para o papel? Eu sinto muito.

Esse é o problema de ter uma centena de anos. Ele está aqui, querido! É Toby

Bell. Onde está esse homem? Na cozinha, provavelmente. Ele está batendo

boca com um forno velho de pão. Kit, pare de martelar uma vez na vida e

venha, querido! Eu comprei para ele um par desses protetores de ouvido de

plástico, mas ele não quer usar. Pura teimosia masculina. Sheba, diga olá

para Toby. Você não se importa de ser chamado de Toby, não? Eu sou

Suzanna. Devagar, Sheba! Oh, Deus, ela precisa de um banho.



As marteladas pararam. A labradora enlameada focinhava a coxa de

Toby. Seguindo o olhar de Suzanna, ele viu um corredor de lajotas mal-

iluminado.

— É ele mesmo, querida? Certeza de que é o cara certo? Cuidado nunca

é demais, sabe? Pode ser o novo encanador.

Um sobressalto interno de reconhecimento: após três anos de espera,

Toby estava ouvindo a voz do verdadeiro Paul.

— É claro que é o homem certo, querido! — exclamava Suzanna de

volta. — E ele está absolutamente louco por um banho e uma bebida quente

depois de sua viagem, não está, Toby?

— Fez boa viagem, Toby? Encontrou bem o caminho e tudo mais? Não

se perdeu com aquelas indicações?

— Absolutamente perfeito! Suas referências foram incrivelmente

precisas — exclamou Toby com igual amabilidade para o corredor vazio.

— Me dê trinta segundos para lavar as mãos e tirar essas botas e eu

estarei com você.

Torrente de água da torneira, cusparadas, murmúrio de canos. Os passos

medidos do verdadeiro Paul se aproximando sobre as lajotas. E �nalmente o

próprio homem, primeiro como uma silhueta, depois com um macacão de

trabalho e velhíssimos tênis esportivos, secando as mãos num pano de prato

antes de pegar a de Toby num duplo aperto.

— Que maravilha você ter vindo! — exclamou ele fervorosamente. —

Não sei como dizer o que isso signi�ca para nós. Andamos absolutamente

doentes de preocupação, não é, querida?

Mas antes que Suzanna pudesse con�rmar isto, uma mulher alta e

esbelta, 20 e tantos anos, cabelos escuros e amplos olhos italianos apareceu

como se de lugar nenhum e estava parada ao lado de Kit. E, como ela

parecia mais interessada em dar uma olhada nele que em cumprimentá-lo, a



primeira suposição de Toby foi de que ela era algum tipo de funcionária da

casa, talvez uma secretária.

— Oi. Eu sou Emily. A �lha da casa — disse ela economicamente,

esticando o braço ao lado do pai para trocar um aperto de mão rápido, mas

sem um sorriso de acompanhamento.

— Trouxe sua escova de dentes? — estava perguntando Kit. — Rapaz

esperto! No carro? Você pode buscar suas coisas, eu vou mostrar a você o

seu quarto. E, querida, invente um jantar para nós, garotos, pode ser? O

camarada aqui deve estar morrendo de fome depois de suas viagens. Uma

das tortas da Sra. Marlow vai fazer um milagre para ele.

*

A escadaria principal estava em obras, então eles estavam usando a

antiga escada dos empregados. A pintura da parede deveria estar seca, mas é

melhor não tocar, recomendou Kit. As mulheres desapareceram. De uma

área de serviço, o barulho de Sheba tomando seu banho.

— Em é médica — comentou Kit enquanto subiam, sua voz ecoando por

toda a escada. — Formada pela Bart’s. A melhor de seu ano, que Deus a

abençoe. Atende os necessitados do East End, os pobres sortudos. Tem uma

tábua traiçoeira aqui, cuidado onde pisa.

Eles chegaram a um primeiro andar com uma �leira de portas. Kit abriu

a do meio. Janelas de ângulo davam para um jardim murado. Uma cama de

solteiro estava cuidadosamente arrumada. Sobre uma escrivaninha, papel

almaço e canetas esferográ�cas.

— Tem um scotch na biblioteca, assim que você se ajeitar — anunciou

Kit da porta. — Passe antes do jantar se estiver interessado. Mais fácil falar

quando as meninas não estão por perto — acrescentou ele, sem jeito. — E

cuidado com o chuveiro: ele esquenta um pouco demais.



Entrando no banheiro e prestes a se despir, Toby �cou surpreso ao ouvir

um clamor de vozes furiosas vindo da porta. Ele voltou para o quarto para

ver Emily num casaco esportivo e tênis, balançando um controle remoto na

mão em frente à TV, passando pelos canais.

— Achei que seria melhor veri�car se está funcionando — explicou ela

por cima do ombro, sem fazer nenhum esforço para baixar o volume. —

Digamos que estamos num posto exterior aqui. Ninguém está autorizado a

ouvir o que ninguém diz a ninguém. Além disso, as paredes têm ouvidos e

não temos nenhum carpete.

A televisão ainda aos berros, ela se aproximou um passo.

— Você está aqui no lugar de Jeb? — inquiriu ela, diretamente na cara

dele.

— Quem?

— Jeb. J-E-B.

— Não. Não, não estou.

— Você conhece Jeb?

— Não. Eu não.

— Bem, meu pai conhece. É seu grande segredo. Só que Jeb o chama de

Paul. Ele deveria ter vindo para cá na última quarta-feira. Não apareceu.

Você está na cama dele, na verdade — acrescentou ela, ainda �xando em

Toby seu olhar castanho.

Na televisão, um apresentador de programa de auditório causava furor.

— Eu não conheço nenhum Jeb e nunca conheci um Jeb na vida —

respondeu Toby, num tom cuidadosamente medido. — Eu sou Toby Bell, e

sou das Relações Exteriores. — E como um adendo calculado: — Mas

também sou uma pessoa privada, seja lá o que isso signi�que.

— Então qual dos dois está sendo agora?

— Uma pessoa privada. Convidado da sua família.



— Mas você ainda não conhece Jeb?

— Não conheço Jeb nem como pessoa privada nem como funcionário

das Relações Exteriores. Pensei que tinha deixado isso claro.

— Então por que veio?

— Seu pai precisa falar comigo. Ele ainda não disse o porquê.

Ela abrandou seu tom, mas só um pouco:

— Minha mãe é discreta até a morte. Ela também está doente e não

reage bem ao estresse, o que é triste porque há um monte ao redor. Então o

que estou querendo saber é: você está aqui para melhorar ou piorar as

coisas? Ou você também não sabe?

— Temo que não.

— O Ministério sabe que você está aqui?

— Não.

— Mas na segunda saberá.

— Acho que você não deveria presumir isso de maneira nenhuma.

— Por que não?

— Porque primeiro eu preciso ouvir o seu pai.

Gritos de júbilo da televisão, onde alguém ganha 1 milhão de libras.

— Você fala com meu pai hoje à noite e vai embora de manhã. É esse o

plano?

— Presumindo que até lá tenhamos terminado nosso assunto.

— É a vez de St. Pirran sediar Matins. Meus pais estarão na procissão da

igreja às dez. Meu pai é um cartulário ou bedel ou algo assim. Se você se

despedir antes que eles saiam para a igreja, poderia �car mais e poderíamos

comparar nossas impressões.

— Até onde for possível, eu �carei feliz em fazê-lo.

— O que signi�ca isso?



— Se o seu pai quer falar con�dencialmente, então tenho que respeitar

sua con�ança.

— E se eu quiser falar con�dencialmente?

— Então eu respeito sua con�ança também.

— Dez horas, então.

— Dez horas.

 Kit estava em pé no corredor, segurando um casaco extra.

— Você se importa se tomarmos o uísque mais tarde? Tem uma chuva

chegando.

*

Eles atravessavam o encharcado jardim murado, Kit girando uma velha

bengala de freixo com Sheba em seus calcanhares e Toby se esforçando para

segui-los num par de botas altas emprestadas, grandes demais para ele.

Seguiram por uma passagem de balsa ladeada por jacintos e cruzaram uma

ponte frágil com um aviso de perigo. Uma subida de granito dava para a

encosta aberta. Enquanto subiam, um vento oeste soprava a chuva �na em

seus rostos. Havia um banco no topo da colina, mas estava muito molhado

para se sentar e assim eles �caram de pé, parcialmente de frente um para o

outro, os olhos semicerrados contra a chuva.

— Tudo bem até aqui? — perguntou Kit, querendo dizer,

presumivelmente: você se importa de parar aqui na chuva?

— Claro. Adoro isso — respondeu Toby educadamente, e houve um

hiato em que Kit pareceu reunir sua coragem para o salto.

— Operação Vida Selvagem — vociferou ele. — Sucesso retumbante,

segundo nos informaram. Bebidas para todos. Cavalaria para mim,

promoção para você... O que foi?

E esperou, franzindo a testa.

— Sinto muito — disse Toby.



— Pelo quê?

— Nunca ouvi falar da Operação Vida Selvagem. 

Kit o encarou, com a amabilidade se esvaindo de seu rosto.

— Vida Selvagem, homem, pelo amor de Deus! Operação imensamente

secreta! Empreitada público-privada para sequestrar um terrorista de alto

valor — e uma vez que Toby ainda não dava nenhum sinal de

reconhecimento: — Olhe aqui. Se você vai alegar que jamais ouviu falar

disso, por que diabos veio?

Depois �cou plantado de cara fechada, com a chuva escorrendo pelo

rosto, à espera da resposta de Toby.

— Eu sei que você era Paul — disse Toby, no mesmo tom comedido que

empregara com Emily. — Mas eu nunca ouvi falar da Operação Vida

Selvagem até você mencioná-la agora. Nunca vi nenhum documento relativo

à Vida Selvagem. Nunca participei de reuniões. Quinn me deixou fora do

jogo.

— Mas você era secretário particular dele, pelo amor de Deus!

— Sim. Pelo amor de Deus, eu era secretário particular dele.

— E quanto a Elliot? Você já ouviu falar de Elliot?

— Só indiretamente.

— Crispin?

— Sim, eu ouvi falar de Crispin — admitiu Toby, no mesmo tom

ponderado. — Eu até o conheci. E ouvi falar da Ethical Outcomes, se é de

alguma ajuda.

— Jeb? E quanto a Jeb? Ouviu falar de Jeb?

— Jeb é também um nome para mim. Mas Vida Selvagem não é, e eu

ainda estou esperando para saber por que você me pediu para vir até aqui.

Se isso tinha o objetivo de acalmar Kit, o efeito foi oposto. Apontando a

bengala ao vale diretamente abaixo deles, ele rugiu por cima do vento:



— Eu vou dizer por que você está aqui. Foi ali que Jeb estacionou sua

maldita van! Lá embaixo! As marcas dos pneus �caram até que as vacas

pisotearam tudo. Jeb. Líder do nosso galante destacamento britânico. O

camarada que eles jogaram de cabeça na lata de lixo por dizer a verdade. E

você não teve parte em nada disso, eu suponho.

— Absolutamente nenhuma — respondeu Toby.

— Então talvez você me diga — sugeriu Kit, com sua raiva diminuindo

ligeiramente —, antes que algum de nós enlouqueça, ou ambos: como é que

você não sabe o que foi a Operação Vida Selvagem, mas conhece Paul e Jeb e

o restante deles apesar do fato de que seu próprio ministro o deixou fora da

jogada, o que eu pessoalmente acho muito difícil de acreditar?

Dando sua simples resposta, Toby �cou surpreso ao descobrir que não

sofria nenhuma crise de consciência, apenas uma agradável sensação de

catarse.

— Porque eu gravei seu encontro com o ministro. Aquele em que você

disse que era seu telefone vermelho.

Kit levou algum tempo para absorver isso.

— Por que diabos Quinn faria isso? Eu nunca vi um homem mais

nervoso. Gravar sua própria reunião secreta? Por quê?

— Ele não gravou. Eu gravei.

— Para quem?

— Ninguém.

Kit tinha di�culdade de se forçar a acreditar nisso.

— Ninguém disse a você para fazer? Você gravou absolutamente por

conta própria. Secretamente? Sem a permissão de alguém?

— Correto.

— Que coisa absolutamente imunda de se fazer.

— Sim. Não foi? — concordou Toby.



Em �la, eles voltaram para a casa, Kit marchando à frente com Sheba, e

Toby seguindo a uma distância respeitosa.

*

Cabeças mais frias, eles se sentaram à mesa longa de pinho bebendo o

melhor Borgonha de Kit e comendo a torta de miúdos da Sra. Marlow,

enquanto Sheba assistia cobiçosamente de sua cesta. Negligenciar seus

deveres como an�trião estava acima das forças de Kit, e Toby, quaisquer que

fossem seus defeitos, era seu convidado.

— Não invejo sua maldita Beirute, eu lhe digo — comentou Kit

severamente, reabastecendo a taça de Toby.

Mas, quando Toby perguntou, num espírito de reciprocidade, sobre a

temporada de Kit no Caribe, foi bruscamente cortado:

— Temo que este não seja um bom assunto nesta casa. Um ponto um

tanto sensível.

Depois disso, eles tiveram de se contentar com conversa �ada das

Relações Exteriores — quem eram os �gurões hoje em dia e se Washington

�nalmente voltaria ao Ministério, ou se seria dado a outro forasteiro. Mas

Kit perdeu a paciência muito rapidamente e logo estavam atravessando o

pátio do estábulo sob uma chuva torrencial, Kit liderando o caminho com

uma lanterna enquanto eles contornavam montes de areia e empedrados de

granito. Em seguida, o cheiro doce do feno quando passaram pelas baias

vazias em seu caminho para a velha selaria, com suas paredes de tijolos,

janelas altas e arqueadas e a lareira de ferro vitoriana, já preparada.

E, sobre um antigo baú que agora cumpria o papel de mesa de centro,

um chumaço de papel A4, um pacote da melhor cerveja amarga e uma

garrafa de J&B, selada — tudo arrumado, presumiu Toby, não em sua honra,

mas na de Jeb, o convidado que não veio.

Kit se agachou e estava segurando um fósforo para acender o fogo.



— Temos uma coisa aqui chamada Feira de Bailey — disse ele virado

para a lareira, ajeitando o carvão com seu longo indicador. — Deus sabe

quando começou a acontecer. Uma besteirada. — E depois de soprar

vigorosamente a lenha: — Estou prestes a quebrar todas as malditas regras

em que sempre acreditei, caso você não saiba.

— Bem, então somos dois, não é? — respondeu Toby.

E algum tipo de cumplicidade nasceu ali.

*

Toby é um bom ouvinte e, por algumas horas, ele mal falou, exceto para

oferecer uma ou outra palavra murmurada de compaixão.

Kit descreveu seu recrutamento por Fergus Quinn e a preparação com

Elliot. Ele viajou a Gibraltar como Paul Anderson, deu voltas em seu odiado

quarto de hotel, escondeu-se na encosta com Jeb, Shorty, Andy e Don e

forneceu seu testemunho ocular e auditivo da Operação Vida Selvagem e sua

suposta conclusão gloriosa.

Ele descreveu a Feira: escrupulosamente monitorando a si mesmo

enquanto falava, detendo-se neste ou naquele detalhe e se corrigindo, para

depois continuar.

Embora fosse duro para ele, Kit descreveu com resoluta frieza a

descoberta do recibo manuscrito de Jeb e seu impacto sobre Suzanna e

depois sobre si. Puxou uma gaveta de sua mesa e com um brusco “veja com

seus próprios olhos”, apresentou a Toby o frágil pedaço de papel pautado.

Ele descreveu com repulsa pouco dissimulada seu encontro com Jay

Crispin no Connaught e seu telefonema tranquilizador para Suzanna, o que,

em retrospecto, parecia lhe causar mais dor que qualquer outro episódio

isolado.

E agora ele está descrevendo seu encontro com Jeb no clube.



— Como diabos ele sabia que você estava hospedado lá? — interrompeu

Toby em sua quieta perplexidade, e uma espécie de alegria impregnou

brevemente as feições atormentadas de Kit.

— O �lho da mãe me seguiu — respondeu ele, orgulhoso. — Não me

pergunte como. Todo o caminho desde aqui até Londres. Ele me viu

embarcando no trem em Bodmin, também pegou o trem. Me seguiu até o

Connaught, me seguiu ao meu clube. Furtivo — acrescentou Kit

maravilhado, como se furtivo fosse um conceito inteiramente novo para ele.

*

O quarto do clube dispõe de uma cama de internato, um lavabo com

uma toalha do tamanho de um lenço de bolso e um aquecedor elétrico de

duas barras que antigamente era operado por moedas, até que uma decisão

histórica do comitê determinou que o custo do aquecimento fosse incluído

na tarifa por noite. O chuveiro é um caixão de plástico branco em pé,

en�ado num armário. Kit encontrou com sucesso o interruptor, mas ainda

não fechou a porta do quarto atrás de si. Sem palavras, ele vê Jeb se levantar

de sua cadeira, avançar pelo quarto em sua direção, tirar a chave de sua mão,

trancar a porta com ela, guardá-la no bolso de seu belo paletó e retornar a

seu lugar sob a janela aberta.

Jeb ordena que Kit desligue a luz do teto. Kit obedece. Agora, a única

fonte de luz é o brilho alaranjado do céu noturno de Londres através da

janela. Jeb pede o celular de Kit. Kit o entrega silenciosamente.

Imperturbável pela penumbra, Jeb remove a bateria e depois o chip com

tanta habilidade como se estivesse desarmando uma pistola, e atira os

pedaços na cama.

— Tire o paletó, por favor, Paul. Está muito bêbado?

Kit consegue responder “não muito”. O nome Paul o desconforta, mas

ele tira o paletó de qualquer maneira.



— Tome um banho, se quiser, Paul. Basta deixar a porta aberta.

Kit não quer, mas baixa a cabeça no lavabo e joga água no rosto, depois

esfrega o rosto e os cabelos com a toalha num esforço para fazer-se sóbrio;

em todo caso, ele já está �cando mais sóbrio a cada segundo. Uma mente

sitiada pode fazer um monte de coisas ao mesmo tempo e Kit está fazendo a

maioria delas. Ele está fazendo um esforço de última hora para se convencer

de que Jay Crispin estava dizendo a verdade e que Jeb é o psicopata

desvairado com talento para a �cção que Crispin havia descrito. O burocrata

dentro dele avalia o melhor curso de ação nessa hipótese não comprovada.

Ele deveria entreter Jeb, oferecer sua compaixão, ajuda médica? Ou deveria

— improvável — tranquilizá-lo até a distração e arrancar a chave dele? Ou,

no fracasso desta opção, fazer uma corrida louca para a janela aberta e a

escada de incêndio? Tudo isso mandando mensagens urgentes de amor e

pedidos de desculpas abjetos para Suzanna, e pedindo conselhos de Emily

para lidar com um homem mentalmente transtornado e potencialmente

violento.

A primeira pergunta de Jeb é mais alarmante por sua placidez:

— O que Crispin disse a você a meu respeito, Paul, lá no Hotel

Connaught?

Ao que Kit murmura algo no sentido de que Crispin apenas con�rmou

que a Operação Vida Selvagem foi um sucesso absoluto, um golpe de

inteligência de valor excepcional e sem derramamento de sangue.

— Tudo como foi anunciado, de fato. Mais até — acrescentando com

arrogância —, apesar daquela mensagem horrenda que você escreveu no

pretenso recibo da bolsa da minha esposa.

Jeb encara Kit sem expressão, como se tivesse ouvido mal. Ele sussurra

algo para si mesmo que Kit não pode compreender. Depois, segue-se um

momento que Kit, apesar de toda sua decidida objetividade, parece incapaz



de descrever em termos compreensíveis. De alguma forma, Jeb cruzou o

pedaço de carpete puído que o separa de Kit. E Kit, sem nenhuma memória

de como chegou lá, se vê prensado contra a porta com um braço atrás das

costas e uma das mãos de Jeb agarrando seu pescoço, e Jeb está falando na

sua cara e encorajando suas respostas com pancadas de sua cabeça contra o

batente.

Kit estoicamente relata o que aconteceu em seguida:

— Bum. Cabeça contra o batente. Céu vermelho à noite. “O que você

ganhou daquilo, Paul?” O que você quer dizer?, eu pergunto. “Dinheiro, do

que acha que estou falando?” Nenhum centavo, eu disse a ele. Pegou o cara

errado. Bum. “Qual foi sua parte no prêmio, Paul?” Bum. Nenhuma puta

parte, eu disse a ele, e tire as mãos de cima de mim. Bum. Ali eu já estava

enfurecido com ele. Ele tinha o meu braço numa torção horrível. Se

continuar fazendo isso, eu disse, você vai quebrar a porra do meu braço e

nenhum de nós vai ganhar nada com isso. Eu já disse a você tudo que sei,

então me deixe em paz.

A voz de Kit se ergue numa agradável surpresa:

— E ele soltou, caramba! Desse jeito mesmo. Me largou. Ele me deu uma

longa olhada, deu um passo para trás e me viu desabando pela parede

abaixo, como um saco. Depois ele ajudou a me levantar, como a porra de um

samaritano.

Que foi o que Kit chamou de divisor de águas: quando Jeb voltou para

sua cadeira e se sentou nela como um boxeador derrotado. Mas agora é Kit

quem se torna o samaritano. Ele não gosta do jeito como Jeb está ofegando e

tremendo.

— Uma espécie de soluço saindo dele. Muitos engasgos. Bem —

indignado —, se sua esposa passou metade da vida doente e sua �lha é

médica, você não �ca parado ali de boca aberta, �ca? Você faz alguma coisa.



E assim, depois que eles se sentaram em seus cantos separados por

algum tempo, a primeira pergunta de Kit para Jeb é se há alguma coisa que

Kit pode trazer para ele; sua ideia é — embora mantenha o pensamento para

si mesmo — que, em caso extremo, vai contatar a velha Em, como ele insiste

em chamá-la, e pedir que ela passe uma receita por telefone à farmácia 24

horas mais próxima. Mas a única reação de Jeb é balançar a cabeça, levantar,

caminhar pelo quarto, servir um pouco de água no copo do lavabo, oferecer

a Kit, beber e se sentar novamente em seu canto.

Em seguida, após algum tempo — talvez vários minutos, diz Kit, mas,

até onde ele sabe, nenhum dos dois tem que ir a lugar nenhum —, Jeb

pergunta num tom de voz vago se há alguma comida por ali. Não que ele

esteja exatamente com fome, explicou — um pouco de orgulho entrando em

cena, segundo Kit —, é para repor as energias.

Kit lamenta não ter comida consigo, mas se oferece para descer e ver se

consegue pedir algo com o portador da noite. Jeb recebe esta sugestão com

outro silêncio prolongado.

— Parecia um pouco fora de órbita, coitado. Fiquei com a impressão de

que ele havia perdido sua linha de pensamento e tinha um pouco de

di�culdade de recuperá-la. Conheço bem o sentimento.

Mas, no devido momento, sendo o bom soldado que é, Jeb se recompõe,

mexe no bolso e devolve a chave do quarto. Kit se levanta da cama e veste o

paletó.

— Pode ser queijo?

Queijo será ótimo, diz Jeb. Mas queijo suíço simples, ele não suporta os

azuis. Kit acha que isso é tudo o que Jeb tem a dizer, mas se engana. Jeb

precisa fazer uma proclamação antes que Kit saia para encontrar queijo:

— Foi um grande monte de mentiras, entende, Paul? — explica ele, justo

quando Kit se prepara para descer. — Punter nunca esteve em Gibraltar. Foi



tudo inventado, vê? E Aladdin, bem, ele não ia encontrá-lo, não naquelas

casas nem em qualquer outro lugar, ia?

Kit é sábio o su�ciente para não dizer nada.

— Eles o enganaram. A Ethical enganou. Enganaram aquele seu

ministro, Sr. Fergus Quinn. Jay Crispin, o grande serviço de inteligência

privada de um homem só. Eles atraíram Quinn pela colina e o empurraram

do precipício, mesmo lugar para onde nos levaram, não foi? Ninguém quer

admitir que entregou alguns milhões de dólares numa mala para um bando

de trambiqueiros, quer?

Kit supõe que não.

O rosto de Jeb voltou para a escuridão e ele está rindo em silêncio ou —

apenas suposição de Kit — chorando em silêncio. Kit se prolonga à porta,

não querendo deixá-lo, mas tampouco querendo consolá-lo demais.

Os ombros de Jeb se tornam imóveis. Kit decide que já está tudo bem

para descer.

*

Voltando de sua incursão nas entranhas do clube, Kit puxa a mesa de

cabeceira para o meio do quarto e põe uma cadeira de cada lado. Ele põe

uma faca, pão, manteiga, queijo cheddar, duas garrafas de meio litro de

cerveja e um pote de picles que o portador da noite fez questão de incluir em

troca de sua gorjeta de 20 libras.

O pão é branco e foi cortado para o café da manhã. Com uma fatia na

palma da mão, Jeb espalha manteiga, acrescenta o queijo e o corta até que

ele se ajusta ao pão. Depois põe uma colherada de picles por cima, pega

outra fatia de pão, faz um sanduíche e corta metodicamente em quatro.

Considerando tamanha precisão como antinatural num soldado das Forças

Especiais, Kit a associa à mente perturbada de Jeb e se ocupa da cerveja.



— Então, descendo a encosta nós chegamos ao terraço, não foi? —

prossegue Jeb, depois de apaziguar um pouco seu apetite. — Realmente não

havia nenhuma razão para não fazê-lo, não é? Bem, nós tínhamos nossas

reservas, naturalmente. Encontrar, apreender e terminar? Bem, talvez nem

devêssemos ter começado, principalmente com Andy tendo feito um

trabalho com Elliot anteriormente e não possuindo uma boa opinião dele,

francamente, nem de suas habilidades nem da inteligência à sua disposição.

Fonte Sa�ra era o nome dela, de acordo com Elliot na preleção pré-

operacional.

— Que preleção foi essa, Jeb? — interrompe Kit, momentaneamente

ressentido por não ter sido convidado.

— A preleção em Algeciras, Paul — responde Jeb pacientemente. — Pré-

operação. Do outro lado da baía de Gibraltar. Pouco antes de nos

posicionarmos na encosta. Numa grande sala acima de um restaurante

espanhol, foi onde aconteceu, e todos nós �ngindo que se tratava de uma

conferência de negócios. E Elliot lá em cima no tablado, dizendo para nós

como seria, e seu time de bandoleiros americanos sentado lá na primeira

�la, sem falar conosco porque somos soldados regulares e britânicos. A

fonte Sa�ra diz isso, a fonte Sa�ra diz aquilo. Ou Elliot diz que ela diz. É

tudo segundo Sa�ra, e ela está bem ali com Aladdin no iate de luxo. Ela é

amante de Aladdin e não sei o que mais, por toda a conversa de cama que ela

anda ouvindo. Lendo os e-mails por cima do ombro dele, ouvindo seus

telefonemas na cama, fugindo ao convés para transmitir tudo ao seu

verdadeiro namorado que está em Beirute, que passa para o Sr. Crispin da

Ethical, que passa para Fulano etc.

Ele perde o �o da meada, reencontra e continua:

— Só que Fulano não existe, não é? Fulano não. Talvez, no que diz

respeito à Ethical, ele exista. Mas não para nossa própria inteligência



britânica. Porque a inteligência britânica não compra a ideia dessa operação,

compra? Assim como o regimento não compra; ou quase não compra. O

regimento não gosta do cheiro no ar; quem gostaria? Mas tampouco gosta

de perder oportunidades. E não gosta de pressão política. Portanto, trata-se

da boa e velha transigência britânica: um dedo do pé, refutável, na água, mas

não o pé todo. E eu e os garotos, nós somos o dedo do pé, sabe? E Jeb aqui

estará no comando porque o bom e velho Jeb é o sujeito �rme. Talvez penda

um pouco para o detalhismo, mas com aqueles mercenários

descompensados na área, melhor assim. Vovó Jeb, eles costumavam me

chamar. Não que eu me importasse, se isso signi�cava não correr riscos

desnecessários.

Jeb toma um gole de sua cerveja, fecha os olhos e dá o salto.

— Casa número sete é onde supostamente seria. Bem, nós pensamos:

vamos tomar a seis e a oito também já que estamos nessa, uma casa por

homem e eu como reforço, é tudo um pouco idiota de qualquer maneira,

ainda mais com Elliot lá nos controles. Tudo parecendo um pouco

amadorístico, francamente, com metade do equipamento não funcionando

da maneira que deveria, qual é a diferença? Não há nenhuma chance de que

eles ensinem isso no treinamento, não é? Mas os alvos não estariam

armados, estariam? Não de acordo com a brilhante inteligência de Elliot.

Além disso, queríamos apenas um deles, e o outro não podíamos tocar.

Então vamos para as três casas simultaneamente pelo elemento surpresa,

nós dissemos, e fazemos uma ronda quarto a quarto. Pegue o seu homem,

certi�que-se de que é o homem certo, jogue pela sacada para a equipe do

mar, mantendo seus pés �rmemente plantados no Rochedo em todos os

momentos. Realmente simples. Tínhamos a planta das casas, cada uma igual

à outra. Uma bela sala de estar com uma grande varanda para o lado do mar.

Um quarto principal com vista para o mar e um segundo menor para uma



criança. Banheiro e cozinha americana abaixo e as paredes �nas como papel,

o que sabíamos pelos pormenores do agente imobiliário. Então, se você não

ouvir nada além do mar, presuma que eles podem estar se escondendo,

empregue extrema cautela em todos os momentos, e mais, não use sua arma

exceto em legítima defesa e dê o fora num piscar de olhos. Não parecia uma

operação, por que deveria? Parecia mais uma cabra-cega idiota. Os garotos

entram, cada um numa casa. Eu estou do lado de fora vigiando as escadas

para o mar. “Nada lá”, Don na seis. “Nada lá”, Andy, casa oito. “Eu tenho

algo.” Esse foi Shorty, na sete. O que você tem, Shorty? “Restos.” Do que

diabos você está falando, garoto, restos? “Venha e veja por si mesmo, cara.”

“Bem, você pode falsear uma casa vazia, eu sei disso, mas a casa sete

estava realmente vazia. Nenhuma marca de sola no chão de tacos. Nenhum

�o de cabelo na banheira. Cozinha, mesma coisa. Exceto por aquela tigela de

plástico no chão, de plástico rosa, com pedaços de pão sírio e carne de

frango, des�ados como alguém faria para... — Jeb está procurando a

criaturinha certa — para um gato, um gato novo. — Mas gato não serve: —

Ou um �lhote de cachorro ou algo assim. E a tigela, a tigela rosa, está quente

ao toque. Se não estivesse no chão, acho que eu teria pensado diferente. Não

cães e gatos, mas outra coisa. Hoje, eu gostaria que tivesse sido assim. Se eu

tivesse pensado diferente, talvez aquilo não tivesse acontecido, teria? Mas

não pensei. Eu pensei gato ou cachorro. E a comida na tigela quente

também. Tirei minha luva para colocar meus dedos nela. Era como um

corpo quente. Há uma pequena janela jateada com vista para a escada

exterior. A trava está solta. Seria preciso um anão para se espremer por um

espaço como aquele. Mas talvez o que estejamos procurando seja um anão.

Eu chamo Don e Shorty: veri�quem as escadas externas, mas não desçam

até a praia, lembrem-se, porque se alguém vai se meter com a equipe do mar,

serei eu.



“Estou falando em câmera lenta porque é assim que lembro — explica

Jeb se desculpando, enquanto Kit observa o suor que escorre por seu rosto

como lágrimas. — É uma imagem e depois a seguinte para mim. Tudo como

se em partes. É assim que eu lembro. Don passa. Ele ouviu uma corrida.

Acha que há alguém escondido nas rochas embaixo da escada externa. ‘Não

desça lá, Don’, eu digo a ele. ‘Fique onde está, Don, eu vou até lá.’ O

intercomunicador é uma insanidade, francamente. Tudo está passando por

Elliot. ‘Tivemos um indício, Elliot’, eu digo a ele. ‘Escada externa número

sete. Embaixo.’ Mensagem recebida e desligo. Don está montando guarda no

alto, apontando para baixo com o polegar.”

Como sem se dar conta, o polegar do próprio Kit estava fazendo o

mesmo gesto enquanto ele repetia a história de Jeb virado para as chamas.

— Pois bem, estou descendo a escada externa. Um passo, pausa. Outro

passo, pausa. É concreto por todo o caminho, sem falhas. Há uma curva na

escada, como uma meia parada. E há seis homens armados nas rochas

abaixo de mim, quatro deitados de bruços e dois ajoelhados, além de mais

dois no bote in�ável atrás deles. E eles estão todos em suas posições de tiro,

cada um deles, semiautomáticas silenciadas a postos. E abaixo de mim, bem

embaixo dos meus pés, ouço esse barulho corrido, como se de um rato

grande. E depois um gritinho com ele, algo assim. Não foi um grito alto.

Mais como abafado, como se apavorado demais para falar. E eu não sei, e

nunca saberei, não?, se o grito veio da mãe ou da criança. Nem eles saberão,

imagino. Eu não pude contar os tiros; quem poderia? Mas eu posso ouvi-los

agora mesmo, como o som que você ouve na sua cabeça quando lhe

arrancam os dentes. E lá está ela, morta. É uma jovem muçulmana, pele

morena, usando um hijab, uma ilegal do Marrocos, suponho, escondida nas

casas vazias e vivendo da ajuda de amigos, feita em pedaços enquanto

segurava sua �lha bebê com os braços esticados para tirá-la da linha de fogo,



a garotinha para quem ela tinha feito a comida. A mesma comida que eu

achei que era para um gato porque estava no chão, vê? Se eu tivesse usado a

cabeça direito, eu saberia que era para uma criança, não saberia? Daí eu

poderia salvá-la, imagino. E a mãe também. Curvada de joelhos sobre as

rochas, como se prestes a voar para a frente, assim estava a mãe, pelas balas

que puseram nela. E a menina, caída na frente dela, fora de seu alcance.

Alguns da equipe marinha parecem um pouco confusos. Um homem está

parado com os dedos abertos sobre o rosto, como se quisesse arrancá-lo. E

vem um momento de silêncio, quando daria para pensar que eles estavam à

beira de um bate-boca sobre quem era o responsável, até que decidem que

não há tempo para nada disso. Eles são homens treinados, de certo tipo,

en�m... eles sabem o que fazer numa emergência, tudo bem, mesmo que

não saibam mais nada. Os dois corpos foram parar no bote in�ável e levados

para o navio-mãe mais rápido do que Punter jamais teria ido. E os garotos

de Elliot com eles, todos os oito, ninguém para trás.

De cada lado da mesa de cabeceira, os dois homens se olham �xamente,

assim como Toby está olhando para Kit agora, com o rosto rígido de Kit

iluminado não mais pelo brilho da noite londrina, mas pela lareira no

estábulo.

— Elliot liderava a equipe marinha? — pergunta Kit.

Jeb balança a cabeça.

— Não é americano, entende, Paul? Não é imune. Não é excepcional.

Elliot �ca para trás no navio-mãe.

— Então por que os homens atiraram? — perguntou Toby, por �m.

— Você acha mesmo que eu não perguntei a ele? — exclamou Kit.

— Tenho certeza de que perguntou. O que ele disse?

Kit precisou respirar fundo várias vezes para conseguir chegar a uma

versão da resposta de Jeb.



— Autodefesa — devolveu ele.

— Você quer dizer que ela estava armada?

— Claro que não, porra! Nem Jeb quis dizer isso. Há três anos que ele

não pensa em mais nada, não dá para imaginar? Dizendo a si mesmo que foi

o culpado. Tentando descobrir o porquê. Ela sabia que havia alguém lá,

percebeu de alguma forma, vendo ou ouvindo, então pegou a criança e a

embalou em sua túnica. Eu não me meti a perguntar por que ela desceu as

escadas para o mar em vez de ir para a terra. Ele também se pergunta a

mesma coisa dia e noite. Talvez correr para a terra fosse mais assustador

para ela que o mar. O saco de comida tinha sido pego, mas por quem?

Talvez ela tenha confundido a equipe marinha com contrabandistas de

pessoas, o mesmo grupo que a levou para o Rochedo um dia, se é que

levaram... e que talvez trazia seu homem para ela, e assim ela desceu os

degraus para recebê-lo. Tudo que Jeb sabe é que ela desceu os degraus. Com

um volume aparente por causa da �lha dentro da túnica. E o que a equipe

marinha pensou? Uma porra de uma mulher-bomba, chegando para

explodi-los. Então eles atiraram nela. Atiraram em sua �lha, enquanto Jeb

assistia. “Eu poderia ter impedido.” Isso é tudo que o pobre coitado diz a si

mesmo quando não consegue dormir.

*

Convocado pelas luzes de um carro de passagem, Kit caminhou para a

janela arqueada e, na ponta dos pés, olhou atentamente para fora até que as

luzes desapareceram.

— Jeb disse a você o que aconteceu com ele e seus homens depois que a

equipe marinha voltou para o navio-mãe com os corpos? — perguntou

Toby, para as costas de Kit.

— Voaram para Creta na mesma noite em um avião fretado. Para uma

reunião pós-operação, uma suposta reunião. Os americanos têm uma base



aérea fabulosa por lá, ao que parece.

— Reunião com?

— Homens, caras à paisana. Soou como lavagem cerebral. Pro�ssionais,

foi tudo que ele conseguiu dizer. Dois americanos, dois britânicos. Sem

nomes, sem apresentações. Disse que um dos americanos era um gordinho

babaca com trejeitos afeminados. Maricas, de acordo com Jeb. O maricas era

o pior.

Mais conhecido pelo pessoal do Gabinete Privado como Brad, o Homem

da Música, pensou Toby.

— Logo que a equipe britânica de combate pousou em Creta, eles foram

separados — continuou Kit. — Jeb era o líder, então ele recebeu o

tratamento pesado. Disse que o maricas discursou para ele como Hitler.

Tentou convencê-lo de que não tinha visto o que viu. Uma vez que isso não

funcionou, ele ofereceu 100 mil dólares para que Jeb não desse com a língua

nos dentes. Jeb mandou en�ar no rabo. Ele acha que foi con�nado num

galpão especial para prisioneiros não declaráveis em trânsito. Acha que é

para onde teriam levado Punter se toda a história não fosse um monte de

papo furado desde o início.

— E quanto aos companheiros de armas de Jeb? — persistiu Toby. —

Shorty e os outros. O que aconteceu com eles?

— Viraram fumaça. O palpite de Jeb é que Crispin fez uma oferta que

eles não puderam recusar. Jeb não os culpa. Ele não é esse tipo de cara. É

justo até demais.

Kit recaiu em silêncio e Toby fez o mesmo. Mais faróis passaram pelas

vigas do teto e desapareceram.

— E agora? — perguntou Toby.

— Agora? Agora nada! O grande vazio. Jeb deveria ter aparecido aqui na

última quarta. Café da manhã às nove em ponto e depois trabalharíamos.



Ele disse que era um cara pontual. Não duvidei dele. Disse que faria a

viagem durante a noite, mais seguro. Perguntou se podia esconder a

caminhonete dele no celeiro. Eu disse claro que pode, caramba. O que ele

queria de café da manhã? Ovos mexidos. É louco por ovos mexidos. Eu ia

me desvencilhar das mulheres, faríamos alguns ovos mexidos e depois

colocaríamos a história no papel: a parte dele, a minha parte. Capítulos,

versículos, até o �nal. Eu seria o redator, editor, revisor e tomaríamos quanto

tempo fosse preciso. Ele conseguiu provas com as quais estava todo

animado. Não  explicou o que eram. Cauteloso ao máximo, então eu não

pressionei. Não se pressiona um cara como esse. Ou ele traria ou não traria.

Eu aceito isso. Eu faria a apresentação escrita por nós dois, ele examinaria,

assinaria e seria tarefa minha passá-la pelos canais apropriados até o topo.

Esse era o acordo. Fechamos com um aperto de mãos. Estávamos... — ele

parou, o rosto crispado para as chamas — felizes como pinto no lixo —

concluiu Kit bruscamente, enrubescendo. — Ansiosos pela briga.

Entusiasmados. Não só ele. Nós dois.

— Por quê? — arriscou Toby.

— Porque �nalmente diríamos a puta verdade, o que você acha? —

ganiu Kit com raiva, dando um gole no scotch e afundando em sua poltrona.

— Foi a última vez que eu o vi, entende?

— Tudo bem — concordou Toby tranquilamente e seguiu-se um longo

silêncio, até que, a contragosto, Kit prosseguiu.

— Ele me deu um número de celular. Não o dele. Ele não tem celular. De

um amigo. Um camarada. O único cara em quem ele ainda con�ava. Bem,

pelo menos em parte. Meu palpite é de que se tratava de Shorty, porque, no

esconderijo, eles pareciam ter uma ligação. Eu não perguntei, não era da

minha conta. Se eu deixasse uma mensagem, alguém levaria para ele. Isso

era tudo que importava. Depois ele foi embora. Saiu do clube. Desceu as



escadas e se foi, não me pergunte como. Pensei que ele ia sair pela escada de

incêndio, mas não. Ele apenas saiu.

Outro trago no scotch.

— E você? — perguntou Toby, no mesmo tom calmo e respeitoso.

— Eu vim para casa. O que você acha? Para este lugar. Para Suzanna,

minha esposa. Eu havia jurado a ela que estava tudo bem, e agora tinha que

dizer que nada estava bem coisa nenhuma. Não dá para enganar Suzanna.

Não contei os detalhes a ela. Disse que Jeb viria para se hospedar e que,

entre nós dois, resolveríamos o problema. Suzanna reagiu... do jeito dela.

“Contanto que realmente signi�que resolução, Kit.” Eu disse que sim e isso

foi o su�ciente para ela — terminou, agressivo.

Outra espera enquanto Kit lutava com suas memórias.

— A quarta-feira chegou. Entende? Meio-dia, Jeb ainda não havia

aparecido. Duas horas, três, nada ainda. Eu chamo o celular que ele me deu,

recebo uma resposta automática, deixo uma mensagem. Ao cair da noite,

deixo outra mensagem: Olá, sou eu, Paul de novo. Só para saber o que

aconteceu com nosso encontro. Conservando Paul como meu codinome. Por

questões de  segurança. Eu dei a ele nosso telefone �xo daqui, porque não

temos sinal de celular. Na quinta, deixei outra merda de mensagem, caí na

mesma caixa postal. Sexta de manhã, às dez, recebemos um telefonema.

Jesus Cristo!

Ele fechou a mão ossuda sobre o maxilar inferior e a manteve lá,

amordaçando a dor que se recusava a cessar, porque o pior evidentemente

ainda estava por vir.

*

Kit já não está mais sentado em seu quarto no clube, ouvindo Jeb. Ele

não está apertando a mão de Jeb sob a luz de uma aurora londrina nem

vendo como ele se retirava pelas escadas do clube. Ele não está feliz como



pinto no lixo, nem entusiasmado, mesmo que ainda esteja ansioso pela

briga. Ele está  de  volta à sua casa na Quinta e, após dar a má notícia a

Suzanna, está doente de preocupação e com o coração na boca, rezando a

cada hora que passa por um sinal de vida tardio de Jeb. Em um esforço para

se manter ocupado, ele lixa o piso ao lado do quarto de hóspedes e não

consegue ouvir coisa nenhuma, portanto, quando o telefone toca na

cozinha, é Suzanna quem atende, e é Suzanna quem tem que subir a escada

para o piso superior e cutucar o ombro de Kit para chamar sua atenção.

— É alguém querendo falar com Paul — diz ela, quando ele desliga a

lixadeira. — Uma mulher.

— Que tipo de mulher, pelo amor de Deus? — Kit, já rumando para

baixo.

— Ela não quis dizer. Ela precisa falar com Paul pessoalmente —

Suzanna, correndo atrás dele.

Na cozinha, a Sra. Marlow, toda olhares, está arrumando �ores na pia.

— Um pouco de privacidade, se não se importa, Sra. M. — demanda Kit.

E ele espera até que ela saia do cômodo para pegar o telefone do

aparador. Suzanna fecha a porta atrás dela e se planta rigidamente junto a

Kit, os braços cruzados sobre o peito. O telefone tem um viva voz, para

quando Emily chama. Suzanna sabe como manejá-lo, e o ativa.

— Estou falando com Paul, por favor? — Mulher educada, de meia-

idade, em tom pro�ssional.

— Quem está falando? — pergunta Kit, cauteloso.

— Meu nome é Dra. Costello e estou chamando da ala de saúde mental

do Hospital Geral Ruislip, a pedido de um paciente internado que deseja ser

conhecido apenas como Jeb. Estou falando com Paul, ou com alguma outra

pessoa?

Feroz aceno de Suzanna.



— Eu sou Paul. Qual é o problema com Jeb? Ele está bem?

— Jeb está recebendo excelente atendimento pro�ssional e goza de boa

saúde física. Eu entendo que o senhor estava esperando uma visita dele.

— Sim. Eu estava. Ainda estou. Por quê?

— Jeb me pediu para falar com o senhor francamente, em sigilo. Posso

fazer isso? E quem fala é realmente Paul?

Outro aceno de Suzanna.

— Claro que sim. Eu sou Paul. Absolutamente. Prossiga.

— Suponho que o senhor sabe que Jeb tem sofrido de transtornos

mentais há alguns anos.

— Estou ciente. E daí?

— Na noite passada, Jeb se internou voluntariamente aqui. Nós

diagnosticamos esquizofrenia crônica e depressão aguda. Ele foi sedado e

está sob vigilância antissuicídio. Em seus momentos de lucidez, sua maior

preocupação é com o senhor. Com Paul.

— Por quê? Por que ele se preocuparia comigo? — Olhos em Suzanna. —

Sou eu quem deveria estar preocupado com ele, pelo amor de Deus.

— Jeb está sofrendo de síndrome de culpa grave provocada em parte por

histórias maliciosas que teme ter espalhado entre seus amigos. Ele pediu que

o senhor as trate por aquilo que são: sintomas de sua condição

esquizofrênica, sem base na realidade.

Suzanna mostra a Kit uma notinha rabiscada: Visita?

— Sim, bem, escute uma coisa, Dra. Costello, a questão é a seguinte:

quando posso vê-lo? Eu poderia pegar o carro agora mesmo, se fosse ajudar.

Quero dizer, vocês têm horários de visitação? Como é isso?

— Eu sinto muitíssimo, Paul. Temo que uma visita sua neste momento

poderia causar sérios danos à saúde mental de Jeb. O senhor é seu objeto de

medo, e ele não está pronto para a confrontação.



Objeto de medo? Eu? Kit gostaria de refutar esta alegação ridícula, mas a

tática prevalece.

— Certo, quem mais ele tem? — pergunta Kit, desta vez por vontade

própria, sem sugestão de Suzanna. — Ele tem outros amigos que o visitam?

Parentes? Eu sei que ele não é exatamente gregário. E quanto à esposa?

— Eles estão afastados.

— Não foi bem isso que ele me disse, mas vá lá.

Breve silêncio enquanto a Dra. Costello aparentemente veri�ca seus

registros.

— Estamos em contato com a mãe — recita ela. — Quaisquer

desenvolvimentos, quaisquer decisões referentes ao tratamento e bem-estar

de Jeb serão encaminhados à mãe natural. Ela é também sua guardiã legal.

Com o telefone colado ao ouvido, Kit lança um braço no ar e, ao mesmo

tempo, dá meia-volta para �tar Suzanna, tomado de assombro e

incredulidade escancarada. Mas sua voz permanece constante. Ele é um

diplomata, não entrega o jogo dessa maneira.

— Bem, muito obrigado por isso, Dra. Costello. Muito gentil de sua

parte, de fato. Ao menos Jeb tem alguma família para cuidar dele. Pode me

dar o número do telefone da mãe dele? Talvez ela e eu possamos bater um

papo.

Mas, por mais educada que seja, a Dra. Costello cita a proteção de dados

e lamenta porque fornecer o número da mãe de Jeb não é, nas atuais

circunstâncias, algo que ela tenha autorização para fazer. Ela desliga.

Kit explode.

Com Suzanna aprovando silenciosamente, ele disca 1471, para retornar

a ligação, e descobre que a interlocutora ocultou seu número.

Ele liga para a lista telefônica e pede para ser transferido para o Hospital

Geral Ruislip, pergunta pela ala de saúde mental, pergunta pela Dra.



Costello.

O enfermeiro não poderia ser mais útil.

— O Dr. Costello está fazendo um curso, amigo, volta na próxima

semana.

— Há quanto tempo ela foi?

— Também uma semana, amigo. O doutor é homem, na verdade.

Joaquim. Para mim soa mais como alemão, mas ele é português.

De alguma forma, Kit mantém o sangue-frio.

— E o Dr. Costello não esteve no hospital durante todo esse tempo?

— Não, amigo, me desculpe. Alguma outra pessoa poderia ajudar?

— Bem, sim, na verdade, eu gostaria de falar com um de seus pacientes,

um cara chamado Jeb. Basta dizer a ele que é Paul chamando.

— Jeb? Não estou lembrado, amigo, espere um instante...

Um enfermeiro diferente vem ao telefone, mas não tão amigável.

— Não tem nenhum Jeb aqui. Tem um John, tem um Jack. É o que tem.

— Mas pensei que ele era um paciente regular — protesta Kit.

— Daqui não. Não Jeb. Tente o Sutton.

Agora o mesmo pensamento ocorre simultaneamente a Kit e Suzanna:

ligar para Emily, rápido.

Melhor que Suzanna ligue. No momento, Emily tende a ser um pouco

irritadiça com Kit.

Suzanna liga para o celular de Emily, deixa uma mensagem.

Ao meio-dia, Emily já ligou de volta duas vezes. A soma de suas

investigações é de que um tal de Dr. Joaquim Costello entrou recentemente

na unidade de saúde mental em Ruislip como temporário, mas ele é cidadão

português e o curso que está fazendo é para melhorar seu inglês. O Costello

que ligou para eles soava como um português?



— Não, ela não soava porra nenhuma! — rosna Kit para Toby, repetindo

a resposta que dera a Emily ao telefone enquanto marcha pelo piso do

estábulo. — E era uma maldita mulher, e soava como uma professora de

Essex que acha que caga cheiroso, e Jeb não tem uma mãe e nunca teve,

como teve o prazer de me contar. Via de regra, não sou um grande ouvinte

para revelações íntimas, mas ele estava desabafando pela primeira vez em

três anos, cacete. Nunca conheceu a mãe, a única coisa que ele sabe dela é o

nome: Caron. Ele fugiu do abrigo aos 15 anos e ingressou no Exército como

aprendiz. Agora me diga que ele inventou tudo isso!

*

É a vez de Toby ir até a janela e, livre do olhar acusatório de Kit,

abandonar-se a seus pensamentos.

— Antes dessa Dra. Costello desligar, você deu alguma razão a ela de

pensar que não acreditou na história? — pergunta ele, por �m.

Deliberação igualmente longa por parte de Kit:

— Não. Não dei. Joguei o jogo dela.

— Então, no que diz respeito a ela, ou a eles: missão cumprida.

— Provavelmente.

Mas Toby não se contenta com “provavelmente”.

— Até onde eles estão sabendo, sejam eles quem forem, você foi

enquadrado. Enganado. Você está arquivado — reunindo convicção

enquanto fala. — Você acredita no evangelho segundo Crispin, você acredita

na Dra. Costello mesmo que ela tenha o sexo errado e você acredita que Jeb

é esquizoide e um mentiroso compulsivo e que está con�nado à ala de

isolamento de um hospital psiquiátrico em Ruislip e não pode ser visitado

pelo objeto de seu medo.

— Não, eu não acredito porra nenhuma — explode Kit. — Jeb me

contou a verdade literal. Ela se derramava dele. Pode ser que ele esteja



desmoronando com ela: isso é outra história. O homem é tão humano

quanto você ou eu.

— Eu entendo absolutamente, Kit. Realmente entendo — diz Toby com

sua máxima tolerância. — No entanto, pela proteção de Suzanna bem como

a sua própria, sugiro que vale muito a pena preservar o papel que você

forjou muito habilmente para si aos olhos da oposição.

— Até quando? — pergunta Kit, não convencido.

— Que tal até que eu encontre Jeb? Não foi por isso que você me pediu

para vir aqui? Ou você está propondo procurar por ele pessoalmente e assim

chamar toda a matilha de lobos para cima de você? — questiona Toby, já

não tão diplomaticamente.

E, ao menos por alguns instantes, Kit não encontra nenhuma resposta

convincente para isso, e assim mastiga o lábio, fecha a cara e se serve de um

trago de scotch.

— Em todo caso, você tem aquela �ta que roubou — rosna Kit,

buscando um consolo amargo. — Aquela reunião no Gabinete Privado com

Quinn, Jeb e eu. Guardada em algum lugar. Isso é uma prova, se um dia for

necessária. Ela detonaria você, sem dúvida. Talvez também me detone. Não

sei se me importo muito com isso também.

— Minha �ta roubada prova intenções — responde Toby. — Ela não

prova que a operação chegou a ocorrer e certamente não aborda o resultado.

De má vontade, Kit pondera sobre isso.

— Então o que você está tentando me dizer é — como se Toby estivesse

de alguma forma evitando o ponto — que Jeb é a única testemunha do

fuzilamento. Certo?

— Bem, o único disposto a falar, até onde sabemos — concorda Toby,

não exatamente satisfeito com o som do que acaba de dizer.

*



Se ele dormiu, não chegou a perceber.

Em algum momento de suas poucas horas de sono, ele ouviu o grito de

uma mulher e supôs que tivesse sido Suzanna. E depois do grito, uma

correria de passos entre os guarda-pós no corredor do andar de baixo, e

devem ter sido os pés de Emily, correndo para junto da mãe, uma teoria

corroborada pelos murmúrios que se seguiram.

E depois dos murmúrios, a luz de cabeceira de Emily brilhando através

das frestas das tábuas do piso — ela está lendo, pensando, ou atenta aos sons

de sua mãe? — até que ele ou Emily caiu no sono, e ele acha que foi o

primeiro porque não se lembra da luz se apagando.

E quando acordou — mais tarde do que pretendia — e correu as escadas

para o café: nada de Emily ou Sheba, apenas Kit em seu terno de igreja e

Suzanna com seu chapéu.

— Foi muito honrado de sua parte, Toby — disse Suzanna, pegando e

mantendo a mão dele na sua. — Não foi, Kit? Kit estava morrendo de

preocupação, ambos estávamos, e você veio imediatamente. E o pobre Jeb

também é muito honrado. E Kit não é lá muito bom em dissimular, não é,

querido? Não que você seja, Toby, não quero dizer isso em absoluto. Mas

você é jovem e inteligente, você está no Ministério, e você pode manobrar

sem, digamos... — sorriso amarelo — perder sua aposentadoria.

Parada no pórtico de granito, ela o abraça fervorosamente.

— Nós nunca tivemos um �lho, sabe, Toby? Tentamos, mas perdemos.

Seguido de um mal-humorado “então mantenha contato” da parte de

Kit.

*

Toby e Emily se sentaram no solário, Toby instalado numa velha

espreguiçadeira e Emily numa poltrona de vime no extremo mais distante

da sala. A distância entre eles foi algo que combinaram tacitamente.



— Boa conversa com meu pai na noite passada?

— Se podemos chamá-la assim.

— Talvez você pre�ra que eu comece — sugeriu Emily. — Assim não

será forçado a fazer alguma indiscrição de que possa se arrepender.

— Obrigado — respondeu Toby educadamente.

— Jeb e meu pai estão planejando produzir um documento sobre suas

experiências juntos, de natureza desconhecida. O documento deles terá

consequências cataclísmicas nos gabinetes o�ciais. Em outras palavras, eles

serão delatores. Pela questão de uma mulher morta e sua �lha, segundo

minha mãe. Ou possivelmente mortas. Ou provavelmente mortas. Não

sabemos, mas tememos o pior. Estou quente até agora?

Recebendo apenas um olhar �xo de Toby, ela respirou fundo e

continuou:

— Jeb falta ao encontro. Portanto, nada de história. Em vez disso, uma

médica que obviamente não é médica e que deveria ser um homem telefona

para Kit, codinome Paul, e diz que Jeb foi internado num hospital

psiquiátrico. As investigações revelam que isso é falso. Sinto que estou

falando sozinha aqui.

— Estou ouvindo.

— Enquanto isso, é impossível encontrar Jeb. Ele não tem sobrenome e

não tem o hábito de deixar um endereço de contato. As vias o�ciais de

investigação, tais como a polícia, estão fechadas; não cabe a nós, frágeis

mulheres, perguntar por quê. Você ainda está ouvindo, espero?

— Sim.

— E Toby Bell é algum tipo de jogador neste cenário. Minha mãe gosta

de você. Meu pai prefere não gostar, mas vê você como um mal necessário.

Seria porque ele duvida de sua �delidade à causa?

— Você teria que perguntar isso a ele.



— Eu pensei em perguntar a você. Meu pai espera que você encontre Jeb

para ele?

— Sim.

— Para vocês dois, então?

— De certa forma.

— Você pode encontrá-lo?

— Eu não sei.

— Você sabe o que vai fazer quando encontrá-lo? Isto é, se Jeb estiver

prestes a provocar algum grande escândalo, talvez você possa mudar de

ideia na última hora e se sinta obrigado a entregá-lo às autoridades. Pode

ser?

— Não.

— E eu deveria acreditar nisto?

— Sim.

— E você não está acertando alguma conta do passado?

— Por que diabos eu faria isso? — protestou Toby, mas Emily ignorou

graciosamente esta pequena exibição de raiva.

— Eu tenho o número da placa dele — disse ela.

Toby não entendeu.

— Você o quê?

— De Jeb. — Ela vasculhou o bolso da perna de suas calças de corrida.

— Eu fotografei a caminhonete dele enquanto ele atormentava meu pai na

Feira de Bailey. Fotografei o adesivo de revisão também — sacando um

iPhone e mexendo nos ícones —, válido por 12 meses e pago há oito

semanas.

— Então por que não deu o número da placa para Kit? — perguntou

Toby, pasmo.



— Porque Kit faz merda, e eu não quero que minha mãe tenha que

atravessar uma caçada descompensada a esse homem.

Retirando-se da poltrona, ela caminhou até Toby e pôs o telefone

deliberadamente em seu rosto.

— Não vou colocar isso no meu telefone — respondeu Toby. — Kit não

quer eletrônicos. Eu também não.

Ele tinha uma caneta, mas nada onde escrever. Emily sacou uma folha

de papel de uma gaveta. Ele anotou o número da placa da caminhonete de

Jeb.

— Se você me der seu número de celular, talvez eu possa lhe dizer como

estão indo minhas investigações — sugeriu Toby, agora já recomposto.

Ela deu seu número de celular. Ele também anotou.

— E talvez você também possa ter meu telefone de cirurgias e os

horários do hospital — disse ela, e assistiu enquanto ele adicionava todas as

informações à sua coleção.

— Mas não diremos absolutamente nada especí�co um ao outro pelo

telefone, tudo bem? — alertou Toby severamente. — Nada de piscadelas e

indiretas ou referências esquivas — recordando seu treinamento de

segurança —, e, se eu mandar uma mensagem de texto a você ou precisar

deixar recado na caixa postal, eu serei Bailey, como a Feira.

Ela deu de ombros, em concordância.

— E eu incomodarei você se precisar chamar no meio da noite? —

perguntou Toby por �m, fazendo o máximo para soar ainda mais prático e

pé no chão, pelo menos.

— Eu moro sozinha, se é o que você está perguntando — respondeu ela.

E era.



5
No lento trem de volta a Londres, durante as horas de meio sono em seu

apartamento e no ônibus para o trabalho na segunda de manhã, Toby Bell,

não pela primeira vez na vida, ponderava sobre seus motivos para colocar

sua carreira e sua liberdade em risco.

Se seu futuro nunca pareceu mais promissor, que era o que os Recursos

Humanos viviam dizendo a ele, por que voltar ao passado? Aquilo com que

ele estava lidando seria sua antiga consciência — ou uma consciência

recém-inventada? E você não está acertando alguma conta do passado?,

Emily lhe perguntou: e o que isso queria dizer? Por acaso ela imaginou que

ele estava em algum tipo de cruzada de vingança contra os Fergus Quinn e

Jay Crispin desse mundo, dois homens de mediocridade tão gritante a seus

olhos que nem sequer valia a pena pensar duas vezes neles? Ou ela estava

exteriorizando algum motivo oculto próprio? Seria Emily quem estava

acertando alguma conta do passado — contra toda a raça dos homens,

incluindo seu pai? Houve momentos em que ela lhe passara essa impressão,

assim como houve outros, embora de vida curta, em que ela pareceu vir para

o seu lado, qualquer que fosse o lado em questão.

Contudo, apesar de toda esta infrutífera investigação interior — talvez

até por causa dela —, o desempenho de Toby em seu primeiro dia no novo

cargo foi exemplar. Às onze horas, ele já havia entrevistado todos os

membros de sua nova equipe, de�nido suas áreas de responsabilidade,

cortado potenciais sobreposições e transmitido consultoria e controle. Ao

meio-dia, ele entregava uma declaração de princípios bem-recebida pelo

comitê de gestores. E na hora do almoço ele estava sentado no escritório de

sua diretora regional, comendo um sanduíche com ela. Foi apenas quando

seu dia de trabalho verdadeiramente terminou que, alegando um

compromisso externo, ele pegou um ônibus para a estação Victoria e de lá,



no auge da confusão da hora do rush, telefonou para seu velho amigo

Charlie Wilkins.

*
Toda embaixada britânica deveria ter seu Charlie Wilkins, como

costumavam dizer em Berlim, pois como podiam viver sem aquele ex-

policial inglês sessentão, amável e imperturbável, com meia vida dedicada à

proteção diplomática em seu currículo? Um poste entrou na frente do seu

carro quando você estava saindo da festa do Dia da Bastilha na embaixada

da França? Que vergonha! Um policial alemão excessivamente zeloso en�ou

na cabeça que você vai ter que fazer o teste do bafômetro? Que abuso!

Charlie Wilkins dará uma palavra discreta com certos amigos na

Bundespolizei e verá o que pode ser feito.

Mas os papéis se invertiam atipicamente no caso de Toby, porque ele era

uma das poucas pessoas no mundo que realmente tinha conseguido fazer

um favor a Charlie e sua esposa alemã, Beatrix. Sua �lha, uma promissora

violoncelista, não possuía as quali�cações acadêmicas para uma audição em

uma grande faculdade de música de Londres. O reitor da faculdade por

acaso era um amigo do peito da tia materna de Toby, ela própria uma

professora de música. Telefonemas foram feitos às pressas, audições

organizadas. Desde então, nenhum Natal se passa sem que Toby, onde quer

que esteja postado, receba uma caixa dos Zuckergebäck caseiros de Beatrix e

um cartão dourado relatando com orgulho o progresso de sua brilhante

�lha. E quando Charlie e Beatrix se aposentaram graciosamente em

Brighton, os Zuckergebäck e os cartões continuaram chegando, e Toby nunca

deixou de escrever sua pequena nota de agradecimento.

*
O bangalô dos Wilkins em Brighton se destacava de seus iguais e

poderia ter sido diretamente transportado da Floresta Negra. Fileiras de



tulipas vermelhas se alinhavam na trilha para o pórtico, à la João e Maria.

Gnomos de jardim em trajes típicos da Bavária empertigavam seus peitos

abotoados e cactos arranhavam a enorme janela panorâmica. Beatrix se

enfeitou com sua máxima elegância. Diante de vinho de Baden e

almôndegas de fígado, os três amigos conversaram sobre os velhos tempos e

comemoraram as conquistas musicais da �lha Wilkins. E após o café e os

licores doces, Charlie e Toby se retiraram para a varanda no jardim dos

fundos.

— É para uma moça que eu conheço, Charlie — explicou Toby,

imaginando por conveniência que a moça era Emily.

Charlie Wilkins abriu um sorriso satisfeito.

— Eu disse a Beatrix: quando se trata de Toby, sempre tem uma moça.

E essa moça, Charlie — explicou Toby, agora enrubescendo

modestamente —, estava fazendo compras no último sábado e conseguiu

bater de frente com uma van estacionada e causar sérios danos, o que é

duplamente lastimável, uma vez que ela já perdeu um monte de pontos em

sua carteira.

— Testemunhas? — perguntou Charlie Wilkins com interesse.

— Ela tem certeza de que não houve. Foi num canto vazio do

estacionamento.

— Fico feliz em saber — comentou Charlie Wilkins com um ligeiro

toque de ceticismo. — E nenhuma imagem do circuito de câmeras?

— Mais uma vez, não — disse Toby, evitando os olhos de Charlie. — Até

onde sabemos, obviamente.

— Obviamente — ecoou educadamente Charlie Wilkins.

E uma vez que ela é uma moça de bom coração, prosseguiu Toby, e uma

vez que sua consciência não a deixa dormir até que ela pague suas dívidas —

embora não possa se dar ao luxo de perder sua carteira por seis meses de



jeito nenhum, Charlie —, e uma vez que ela pelo menos teve o bom senso de

anotar o número da placa da caminhonete, Toby estava pensando — bem,

ela estava pensando se havia alguma maneira — e ele delicadamente

interrompeu a frase para que Charlie concluísse por si mesmo.

— E nossa amiga tem alguma ideia de quanto esse serviço exclusivo

pode nos custar? — perguntou Charlie, sacando um par de óculos de avô

para examinar o cartão simples que Toby passou para ele.

— Custe o que custar, Charlie, eu vou pagar por isso — respondeu Toby

grandiosamente, com renovados agradecimentos a Emily.

— Bem, nesse caso, se você tiver a bondade de fazer companhia a

Beatrix num drinque antes de dormir e tiver a paciência de me dar dez

minutos — disse Charlie —, a taxa será de 200 libras para o fundo das viúvas

e órfãos da Polícia Metropolitana, em dinheiro, por favor, sem recibo, e em

nome dos velhos tempos, nada para mim.

E, como previsto, dez minutos depois Charlie devolveu o cartão com o

nome e o endereço escritos em uma cuidadosa caligra�a de policial, e Toby

dizendo, fantástico, Charlie, maravilha, ela �cará radiante, e podemos por

favor parar num caixa eletrônico no caminho para a estação?

Mas nada disso removeu completamente a nuvem de preocupação que

se formara no rosto normalmente imperturbável de Charlie Wilkins, e ela

ainda estava lá quando pararam num acostamento e Toby devidamente

entregou a Charlie suas 200 libras.

— Esse senhor sobre o qual você me pediu há pouco para pesquisar —

disse Charlie. — Eu não falo do carro. Me re�ro ao senhor que é o dono. O

cavalheiro galês, de acordo com o endereço.

— O que tem ele?

— Um certo amigo meu na Polícia Metropolitana me informou que o

dito cavalheiro com o endereço impronunciável tem um imenso alerta



vermelho em torno de seu nome, metaforicamente falando.

— Como assim?

— Havendo qualquer avistamento ou audição do referido cavalheiro, a

força envolvida não tomará nenhuma providência além de comunicar

imediatamente ao topo máximo. Acho que você não tem a menor vontade

de me dizer a razão desse imenso alerta vermelho, tem?

— Desculpe, Charlie. Não posso.

— E isso é �m de papo, não é?

— Temo que sim.

Parado no pátio da estação, Charlie desligou o motor, mas manteve as

portas trancadas.

— Bem, eu também temo, �lho — disse ele severamente. — Pelo seu

bem. E pelo bem de sua namorada, se há alguma. Porque quando eu peço a

meu certo amigo na Met por um favor como esse e uma sirene começa a

soar no ouvido dele, coisa que aconteceu no caso do seu galês, ele tem seus

próprios compromissos o�ciais a considerar, não? Coisa que ele teve a

bondade de me dizer por meio de um aviso. Ele não pode simplesmente

abrir uma tampa dessas e depois virar as costas, pode? Ele tem que se

proteger. Então o que estou dizendo a você, �lho: mande meus melhores

votos a ela, se ela existe, e tome muito cuidado, porque tenho um mau

pressentimento de que você vai precisar, agora que nosso velho amigo Giles

infelizmente não está mais entre nós.

— Não está entre nós? Quer dizer que ele está morto?! — exclamou Toby,

em sua preocupação ignorando a insinuação de que Oakley era seu protetor

de alguma forma.

Mas Charlie já estava rindo:

— Deus me livre, não! Achei que você sabia. É pior. Nosso amigo Giles

Oakley virou banqueiro. E você achou que ele estava morto. Oh, Deus, oh,



Deus, espere até eu contar a Beatrix. Pode contar com nosso Giles para fazer

uso oportuno da porta giratória, é o que eu digo. — E baixando a voz a um

tom de compaixão: — Ele chegou o mais alto que lhe permitiram chegar,

sabe? Bateu a cabeça no teto, até onde interessava a eles. Ninguém vai dar a

ele o bilhete máximo, não depois do que aconteceu em Hamburgo, vão?

Nunca se sabe quando aquele esqueleto vai sair do armário... entende?

Mas Toby, abalado por tantos golpes de uma só vez, não tinha palavras.

Depois de apenas uma semana de volta a Londres e uma viagem completa a

Beirute, durante a qual Oakley desapareceu em sua pura fumaça de

mandarim, Toby estava curioso para saber quando e como seu antigo

patrono ressurgiria, se ressurgiria.

Bem, agora ele tinha sua resposta. O inimigo de toda a vida dos

banqueiros especulativos e suas tramoias, o homem que os taxava de

sanguessugas, parasitas, inúteis sociais e uma praga em qualquer economia

decente, vestira a camisa do inimigo.

E por que Oakley fez isso, segundo Charlie Wilkins?

Porque as grandes cabeças de Whitehall decidiram que ele não era um

bom investimento.

E por que Oakley não era um investimento?

Encoste a cabeça nas poltronas duras como ferro do último trem de

volta a Victoria.

Feche os olhos, diga Hamburgo e repita para si mesmo a história que

você jurou jamais contar em voz alta.

*
Pouco depois de chegar à embaixada de Berlim, Toby por acaso se

encontra em plantão noturno quando chega uma chamada do

superintendente em Hamburgo da Davidwache, a delegacia de polícia

encarregada de monitorar a indústria do sexo da Reeperbahn. O



superintendente pede para falar com  a pessoa de maior autoridade

disponível. Toby responde que ele mesmo é essa pessoa, o que é verdade às

três da manhã. Sabendo que Oakley está em Hamburgo reunido com um

augusto corpo de proprietários de cargueiros, ele �ca imediatamente em

alerta. Houve alguma conversa sobre Toby participar da experiência, mas

Oakley tinha vetado.

— Temos um inglês bêbado em nossas celas — explica o

superintendente, determinado a praticar seu excelente inglês. —

Infelizmente, foi necessário prendê-lo por causar uma séria perturbação

num estabelecimento adulto hardcore. Ele também tem muitas feridas —

acrescenta ele. — Em seu torso, na verdade.

Toby sugere que o superintendente contate a Seção Consular pela

manhã. O superintendente responde que tal atraso talvez não seja para o

melhor benefício da embaixada britânica. Toby pergunta por que não.

— Esse inglês não tem documentos nem dinheiro. Todos são roubados.

Também nenhuma roupa. O dono do estabelecimento nos disse que ele foi

chicoteado da maneira normal, mas lamentavelmente �cou fora de controle.

No entanto, o prisioneiro nos diz que ele é um importante o�cial de sua

embaixada, talvez não o embaixador, mas maior.

Toby leva apenas três horas para chegar à porta da Davidwache, após

dirigir em alta velocidade pela autobahn cruzando massas de névoa baixa.

Oakley descansa semidesperto na sala do superintendente, vestindo um

roupão da polícia. Suas mãos, ensanguentadas nas pontas, estão atadas aos

braços da cadeira. A boca está inchada como um bico torto. Se ele reconhece

Toby, não dá nenhum sinal. Toby tampouco lhe dá algum em troca.

— Você conhece este homem, Sr. Bell? — indaga o superintendente, num

tom fortemente sugestivo. — Talvez você decida que nunca viu este homem

em sua vida, Sr. Bell?



— Este homem é um completo estranho para mim — responde Toby,

obediente.

— Ele é um impostor, talvez? — sugere o superintendente, outra vez

muito sugestivo, no mínimo.

Toby concorda que o homem talvez seja realmente um impostor.

— Então talvez você deva levar este impostor de volta a Berlim e

interrogá-lo com veemência.

— Obrigado. Eu farei isso.

Da Reeperbahn, Toby leva Oakley, agora num macacão da polícia, para

um hospital do outro lado da cidade. Não há ossos quebrados, mas o corpo é

uma massa de lacerações que parecem marcas de chicote. Num

supermercado lotado, Toby compra para ele um terno barato, depois chama

Hermione para explicar que seu marido sofreu um pequeno acidente de

carro. Nada grave, diz ele, Giles estava sentado na traseira de uma limusine

sem o cinto de segurança. Na viagem de regresso a Berlim, Oakley não diz

uma só palavra. Nem Hermione, quando ela chega para descarregá-lo do

carro de Toby.

E de Toby também nenhuma palavra, e tampouco alguma de Giles

Oakley, fora os 300 euros num envelope que Toby encontrou em sua caixa

postal da embaixada, em pagamento pelo terno novo.

*
— E aquele ali é o monumento, olhe! — exclamou a motorista chamada

Gwyneth, apontando seu amplo braço para fora da janela e reduzindo a

velocidade para dar a Toby uma visão melhor. — Quarenta e cinco homens,

300 metros de profundidade, que Deus os ajude.

— O que causou isso, Gwyneth?

— Um pedregulho que deslizou, rapaz. Uma pequena faísca foi tudo que

precisou. Irmãos, pais e �lhos. Mas pense só nas mulheres.



Toby pensou.

Após mais uma noite insone e desa�ando todos os princípios que

cultivara desde o dia em que entrou para o serviço diplomático, Toby alegou

uma violenta dor de dente, tomou um trem para Cardiff e um táxi para a

viagem de 25 quilômetros até o que Charlie Wilkins chamara de endereço

impronunciável de Jeb. O vale era um cemitério de minas abandonadas.

Colunas de nuvens negro-azuladas se erguiam acima das colinas verdes. A

taxista era uma mulher volúvel na casa dos 50. Toby estava sentado a seu

lado no banco do carona. As colinas se apertavam e a estrada �cou mais

estreita. Eles passaram por um campo de futebol, uma escola e, atrás da

escola, um aeródromo com capim alto, uma torre de controle em ruínas e o

esqueleto de um hangar.

— Pode me deixar na rotatória — disse Toby.

— Achei que você tinha dito que ia visitar um amigo — respondeu

Gwyneth em tom de acusação.

— Eu vou mesmo.

— Bem, por que não quer que eu deixe você na casa do seu amigo,

então?

— Porque eu quero surpreendê-los, Gwyneth.

— Não restam muitas surpresas neste lugar, isso eu digo a você, garoto

— comentou ela, entregando seu cartão para quando ele quisesse voltar.

A chuva diminuiu para uma garoa �na. Um menino ruivo de mais ou

menos 8 anos subia e descia a estrada numa bicicleta nova em folha,

tocando uma antiquada buzina de bronze aparafusada ao guidão. O gado

malhado pastava em meio a uma �oresta de antenas. À sua esquerda corria

uma �leira de casas pré-fabricadas, com telhados verdes com exaustor e o

mesmo galpão em cada jardim da frente. Toby imaginou que anteriormente

tinham sido alojamentos de militares casados. O número dez era o último



da �la. Um mastro caiado se via no jardim da frente, mas nenhuma bandeira

tremulava nele. Ele destrancou o portão. O menino na bicicleta chegou

derrapando até parar a seu lado. A porta da frente era de vidro pontilhado.

Sem campainha. Observado pelo menino, ele bateu no vidro. A sombra de

uma mulher apareceu. A porta se abriu. Loura, da mesma idade de Toby,

sem maquiagem, punhos fechados, uma mandíbula tensa e furiosa como o

diabo.

— Se você é da imprensa, pode cair fora! Já estou de saco cheio do seu

bando!

— Eu não sou da imprensa.

— Então que porra você quer? — sua fala não era galesa, mas a

tradicional irlandesa de batalha.

— Você é a Sra. Owens, por acaso?

— E se sou?

— Meu nome é Bell. Eu gostaria de saber se posso dar uma palavra com

seu marido, Jeb.

Apoiando a bicicleta contra a cerca, o menino se espremeu para passar

por ele e se pôs ao lado da mulher, enroscando um braço possessivamente

em torno da coxa dela.

— E sobre que porra você quer dar uma palavra com meu marido, Jeb?

— Na verdade, estou aqui em nome de um amigo. Paul é o nome dele —

esperando uma reação, mas não vendo nenhuma. — Paul e Jeb tinham

marcado um encontro na última quarta-feira. Jeb não apareceu. Paul está

preocupado com ele, acha que pode ter sofrido um acidente com sua

caminhonete ou algo assim. O celular que Jeb deu a ele não responde. Eu

estava prestes a viajar para estes lados, então ele me pediu para ver se eu

poderia encontrá-lo — explicou Toby tranquilamente, ou tão

tranquilamente quanto pôde.



— Quarta-feira passada?

— Sim.

—Há uma porra de semana?

— Sim.

— Há seis dias?

— Sim.

— Encontro onde?

— Na casa dele.

— Onde �ca a porra da casa dele, pelo amor de Cristo?

— Na Cornualha. Norte da Cornualha.

Ela estava com o rosto rígido, o menino também.

— Por que seu amigo não veio em pessoa?

— Paul está preso em casa. A esposa está doente. Ele não pode deixá-la

— respondeu Toby, começando a se perguntar o quanto mais conseguiria

aguentar disso.

Um homem grande, desajeitado, de cabelos grisalhos, vestindo uma

jaqueta de lã abotoada e óculos, apareceu acima do ombro dela, olhando

para ele.

— Qual é o nosso problema aqui, Brigid? — perguntou ele num tom

sério que Toby atribuiu arbitrariamente ao extremo norte.

— O homem está procurando Jeb. Ele tem um amigo chamado Paul que

tinha um encontro com Jeb na Cornualha na última quarta. Quer saber por

que diabos o Jeb não apareceu, se é que você acredita nele.

O homem pousou uma mão de tio na cabeça vermelha do menino.

— Danny, acho que você deveria ir brincar lá na Jenny. E não podemos

deixar o cavalheiro plantado na soleira da porta, podemos, senhor?

— Toby.

— E eu sou Harry. Como vai, Toby?



Teto em arco, traves de ferro para sustentá-lo. O piso de linóleo, lustroso

com polimento. Em um recesso da cozinha, �ores arti�ciais sobre uma

toalha branca. E no centro da sala, diante de um aparelho de televisão, um

sofá de duas peças e poltronas combinando. Brigid se sentou em um braço.

Toby parou diante dela enquanto Harry abria a gaveta de um aparador e

tirava uma volumosa pasta militar de couro de búfalo. Segurando com

ambas as mãos como um hinário, ele se colocou diante de Toby e respirou

fundo como se estivesse prestes a cantar.

— Pois bem, você chegou a conhecer Jeb pessoalmente, Toby? — sugeriu

ele, para fazer uma introdução de precaução.

— Não. Não conheci. Por quê?

— Então seu amigo Paul o conhecia, mas você não, está correto, Toby?

— para se certi�car duplamente.

— Só meu amigo — con�rmou Toby.

— Então você jamais conheceu Jeb. Nem mesmo pôs os olhos nele, por

assim dizer.

— Não.

— Bem, de qualquer maneira isso será um choque para você, Toby, e

sem dúvida um choque muito maior para seu amigo Paul, que infelizmente

não pôde estar conosco hoje. Mas o pobre Jeb faleceu muito tragicamente

por sua própria mão na última terça-feira e nós ainda estamos tentando nos

recuperar disso, como você pode imaginar. Sem mencionar Danny, claro,

embora às vezes pareça que as crianças lidam melhor com essas coisas do

que os adultos.

— Foi mais do que espalhado em tudo quanto é jornal, cacete — disse

Brigid, falando por cima das condolências murmuradas de Toby. — Todo

mundo sabe dessa merda, menos esse aí e seu amigo Paul.



— Bem, foram só jornais locais, Brigid — corrigiu Harry, passando a

pasta para Toby. — Nem todo mundo lê o Argus, não?

— E a porra do Evening Standard.

— Sim, bem, nem todo mundo lê o Evening Standard também, não? Não

agora que é grátis. As pessoas gostam de apreciar o que compram, não o que

é en�ado nas mãos delas por nada. É da natureza humana, apenas.

— Eu lamento profundamente mesmo — conseguiu comentar Toby,

abrindo a pasta e �tando os recortes.

— Por quê? Você nem o conheceu — disse Brigid.
A ÚLTIMA BATALHA DO GUERREIRO

A polícia não está à procura de nenhum outro suspeito na morte por tiro do ex-soldado

das Forças Especiais David Jebediah (Jeb) Owens, 34 anos, que, nas palavras do legista,

“travou uma batalha perdida contra o transtorno de estresse pós-traumático e suas formas

associadas de depressão clínica...”

HERÓI DAS FORÇAS ESPECIAIS TIRA A PRÓPRIA VIDA

... serviu com bravura na Irlanda do Norte, onde conheceu sua futura esposa, Brigid, da

força policial Royal Ulster Constabulary. Mais tarde serviu na Bósnia, no Iraque, no

Afeganistão...

— Gostaria de telefonar para o seu amigo, Toby? — perguntou Harry

com hospitalidade. — Há um solário nos fundos se você precisar de

privacidade e temos um bom sinal aqui, graças à estação de radar próxima,

creio. Fizemos a cerimônia de cremação para ele ontem, não foi, Brigid? Só

família, sem �ores. A ausência de seu amigo não foi um problema, diga a ele

que não há motivo para se censurar.

— O que mais você vai dizer ao seu amigo, Sr. Bell? — interrogou Brigid.

— O que eu li aqui. É uma terrível notícia. — Ele tentou de novo: — Eu

lamento profundamente, Sra. Owens. — E para Harry: — Obrigado, mas

acho que pre�ro dar a notícia a ele pessoalmente.

— Entendido, Toby. E respeitoso, se me permite dizer.



— Jeb estourou os miolos, Sr. Bell, se for de algum interesse do seu

amigo. Em sua caminhonete. Não colocaram essa parte nos jornais; eles têm

consideração. Em algum momento da última terça à noite foi quando eles

acham que ele fez, entre as seis da tarde e as dez da noite. Ele estava

estacionado no canto de um campo perto de Glastonbury, Somerset, que

chamam de Levels. Seiscentos metros de distância da habitação humana

mais próxima; eles mediram. Ele usou uma 9 milímetros Smith & Wesson,

sua arma escolhida, cano curto. Eu nunca soube que ele tinha uma porra de

uma Smith & Wesson e, aliás, ele odiava pistolas, o que é paradoxal, mas lá

estava na mão dele, disseram, cano curto e tudo o mais. “Podemos

incomodá-la para fazer uma identi�cação o�cial, Sra. Owens?” “Nenhum

problema absolutamente, delegado. Quando quiser. Me levem até ele.”

Exatamente como no meu tempo de polícia civil. Direto na porra da

têmpora direita. Um buraco pequeno do lado direito e pouco restou da cara

do outro lado. Isso se chama saída de projétil, para sua informação. Ele não

errou. Ele não erraria, não Jeb. Sempre teve um tiro perfeito. Ganhou

prêmios, o Jeb.

— Sim, bem, reviver tudo isso não o traz de volta, não é, Brigid? — disse

Harry. — Eu acho que nosso Toby aqui merece uma xícara de chá, não,

Toby? Vindo de tão longe por um amigo, isso é o que eu chamo de lealdade.

E um pedaço do pão doce que você fez com Danny, Brigid.

— Eles mal podiam esperar para cremá-lo também. Os suicidas furam a

�la, Sr. Bell, caso você um dia tenha esse problema. — Ela se jogou do braço

na almofada da poltrona e empurrou a pélvis na direção dele numa espécie

de desprezo sexual. — Eu tive o prazer de lavar a porra da caminhonete dele,

sabe? Assim que eles terminaram o trabalho nela. “Aqui está, Sra. Owens, é

toda sua agora.” Gente bem-educada, em Somerset, sabe? Muito corteses



com uma senhora. Me trataram como uma colega também. Havia alguns da

Met lá. Dirigindo as operações para seus colegas da zona rural.

— Brigid não me telefonou, não até a hora do jantar, ela não telefonou

— explicou Harry. — Eu tinha aulas o dia inteiro. Ela sabia disso, o que foi

muito atencioso de sua parte, não foi, Brigid? Não se pode deixar cinquenta

crianças soltas por duas horas, não é?

— Eles me emprestaram a porra da mangueira também, o que foi bom.

A gente imagina que a limpeza está incluída no serviço, não é? Mas não com

a austeridade, não em Somerset. “Bem, vocês têm certeza absoluta de que

�zeram toda a análise forense?”, eu perguntei a eles, “porque eu não quero

ser a pessoa que vai lavar as pistas, ora.” “Temos todas as pistas de que

precisamos, obrigado, Sra. Owens, e aqui está uma escova para a senhora,

caso precise.”

— Você só está se torturando, Brigid — advertiu Harry do recesso da

cozinha, enchendo uma chaleira e servindo fatias de pão.

— Mas eu não estou torturando o Sr. Bell, estou? Olhe para ele. Um

modelo de compostura. Eu sou uma mulher brincando de cabra-cega com

meu marido morto, que é um estranho morto para mim, entende, Sr. Bell?

Até três anos atrás, eu conhecia Jeb muito bem, assim como Danny. O

homem que conhecíamos há três anos não teria se matado com uma porra

de pistola de cano curto, nem com uma de cano longo, por sinal. Ele nunca

teria deixado seu �lho sem a porra de um pai ou a esposa sem um marido.

Danny era o mundo para ele. Mesmo depois que Jeb �cou totalmente louco,

era Danny para cá, Danny para lá. Posso dizer algo sobre o suicídio que não

é do conhecimento geral, Sr. Bell?

— Toby não precisa disso, Brigid. Tenho certeza de que ele é um jovem

cavalheiro bem-informado, familiarizado com a psicologia e a�ns. Não

estou certo, Toby?



— É a porra de um assassinato, isso é o que é o suicídio, Sr. Bell. Não

importa se você mata a si mesmo. Quem você quer matar são os outros. Há

três anos, eu tinha um grande casamento com o homem dos meus sonhos.

Eu mesma não era de se jogar fora, o que ele tinha a bondade de comentar

com frequência. Eu sou boa de cama e ele me amava da cabeça aos pés, ou

era o que dizia. Me dava todos os motivos para acreditar nele. Eu ainda

acredito. Acredito nele. Eu amo Jeb. Sempre amei. Mas eu não acredito no

�lho da puta que atirou em si mesmo para nos matar, e também não tenho

amor por ele. Eu o odeio. Porque, se ele fez isso, ele é um �lho da puta, não

me importa qual foi a porra do motivo.

Se ele fez isso? O “se” foi pronunciado com mais força do que ela

pretendia? Ou foi apenas a imaginação de Toby?

— E, pensando bem, não sei o que foi que o levou à loucura, para

começo de conversa. Eu nunca soube. Ele teve uma missão ruim. Houve

algum assassinato errado. Essas foram as migalhas que me coube saber.

Depois disso, eu podia implorar e nada. Talvez você e seu amigo Paul

saibam. Talvez Jeb con�asse em seu amigo Paul de uma maneira que não

con�ou em mim, a porra da esposa. Talvez a polícia saiba também. Talvez

toda a porra da rua saiba, e eu e Danny e Harry somos os únicos excluídos

aqui.

— Repassar tudo isso não vai ajudar, Brigid — disse Harry,

desembrulhando um pacote de guardanapos de papel. — Não vai ajudar

você, não vai ajudar Danny. E não creio que vá ajudar o Toby aqui. Vai,

Toby? — Passando-lhe uma xícara de chá com um pedaço de pão açucarado

no pires e um guardanapo.

— Eu deixei a porra da polícia civil pelo Jeb, quando a gente soube que o

Danny estava chegando. Perdi meus benefícios e a promoção que estava logo

ali virando a esquina. Nós dois saímos do fundo do poço, o pai de Jeb sendo



um vagabundo inútil e nenhuma mãe, e eu sem nunca saber quem foi meu

pai, e minha mãe sem saber porra nenhuma também. Mas nós decidimos

ser gente correta, decente, mesmo que tivéssemos que morrer por isso. Eu

concluí um curso de educação física, tudo para que pudéssemos dar um lar

para o Danny.

— E ela é a melhor professora de educação física que a escola já teve, ou

que provavelmente terá, não é, Brigid? — comentou Harry. — Todas as

nossas crianças a adoram, e Danny tem um orgulho dela que você não

imagina. Todos temos.

— O que você ensina? — perguntou Toby a Harry.

— Aritmética, do começo até o nível máximo, quando tenho os pupilos

para isso, não é, Brigid? — entregando uma xícara de chá também para ela.

— Então, seu amigo Paul da Cornualha é algum puto psiquiatra em

quem Jeb estava viciado, ou o quê? — interrogou Brigid.

— Não. Não é um psiquiatra, creio.

— E você não é um senhor da imprensa? Tem certeza absoluta disso?

— Tenho certeza de que não sou da imprensa.

— Então, se não se importa que eu seja curiosa, Sr. Bell: se você não é da

imprensa e seu amigo Paul não é psiquiatra, que caralhos vocês são?

— Brigid, por favor — disse Harry.

— Estou aqui em caráter puramente privado — disse Toby.

— Então que diabos você é quando está em caráter puramente público,

posso perguntar?

— Publicamente, sou um membro do Ministério das Relações

Exteriores.

Mas, em vez da explosão que estava esperando, tudo que Toby recebeu

foi um prolongado olhar crítico.



— E seu amigo Paul? Também seria do Ministério das Relações

Exteriores? — sem libertá-lo de seu olhar arregalado e verde.

— Paul está aposentado.

— E Paul seria alguém que Jeb conheceu há, digamos, três anos?

— Sim. Ele seria.

— Pro�ssionalmente, então?

— Sim.

— E esse seria o tema da tal conferência de cúpula entre Jeb e Paul, se

Jeb não tivesse explodido a cabeça no dia anterior? Algo na linha

pro�ssional de, por exemplo, três anos atrás?

— Sim. Seria — respondeu Toby com �rmeza. — Essa era a ligação entre

eles. Eles não se conheciam bem, mas estavam a caminho de se tornar

amigos.

Os olhos dela ainda não haviam abandonado seu rosto, e tampouco

abandonariam agora.

— Harry. Estou preocupada com Danny. Pode ter a bondade de ir até a

Jenny um minuto e ver se ele não caiu da porra da bicicleta? Faz só um dia

que ele ganhou.

*
Toby e Brigid �caram sozinhos e algum tipo de entendimento guardado

se formou entre eles enquanto cada um esperava que o outro falasse.

— Então, eu deveria ligar para o Ministério das Relações Exteriores para

veri�car você? — perguntou Brigid num tom visivelmente menos estridente.

— Para con�rmar que o Sr. Bell é quem ele diz que é?

— Eu não acho que Jeb teria gostado que você �zesse isso.

— E o seu amigo Paul? E quanto a ele? Será que ele gostaria?

— Não.

— E você tampouco gostaria?



— Eu perderia meu emprego.

— Essa conversa que eles se propunham a ter. Seria sobre uma

determinada Operação Vida Selvagem, a�nal?

— Por quê? Jeb contou a você sobre isso?

— Sobre a operação? Você está de brincadeira. Nem um ferro em brasa

teria arrancado isso dele. Foi imunda, mas era um dever.

— Imunda como?

— Jeb não gostava de mercenários, jamais gostou. Estão nessa pela

aventura e pelo dinheiro, esses caras. Acham que são heróis quando são uns

putos psicopatas. “Eu luto pelo meu país, Brigid. Não por essas porras de

multinacionais com suas contas no exterior.” Só que ele não disse porras, se

eu for honesta. Jeb era católico. Não falava palavrões e não conseguia beber

mais que alguns goles. Deus sabe o que eu sou. Porra de protestante de meia

tigela, como dizem. Tive que ser, não tive, para entrar na porra da Royal

Ulster Constabulary?

— E o que ele não gostou na Vida Selvagem foi a presença dos

mercenários? Foi o que ele comentou sobre essa operação em particular?

— Em geral. Só os mercenários. Queria que �cassem longe, ele odiava os

�lhos da mãe. “É outro trabalho com mercenários, Brigid. Às vezes me faz

questionar quem começa as guerras hoje em dia.”

— Ele tinha outras reservas sobre a operação?

— Era uma merda, mas fazer o quê?

— E depois? Quando ele voltou da operação?

Ela fechou os olhos e, ao abri-los, pareceu se tornar uma mulher

diferente — retraída e horrorizada:

— Ele estava um fantasma. Acabado. Não conseguia segurar um garfo e

uma faca. Ficava me mostrando a carta de seu amado regimento: obrigado e

boa noite e lembre-se de que está comprometido por toda a vida pela Lei de



Segredos O�ciais. Eu achava que ele já havia visto de tudo. Achei que nós

dois tínhamos. Irlanda do Norte. Sangue e ossos por toda a rua, mutilações,

atentados a bomba, enforcamentos. Santo Deus.

Ela respirou fundo algumas vezes, se recompôs e continuou:

— Até que chegou a gota d’água. Aquela da qual todos falam. Aquela que

sujou o nome dele e que não o deixaria em paz. Talvez uma bomba no

mercado que foi a gota d’água. Um monte de crianças feitas em pedaços a

caminho da escola. Ou talvez tenha sido apenas um cão morto numa vala,

ou ele cortou o dedinho e estava sangrando. O que quer que tenha sido, foi o

precipício para ele. Jeb já não tinha nenhuma defesa. Não conseguia olhar

para o que mais amava no mundo sem nos odiar por não estarmos cobertos

de sangue.

Novamente Brigid se deteve, desta vez arregalando os olhos, ultrajada

pelo que estava vendo e que Toby não via:

— Ele nos assombrava! — explodiu ela, levando depois a mão aos lábios

em censura. — Natal, nós arrumávamos a droga da mesa para ele. Danny,

eu, Harry. Ficamos lá sentados, olhando para seu lugar vazio. Aniversário do

Danny, mesma coisa. Presentes no degrau de entrada, no meio da porra da

noite. O que diabos nós tínhamos que ele ia pegar, se entrasse? A porra da

lepra? Era sua própria casa, pelo amor de Cristo. Não o amamos o bastante?

— Tenho certeza de que amaram — disse Toby.

— Como diabos você saberia? — devolveu ela, sentada, imóvel, com os

dedos travados entre os dentes enquanto se �xava em algo em sua memória.

— E o trabalho em couro? — perguntou Toby. — De onde Jeb conseguiu

suas habilidades de artesão?

— A porra do pai dele, quem você acha? Ele era um sapateiro quando

não estava bebendo até cair. Mas isso não impediu que Jeb o amasse até a

alma e que en�leirasse suas merdas de ferramentas lá no galpão como se



fossem o Santo Graal quando o desgraçado morreu. Uma noite, o galpão

�cou vazio e as ferramentas sumiram e Jeb sumiu com elas. O mesmo que

agora.

Ela se virou e olhou para ele, esperando que falasse. Cautelosamente,

Toby falou:

— Jeb disse a Paul que tinha provas. Sobre a Vida Selvagem. Ele levaria

as provas para a reunião na Cornualha. Paul não sabia o que era. Eu me

pergunto se você sabia.

Ela abriu e �tou as mãos como se lesse o próprio destino, depois se

levantou, marchou para a porta da frente e a abriu:

— Harry! O Sr. Bell deseja prestar seus respeitos para que possa contar a

seu amigo Paul. E Danny, você �que aí com Jenny até eu chamar, está

ouvindo? — E para Toby: — Volte depois, sem Harry.

*
A chuva voltou. Por insistência de Harry, Toby pegou uma capa de chuva

emprestada e notou que era muito pequena para ele. O quintal atrás da casa

era estreito, mas longo. Roupas molhadas num varal. Um pequeno portão

levava a um pedaço de terreno baldio. Eles passaram por alguns abrigos de

guerra, cobertos de gra�tes.

— Eu digo a meus alunos que eles são lembretes daquilo pelo que seus

avós lutaram — exclamou Harry por cima do ombro.

Eles chegaram a um celeiro em ruínas. As portas estavam trancadas a

cadeado. Harry tinha a chave.

— Não vamos deixar que Danny saiba que ela está aqui, não no

momento — disse Harry, sério. — Por isso eu peço a você que tenha isso em

mente quando voltar para a casa. Pretendemos anunciá-la no eBay uma vez

que o burburinho diminua. Não queremos que as pessoas se desanimem

pela associação, não? — dando um empurrão nas portas e libertando um



esquadrão de passarinhos em júbilo. — Veja bem, ele fez uma boa

conversão, o Jeb, tenho que admitir. Um pouco obsessivo, na minha opinião

particular. Isto não é para os ouvidos de Brigid, naturalmente.

A lona estava presa ao chão com estacas. Toby observou enquanto Harry

ia de estaca em estaca, soltava o gancho e depois erguia a corda da estaca até

que um lado da lona se soltasse; depois erguendo toda a lona de uma vez,

para revelar uma caminhonete verde e a inscrição dourada sobre o verde,

o�cina de couro do jeb em maiúsculas, e abaixo, em letras menores,

Compras na van.

Ignorando o braço estendido de Harry, Toby subiu pela porta traseira.

Painéis de madeira, alguns painéis recolhidos, outros pendurados e abertos.

Uma mesa dobrável, fechada e lavada, uma cadeira de madeira, sem

almofada. Uma rede de corda, desarmada e bem enrolada. Prateleiras nuas e

bem esfregadas, preparadas para um artesão. Um cheiro de sangue seco não

completamente sobrepujado pelo fedor do desinfetante.

— O que aconteceu com as peles de rena? — perguntou Toby.

— Bem, foi melhor queimá-las, não? — explicou Harry, de bom humor.

— Não havia muita coisa que podia ser salva, francamente, Toby, dada a

extensão do estrago que o pobre homem fez consigo mesmo. Não tomou

nenhuma bebida para ajudá-lo em seu ato, o que dizem ser incomum. Mas

esse era o Jeb. Não era um homem de baixar a cabeça. Nunca foi.

— E nenhum bilhete de despedida? — perguntou Toby.

— Só a arma na mão e oito balas deixadas no tambor, o que, suponho,

talvez leve a questionar o que ele pensava em fazer com as outras depois que

atirasse em si mesmo — respondeu Harry no mesmo tom informativo.

— Mesma coisa com Jeb usando a mão errada. Por quê?, você se pergunta.

Bem, é claro que não há resposta para isso. Nunca haverá. Ele era canhoto, o

Jeb. Mas ele se matou com a direita, o que poderia ser descrito como uma



aberração. Mas Jeb era um atirador por pro�ssão, segundo me dizem. Bem,

ele tinha que ser, não? Se Jeb en�asse na cabeça, poderia se matar com o

próprio pé, segundo o que Brigid me diz. Além disso, há o fato de que,

quando alguém chega a esse ponto, não é acessível à argumentação racional,

como todos sabemos. Que é o que a polícia disse, muito apropriadamente,

na minha opinião, já que eu não chego nem perto de ser um especialista.

Toby encontrou um buraco de bala tão grande quanto uma bola de tênis,

mas não tão profundo, entre o limite superior do revestimento de madeira e

a lateral da van, e traçou o contorno com o dedo.

— Sim, bem — explicou Harry —, uma bala dessas tem que ir a algum

lugar, é a lógica, mas você não acreditaria vendo esses �lmes que fazem hoje

em dia. Ela não pode simplesmente desaparecer no ar, não uma bala, pode?

En�m, é como eu digo, encha o buraco com massa corrida, lixe, pinte por

cima e, com alguma sorte, não vai dar para notar.

— E as ferramentas dele? Da o�cina de couro?

— Sim, bem, isso é uma vergonha para todos os envolvidos, são as

ferramentas do pai dele, Toby, o mesmo que seu fogão naval, que valeria um

bom bocado do dinheiro de alguém. Os primeiros a chegar ao local foram

os bombeiros, não sei por que, mas é evidente que alguém os chamou. Em

seguida veio a polícia, depois a ambulância. Então não dá para saber quem

foi o dono das mãos leves culpadas, não? A polícia não, eu tenho certeza.

Tenho um grande respeito por nossos guardiões da lei, mais do que Brigid

tem, para ser franco, já que ela foi uma. Mesmo assim, a Irlanda é assim,

creio.

Toby imaginava que era.

— Ele nunca se ressentiu de mim, sabe? Não que ele tivesse o direito.

Não se pode esperar que uma mulher como Brigid passe sem nada, não é?



Eu sou bom para ela, o que nem sempre se podia dizer de Jeb, se formos

honestos.

Eles fecharam juntos a porta do bagageiro, depois puxaram juntos a lona

sobre a caminhonete e, juntos, esticaram as cordas.

— Eu acho que Brigid queria dar outra palavra rápida comigo — disse

Toby. E a título de uma pobre explicação: — Algo a ver com Paul que ela

sentia ser particular.

— Bem, ela é uma alma livre, a Brigid, o mesmo que todos nós — disse

Harry sinceramente, dando um tapinha camarada no braço de Toby. — Só

não dê muitos ouvidos às opiniões dela sobre a polícia, é o meu conselho.

Sempre tem que haver alguém para culpar num caso como esse, é da

natureza humana. Foi bom conhecê-lo, Toby, e muito gentil de sua parte vir

aqui. E espero que você não se importe com o que vou dizer, eu sei que é um

atrevimento. Só que, apenas por acaso, embora nunca se saiba, se você

esbarrar com alguém que está à procura de um veículo utilitário bem-

conservado e convertido a um alto padrão... bem, eles já sabem onde chegar,

certo?

*
Brigid estava encolhida num canto do sofá, segurando os joelhos.

— Viu alguma coisa? — perguntou ela.

— Eu deveria ter visto?

— O sangue não teve lógica. Havia salpicos por todo o para-choque

traseiro. Eles disseram que era sangue espirrado. “Como diabos ele

espirrou?” Eu perguntei a eles. “Saiu pela porra da janela e deu a volta para

trás?” “Você está abalada, Sra. Owens. Deixe a investigação para nós e tome

uma boa xícara de chá.” Em seguida, outro cara chega para mim, um policial

à paisana da Met, de fala re�nada. “Só para tranquilizar sua mente, Sra.

Owens, aquilo no para-choque nunca foi sangue do seu marido. É chumbo



vermelho. Provavelmente ele estava fazendo um trabalho de reparo.” Eles

também revistaram a casa toda, sabe?

— Perdão? Que casa?

— Esta porra de casa. Onde você está sentado agora, olhando para mim,

onde mais? Cada droga de gaveta e cada cubículo. Até o armário de

brinquedos do Danny. Revistada de cima a baixo por gente que conhecia do

riscado. Os documentos de Jeb naquela gaveta lá. Tudo que ele deixou para

trás. Tirados e depois colocados de volta, na ordem certa, só que nem tanto.

Nossas roupas, mesma coisa. Harry pensa que eu sou paranoica. Que ando

vendo conspirações embaixo da cama. Foda-se isso, Sr. Bell. Eu já revistei

mais casas do que Harry tomou cafés da manhã. É preciso ser um para

reconhecer um.

— Quando eles �zeram isso?

— Ontem, porra. Quando você acha? Enquanto estávamos fora,

cremando Jeb, quando mais? Não estamos falando de merdas de amadores.

Você não quer saber o que estavam procurando?

Pondo a mão embaixo do sofá, ela puxou um envelope pardo plano, sem

lacre, e o empurrou na direção dele.

Duas fotogra�as A4, acabamento mate. Sem moldura. Preto e branco.

Baixa resolução. Fotos noturnas, muito realçadas.

Um formato que lembrava Toby de todas as imagens difusas que já havia

visto de suspeitos secretamente fotografados do outro lado da rua: só que

estes dois suspeitos estavam mortos e deitados numa lajota de pedra, e um

deles era uma mulher num vestido árabe rasgado e o outro uma criança

severamente baleada com uma perna quase arrancada, e os homens parados

ao redor estavam carregados de equipamentos de combate e segurando

semiautomáticas.



Na primeira foto, um homem não identi�cável de pé, também em traje

de combate, aponta a arma para a mulher como se estivesse prestes a fuzilá-

la.

Na segunda, um homem diferente, novamente em traje de combate,

aparece ajoelhado numa só perna, a arma ao lado, e coloca a mão no rosto.

— Estavam embaixo de onde �cava o fogão naval, antes que os �lhos da

puta o roubassem — explicava Brigid com desprezo, em resposta a uma

pergunta que Toby não fez. — Jeb tinha �xado uma placa de amianto ali. O

fogão sumiu. Mas o amianto ainda estava lá. A polícia achou que revistou

bem a caminhonete antes de me dar para limpar. Mas eu conhecia Jeb. Eles

não revistaram. E Jeb sabia o que era ocultação. As fotos tinham que estar lá

em algum lugar, mas não que ele já tenha me mostrado. Ele não faria isso.

“Eu tenho as provas”, ele dizia. “Estão lá em preto e branco, só que ninguém

quer acreditar.” “Provas de que, cacete?”, eu perguntava. “Fotogra�as tiradas

na cena do crime.” Mas perguntando a ele qual foi o crime, tudo que eu

recebia era a expressão de um homem morto.

— Quem foi o fotógrafo? — indagou Toby.

— Shorty. O companheiro dele. O único que restou para ele depois da

missão. O único que �cou do seu lado depois que os outros foram

intimidados até amarelar. Don, Andy, Shorty; eram todos bons amigos até a

Vida Selvagem. Nunca depois. Apenas Shorty, até que ele e Jeb brigaram e

romperam relações.

— Sobre o que foi a briga?

— As mesmas putas fotos que você tem na mão. Jeb ainda estava em casa

nessa época. Doente, mas, digamos, lidando com aquilo. Daí Shorty chegou

para dar uma palavra com ele e os dois tiveram uma briga monstruosa.

Shorty tem um metro e noventa. Mas Jeb o agarrou por baixo, dobrou seus



joelhos e depois quebrou seu nariz enquanto ele caía. Perfeito como um

manual, e Jeb com metade do tamanho dele. Era impossível não admirar.

— Sobre o que ele queria falar com Jeb?

— Pegar as fotos de volta, essa foi a primeira coisa. Até então, Shorty era

totalmente a favor de mostrá-las em todos os Ministérios. Até mesmo de

entregá-las à imprensa. Depois, mudou de ideia.

— Por quê?

— Eles o compraram. Os empresários da defesa compraram. Deram a

ele um emprego vitalício, contanto que mantivesse sua boca idiota fechada.

— Os empresários da defesa têm um nome?

— Tem um cara chamado Crispin. Começou uma empresa nova e

imensa com dinheiro americano. Pro�ssionais top de linha; a cara do futuro,

segundo Shorty. O exército que fosse à merda.

— E de acordo com Jeb?

— Absolutamente nada pro�ssionais. Oportunistas, ele os chamou, e

disse que Shorty era mais um. Shorty queria que ele se juntasse aos outros,

se você consegue acreditar. Tentaram aliciar Jeb assim que a missão acabou.

Para calá-lo. Agora eles mandavam Shorty para tentar novamente.

Trouxeram para Jeb uma puta carta de acordo, tudo digitado para ele. Tudo

que ele tinha a fazer era assinar, devolver as fotos e se juntar à empresa, e o

céu era o limite. Eu poderia ter dito a Shorty para se poupar da viagem e do

nariz quebrado, mas ele não escutaria porra nenhuma. Na verdade, odeio

esse desgraçado. Ele acha que é um presente de Deus para as mulheres.

Queria me passar a mão por todo lado sempre que Jeb não estava olhando.

Além disso, ele me escreveu uma carta melosa de condolências, su�ciente

para vomitar.

Da gaveta que guardava os recortes de jornal, ela sacou uma carta escrita

à mão e a empurrou para Toby.



 

Querida Brigid,

Sinto muito em ouvir as más notícias sobre Jeb, da mesma forma

que sinto muito por tudo ter terminado tão mal entre nós. Jeb foi o

Melhor dos Melhores, sempre será, não importando as velhas brigas,

ele sempre estará em minha Memória como sei que estará na sua.

Além disso, Brigid, se você estiver apertada de Dinheiro de alguma

maneira, Ligue para o número de celular em anexo e eu resolverei sem

falta. Fora isso, Brigid, eu lhe peço gentilmente que remeta sem

demora duas Fotos emprestadas que são de minha propriedade

Pessoal. Endereço de envio anexado.

Nunca um luto maior, do velho camarada de Jeb, acredite,

Shorty.

Gritos de discussão do lado de fora da porta da frente: Danny dando um

chilique, Harry argumentando em vão. Brigid faz menção de pegar as fotos

de volta.

— Não posso �car com elas?

— Não pode porra nenhuma!

— Posso copiá-las?

— Tudo bem. Vá em frente. Copie — responde ela, mais uma vez sem

um momento de hesitação.

O Homem de Beirute pousa as fotogra�as bem esticadas na mesa de

jantar e, ignorando o conselho que deu a Emily apenas alguns dias atrás,

copia as fotos em seu BlackBerry. Devolvendo as fotos, ele espia a carta de

Shorty acima do ombro de Brigid e depois copia o número do telefone em

seu caderno.

— Qual é o outro nome de Shorty? — pergunta ele, enquanto o barulho

do lado de fora aumenta.



— Pike.

Ele escreve Pike também, por garantia.

— Ele me ligou no dia anterior — diz ela.

— Pike ligou?

— Danny, cale a porra da boca, pelo amor de Deus! Jeb ligou, o que você

acha? Terça-feira, nove horas da manhã. Harry e Danny tinham acabado de

sair numa excursão escolar. Eu pego o telefone, é Jeb como eu nunca ouvi

nos últimos três anos. “Encontrei minha testemunha, Brigid, a melhor que

se poderia imaginar. Eu e ele vamos esclarecer essa história de uma vez por

todas. Livre-se de Harry e, assim que eu terminar, vamos recomeçar tudo:

você, eu e Danny, como nos velhos tempos.” Era nesse nível de depressão

que ele estava algumas horas antes de explodir sua maldita cabeça, Sr. Bell.

*
Se uma década de vida diplomática ensinou alguma coisa a Toby, foi

tratar todas as crises como normais e solucionáveis. No táxi de volta para

Cardiff, sua mente era um caldeirão de medos mesclados por Kit, Suzanna e

Emily, e estava de luto por Jeb e questionando o momento e o método de seu

assassinato, e a cumplicidade da polícia no encobrimento; mas externamente

ele era o mesmo passageiro bom de papo e Gwyneth era a mesma motorista

boa de papo. Foi só quando chegou a Cardiff que analisou suas disposições

exatamente como se tivesse passado a viagem preparando, coisa que, no

fundo, tinha feito.

Ele estava sob investigação? Ainda não, mas as palavras de advertência

de Charlie Wilkins não se perderam nele. Em Paddington, comprou a

passagem de trem em dinheiro. Pagou a Gwyneth em dinheiro e lhe pediu

que o deixasse e o buscasse na rotatória. Guardou para si a identidade da

pessoa que visitaria, mesmo sabendo que era uma causa perdida. Mais que

provável, ao menos um dos vizinhos de Brigid deve ter sido orientado a



vigiar e avisar a polícia e, neste caso, uma descrição de sua aparência pessoal

deve ter sido relatada, embora, com alguma sorte, a incompetência da

polícia garantiria que a notícia levaria tempo para viajar.

Precisando de mais dinheiro do que havia considerado, ele não teve

opção a não ser tirar um pouco de uma máquina, anunciando assim sua

presença em Cardiff. Há alguns riscos que é preciso correr. Numa loja de

eletrônicos a poucos passos da estação, ele comprou um novo disco rígido

para seu computador e dois celulares de segunda mão, um preto, um prata,

com chips pré-pagos e garantia de baterias totalmente carregadas. No

mundo dos eletrônicos baratos, segundo lhe foi ensinado em seus cursos de

segurança, esses celulares eram conhecidos como “tijolos quentes” pela

tendência de seus proprietários a eliminá-los depois de algumas horas.

Numa cafeteria favorecida pelos desempregados de Cardiff, ele pediu

uma xícara de café e um pedaço de bolo e os levou para uma mesa de canto.

Contente porque o som de fundo se adequava ao seu objetivo, ele digitou o

número de Shorty no tijolo quente cor de prata e pressionou o verde. Este

era o mundo de Matti, não de Toby. Mas ele já havia caminhado no �o da

navalha e a dissimulação não lhe era estranha.

O telefone tocou e tocou e Toby já estava se conformando que cairia na

caixa postal, quando uma voz masculina agressiva ladrou para ele:

— Pike falando. Estou no trabalho. O que você quer?

— Shorty?

— Isso, Shorty. Quem está falando?

A própria voz de Toby, mas sem o verniz das Relações Exteriores:

— Shorty, aqui é Pete do South Wales Argus. Muito prazer. Escute, o

jornal está preparando uma matéria de duas páginas sobre Jeb Owens, que

infelizmente cometeu suicídio na semana passada, como você

provavelmente sabe. Morte de nosso herói desconhecido, coisa do gênero.



Entendemos que você era um grande companheiro dele, não? Quero dizer, o

maior companheiro. Seu meia-armador, esse tipo de coisa. Você deve estar

muito abalado.

— Como você conseguiu esse número?

— Ah, bem, temos os nossos métodos, não? Olhe, o que gostaríamos de

saber... o que meu editor gostaria de saber é: podemos fazer uma entrevista

falando do grande soldado que Jeb foi, Jeb como visto por seu melhor

amigo, esse tipo de coisa, uma entrevista de página inteira? Shorty? Você

ainda está aí?

— Qual é o seu outro nome?

— Andrews.

— Essa entrevista é com ou sem identi�cação?

— Bem, nós gostaríamos que fosse pública, naturalmente. E cara a cara.

Nós podemos fazer um trabalho sigiloso, mas é sempre uma pena.

Obviamente, se há questões de con�dencialidade, vamos respeitá-las.

Outro longo silêncio, com a mão de Shorty sobre o bocal do telefone.

— Quinta-feira está bom?

Quinta? O meticuloso funcionário do exterior repassa mentalmente sua

agenda de compromissos. Dez da manhã, reunião departamental. Meio-dia

e meia, almoço de trabalho na Londonderry House com os agentes de

ligação intrasserviços.

— Quinta-feira está ótimo — respondeu categoricamente. — Que local

você tem em mente? Sem chance de você poder vir ao País de Gales,

imagino.

— Londres. Golden Calf Café, Mill Hill. Onze horas da manhã. Pode

ser?

— Como faço para reconhecê-lo?



— Eu sou um anão, não sabia? Meio metro com minhas botas postas. E

venha sozinho, sem fotógrafos. Quantos anos você tem?

— Trinta e um — respondeu Toby rápido demais, e gostaria de não ter

respondido.

*
Na viagem de trem de volta para Paddington, novamente usando o

celular prata, Toby enviou sua primeira mensagem de texto para Emily:

necessito consulta o mais rápido possível por favor me informe neste número o

número antigo fora de serviço, Bailey.

De pé no corredor, ele ligou para o consultório dela para garantir e caiu

na secretária eletrônica de fora de expediente:

— Mensagem para a Dra. Probyn, por favor. Dra. Probyn, quem fala é

seu paciente Bailey pedindo uma consulta esta noite. Por favor, me ligue de

volta neste número, pois meu número antigo não funciona mais. Obrigado.

Durante uma hora depois disso, teve a impressão de que não pensou em

mais nada a não ser Emily: o que equivale a dizer que pensou em tudo,

desde a deserção de Giles Oakley em diante, mas para onde quer que sua

mente fosse, Emily ia junto.

A resposta à mensagem de texto, por mais estéril que parecesse, levantou

seu ânimo acima de qualquer coisa que poderia ter imaginado:

Estou em turno até meia-noite. Chame o ambulatório ou a unidade de

triagem.

Sem assinatura. Nem mesmo um E.

Em Paddington, já passava das oito da noite quando desceu, mas

naquele ponto ele já possuía uma nova lista de suprimentos operacionais:

um rolo de �ta adesiva, papel de embrulho, meia dúzia de envelopes

acolchoados A5 e uma caixa de lenços de papel. O jornaleiro no saguão da

estação estava fechado, mas na Praed Street ele conseguiu comprar tudo de



que precisava e adicionou uma sacola reforçada, créditos para os celulares e

um soldadinho de plástico da guarda real para sua coleção.

O soldado em si era supér�uo entre os requisitos. O que Toby precisava

era da caixa de papelão em que ele vinha.

*
Seu apartamento em Islington era no primeiro andar, numa �leira de

casas geminadas do século XVIII, idênticas, salvo a cor de suas portas

dianteiras, a condição dos batentes das janelas e a qualidade das cortinas. A

noite estava seca e excepcionalmente quente. Tomando a calçada oposta à

sua casa, Toby primeiro passou reto, observando discretamente em busca

dos clássicos sinais indicativos: o carro estacionado com ocupantes, os

transeuntes nas esquinas conversando em celulares, os homens de macacão

falsamente acocorados diante de quadros de força. Como de costume, sua

rua continha tudo isso e muito mais.

Cruzando para o seu lado, ele entrou na casa e, depois de subir as

escadas e destrancar a porta da frente tão silenciosamente quanto sabia

como, �cou parado no corredor. Surpreso ao descobrir o aquecimento

ligado, ele lembrou que era terça-feira e, às terças, a faxineira portuguesa

Lula vinha das três às cinco, então talvez ela tenha sentido frio.

Ao mesmo tempo, o calmo anúncio de Brigid de que sua casa tinha sido

pro�ssionalmente revistada de cima a baixo ainda estava com ele, e era

apenas natural que uma sensação de irregularidade o acompanhasse

enquanto ia de quarto em quarto, farejando o ar em busca de cheiros

estranhos, cutucando coisas, tentando — sem conseguir — lembrar como as

havia deixado, abrindo armários e gavetas sem nenhum efeito. Em seus

cursos de treinamento em segurança, Toby soube que os pro�ssionais que

faziam revistas �lmavam seu próprio progresso a �m de garantir que



colocariam tudo de volta onde encontraram, e ele os imaginou fazendo o

mesmo em seu apartamento.

Mas ele teve um verdadeiro arrepio apenas quando foi recuperar o

cartão de memória que, três anos antes, havia colado atrás da fotogra�a

emoldurada de seus avós maternos no dia do casamento. O quadro estava

pendurado onde sempre estivera: num pedaço morto do corredor, entre a

sala e o banheiro. Ao longo dos anos, toda vez que pensava em movê-lo, não

conseguia encontrar um lugar mais escuro ou menos chamativo e, no �m,

deixava o cartão onde estava.

E o cartão de memória ainda estava lá agora, protegido sob camadas de

�ta adesiva industrial: nenhum sinal exterior de que havia sido tocado. O

problema era: o vidro da foto tinha sido espanado e, para os padrões de Lula,

era a primeira vez em todos os tempos. Não só o vidro, mas a moldura. E

não só a moldura, ainda por cima, mas o alto da moldura, que se situava

bem acima do alcance natural da diminuta Lula.

Ela subiu numa cadeira? Lula? Contra todo o hábito anterior, ela foi

acometida de um ataque de esfregação? Toby estava a ponto de ligar para ela

— só para cair numa gargalhada de desdém por sua própria paranoia. Por

acaso ele realmente esqueceu que Lula tirou folga em cima da hora e foi

temporariamente substituída por sua amiga Tina, in�nitamente mais

e�ciente e estatuesca, de completos 1,80m de altura?

Ainda sorrindo para si mesmo, fez o que tinha posto na cabeça que faria

antes que ela começasse a procurar cabelo em ovo. Removeu a �ta adesiva e

levou o cartão de memória para a sala de estar.

*
O computador era uma fonte de preocupação para Toby. Ele sabia —

algo em que foi religiosamente instruído — que nenhum computador jamais

seria um esconderijo seguro. Por mais fundo que você pense que enterrou



seu tesouro secreto, um analista de hoje, com tempo na mão, vai desenterrá-

lo. Por outro lado, a substituição do disco rígido antigo pelo novo que ele

comprou em Cardiff também tinha seus riscos: por exemplo, como explicar

a presença de um disco novo em folha sem nada dentro? Mas qualquer

explicação, por mais improvável, soaria muito melhor do que as vozes de

Fergus Quinn, Jeb Owens e Kit Probyn de três anos atrás, como registradas

poucos dias ou mesmo horas antes do lançamento desastroso da Operação

Vida Selvagem.

Primeiro recuperar a gravação secreta das profundezas do computador.

Toby o fez. Em seguida, fazer mais duas cópias em cartões de memória

diferentes. Ele fez isso também. Próximo, remover o disco rígido.

Equipamentos essenciais para a operação: uma chave de fenda �na,

conhecimento técnico rudimentar e dedos hábeis. Sob pressão, Toby possuía

todos. Agora vamos ao descarte do disco rígido. Para isso ele precisaria da

caixa do soldadinho e dos lenços de papel para acolchoamento. Como

destinatário, escolheu sua amada tia Ruby, uma advogada que trabalhava em

Derbyshire sob o nome de casada e, portanto, segundo seus cálculos, não

rastreável. Um breve bilhete — Ruby não esperaria mais que isso — pedia a

ela para guardar o objeto com sua vida, explicações viriam depois.

Fechar a caixa, endereçar a Ruby.

Em seguida, para aquele dia fatídico que ele rezava que jamais nascesse,

enviar dois dos envelopes acolchoados para si mesmo, posta-restante, aos

postos centrais do correio de Liverpool e Edimburgo, respectivamente.

Corta para visões de Toby Bell em fuga, chegando ofegante ao balcão da

central de correios de Edimburgo com as forças das trevas correndo em seu

encalço.

Restava o terceiro, o original, o cartão de memória ainda não

consignado. Em seus cursos de segurança, sempre havia um jogo de



esconde-esconde:

Pois bem, senhoras e senhores, vocês têm esse documento altamente secreto

e comprometedor em suas mãos e a polícia secreta está batendo à sua porta.

Vocês têm exatamente noventa segundos a partir de agora antes que comecem

a revistar seu apartamento.

Descontar os lugares em que você pensa inicialmente: ou seja, atrás da

cisterna não, sob a tábua solta do piso não, no lustre não, no congelador ou

na caixa de primeiros socorros não, e absolutamente não, obrigado,

pendurado do lado de fora da janela da cozinha num pedaço de barbante.

Então, onde? Resposta: no lugar mais óbvio em que você consegue pensar,

entre seus companheiros mais óbvios. Na última gaveta da cômoda,

atualmente contendo toda uma tralha misturada, desde CDs dos tempos de

Beirute, fotos de família, cartas de antigas namoradas e — sim, até um

punhado de cartões de memória com rótulos escritos à mão em suas caixas

de plástico. Um deles chamou sua atenção: festa de graduação uni, bristol.

Removendo a etiqueta, Toby a colou em torno do terceiro cartão de

memória e o atirou na gaveta com o resto da bagunça.

Ele então levou a carta de Kit para a pia da cozinha e pôs fogo, espalhou

as cinzas e fez descer pelo cano abaixo. Para garantir, fez o mesmo com a

cópia do contrato do carro alugado na estação Bodmin Parkway.

Satisfeito com o progresso até agora, Toby tomou banho, trocou de

roupa, pôs os dois tijolos quentes no bolso, guardou os envelopes e o pacote

na bolsa e, observando o velho e bom conselho do Departamento de

Segurança de jamais aceitar o primeiro táxi que se apresenta, pegou não o

segundo, mas o terceiro táxi, e deu ao motorista o endereço de um

minimercado no Swiss Cottage, onde ele por acaso sabia que funcionava um

balcão de correios noturno.



E no Swiss Cottage, quebrando a corrente mais uma vez, tomou um

segundo táxi para a estação Euston e um terceiro para o East End de

Londres.

*
O hospital surgiu da escuridão como o casco de um navio de guerra,

janelas acesas, pontes e escadarias vazias para as atividades. O pátio superior

era ocupado por um estacionamento e uma escultura de aço de cisnes

entrelaçados. Ao nível do chão, ambulâncias descarregavam nas macas

vítimas embaladas em cobertores vermelhos, enquanto pro�ssionais de

saúde em roupas médicas faziam uma pausa para o cigarro. Ciente de que

câmeras de vídeo o observavam de cada teto e poste de luz, Toby se fazia

passar por um paciente de ambulatório e caminhava aparentando cautela.

Seguindo as macas, ele entrou num corredor claro que servia como

espécie de ponto de coleta. Em um banco estava um grupo de mulheres com

véus; em outro, três homens bem velhos com quipás, curvados sobre seus

terços. Próximo deles havia um grupo de judeus chassídicos em oração

comunitária.

A recepção oferecia Aconselhamento e Encaminhamento de Pacientes,

mas não havia ninguém. Uma placa apontava para Recursos Humanos,

Planejamento de Funcionários, Saúde Sexual e Acompanhamento Infantil,

mas nada do lugar para onde ele precisava ir. Um aviso exclamava: pare!

você procura a enfermaria da emergência? Mas, se procurava, não havia

ninguém lá para dizer o que fazer em seguida. Selecionando o corredor mais

claro e amplo, passou audaciosamente por cubículos cortinados até chegar a

um homem negro e idoso sentado diante de uma mesa na frente de um

computador.

— Estou procurando pela Dra. Probyn — anunciou ele. E uma vez que a

cabeça grisalha não levantou: — Provavelmente no ambulatório. Poderia



estar na triagem. Ela �cará até meia-noite.

O rosto do velho era cruzado de marcas tribais.

— Nós não damos nenhum nome, �lho — respondeu ele após estudar

Toby por um tempo. — Triagem, isso �ca ali, virando à esquerda, duas

portas depois. Ambulatório, você tem que voltar para o saguão, pegar o

corredor de Emergência. — E vendo que Toby sacou seu celular: — Não

adianta ligar, �lho. Celulares não funcionam aqui. Lá fora é outra história.

Na sala de espera da triagem, trinta pessoas sentadas �tavam a mesma

parede vazia. Uma mulher branca e severa com um macacão verde e uma

chave eletrônica pendurada no pescoço estudava uma prancheta.

— Fui informado de que a Dra. Probyn precisa me ver.

— Ambulatório — respondeu ela para a prancheta.

Sob as faixas de triste luz branca, mais �las de pacientes encaravam uma

porta fechada dizendo avaliação. Toby pegou uma senha e se sentou com

eles. Um letreiro luminoso dava o número do paciente a ser avaliado. Alguns

levavam cinco minutos, outros apenas um. De repente ele era o próximo e,

com seus cabelos castanhos presos num rabo de cavalo e sem maquiagem,

Emily o encarava por trás de uma mesa.

Ela é médica, ele vinha dizendo a si mesmo desde o início da tarde, para

se tranquilizar. É endurecida para isso. Vê a morte todos os dias.

— Jeb cometeu suicídio um dia antes do marcado para ir à casa de seus

pais — começa ele sem preâmbulos. — Deu um tiro na cabeça com uma

pistola. — E uma vez que ela não disse nada: — Onde podemos conversar?

A expressão dela não mudou, mas congelou. As mãos fechadas subiram

para o rosto até que as juntas dos dedos se comprimiam contra os dentes.

Ela só falou depois de se recompor:

— Nesse caso, eu entendi tudo errado a respeito dele, não foi? — disse

ela. — Eu pensei que ele era uma ameaça para o meu pai. Não era. Ele era



uma ameaça para si mesmo.

Mas Toby está pensando: eu também não entendi nada a seu respeito.

— Alguém tem alguma ideia da razão por que ele se matou? — pergunta

ela, procurando por distanciamento, sem encontrar.

— Não houve nenhum bilhete, nenhum último telefonema — responde

Toby, procurando seu próprio distanciamento. — E ninguém em quem ele

con�ava, até onde a esposa sabe.

— Ele era casado então. Pobre mulher — �nalmente, a médica contida.

— Uma viúva e um �lho pequeno. Nos últimos três anos, ele não pôde

viver com eles e não pôde viver sem eles. De acordo com ela.

— E nenhum bilhete de suicídio, você diz?

— Aparentemente não.

— Ninguém culpado? Nem o mundo cruel? Ninguém mesmo?

Simplesmente se matou. Desse jeito?

— Parece que sim.

— E ele se matou pouco antes do momento de se sentar com meu pai e

se preparar para publicar tudo o que ambos passaram?

— Parece que sim.

— O que não é exatamente lógico.

— Não.

— Meu pai já sabe?

— Não por mim.

— Pode me esperar lá fora, por favor?

Ela pressiona um botão em sua mesa para chamar o próximo paciente.

*
Enquanto caminhavam, eles se mantinham conscientemente distantes,

como duas pessoas que brigaram e estão esperando para fazer as pazes.

Quando precisava falar, ela falava com raiva:



— A morte dele é notícia nacional? Na imprensa, na televisão e assim

por diante?

— Só o jornal local e o Evening Standard, até onde sei.

— Mas poderia crescer a qualquer momento?

— Suponho que sim.

— Kit lê o Times. — E numa súbita lembrança: — E minha mãe escuta

rádio.

Um portão que deveria estar trancado mas não estava levava a um

pedaço descuidado de um parque público. Um grupo de garotos com cães

estava sentado sob uma árvore fumando maconha. Numa ilha entre pistas

�cava um longo complexo de apenas um andar. A placa dizia centro de

saúde. Emily precisou dar a volta por ele, veri�cando se havia janelas

quebradas, enquanto Toby seguia atrás dela.

— Os garotos acham que guardamos drogas aqui — disse ela. — Nós

dizemos que não, mas eles não acreditam.

Eles entraram nos baixios de tijolos da Londres vitoriana. Sob um céu

estrelado e sem nuvens, �leiras de casas corriam em pares, cada uma com

sua chaminé exagerada, cada uma com um jardim frontal dividido no meio.

Emily abriu um portão. Uma escada externa levava a uma varanda de

primeiro andar. Ela subiu. Toby a seguiu. Sob a luz da varanda, ele viu um

feio gato cinzento sem uma pata dianteira se esfregando contra seu pé.

Emily destrancou a porta e o gato correu na frente dela. Ela entrou após o

gato e esperou por Toby.

— Comida na geladeira, se estiver com fome — disse ela, desaparecendo

no que ele presumiu ser o quarto. E enquanto a porta se fechava: — Essa

gata maluca pensa que eu sou veterinária.

*



Ela está sentada, a cabeça nas mãos, encarando a comida intocada na

mesa à frente. A sala de estar é vazia ao nível da abnegação: uma cozinha

mínima de um lado, um par de velhas cadeiras de pinho, um sofá

deformado e a mesa de pinho que também é o espaço de trabalho. Alguns

livros de medicina, uma pilha de revistas africanas. E, na parede, uma

fotogra�a de Kit em traje diplomático completo, apresentando sua carta de

credenciais a uma volumosa chefe de Estado caribenha enquanto Suzanna

observa sob um grande chapéu branco.

— Você tirou essa foto? — perguntou Toby.

— Por Deus, não. Havia um fotógrafo o�cial.

Da geladeira, ele resgatou um pedaço de queijo holandês e alguns

tomates, e do congelador, pão fatiado que ele torrou. E três quartos de uma

garrafa de cerveja velha que, com a permissão dela, Toby derramou em dois

copos verdes. Ela vestira um camisolão sem forma e chinelos, mas manteve

o cabelo preso. O camisolão está abotoado até os tornozelos. Ele se

surpreende com o quão alta ela é, apesar dos sapatos baixos. E como sua

caminhada é imponente. E como seus gestos parecem desajeitados à

primeira vista, quando na verdade, parando para pensar, são elegantes.

— E aquela médica que não é médica? — pergunta ela. — Que ligou

para Kit para dizer que Jeb está vivo, quando não está? Isso não

impressionaria a polícia?

— Não no atual estado de espírito deles. Não.

— Kit também está correndo o risco de cometer suicídio?

— Absolutamente não — responde ele com �rmeza, tendo feito a mesma

pergunta a si mesmo desde que deixou a casa de Brigid.

— Por que não?

— Porque, enquanto acreditar na história da falsa médica, ele não

apresenta nenhuma ameaça. Esse foi o propósito da chamada da falsa



médica. Então, pelo amor de Deus, vamos deixar que eles pensem que

conseguiram. Sejam eles lá quem forem.

— Mas Kit não acredita nisso.

O assunto já estava coberto, mas ele torna a repassá-lo, por ela:

— E disse isso alto demais, felizmente apenas para as pessoas mais

próximas e queridas, e para mim. Mas �ngiu acreditar ao telefone e tem que

continuar �ngindo agora. Trata-se apenas de ganhar tempo. De �car na

encolha por alguns dias.

— Até o quê?

— Estou montando um caso — revela Toby, com mais coragem do que

sente. — Tenho pedaços do quebra-cabeça, preciso de mais. A viúva de Jeb

tem fotogra�as que podem ser úteis. Eu tirei cópias. Ela também me deu o

nome de alguém que talvez possa ajudar. Eu marquei de vê-lo. Alguém que

foi parte do problema original.

— Você fez parte do problema original?

— Não. Apenas um espectador culpado.

— E depois que organizar seu caso, o que acontecerá com você?

— Demitido, o mais provável — diz ele e, num esforço para se aliviar,

estende a mão para o gato, que durante todo esse tempo �cou sentado aos

pés dela. O gato o ignora. — A que horas seu pai se levanta de manhã?

— Kit acorda cedo. Mamãe dorme mais.

— Cedo sendo o quê?

— Lá pelas seis.

— E os Marlow, e quanto a eles?

— Ah, eles estão de pé no romper da aurora. Albert tira leite para a

Fazenda Phillips.

— E qual é a distância entre a Quinta e a casa dos Marlow?

— Nenhuma distância. É o velho chalé da Quinta. Por quê?



— Acho que Kit deveria ser informado sobre a morte de Jeb o mais

breve possível.

— Antes que ele ouça de qualquer outra pessoa e faça uma cagada?

— Se você coloca dessa forma...

— Coloco.

— O problema é que não podemos usar o telefone �xo da Quinta. Ou o

celular dele. E certamente nada de e-mails. Essa é também a opinião de Kit.

Ele deixou isso bem claro quando me escreveu.

Ele fez uma pausa, esperando que Emily falasse, mas o olhar dela

permaneceu pregado nele, desa�ando-o a prosseguir.

— Por isso estou sugerindo que você chame a Sra. Marlow logo pela

manhã e peça a ela que dê um pulo na Quinta e traga Kit para o telefone do

chalé. Isso supondo que você gostaria de dar a notícia a ele pessoalmente,

em vez de me deixar fazê-lo.

— Que mentira eu digo a ela?

— Há um problema com a linha da Quinta. Você não está conseguindo

falar diretamente. Sem pânico, mas há algo especial que você precisa falar

com Kit. Acho que você poderia usar um desses. São mais seguros.

Ela pega o tijolo quente preto e, como alguém que nunca viu um celular

antes, revira o aparelho especulativamente entre seus longos dedos.

— Se isso facilita as coisas, eu posso �car por perto — diz ele, tomando o

cuidado de apontar para o raquítico sofá.

Ela olha para ele, olha para o relógio: duas da manhã. Ela busca um

edredom e um travesseiro no quarto.

— Mas você vai sentir muito frio — objetou ele.

— Eu vou �car bem — responde ela.



6
Uma teimosa névoa córnica havia se estabelecido no vale. Já faz dois dias

que nenhum vento oeste consegue afastá-la. Por direito, as janelas arqueadas

de tijolos do estábulo que Kit converteu em escritório deveriam estar

cobertas de folhas novas. Em vez disso, eram tapadas pelo branco cadavérico

de uma mortalha: ou assim parecia a Kit enquanto ele perambulava pela sala

de arreios em sua agitação, assim como há três anos ele tinha dado voltas

por seu odiado quarto-prisão em Gibraltar, esperando pela convocação às

armas.

Eram seis e meia da manhã e ele ainda estava usando as botas longas que

tinha colocado para atravessar o pomar às pressas ao chamado da Sra.

Marlow para atender o telefonema de Emily, com o argumento espúrio de

que ela não conseguia falar pelo telefone da Quinta. A conversa, se podemos

chamá-la assim, continuava agora com ele, ainda que fora de sequência: em

parte informação, em parte exortação, e no todo uma facada nas entranhas.

E assim como em Gibraltar, aqui nos estábulos ele murmurava e

amaldiçoava a si mesmo, a meia-voz: Jeb. Jesus Cristo, homem. Que absurdo

total... Nós estávamos avançando... Tudo para seguir em frente — tudo isso

entremeado com imprecações de canalhas, canalhas assassinos, sanguinários

e similares.

— Você tem que �car quieto, pai, pelo bem da mamãe, não apenas pelo

seu. E pela viúva de Jeb. É só por alguns dias, pai. Apenas acredite no que

quer que a psiquiatra de Jeb disse a você, mesmo que ela não seja psiquiatra

de Jeb. Pai, eu vou passar para o Toby. Ele pode dizer isso melhor do que eu.

Toby? Que diabos ela está fazendo com aquele malandro Bell às seis da

manhã?

— Kit? Sou eu. Toby.

— Quem atirou nele, Bell?



— Ninguém. Foi suicídio. O�cial. O legista assinou o laudo, a polícia não

está interessada.

Bem, eles tinham obrigação de estar interessados! Mas ele não disse isso.

Não naquele momento. Ele não sentia que falava coisa nenhuma naquela

hora além de sim e não, e oh, bem, sim, certo, entendo.

— Kit — Toby novamente.

— Sim. O que foi?

— Você me disse que estava esboçando um documento em antecipação

para a visita de Jeb à Quinta. Seu próprio relato do que aconteceu há três

anos, segundo sua perspectiva, além de um memorando de sua conversa

com ele em seu clube, para ele assinar. Kit?

— O que há de errado com isso? Verdade absoluta, toda a maldita coisa

— retruca Kit.

— Não há nada de errado com ele, Kit. Tenho certeza de que será

extremamente útil quando chegar a hora de dar um passo. Só que: poderia

por favor encontrar um lugar inteligente para guardá-lo por alguns dias?

Fora do caminho do mal. Não em um cofre ou em qualquer lugar óbvio.

Talvez no sótão de um dos alpendres. Ou talvez Suzanna tenha alguma

ideia. Kit?

— Ele foi enterrado?

— Cremado.

— Um pouco rápido demais, não? Quem os convenceu disso? Mais papo

furado, ao que parece. Cristo todo-poderoso.

— Pai?

— Sim, Em. Ainda aqui. O que foi?

— Pai? Apenas faça o que Toby diz. Por favor. Não faça mais perguntas.

Simplesmente não faça nada, encontre um lugar seguro para a sua obra e



cuide da mamãe. E deixe que Toby faça o que tem a fazer por aqui, porque

ele está realmente trabalhando nisso em todos os aspectos.

Aposto que está, esse malandro do cacete — mas ele consegue não dizer

isso, o que é surpreendente, dado que, com o suspeitoso Bell lhe dizendo o

que ele deve ou não fazer e Emily apoiando-o incondicionalmente, e a Sra.

Marlow com o ouvido na porta da sala, e o pobre Jeb morto com uma bala

na cabeça, ele poderia ter dito qualquer coisa monstruosa.

*

Lutando para conservar a sanidade, Kit volta ao início mais uma vez.

Ele está de pé na cozinha da Sra. Marlow com suas botas e a máquina de

lavar roupa funcionando; ele diz a ela para desligar a maldita coisa ou ele

não vai conseguir ouvir uma palavra.

Pai, é Emily falando.

Eu sei que é Emily, pelo amor de Deus! Você está bem? O que está

acontecendo? Onde você está?

Pai, tenho uma notícia realmente triste para você. Jeb está morto. Você

está ouvindo, pai? Pai?

Santo Deus.

Pai? Foi suicídio, pai. Jeb atirou em si mesmo. Com a própria pistola. Em

sua caminhonete.

Não, ele não fez isso. Absurdo completo. Ele estava vindo para cá. Quando?

Na terça-feira à noite. Uma semana atrás.

Onde?

Em Somerset.

Ele não pode ter feito isso. Você está me dizendo que ele se matou naquela

noite? Aquela falsa médica me ligou na sexta-feira.

Temo que sim, pai.

Ele já foi identi�cado?



Sim.

Por quem? Não pela maldita médica falsa, imagino?

Pela esposa.

Cristo todo-poderoso.

*

Sheba estava choramingando. Inclinando-se para ela, Kit lhe fez um

afago de conforto, depois �tou a distância enquanto ouvia as palavras de

despedida que Jeb lhe murmurou na escadaria do clube na primeira luz da

manhã:

Você começa a pensar que foi abandonado, às vezes. Jogado no lixo,

digamos. Além disso, a criança e a mãe caídas lá, em sua cabeça. Você se sente

responsável, sabe? Bem, eu não sinto mais isso, sinto? Então, se não se

incomoda, Sir Christopher, eu vou lhe dar um aperto de mão.

Oferecendo a mão com a qual supostamente atirou em si mesmo. Um

aperto �rme, junto a Então nos vemos na sua casa quarta-feira, primeira

coisa, e eu prometendo dar uma de chef e fazer ovos mexidos para o café da

manhã, que ele disse ser seu prato favorito.

E não me chamava de Kit, mesmo eu dizendo a ele para fazê-lo. Ele não

achava respeitoso, não com Sir Christopher. E eu dizendo que, primeiro de

tudo, nunca mereci uma maldita condecoração. E ele se culpando por

horrores que nunca cometeu. E agora é acusado de outro horror que não

cometeu coisa nenhuma: a saber, matar a si mesmo.

E o que me convidam a fazer a respeito? Nada e coisa nenhuma. Que vá

e esconda o documento em algum palheiro, que deixe tudo com o safado do

Bell e que cale minha boca idiota.

Bem, talvez eu já tenha me calado por tempo demais.

Talvez seja isso o que há de errado comigo. Muito disposto a explodir

por coisas que não importam porra nenhuma, e não disposto o bastante



para fazer algumas perguntas difíceis como: o que realmente aconteceu lá nas

pedras ao pé das casas? Ou: por que estão me dando um confortável posto de

aposentadoria no Caribe quando há meia dúzia de caras acima de mim que

merecem mil vezes mais que eu?

O pior de tudo: era a própria �lha quem lhe dizia para calar a boca,

in�uenciada pelo jovem Bell, que parece ter um tino para acender uma vela

para Deus e outra para o diabo e se safar bem com isso e — a raiva fervendo

nele novamente — se safar bem com a velha Em também, e para convencê-

la, totalmente contra o bom senso pelo que ela conta, a meter o nariz em

assuntos dos quais ela não sabe absolutamente nada, exceto o que

entreouviu ou pescou da mãe e que não deveria ter ouvido.

E só para constar: se era para alguém abrir para a velha Em o jogo sujo

da Operação Vida Selvagem e os problemas relacionados, não tinha que ser o

safado do Bell, cuja única quali�cação, ao que parece, é espionar seu

ministro, e não tinha que ser Suzanna. Tinha que ser a porra de seu próprio

pai, em seu próprio tempo e à sua própria maneira.

E com esses pensamentos descoordenados retumbando furiosamente em

sua cabeça, ele marchou de volta pelo pátio enevoado para casa.

*

Empregando toda a discrição possível para não despertar Suzanna de

seu sono da manhã, Kit se barbeou e vestiu um terno escuro de negócios,

em oposição à peça de passeio que vestira erroneamente para aquele merda

do Crispin, cujo papel no caso Kit pretendia arrastar para a luz do dia

mesmo que lhe custasse sua pensão e sua condecoração.

Examinando-se no espelho do armário, ponderou se devia adicionar

uma gravata preta em respeito a Jeb e decidiu: muito demonstrativo, envia a

mensagem errada. Com uma chave antiga que recentemente adicionara a

seu molho, ele abriu uma gaveta da mesa do comandante e extraiu o



envelope no qual havia guardado o frágil recibo de Jeb e, abaixo dele, uma

pasta marcada projeto contendo seu documento manuscrito.

Parando por um momento e quase para seu alívio, ele descobriu que

estava chorando lágrimas férvidas de tristeza e raiva. Um rápido olhar sobre

o título de seu documento, no entanto, restaurou seu ânimo e sua

determinação:

“Operação Vida Selvagem, parte I: relato de testemunha ocular pelo

representante ativo do ministro de Sua Majestade em Gibraltar, à luz de

informações adicionais fornecidas pelo comandante de campo, Forças

Especiais do Reino Unido.”

A parte II, com o subtítulo “Testemunho ocular do comandante de

campo”, permaneceria para sempre pendente, então a parte I teria que fazer

o trabalho dobrado.

Avançando suavemente entre guarda-pós até o quarto, ele �tou sua

esposa adormecida com vergonha e fascínio, mas tomou muito cuidado para

não acordá-la. Ganhando a cozinha — e o único telefone da casa no qual era

possível falar sem ser ouvido do quarto — ele se pôs a trabalhar com uma

precisão digna do safado Bell.

Ligar para a Sra. Marlow.

Ele liga, mantendo a voz baixa; e sim, claro, ela �cará mais que feliz em

passar a noite na Quinta, contanto que seja o que Suzanna quer, porque isso

é o mais importante, não? — e o telefone da Quinta voltou a funcionar,

porque está soando perfeitamente bem para ela?

Ligar para Walter e Anna, amigos chatos, mas queridos.

Ele liga e acorda Walter, mas nada nunca incomoda Walter. Sim, é claro

que ele e Anna �carão felizes em aparecer esta noite e se certi�car de que

Suzanna não se sinta negligenciada se Kit não puder chegar de seu



compromisso pro�ssional até amanhã, e Suzanna está assistindo a Sneakers

na Sky? Porque eles estão.

Respirar fundo, sentar-se à mesa da cozinha, escrever sem parar como

em seguida, sem autoedição, sem riscar passagens, sem notas nas margens

etc.:

 

Querida Suki,

Muitas coisas surgiram em relação a nosso amigo soldado enquanto você

estava dormindo, e o resultado �nal é que tenho que viajar a Londres em

caráter de urgência. Com sorte, toda a coisa me estará esclarecida a tempo de

pegar o trem das cinco de volta, mas, se não, vou tomar o trem-leito da noite,

mesmo que não consiga uma cabine.

A caneta começou a correr em sua mão, e ele deixou:

Adorada, eu amo você absurdamente, mas chegou a hora de me

erguer e fazer diferença, e se você pudesse conhecer as circunstâncias,

concordaria plenamente. Na verdade, você faria esse trabalho mil

vezes melhor que eu, mas é hora de me alçar ao seu padrão de

coragem em vez de me esquivar das balas.

E, embora a última linha lhe parecesse mais alarmante que o resto numa

revisão, não havia tempo para um segundo texto se ele quisesse pegar o trem

das oito e quarenta e dois.

Levando a carta para cima, ele a deitou sobre os guarda-pós em frente à

porta de seu quarto e a prendeu com um cinzel de sua bolsa de ferramentas

de lona desbotada.

Parando na biblioteca, encontrou um envelope A4 não utilizado de seu

último posto, grafado com A serviço de Sua Majestade; inseriu nele seu

documento e lacrou com quantidades generosas de selante, da mesma

maneira que havia selado sua carta ao jovem Bell na semana anterior.



Dirigindo através da paisagem enluarada e ventosa de Bodmin Moor, ele

gozou de sentimentos de libertação e leveza. Contudo, sozinho entre rostos

desconhecidos na plataforma da estação, foi acometido de um impulso de

correr para casa enquanto ainda havia tempo, pegar a carta de volta, colocar

suas roupas velhas e dizer a Walter, Anna e à Sra. Marlow que por �m não

havia necessidade de se incomodar. Mas com a chegada do expresso para

Paddington, este estado de espírito também passou, e logo, em seu assento,

ele se servia de um café da manhã inglês completo, mas com chá, e não café,

porque Suzanna se preocupava com o coração dele.

*

Enquanto Kit disparava a caminho de Londres, Toby Bell estava

rigidamente sentado à sua mesa no novo escritório, tratando da mais recente

crise na Líbia. Sua lombar tinha espasmos quase terminais, pelo que ele

agradecia ao sofá de Emily, e ele se mantinha em atividade através de uma

dieta de analgésicos, restos de uma garrafa de água com gás e lembranças

desconexas de suas últimas horas juntos no apartamento dela.

A princípio, após lhe fornecer o travesseiro e o edredom, ela se recolheu

ao quarto. Mas muito rapidamente estava de volta, vestida como antes, e ele

estava ainda mais desperto e menos confortável do que estava quando ela o

deixou.

Sentando-se fora do alcance, ela o convidou a descrever sua viagem ao

País de Gales em maiores detalhes. De muita boa vontade, ele aquiesceu. Ela

precisava dos detalhes sombrios, e ele deu: o sangue espirrado que não tinha

a menor possibilidade de ter espirrado naquele lugar e acabou por ser

chumbo vermelho, ou não; a preocupação de Harry em obter o preço mais

alto pela caminhonete de Jeb; o uso adjetival impiedoso da palavra “porra”

por Brigid e seu enigmático relato do último e alegre telefonema de Jeb após



o encontro com Kit no clube, pedindo-lhe que largasse Harry e que se

preparasse para o seu regresso.

Emily ouviu pacientemente, ainda mais com seus grandes olhos

castanhos, que à meia-luz da madrugada adquiriam uma desconcertante

imobilidade.

Ele então contou sobre a briga de Jeb com Shorty pelas fotogra�as e

como Jeb as escondera depois, e como Brigid as encontrara, e como ela

deixou que Toby as copiasse em seu BlackBerry.

Por insistência dela, Toby mostrou as fotos a Emily, e viu seu rosto

congelar da mesma forma como havia congelado no hospital.

— Por que você acha que Brigid con�ou em você? — perguntou ela, ao

que ele só pôde responder que Brigid estava desesperada e provavelmente

chegara à conclusão de que ele era con�ável, mas isso não pareceu satisfazer

Emily.

Em seguida, ela precisava saber como ele havia arrancado o nome e o

endereço de Jeb das autoridades, ao que Toby explicou, embora sem

identi�cá-lo pelo nome, que Charlie e a esposa eram velhos amigos seus e

que ele havia feito um favor para sua �lha musicista.

— E, ao que parece, ela realmente é uma violoncelista muito promissora

— acrescentou ele irrelevantemente.

Por isso, a pergunta seguinte de Emily lhe pareceu totalmente irracional:

— Você dormiu com ela?

— Deus, não! Isso é um ultraje! — retrucou ele, genuinamente chocado.

— O que diabos fez você pensar isso?

— Minha mãe disse que você já teve várias mulheres. Ela perguntou

sobre você para outras esposas do Ministério.

— Sua mãe? — repetiu Toby, indignado. — Ora, e o que as esposas

dizem de você, pelo amor de Deus?



Ambos riram, ainda que embaraçosamente, e o momento passou. E

depois disso, tudo que Emily queria saber era quem havia assassinado Jeb,

supondo que ele de fato tinha sido assassinado, o que por sua vez levou Toby

a uma condenação consideravelmente inarticulada das entranhas do Estado,

e daí a uma denúncia do sempre crescente círculo de interventores não

governamentais vindos do mercado �nanceiro, da indústria e do comércio,

que estavam recebendo informações altamente sigilosas negadas a grandes

extensões de Whitehall e Westminster.

E, enquanto concluía esse atravancado monólogo, ele ouviu as badaladas

das seis, e neste momento já estava sentado no sofá, não mais deitado, o que

permitiu que Emily se sentasse a seu lado, contida, com os celulares em cima

da mesa à frente.

A pergunta seguinte dela tem um tom de inspetora de escola:

— Então o que você espera arrancar de Shorty quando encontrá-lo? —

interroga ela, e aguarda enquanto ele pensa numa resposta, o que é mais

difícil porque não tem uma; e, ademais, não disse a ela, por medo de

assustá-la, que se encontraria com Shorty em pessoa sob o frágil disfarce de

jornalista, antes de se revelar com sua verdadeira identidade.

— Eu vou ter que ver para que lado ele pula — diz Toby, �eumático. —

Se Shorty estiver tão devastado pela morte de Jeb como diz estar, talvez

esteja disposto a tomar o lugar de Jeb e testemunhar para nós.

— E se ele não estiver disposto?

— Bem, imagino que apenas vamos apertar as mãos e partir.

— Isso não parece típico de Shorty, pelo que você me conta — responde

ela severamente.

E, neste ponto, um silêncio sobrepuja a conversa, durante o qual Emily

baixa os olhos e cola as pontas dos dedos sob o queixo em contemplação, e



ele supõe que ela esteja se preparando para o telefonema que está prestes a

fazer ao pai, por meio da Sra. Marlow.

E, quando ela estende a mão, ele presume que é para pegar o celular

preto. Mas, em vez disso, o que ela pega é a mão dele, e a detém solenemente

entre ambas as suas como se medisse seu pulso, mas não exatamente; depois,

sem comentário ou explicação, ela a deixa cuidadosamente de volta no colo

de Toby.

— En�m, deixe para lá — murmura ela para si mesma com impaciência,

ou para Toby; ele não tem total certeza.

Será que ela busca o conforto dele neste momento de crise, e é orgulhosa

demais para pedir?

Ela está dizendo que pensou sobre ele e decidiu que não está interessada,

e assim lhe soltou a mão?

Ou o que ela buscava em sua ansiedade era a mão imaginária de um

amante presente ou passado? — que era a interpretação que ele ainda

favorecia quando já estava diligentemente sentado à nova mesa no primeiro

andar do Ministério das Relações Exteriores e o celular prata no bolso do

paletó anunciou num arroto estridente que havia uma mensagem de texto

para ele.

Neste momento, Toby não estava vestindo seu paletó. Ele estava

pendurado nas costas da cadeira. Então teve que se virar e pescar o aparelho

com bem mais entusiasmo do que teria empregado se não soubesse que

Hilary, sua formidável segunda em comando, estava parada na soleira da

porta necessitando sua atenção urgente. No entanto, ele persistiu no

movimento e, com um sorriso que pedia a paciência dela, extraiu o celular

do bolso, procurou o desconhecido botão para apertar, apertou e, ainda

sorrindo, leu a mensagem:



Papai escreveu uma carta insana para minha mãe e está no trem para

Londres.

*

A sala de espera do Ministério das Relações Exteriores era uma

masmorra sem janelas de cadeiras espinhosas, mesas de vidro e revistas

ilegíveis sobre as capacidades industriais da Grã-Bretanha. Na porta se

plantava um corpulento homem negro num uniforme marrom com

dragonas amarelas e, à mesa, uma matrona asiática sem expressão usando o

mesmo uniforme. Os colegas detentos de Kit incluíam um prelado grego

barbudo e duas senhoras indignadas de certa idade que estavam ali para se

queixar do tratamento recebido pelas mãos do consulado britânico em

Nápoles. Naturalmente, era um ultraje absoluto que um ex-membro das

�leiras do Serviço — e um chefe de missão ainda por cima — fosse obrigado

a esperar ali, e no devido tempo ele daria a conhecer suas opiniões nos locais

corretos. No entanto, ao desembarcar em Paddington, ele prometera se

manter cortês, mas decidido, conservar o juízo em todos os momentos e, no

interesse da causa maior, ignorar quaisquer pedras e �echas que viessem em

sua direção.

— Meu nome é Probyn — dissera-lhes ele alegremente no portão da

frente, apresentando sua carteira de motorista caso precisassem de

veri�cação. — Sir Christopher Probyn, ex-alto comissário. Ainda posso me

considerar funcionário? Aparentemente, não posso. Bem, não importa.

Como vão vocês?

— Procurando por?

— O subsecretário permanente; mais conhecido hoje em dia, pelo que

sei, como diretor-executivo — acrescentou ele com condescendência,

tomando o cuidado de esconder sua visceral aversão à corrida do Gabinete

rumo à mentalidade empresarial. — Eu sei que é um pedido ambicioso e



sinto não ter um horário marcado. Mas tenho um documento bastante

sensível para ele. Na falta dele, seu secretário particular. Bastante

con�dencial, lamento, e bastante urgente — tudo isso pronunciado

alegremente através de um buraco de 15 centímetros numa parede de vidro

blindado, enquanto, do outro lado, um jovem sisudo numa camisa azul com

divisas digitava detalhes num computador.

— Kit é como eles provavelmente me conhecem no Gabinete Privado.

Kit Probyn. Você tem certeza de que não �guro entre os funcionários?

Probyn com Y.

Mesmo depois que eles o revistaram com um detector que parecia uma

raquete elétrica, tomaram seu celular, guardaram-no num armário com

chaves numeradas e vidro frontal, ele continuou totalmente calmo.

— Vocês colegas passam tempo integral aqui ou também cuidam de

outros edifícios governamentais?

Nenhuma resposta, mas ele ainda assim não se abalou. Mesmo quando

tentaram colocar as mãos em seu precioso documento, continuou cortês,

embora implacável.

— Território proibido, lamento, meu velho, com todo o respeito. Você

tem seu dever a fazer, eu tenho o meu. Fiz toda a viagem desde a Cornualha

para entregar pessoalmente este envelope, e entregá-lo é o que eu farei.

— Só queremos passá-lo pelo raio X, senhor — disse o homem após

trocar olhares com seu colega. Assim, Kit vigiou benignamente enquanto

eles operavam sua engenhoca e depois agarrou o envelope de volta.

— E quem você queria ver era o diretor-executivo em pessoa, sim,

senhor? — inquiriu o colega, com algo que Kit poderia facilmente confundir

com ironia.

— Na verdade, sim — respondeu ele alegremente. — E ainda é. O

grande chefe em pessoa. E se vocês puderem passar essa mensagem para



cima com rapidez eu �caria muito agradecido.

Um dos homens saiu do cubículo. O outro �cou e sorriu.

— Então o senhor veio de trem, foi?

— Eu vim.

— Fez boa viagem?

— Muito, muito obrigado. Bastante agradável.

— Esse é o melhor jeito. Minha esposa é de Lostwithiel, na verdade.

— Esplêndido. Uma verdadeira garota córnica. Que coincidência.

O primeiro homem voltou; mas apenas para escoltar Kit à sala sem rosto

onde ele agora estava sentado, e onde estivera sentado na última meia hora,

fervendo internamente, mas decidido a não demonstrar.

E agora sua paciência era �nalmente recompensada, pois quem chegava

saltitando até ele e sorrindo como uma colegial era nada mais nada menos

que Molly Cranmore em pessoa, sua amiga de longa data das Contingências

Logísticas, usando um crachá e um molho de chaves eletrônicas em volta do

pescoço, esticando as mãos e dizendo:

— Kit Probyn, que surpresa adorável, adorável! — enquanto Kit em

troca dizia:

— Molly, meu Deus, logo você, pensei que estivesse aposentada há

séculos, o que você está fazendo aqui?

— Cuidando dos colegas, querido — con�denciou ela num tom feliz.

— Encontro todos os nossos velhos garotos e garotas sempre que precisam

de uma mão amiga ou caem no esquecimento, o que não é o seu caso de

maneira alguma, seu sortudo, você está aqui a trabalho, eu sei. Pois bem.

Que tipo de trabalho? Você tem um documento e quer entregá-lo

pessoalmente a Deus. Mas não pode porque Deus está voando num cisne

para a África... muito bem-merecido, posso acrescentar. Uma grande pena,



porque tenho certeza de que ele vai �car furioso quando souber que perdeu

sua visita. É sobre o quê?

— Temo que se trate de algo que não posso dizer nem mesmo a você,

Molly.

— Então eu posso levar seu documento até o Gabinete Particular e

encontrar o servo correto para lidar com ele? Não posso? Nem se eu

prometer não deixá-lo fora das minhas vistas nesse meio-tempo? Nem

assim. Oh, querido — con�rmou ela, enquanto Kit continuava a balançar a

cabeça. — Ele por acaso tem um nome, o seu envelope? Algo que possa fazer

badalar os sinos no primeiro andar?

Kit pesou a questão internamente. Um nome de capa, a�nal, era o que

dizia ser. Ele está lá para cobrir coisas. Ah, mas seria um nome de capa em si

mesmo algo a ser coberto? Se sim, então teria de haver nomes de capa para

nomes de capa, ad in�nitum. Ao mesmo tempo, a ideia de cuspir a

santi�cada palavra Vida Selvagem na presença de um prelado grego e duas

senhoras iradas era mais do que ele podia suportar.

— Então, por favor, diga a eles que preciso falar com o representante de

maior autoridade — disse ele, abraçando o envelope contra o peito.

Estou chegando lá, pensou Kit.

*

Enquanto isso, Toby buscava refúgio instintivo no Parque St. James.

Com o celular prata pressionado na orelha, ele está acocorado sob o mesmo

plátano do qual, apenas três anos antes, despachara seu apelo inútil a Giles

Oakley, informando que uma Louisa �ctícia o largara e pedindo conselhos.

Agora ele está ouvindo Emily, e observando que a voz dela está tão calma

quanto a sua própria.

— Como ele estava vestido? — pergunta ele.



— Com toda a pompa. Terno escuro, os melhores sapatos pretos, a

gravata favorita e uma capa de chuva azul-marinho. E sem bengala, o que a

mamãe toma como um mau presságio.

— Kit contou à sua mãe que Jeb está morto?

— Não, mas eu contei. Ela está abalada e com muito medo. Não por si

mesma, por Kit. E, como sempre, é prática. Ela con�rmou com a estação

Bodmin. A Land Rover está no estacionamento e eles acham que meu pai

comprou um bilhete diário de idoso, ida e volta, primeira classe. O trem saiu

na hora de Bodmin e chegou na hora a Paddington. E ela ligou para o clube

dele. Se ele aparecer, poderiam por favor pedir a ele para telefonar para ela?

Eu disse a ela que isso não era o bastante. Se ele aparecer, eles deveriam

chamá-la. Ela disse que ligaria novamente para lá. Depois vai me ligar.

— E Kit não fez contato desde que saiu de casa?

— Não, e não atende o celular.

— Ele já fez esse tipo de coisa antes?

— De se recusar a falar conosco?

— De dar um escândalo, de sumir sem avisar; de tomar as rédeas da

situação, sei lá.

— Quando meu querido ex-companheiro foi embora com uma nova

namorada e metade da minha hipoteca, meu pai fez um cerco ao

apartamento deles.

— E depois o que ele fez?

— Era o apartamento errado.

Resignado a voltar à sua mesa, Toby ergue os olhos apreensivos para as

grandes janelas em arco de seu Ministério das Relações Exteriores.

Juntando-se à massa sisuda dos funcionários públicos de terno preto que

subiam e desciam Clive Steps, ele sucumbe à mesma onda de náusea



nervosa que o a�igira naquela linda manhã primaveril de domingo, havia

três anos, quando veio aqui para buscar sua gravação ilícita.

No portão da frente, ele assume um risco calculado:

— Me diga, por favor — exibindo seu crachá ao guarda de segurança —,

um membro aposentado chamado Sir Christopher Probyn veio hoje, por

acaso? — E para ser útil: — P-R-O-B-Y-N.

Aguarde enquanto o guarda consulta o computador.

— Aqui não. Poderia ter entrado por outros lugares. Ele tinha hora

marcada, a�nal?

— Não sei — diz Toby e, de volta a seu posto, retoma as deliberações de

seu departamento sobre que perspectiva adotar sobre a Líbia.

*

— Sir Christopher?

— O próprio.

— Eu sou Asif Lancaster do Departamento do diretor-executivo. Como

vai, senhor?

Lancaster era um homem negro, falava com sotaque de Manchester e

parecia ter 18 anos, embora, aos olhos de Kit, a maioria das pessoas hoje em

dia também pareça. Em todo caso, ele simpatizou com o rapaz de imediato.

Se o Gabinete �nalmente abrisse suas portas para os Lancaster do mundo,

ponderava Kit vagamente, então certamente ele poderia esperar um ouvido

mais receptivo quando lhes dissesse algumas verdades sobre seu manejo da

Operação Vida Selvagem e suas consequências.

Eles chegaram a uma sala de reuniões. Poltronas. Mesa longa. Aquarelas

do Lake District. Lancaster estendendo a mão.

— Escute, há uma coisa que preciso perguntar — disse Kit, mesmo agora

ainda não muito disposto a se separar de seu documento. — Você e sua

gente têm acesso a dados sobre a Vida Selvagem?



Lancaster olhou para ele, depois para o envelope, e depois se permitiu

um sorriso irônico.

— Creio que posso dizer com segurança que temos — respondeu ele e,

removendo o envelope suavemente das mãos entregues de Kit, desapareceu

numa sala adjacente.

*

Segundo o Cartier de ouro dado de presente por Suzanna em seu 25º

aniversário de casamento, passaram-se mais noventa minutos até que

Lancaster abrisse a porta para admitir o prometido assessor jurídico e seu

ajudante. Nesse ínterim, Lancaster apareceu nada menos que quatro vezes,

uma vez para oferecer café a Kit, outra para trazê-lo e duas vezes para

assegurar que Lionel estava estudando o caso e viria para cá “tão logo ele e

Frances tivessem compreendido a totalidade da papelada”.

— Lionel?

— Nosso segundo assessor jurídico. Passa metade de sua semana na

Casa Civil e a outra metade conosco. Ele me diz que foi adido jurídico

auxiliar em Paris quando você era conselheiro comercial lá.

— Ora, ora, Lionel — diz Kit, alegrando-se ao recordar um jovem digno

e de bico calado, cabelos louros e sardas, que considerava questão de honra

dançar com as mulheres mais sem graça das festas.

— E Frances? — pergunta ele, esperançoso.

— Frances é a nossa nova diretora encarregada da segurança, que está

sob a égide do diretor-executivo. Também advogada, acredito — sorriso.

—  Trabalhava em empresa privada até que viu a luz e agora está feliz

conosco.

Kit gostou desta informação, uma vez que, de outra forma, não lhe teria

ocorrido que Frances era feliz. A postura dela ao se sentar diante dele do

outro lado da mesa lhe pareceu positivamente fúnebre: graças também a seu



terno pro�ssional preto, os cabelos curtos e sua aparente recusa de olhá-lo

nos olhos.

Por outro lado, apesar de haver mais de vinte anos, Lionel continuava

sendo o mesmo sujeito decente e até caxias. É verdade, as sardas haviam

cedido lugar a manchas de idade e o cabelo louro desbotara num cinza

desconfortável. Mas o sorriso sem culpa estava intocado, e o aperto de mãos

era tão vigoroso como sempre. Kit lembrou que Lionel costumava fumar um

cachimbo e supôs que ele havia parado.

— Kit, que demais ver você — declarou ele, trazendo seu rosto um

pouco mais perto do que Kit buscara em seu entusiasmo. — Como vai a

bem merecida aposentadoria? Deus sabe que estou ansioso pela minha! E as

coisas maravilhosas que ouvimos sobre sua temporada no Caribe, por sinal!

— Voz mais baixa: — E Suzanna? Como vai aquilo tudo? Melhorando um

pouco?

— Muitíssimo. Sim, ótimo, obrigado, grande melhora — respondeu Kit.

E bruscamente, como um adendo: — Um pouco ansiosos para acabar com

isso, francamente, Lionel. Nós dois estamos. Foi uma espécie de calvário.

Especialmente para Suki.

— Sim, bem, é claro que estamos absolutamente conscientes disso, e mais

do que gratos por seu documento extremamente útil, para não dizer

oportuno, e por trazer a coisa à nossa atenção sem... digamos... sem sacudir

o barco — disse Lionel, já não tão econômico, acomodando-se à mesa. —

Não estamos, Frances? E claro — rapidamente abrindo um arquivo e

revelando uma fotocópia do manuscrito de Kit — �camos imensamente

sensibilizados. Quero dizer, só podemos imaginar o que você passou. E

Suzanna também, pobre menina. Frances, creio que estou falando por nós

dois?



Se estava, Frances, nossa diretora encarregada da segurança, não dava

nenhum sinal disso. Ela também folheava uma fotocópia do documento de

Kit, mas tão intensa e lentamente que ele começou a se perguntar se ela

estava decorando.

— Suzanna chegou a assinar alguma declaração, Sir Christopher? —

perguntou ela, sem levantar a cabeça.

— Declaração de quê? — inquiriu Kit, pela primeira vez não apreciando

o Sir Christopher. — Assinou o quê?

— Uma declaração pela Lei de Segredos O�ciais — com a cabeça ainda

enterrada no documento —, a�rmando que está ciente de seus termos e de

suas penalidades. — E para Lionel, antes que Kit pudesse responder: — Ou

não fazíamos isso para cônjuges e relações estáveis no tempo dele? Eu

esqueço quando isso começou, precisamente.

— Bem, acho que não estou totalmente certo disso também —

respondeu Lionel prontamente. — Kit, qual é a sua opinião sobre isto?

— Não faço ideia — rosnou Kit. — Nunca a vi assinar qualquer

documento desse tipo. Ela certamente nunca me disse que havia assinado

algum. — E à medida que a fúria nauseante que ele vinha suprimindo há

tanto tempo vinha à tona: — Que diabos importa o que ela assinou ou

deixou de assinar? Não é minha culpa que ela saiba o que sabe. Nem dela

tampouco. A garota está desesperada. Eu estou desesperado. Ela quer

respostas. Todos queremos.

— Todos? — repetiu Frances, erguendo o rosto pálido para ele numa

espécie de alarme frígido. — Quem são todos nessa equação? Está nos

dizendo que existem outras pessoas cientes do conteúdo deste documento?

— Se existem, não é obra minha — respondeu Kit com raiva, virando-se

para Lionel em busca de alívio masculino. — E nem de Jeb. Jeb não era

língua solta, ele observava as regras. Não foi à imprensa nem fez nada dessas



coisas. Continuou estritamente dentro do campo. Escreveu a seu MP, seu

regimento, e provavelmente para vocês, até onde eu sei — terminou, em

acusação.

— Sim, bem, é tudo muito doloroso e muito injusto — concordou Lionel,

tocando delicadamente o alto de seus cabelos frisados com a palma da mão

aberta, como se para consolá-los. — E creio que posso dizer que nós �zemos

esforços muito sérios nos últimos anos para chegar ao fundo disto que

obviamente foi um... como podemos chamar, Frances? Um episódio muito

controverso, muito complexo, multifacetado.

— Nós sendo quem? — grunhiu Kit, mas a pergunta pareceu não ser

ouvida.

— E todos têm sido muito úteis e prestativos... você não concorda,

Frances? — continuou Lionel, e transferiu a mão ao lábio inferior para um

toque consolador. — Quero dizer, até os americanos, que normalmente são

muito estritos com esse tipo de coisa... E, claro, não tinham nenhum lugar

o�cial, muito menos extrao�cial, vieram com uma declaração muito clara,

distanciando-se de qualquer sugestão de que a Agência teria fornecido apoio

em ação... pelo que �camos devidamente agradecidos, não �camos, Frances?

E voltando-se novamente para Kit:

— E, claro, nós de fato �zemos um inquérito. Internamente, óbvio. Mas

com a devida diligência. E, como resultado, o pobre Fergus Quinn caiu

sobre sua própria espada, o que foi absolutamente a medida correta a se

tomar no momento, e acho que, Frances, você partilharia deste ponto de

vista. Mas hoje em dia, quem faz a coisa certa? Quero dizer, quando

pensamos nos políticos que não abdicaram e que deveriam ter feito, o pobre

Fergus aparece como um cavaleiro brilhante. Frances, creio que você tinha

uma questão?

Frances tinha:



— O que eu não entendo, Sir Christopher, é o que este documento tem a

intenção de ser? É uma acusação? Um depoimento de testemunha? Ou

simplesmente uma minuta do que alguém lhe disse, e que você relatou ao

estilo pegar-ou-largar, sem nenhum compromisso de sua própria parte de

qualquer maneira?

— Ele é o que é, pelo amor de Deus! — devolveu Kit, sua ira agora

totalmente acesa. — A Operação Vida Selvagem foi uma cagada absoluta.

Total. A inteligência de base era um monte de papo furado, duas pessoas

inocentes foram mortas a tiros e houve um período de três anos de

encobrimento por todas as partes envolvidas; incluindo, eu suspeito

fortemente, por este lugar. E o único homem que estava disposto a falar

encontrou uma morte prematura, o que pede um exame muito sério.

Seríssimo — terminou, quase ladrando.

— Sim, bem, acho que poderíamos apenas categorizar como documento

de relato não solicitado, na verdade — murmurou Lionel, prestativo, para

Frances.

Mas Frances não seria apaziguada:

— Será que eu estaria exagerando, Sir Christopher, se sugerisse que todo

o peso do seu testemunho contra o Sr. Crispin e outros é derivado do que

Jeb Owens lhe contou no horário entre as onze e as cinco daquela noite em

seu clube? Por hora estou excluindo o dito recibo que Jeb passou à sua

esposa e que vejo que o senhor adicionou como um anexo de algum tipo.

Por um momento, Kit pareceu perplexo demais para falar.

— E quanto à droga do meu testemunho? Eu estava lá, não estava? Na

encosta! Em Gibraltar. O homem do ministro no local. Ele queria meu

parecer. Foi o que dei a ele. Não me diga que ninguém estava gravando o

que era dito e respondido. Não há caso para entrar. Minhas palavras, em alto

e bom som. E Jeb concordou comigo. Todos concordaram. Shorty, cada



sujeito entre eles. Mas eles receberam a ordem de entrar, então entraram.

Não porque são paus-mandados. Mas porque isso é o que fazem soldados

decentes! Por mais idiotas que sejam as ordens. Coisa que eram. Idiotas. Não

há motivos racionais? Não importa. Ordens são ordens — concluiu, para dar

ênfase.

Frances examinava outra página do documento de Kit:

— Mas é certo que tudo o que você viu e ouviu em Gibraltar se conjuga

precisamente com o relatório que lhe foi posteriormente dado por aqueles

que planejaram a operação e que estavam em posição de avaliar o resultado?

Posição em que você patentemente não estava, não? Você não tinha

absolutamente nenhuma ideia do resultado. Simplesmente tirou sua

conclusão pelos outros. Primeiro você acredita no que os planejadores lhe

dizem. Depois acredita no que Jeb Owens diz. Sem nenhuma prova mais

substancial do que suas próprias preferências. Não estou certa?

E sem dar a Kit qualquer oportunidade de responder a esta pergunta, ela

lança outra:

— Pode me dizer, por favor, quanto álcool consumiu antes de subir para

o quarto naquela noite?

Kit hesitou, depois piscou várias vezes, como um homem que perdeu a

noção de tempo e lugar e está tentando recuperá-la.

— Não muito — disse ele. — Logo passou. Estou acostumado a beber. Se

recebe um choque daqueles, você �ca sóbrio mais que rápido.

— Você dormiu minimamente?

— Onde?

— Em seu clube. Em seu quarto no clube. Durante a passagem daquela

noite e da madrugada. Dormiu ou não?

— Como diabos eu poderia dormir? Nós passamos o tempo todo

conversando!



— Seu documento sugere que Jeb o abandonou na aurora e se retirou do

clube, não sabemos como. Você voltou a dormir depois que Jeb desapareceu

de forma tão miraculosa?

— Para começo de conversa eu não dormi, então como poderia voltar a

dormir? E a saída dele não foi miraculosa. Foi pro�ssional. Ele é um

pro�ssional. Era. Conhecia todos os truques do ofício.

— E quando você acordou: abracadabra, ele não estava mais lá.

— Ele já havia ido embora, eu lhe disse! Não houve nenhum

abracadabra nisso! Ele foi furtivo. O cara era um mestre nisso — como se

propondo um conceito novo para ele.

Lionel interveio, o decente Lionel:

— Kit, de homem para homem: só nos diga o quanto você e Jeb beberam

naquela noite... Dê uma ideia aproximada. Todo mundo enrola sobre o

quanto realmente bebe, mas, se queremos chegar ao fundo disto, precisamos

de toda a história, com os espinhos e tudo.

— Nós bebemos cerveja quente — respondeu Kit com desprezo. — Jeb

tomou um gole e deixou a maior parte. Isso satisfaz vocês?

— Mas, na verdade — Lionel, agora �tando seus dedos de pelos ruivos, e

não Kit —, se realmente contarmos, nós estamos falando de duas canecas de

cerveja, não estamos? E Jeb, como você diz, não é exatamente um bebedor...

ou não era, coitado. Então provavelmente você enxugou o resto. Verdade?

— Provavelmente.

Frances mais uma vez falava para suas anotações.

— Então, efetivamente, duas canecas de cerveja em cima da quantidade

considerável de álcool que você já havia bebido durante e depois do jantar,

para não mencionar duas doses duplas do Macallan 18 anos consumidas

com Crispin no Connaught antes de você chegar ao clube. Calculando a

soma, digamos 18 a vinte unidades. Também é possível tirar conclusões do



fato de que, quando subornou o portador da noite, você especi�cou apenas

um copo de cerveja. Com efeito, portanto, de que estava pedindo para si

mesmo. Sozinho.

— Vocês andaram fuçando no meu clube? Isso é uma desgraça! É claro

que pedi apenas um copo de cerveja! Vocês acham que eu queria dizer ao

portador que havia um homem no meu quarto? Com quem vocês falaram,

aliás? O secretário? Cristo todo-poderoso!

Ele apelava a Lionel, mas Lionel voltou a acariciar seus cabelos e Frances

tinha mais a dizer:

— Nós também somos con�avelmente informados de que seria

impossível para qualquer indivíduo, por mais furtivo que fosse, in�ltrar-se

nas instalações de seu clube, quer fosse pela entrada de serviço nos fundos,

quer pela porta da frente, que são mantidas sob vigilância em todos os

momentos, tanto pelo porteiro quanto pelo circuito interno de TV. Além do

mais, todos os funcionários do clube são avaliados pela polícia e instruídos

quanto à segurança.

Kit estava bufando, sufocando, lutando por lucidez, por moderação, pela

doce racionalidade:

— Escutem aqui, vocês dois. Não venham me colocar contra a parede.

Pressionem Crispin. Pressionem Elliot. Voltem aos americanos. Encontrem

essa falsa médica que me disse que Jeb tinha enlouquecido quando ele já

estava morto. — Engasgo. Respire fundo. Engula. — E encontrem Quinn,

onde quer que ele esteja. Façam com que diga o que realmente aconteceu lá

embaixo nas pedras atrás das casas.

Ele pensou que tinha acabado, mas descobriu que não:

— E façam um inquérito público decente. Busquem quem era aquela

pobre mulher e sua �lha e arranjem alguma indenização para seus parentes!

E depois que tiverem feito isso, descubram quem matou Jeb na véspera do



dia em que ele assinaria o meu documento e faria seu próprio relato. — E de

forma um tanto errática: — E, pelo amor de Deus, não acreditem em

qualquer coisa que aquele charlatão Crispin diz. O homem é um mentiroso

até os cabelos.

Lionel terminou de afagar seu cabelo:

— Sim, bem, Kit, eu não quero fazer um grande alarde disso, mas, se o

bicho pegar um dia, você estaria numa posição bastante insalubre,

francamente. Uma investigação pública do tipo que você está correndo

atrás... que poderia resultar, bem, do seu documento, está a anos-luz de

distância do tipo de audiência que Frances e eu planejamos. Qualquer coisa

considerada minimamente contrária à segurança nacional, como operações

secretas bem-sucedidas ou não, rendições extraordinárias apenas planejadas

ou de fato realizadas, métodos robustos de interrogatório, nossos ou mais

particularmente dos americanos, tudo vai direto para a caixa de Sigilos

O�ciais, lamento, e as testemunhas vão junto — erguendo os olhos

respeitosamente para Frances, que é a deixa para ela aprumar os ombros e

colocar as mãos na pasta aberta diante de si como se estivesse prestes a

levitar.

— É meu dever avisá-lo, Sir Christopher — anuncia ela —, de que está

numa posição das mais sérias. Sim, está compreendido, você participou de

uma determinada operação muito sigilosa. Os autores se dispersaram. A

documentação, fora a sua própria, é fragmentada. Nos poucos arquivos que

estão disponíveis para este Ministério, nenhum nome dos participantes é

mencionado, exceto um: o seu. O que na verdade signi�ca que, em qualquer

investigação criminal que resultasse deste documento, o seu nome

predominaria como o mais alto representante britânico no local, e você teria

de responder em conformidade. Lionel? — voltando-se afavelmente para ele.



— Sim, bem, temo que esta seja a má notícia, Kit. E a boa notícia está,

francamente, muito difícil de encontrar. Desde o seu tempo, temos um novo

conjunto de regras para casos em que questões sensíveis estão envolvidas.

Algumas já em vigor; outras, nós acreditamos, iminentes. E, muito

infelizmente, a Vida Selvagem realmente faz disparar muitos alarmes. O que

signi�ca, temo, que qualquer inquérito teria de acontecer a portas fechadas.

Se o inquérito se concluir a seu desfavor e se você optar por abrir um

processo, o que naturalmente seria do seu direito, então a audiência

resultante seria conduzida por um grupo escolhido a dedo e muito

cuidadosamente preparado de advogados aprovados, alguns dos quais

obviamente dariam o máximo de si para falar a seu favor e outros não tão a

favor. E você, o autor do processo, como dizem bastante eufemisticamente,

temo que você seria retirado do tribunal enquanto o governo apresentasse

seu caso ao juiz, sem a inconveniência de um desa�o direto de sua parte ou

de seus representantes. E sob as regras atualmente em discussão, o fato

mesmo de que uma audiência está acontecendo pode por si só ser mantido

em segredo. Como obviamente seria o julgamento, neste caso.

Após um triste sorriso de preâmbulo para mais um lote de más notícias,

e um tapinha em seu cabelo, Lionel continuou:

— E ademais, como Frances coloca tão apropriadamente, se um dia

houver um processo criminal contra você, qualquer procedimento

aconteceria em total sigilo até que uma sentença fosse proferida. O que

equivale a dizer, Kit, lamento — permitindo-se outro sorriso de empatia,

embora não muito claro se pela lei ou por sua vítima —, por mais

draconiano que pareça, que Suzanna não necessariamente saberia que você

está sob julgamento, presumindo por hora que você estivesse. Ou pelo

menos não até que você tenha sido considerado culpado; presumindo, mais

uma vez, que fosse. Haveria uma espécie de júri; mas é claro que seus



membros teriam de ser fortemente avaliados pelos serviços de segurança

antes da seleção, o que obviamente faz crescer bastante as probabilidades

contra alguém. E você, de sua parte, teria permissão de ver as provas contra

você... ao menos por alto, digamos, mas temo que não poderia compartilhá-

la com seus entes mais próximos e queridos. Ah, e sua denúncia por si só

não seria uma defesa em absoluto, sendo que denúncias são, por de�nição,

um negócio arriscado e talvez sigam sendo assim para sempre, na minha

opinião pessoal. Eu estou deliberadamente contendo meus golpes aqui, Kit.

Eu acho que Frances e eu sentimos que devemos isso a você. Não é, Frances?

— Ele está morto — murmurou Kit incoerentemente. E depois

novamente, temendo não ter falado em voz alta: — Jeb está morto.

— Muito infelizmente, sim, ele está — concordou Frances, pela primeira

vez aceitando um ponto do argumento de Kit. — Embora talvez não nas

circunstâncias que você procura implicar. Um soldado doente se matou com

sua própria arma. Infelizmente, esta é uma prática que tem aumentado. A

polícia não tem motivos para suspeitar, e quem somos nós para questionar o

julgamento deles? Enquanto isso, seu documento será mantido nos

registros, na esperança de que nunca tenha que ser usado contra você. Eu

con�o que você partilha desta esperança.

*

Chegando ao pé da grande escada, Kit parece esquecer que caminho

tomar, mas felizmente Lancaster está à disposição para guiá-lo aos portões

de entrada.

— Qual era mesmo seu nome, meu caro? — pergunta-lhe Kit quando

eles se dão as mãos.

— Lancaster, senhor.

— Você foi muito gentil — diz Kit.

*



A notícia de que Kit Probyn fora positivamente avistado na sala de

fumantes de seu clube na Pall Mall — transmitida mais uma vez por texto

pelo tijolo quente de Emily, graças a uma dica de sua mãe — chegou a Toby

exatamente quando ele se instalava diante da longa mesa da sala de reuniões

do terceiro andar para discutir a conveniência de se engajar em

conversações com um grupo rebelde líbio. As desculpas que usou para saltar

de seu assento e correr para fora da sala agora lhe escapavam. Ele se

lembrava de puxar o celular prata do bolso à vista de todos — não teve

alternativa — e ler o texto e dizer: “Oh, meu Deus, eu lamento muito”,

depois provavelmente algo sobre alguém morrendo, dado que a notícia da

morte de Jeb ainda ocupava sua mente.

Ele se lembrava de haver corrido pelas escadas abaixo, passado por uma

delegação chinesa que subia, depois corrido e caminhado os mil e tantos

metros desde o Ministério até a Pall Mall, o tempo todo falando febrilmente

com Emily, que abandonara sumariamente sua cirurgia da noite e se en�ara

num metrô rumo ao Parque St. James. O secretário do clube, ela informou

antes de desembarcar, ao menos honrou sua promessa de informar Suzanna

no momento em que Kit aparecesse, ainda que não com a cortesia que se

poderia esperar dele:

— Mamãe disse que ele fez meu pai parecer algum tipo de criminoso à

solta. Aparentemente, a polícia andou por lá esta tarde, fazendo um monte

de perguntas sobre ele. Disseram que tinha a ver com algo chamado

avaliação avançada. Quanto ele bebeu e se houve um homem em seu quarto

quando se hospedou no clube recentemente, se você acredita. E se ele

subornou o porteiro noturno para servir comida e bebida a eles. Que diabos

foi isso agora?

Ofegando por seus esforços e segurando o celular prata na orelha, Toby

assumiu sua posição aprovada junto ao lance de oito degraus de pedra que



levavam aos imponentes portais do clube de Kit. E de repente Emily estava

correndo na direção dele — Emily como ele nunca tinha visto —, Emily a

corredora, a rebelde liberta, sua capa de chuva esvoaçando, os cabelos

escuros balançando às costas em contraste com o céu cinza-ardósia.

Eles subiram as escadas, Toby na frente. O saguão estava escuro e tinha

cheiro de repolho. O secretário era alto e esquálido.

— Seu pai se recolheu à Long Library — informou ele a Emily num

desanimado tom nasal. — Damas não podem entrar, lamento. A senhora

tem permissão de transitar no andar de baixo, mas apenas depois das seis e

meia da tarde. — E para Toby, após examiná-lo dos pés à cabeça: gravata,

paletó, calças combinando: — O senhor está bem para entrar, contanto que

seja convidado dele. Ele con�rmará que o senhor é seu convidado?

Ignorando a pergunta, Toby se virou para Emily:

— Não há necessidade de que você �que fazendo hora por aqui. Por que

não chama um táxi e espera nele até chegarmos?

Entre mesas de luz baixa, em meio a hordas de livros antigos, homens

grisalhos bebiam e murmuravam cabeça a cabeça. Além deles, numa alcova

entregue a bustos de mármore, Kit estava sentado, sozinho, curvado sobre

um copo de uísque, os ombros trepidando ao ritmo inquieto de sua

respiração.

— É o Bell — disse Toby em seu ouvido.

— Não sabia que você era um membro — respondeu Kit, sem levantar a

cabeça.

— Não sou. Sou seu convidado. Então eu gostaria que você me pagasse

uma bebida. Vodca, se não se importa. Dose grande — disse a um garçom.

—  Na conta de Sir Christopher, por favor. Tônica, gelo, limão. — Ele se

sentou. — Com quem você andou falando no Ministério?

— Não é da sua conta.



— Bem, não tenho certeza disso. Você deu seu passo. É isso mesmo?

Kit, cabeça baixa. Longo trago de uísque:

— Bela merda de passo — murmurou.

— Você mostrou o documento para eles. O que vinha elaborando

enquanto esperava por Jeb.

Com improvável rapidez, o garçom pôs a vodca de Toby à mesa,

juntamente com a comanda de Kit e uma caneta esferográ�ca.

— Num minuto — disse Toby ao garçom bruscamente e esperou até que

ele se retirasse. — Só me diga isto por favor: o seu documento fez, o seu

documento faz qualquer menção a mim? Talvez você tenha achado

necessário se referir a uma determinada gravação ilegal? Ou ao antigo

secretário particular de Quinn. Você fez isso, Kit?

A cabeça de Kit ainda baixa, mas rolando de um lado para outro.

— Então você não se referiu a mim? É isso mesmo? Ou você só está se

recusando a responder? Nenhum Toby Bell? Em nenhum lugar? Nem por

escrito nem em suas conversas com eles?

— Conversas! — retorquiu Kit com uma risada rouca.

— Você mencionou ou não minha participação nisso? Sim ou não?

— Não! Não mencionei! O que acha que eu sou? Um dedo-duro, além

de um idiota?

— Eu vi a viúva de Jeb ontem. No País de Gales. Tive uma longa

conversa com ela. Ela me deu algumas pistas promissoras.

A cabeça de Kit �nalmente se ergueu e, para seu constrangimento, Toby

viu lágrimas depositadas na beira dos olhos avermelhados.

— Você viu Brigid?

— Sim. Isso mesmo. Vi Brigid.

— Como ela é, pobre menina? Cristo todo-poderoso.



— Tão corajosa quanto o marido. O garoto também é ótimo. Ela me pôs

em contato com Shorty. Marquei um encontro com ele. Me diga novamente.

Você realmente não me citou? Se citou, eu vou entender. Eu só preciso ter

certeza.

— Não, repetindo, não. Santo Deus, quantas vezes tenho que dizer?

Kit assinou a comanda e, recusando o braço oferecido de Toby, pôs-se de

pé com di�culdade.

— Que diabos você está fazendo com a minha �lha, aliás? — inquiriu,

quando se viram inesperadamente cara a cara.

— Estamos nos dando bem.

— Bem, não faça o que aquele merda do Bernard fez.

— Ela está esperando por nós.

— Onde?

Mantendo uma das mãos em alerta, Toby escoltou Kit na viagem através

da Long Library até o saguão, passando pelo secretário e descendo as

escadas até onde Emily estava esperando com o táxi: não dentro dele,

conforme as instruções, mas de pé na chuva, estoicamente segurando a

porta aberta para o pai.

— Vamos direto a Paddington — disse ela, após instalar Kit �rmemente

no táxi. — Kit precisa de algo sólido antes do remédio da noite. E quanto a

você?

— Há uma palestra na Chatham House — respondeu Toby. — Esperam

que eu faça uma aparição.

— Então nos falamos mais tarde, à noitinha.

— Claro. Vejamos como as coisas se assentam. Boa ideia — concordou,

consciente do olhar perplexo de Kit �xado neles de dentro do táxi.

Ele mentiu para ela? Não exatamente. Havia uma palestra na Chatham

House e ele realmente era esperado, mas não tinha intenção de comparecer.



Instalada atrás do celular prata no bolso do paletó — ele podia senti-la

espetando sua clavícula — havia uma carta em papel-cartão de uma casa

bancária de nome ilustre, entregue em mãos e com recebimento assinado na

entrada principal do Ministério das Relações Exteriores às três daquela

tarde. Em fonte eletrônica e negrito, ela solicitava a presença de Toby a

qualquer momento entre agora e meia-noite na sede da empresa, em Canary

Wharf.

Era assinada por G. Oakley, vice-presidente.

*

O vento gelado da noite açoitava o Tâmisa, quase limpando o fedor de

cigarro que pairava em cada arcada romana falsa e portal de estilo nazista.

Sob o brilho de sódio das luminárias Tudor, corredores de camisa vermelha,

secretárias em uniformes pretos da cabeça aos pés, homens marchando com

corte de cabelo militar e pastas pretas �nas como papel passavam uns pelos

outros como �guras mascaradas em uma dança macabra. Diante de cada

torre iluminada e em cada esquina, seguranças dentro de jaquetas

volumosas o examinavam. Selecionando um ao acaso, Toby mostrou o

endereço na carta.

— Deve ser Canada Square, amigo. Bem, eu acho que é, só estou aqui há

um ano — com um rompante de gargalhada que seguiu Toby pela rua.

Ele passou sob uma passarela e entrou num shopping 24 horas que

oferecia relógios de ouro, caviar e casarões no lago de Como. Em um balcão

de cosméticos, uma moça bonita com ombros nus o convidou a sentir seu

perfume.

— Você por algum acaso não saberia onde posso encontrar a Atlantis

House, sabe?

— Quer comprar? — perguntou ela docemente, com um sorriso polonês

de incompreensão.



Um arranha-céu surgiu diante dele, todas as luzes cintilando. Na frente,

uma cúpula sobre pilares. No piso, uma estrela maçônica de mosaico

dourado. E em volta do domo azul, a palavra Atlantis. Na parte de trás da

cúpula, um par de portas de vidro com baleias gravadas que sussurraram e

se abriram com sua aproximação. Atrás de um balcão de granito, um

homem branco, corpulento, entregou-lhe um clipe cromado e um cartão de

plástico com seu nome.

— Elevador do centro e não há necessidade de apertar nenhum botão.

Tenha uma boa noite, Sr. Bell.

— Você também.

O elevador subiu, parou e se abriu em um an�teatro estrelado de arcos

brancos e ninfas celestes em relevo no gesso branco. Do meio do

�rmamento em domo pendia um conjunto de conchas iluminadas. Abaixo

delas — ou, como pareceu a Toby, do meio delas — um homem marchava

vigorosamente em sua direção. Iluminado por trás, ele era alto, até

ameaçador, mas à medida que avançava diminuía, até que, em sua recém-

descoberta glória executiva, Giles Oakley se plantou diante de Toby: o

sorriso espinhoso do empreendedor, o corpo a�nado da perpétua juventude,

a bela cabeça de cabelos escuros e dentes perfeitos.

— Toby, meu querido, que prazer! E em tão pouco tempo. Estou

emocionado e honrado.

— Prazer em vê-lo, Giles.

*

Uma sala com ar-condicionado toda em jacarandá. Sem janelas, sem ar

fresco, sem dia ou noite. Quando enterrei minha avó, este foi o lugar onde

nos sentamos e conversamos com o coveiro. Uma mesa e um trono de

jacarandá. Abaixo deles, para simples mortais, uma mesa de centro de

jacarandá e duas cadeiras de couro com braços de jacarandá. Sobre a mesa,



uma bandeja de jacarandá para o antiquíssimo Calvados, a garrafa não

exatamente cheia. Até ali, eles mal se olharam nos olhos. Em negociação,

Giles não faz isso.

— Então, Toby. Como vai o amor? — perguntou ele alegremente

enquanto Toby declinava do Calvados e observava Oakley servindo-se de

uma dose.

— Bem, obrigado. Como está Hermione?

— E o grande livro? Pronto e espanado?

— Por que estou aqui, Giles?

— Pela mesma razão por que você veio, com certeza — Oakley, fazendo

um beicinho de insatisfação pelo ritmo indecoroso das coisas.

— E que razão é essa?

— Uma certa operação secreta, visionada há três anos, mas, felizmente,

como ambos sabemos, nunca executada. Poderia ser esta a razão? —

perguntou Oakley com falsa jovialidade.

Mas a chama do diabrete havia se apagado. As rugas outrora risonhas

em torno da boca e dos olhos estavam voltadas para baixo em permanente

rejeição.

— Você quer dizer a Vida Selvagem — sugeriu Toby.

— Se você quer alardear segredos de Estado por aí, sim. Vida Selvagem.

— Vida Selvagem foi mais do que executada. Assim como duas pessoas

inocentes. Você sabe tão bem quanto eu.

— Se eu sei ou se você sabe não interessa para nada. O que está em

questão é se o mundo sabe, e se deveria saber. E a resposta para essas duas

perguntas, meu querido, como deve ser cristalino até para um cego, muito

mais para um diplomata treinado como você, é muito clara: não, obrigado,

nunca. O tempo não cura nesses casos. Eles se tornam infectos. Para cada



ano de negação o�cial britânica, conte centenas de decibéis de indignação

moral popular.

Satisfeito com este �oreio retórico, Oakley sorriu sem alegria, recostou-

se e esperou pelos aplausos. E uma vez que nenhum veio, ele se serviu de um

trago do Calvados e continuou casualmente:

— Pense nisso, Toby: um bando de mercenários americanos, ajudado

pelas Forças Especiais britânicas sob disfarce e �nanciado pela direita

evangélica republicana. E, para acabar, a coisa toda idealizada por uma

obscura corporação de defesa em conluio com um grupo de in�amados

neoconservadores da liderança em rápida dissolução do New Labour. E o

dividendo? Os cadáveres destroçados de uma mulher muçulmana inocente e

sua �lha bebê. Veja como isso será tratado no mercado de mídia! Quanto à

pequena e galante Gibraltar, com sua tão sofrida população multiétnica: os

gritos para devolvê-la à Espanha vão nos ensurdecer por décadas à frente. Se

já não ensurdecem.

— E daí?

— Como é?

— O que você quer que eu faça?

De repente, o olhar de Oakley, tantas vezes fugidio, �xou-se em Toby

numa súplica in�amada:

— Não se trata de fazer, meu querido! Pare de fazer. Desista

imediatamente e para sempre! Antes que seja tarde demais.

— Tarde demais para quê?

— Para a sua carreira! O que mais? Desista dessa busca moralista pelo

inencontrável. Vai destruir você. Se torne novamente o que você foi antes.

Tudo será perdoado.

— Quem diz que será?

— Eu digo.



— E quem mais? Jay Crispin? Quem?

— Que importa quem mais? Um consórcio informal de homens e

mulheres inteligentes e �éis aos interesses de seu país é o bastante para você?

Não seja criança, Toby.

— Quem matou Jeb Owens?

— Matou? Ninguém. Ele se matou. Ele atirou em si mesmo, pobre

homem. Havia anos que estava perturbado. Ninguém disse isso a você? Ou a

verdade é muito inconveniente para você?

— Jeb Owens foi assassinado.

— Bobagem. Um absurdo espetacular. O que o leva a dizer isso? — O

queixo de Oakley se erguendo em desa�o, mas a voz não mais tão segura de

si.

— Jeb Owens foi baleado na cabeça por uma arma que não era dele, com

a mão errada, apenas um dia antes de uma reunião com Probyn. Ele estava

transbordando de esperança. Estava tão cheio de esperança que telefonou

para a esposa afastada na manhã do dia em que foi morto para dizer a ela

como estava cheio de esperança e como eles poderiam recomeçar suas vidas.

Quem quer que o assassinou arranjou alguma atriz de segunda categoria

para �ngir que era uma médica; um médico, na verdade, mas ela não sabia

disso, infelizmente; e passar um trote para a casa de Probyn depois da morte

de Jeb com a feliz mensagem de que Jeb estava vivo e de�nhando num

hospital psiquiátrico e não queria falar com ninguém.

— Quem contou tamanho disparate a você? — mas o rosto de Oakley

tinha muito menos certeza que seu tom de voz.

— A investigação da polícia foi liderada por diligentes o�ciais à paisana

da Scotland Yard. Graças ao empenho deles, nem uma única pista foi

seguida. Não houve exame forense, pularam toda uma série de formalidades

e a cremação aconteceu com velocidade antinatural. Caso encerrado.



— Toby.

— O que é?

— Presumindo que esta seja a verdade, é novidade para mim. Eu não

tinha a menor ideia disso, juro. Eles me disseram...

— Eles? Quem são eles? Quem caralho são eles? Eles disseram o quê? Que

o assassinato de Jeb estava resolvido e que todo mundo podia ir para casa?

— Meu entendimento era e ainda é de que Owens se matou num acesso

de depressão ou frustração, ou do que quer que o pobre homem sofria...

espere! O que você está fazendo? Espere!

Toby estava parado à porta.

— Volte. Eu insisto. Sente-se — a voz de Oakley perto de se embargar.

— Talvez eu tenha sido enganado. É possível. Suponhamos. Suponhamos

que você esteja certo em tudo o que diz. Pelo bem do debate. Me diga o que

você sabe. Tem que haver argumentos contrários. Sempre há. Nada está

escrito em pedra. Não no mundo real. Não pode ser. Sente-se aqui. Nós não

terminamos.

Sob o olhar suplicante de Oakley, Toby se afastou da porta, mas ignorou

o convite para se sentar.

— Me diga de novo — ordenou Oakley, por um momento recuperando

algo de sua antiga autoridade. — Eu preciso de começo, meio e �m. Quais

são suas fontes? Tudo boato, sem nenhuma dúvida. Não importa. Eles o

mataram. Esses eles por quem você está tão alterado. Nós supomos isto. E

uma vez que supomos isto, o que então concluímos desta suposição? Me

permita dizer a você — as palavras saltando em fôlegos difíceis —,

concluímos decisivamente que chegou o momento para você retirar sua

cavalaria da linha de frente; uma retirada temporária, tática, ordenada,

digna, enquanto há tempo. Um esfriamento. Uma trégua, permitindo que

ambos os lados considerem suas posições e esfriem os ânimos. Você não



fugirá de uma luta; sei que não é seu estilo. Você poupará sua munição para

outro dia; para quando seja mais forte e tenha mais poder, mais tração.

Apresente seu caso agora e você será um pária para o resto de sua vida. Você,

Toby! De todas as pessoas! Isso é o que você será. Um pária que mostrou

suas cartas cedo demais. Não foi para isso que você foi posto na Terra; eu sei

disso, melhor que ninguém. O país inteiro está clamando por uma nova

elite. Implorando por ela. Por gente como você, homens de verdade, os

verdadeiros homens da Inglaterra, incorruptos; claro, sonhadores também,

mas com os pés no chão. Bell é coisa �na, eu disse a eles. Mente límpida, e

com coração e corpo para acompanhá-la. Você nem sequer sabe o

signi�cado do amor verdadeiro. Não um amor como o meu. Você está cego

para ele. Inocente. Sempre foi. Eu sabia disso. Eu entendi. E eu amei você

por isso. Um dia, pensei, ele virá para mim. Mas eu sabia que você nunca

faria isso.

Mas neste momento Giles Oakley já falava a uma sala vazia.

*

Deitado em sua cama, na escuridão, o celular prata na mão direita, Toby

escuta os gritos noturnos da rua. Espere até que ela esteja em casa. O trem-

leito deixa Paddington às onze e quarenta e cinco. Eu veri�quei e ele saiu na

hora certa. Ela odeia tomar táxis. Ela odeia fazer qualquer coisa pela qual os

pobres não podem pagar. Então, espere.

Ele aperta o verde de qualquer maneira.

— Como foi em Chatham House? — pergunta ela, sonolenta.

— Eu não fui.

— Então o que você fez?

— Visitei um velho amigo. Um bate-papo.

— Sobre algo em particular?

— Isso e aquilo. Como está o seu pai?



— Eu o entreguei ao funcionário. Mamãe vai buscá-lo no trem, na

chegada.

Um som de correria, rapidamente suprimido. Um murmúrio abafado de

“Sai daqui!”

— Aquela gata maluca — explicou ela. — Toda noite ela tenta subir na

minha cama e eu tenho que enxotá-la. Quem você achou que era?

— Eu não ousei imaginar.

— Papai está convencido de que você tem planos para mim. Ele está

certo?

— Provavelmente.

Longo silêncio.

— Que dia é amanhã? — perguntou ela.

— Quinta-feira.

— Você vai encontrar o sujeito. Sim?

— Sim.

— Eu tenho clínica. Termina por volta do meio-dia. Depois alguns

atendimentos em domicílio.

— Talvez à noite, então — disse ele.

— Talvez. — Longo silêncio. — Alguma coisa deu errado hoje à noite?

— Só com meu amigo. Ele achava que eu era gay.

— E você não é?

— Não. Acho que não.

— E você não sucumbiu por educação?

— Não que eu me lembre.

— Bem, então isso está resolvido, não é?

Continue falando, ele queria dizer a ela. Não precisa ser sobre suas

esperanças e sonhos. Qualquer assunto velho serve. Apenas siga falando até

que eu consiga tirar Giles da minha cabeça.



7
Toby acordou mal, com sentimentos que precisava rejeitar e outros que

precisava urgentemente reviver. Apesar das palavras consoladoras de Emily,

o que ele tinha consigo ao despertar era o rosto angustiado e a voz

suplicante de Oakley.

Eu me prostituí.

Eu não sabia.

Eu sabia, e dei corda para ele.

Eu não sabia, e deveria saber.

Todo mundo sabia, menos eu.

E com mais frequência: depois de Hamburgo, como eu pude ser tão

idiota — dizendo a mim mesmo que cada homem tem direito a seus apetites

e que, no �m das contas, ninguém se machucou além de Giles?

Ao mesmo tempo, ele empreendia uma avaliação dos danos pelas

informações que Oakley revelou, ou deixou de revelar, sobre a medida em

que suas viagens extramuros estavam comprometidas. Se Charlie Wilkins,

ou o certo amigo na Met, era a fonte de Oakley, coisa que Toby dava

praticamente como certo, então a viagem a Gales e seu encontro com Brigid

foram vazados.

Mas as fotogra�as não estavam vazadas. O caminho para Shorty não

estava vazado. Sua visita à Cornualha vazou? Possivelmente, pois a polícia,

ou suas versões, se metera por todo o clube de Kit e a esta altura

presumivelmente já estava ciente de que Emily viera para resgatá-lo na

companhia de um amigo da família.

Neste caso, e agora?

Neste caso, apresentar-se a Shorty sob o disfarce de um jornalista galês e

pedir que ele se torne um delator talvez não seja o curso de ação mais sábio

a seguir. Talvez seja na verdade um ato de loucura suicida.



Então por que não abandonar a coisa toda e tapar o sol com a peneira,

seguir o conselho de Oakley e �ngir que nada disso aconteceu?

Ou, em linguagem direta, pare de se castigar com perguntas sem

respostas e vá para Mill Hill para o encontro com Shorty, porque uma

testemunha que está disposta a se manter viva e falar é tudo que você

precisa. Ou Shorty dirá que sim e nós faremos juntos o que Kit e Jeb

planejavam fazer, ou Shorty dirá que não e sairá correndo para contar a Jay

Crispin que bom menino ele é, e o teto virá abaixo.

Mas, não importando qual dessas coisas aconteça, Toby �nalmente

levará a batalha até o inimigo.

*

Chamando Sally, sua assistente. Cai na caixa postal. Ótimo. Finja um

tom de sofrimento suportado com bravura:

— Sally. Aqui é Toby. Meu maldito siso está incomodando, creio. Estou

marcado com a fada dos dentes daqui a uma hora. Então ouça. Eles não

poderão contar comigo para a reunião desta manhã. E talvez Gregory possa

me substituir no banquete da Otan. Desculpas a todos, ok? Eu vou mantê-la

informada. Desculpe mais uma vez.

Depois, a dúvida visual: o que um ambicioso jornalista de província

veste numa visita a Londres? Ele se decidiu por jeans, tênis e um casaco leve,

e — um toque esperto em sua opinião —, um conjunto de esferográ�cas

para acompanhar o bloco de notas de sua mesa.

Mas, ao pegar seu BlackBerry, ele se conteve, lembrando que o aparelho

continha as fotogra�as de Jeb, que também eram de Shorty.

Toby decidiu que era melhor ir sem ele.

*

O Café & Doceria Golden Calf �cava a meio caminho na avenida,

espremido entre um açougueiro halal e uma delicatéssen kosher. Em suas



janelas iluminadas de rosa, bolos de aniversário e de casamento se

acotovelavam com suspiros do tamanho de ovos de avestruz. Um corrimão

de bronze separava o café da loja. Toby viu tudo isso do outro lado da

estrada antes de entrar numa rua lateral para completar sua pesquisa de

carros estacionados, vans e multidões de consumidores matutinos que

enchiam as calçadas.

Aproximando-se do café pela segunda vez, agora do mesmo lado, Toby

con�rmou o que havia observado em sua primeira passagem: que a seção do

café não tinha clientes àquela hora. Selecionando o que seus instrutores

chamavam de mesa do guarda-costas — num canto, de frente para a entrada

—, ele pediu um cappuccino e esperou.

Na loja do outro lado do corrimão de bronze, clientes armados com

pinças de plástico recheavam suas caixas de papel com doces, fazendo �la ao

longo do balcão e pagando suas contas no caixa. Mas nenhum se quali�cava

como Shorty Pike, 1,90m — Mas Jeb o agarrou por baixo, dobrou seus joelhos

e depois quebrou seu nariz enquanto ele caía.

Onze horas se tornaram onze e dez. Ele amarelou, concluiu Toby. Ou

julgaram Shorty um risco e ele está plantado numa caminhonete com a

cabeça estourada pela mão errada.

Um homem calvo, corpulento, com uma pele olivácea esburacada e

pequenos olhos redondos, examinava cobiçosamente do lado de fora da

vitrine: primeiro os bolos e os doces, depois Toby, agora os bolos

novamente. Sem piscar, ombros de haltero�lista. Terno escuro estiloso, sem

gravata. Agora ele se afastava. Estaria fazendo um reconhecimento? Ou

estava pensando que se regalaria com um doce de creme, mas depois mudou

de ideia pelo bem de sua silhueta? Então Toby percebeu que Shorty estava

sentado a seu lado. E que Shorty deve ter feito hora o tempo todo no



banheiro dos fundos do café,  que era algo em que Toby não pensou e

deveria ter pensado, coisa que Shorty claramente fez.

Ele parecia mais alto que seus 1,90m, provavelmente porque estava

sentado ereto, com as mãos enormes semientrelaçadas sobre a mesa. Ele

tinha cabelos pretos e oleosos, cortados rente na parte de trás e nas laterais, e

faces altas de estrela de cinema com o sorriso embutido. Sua pele escura era

tão brilhante que parecia ter sido esfregada com uma escova para unhas

após o barbear. Havia uma pequena cicatriz no centro do nariz, então talvez

Jeb tivesse deixado sua marca. Ele estava vestindo uma camisa de brim azul

bem passada com bolsos abotoados, um para os cigarros, o outro para um

pente saliente.

— Então você é Pete, certo? — perguntou ele pelo canto da boca.

— E você é Shorty. O que posso oferecer a você, Shorty? Café? Chá?

Shorty ergueu as sobrancelhas e passou os olhos lentamente pelo café.

Toby se perguntou se ele era sempre tão teatral, ou se ser alto e narcisista

fazia alguém se comportar daquela maneira.

E, enquanto ponderava sobre isso, teve outro vislumbre, ou pensou que

tivera, do mesmo homem careca e corpulento que debatera consigo mesmo

sobre a compra de um doce de creme, que passou rápido pela vitrine da loja

com um ar de visível casualidade.

— Vou dizer uma coisa a você, Pete — disse Shorty.

— O que foi?

— Eu não me sinto exatamente confortável em estar aqui, francamente,

se para você tanto faz. Eu gostaria que fosse um pouco mais privado, sabe?

Longe da massa enlouquecedora, como dizem.

— Onde você quiser, Shorty. Você decide.

— E você não está dando uma de esperto, está? Digamos, você não tem

um fotógrafo escondido na esquina, ou algo assim?



— Estou limpo como um cristal e sozinho, Shorty. Você na frente —

observando como as gotas de suor se formavam na testa de Shorty e como

sua mão tremia quando ele abriu o bolso da camisa em busca de um cigarro

antes de repousá-la de novo na mesa sem nenhum. Sintomas de abstinência?

Ou só uma noite pesada nos bares?

— Só que eu tenho meu carro novo virando a esquina, sabe? É um Audi.

Eu estacionei cedo, em todo caso. Então, quero dizer, o que poderíamos

fazer, poderíamos ir a algum lugar como o parque de recreação, ou outro

lugar, e conversar lá, onde não somos perceptíveis, já que eu sou um pouco

chamativo. Uma conversa completa e franca, como eles dizem. Para o seu

jornal. O Argus, não?

— Isso.

— É um grande jornal, o Argus, ou digamos... apenas local, ou é, tipo,

mais nacional, o seu jornal?

— Local, mas estamos on-line também — respondeu Toby. — Então no

�m das contas é um número de leitores bastante decente.

— Bem, isso é bom, não? Então você não se importa? — grande

fungada.

— Com o quê?

— Que a gente não �que aqui?

— Claro que não.

Toby foi ao balcão para pagar pelo seu cappuccino, o que levou algum

tempo, e Shorty seguiu atrás dele como a próxima pessoa da �la, com o suor

escorrendo livremente por seu rosto.

Mas, quando Toby concluiu seu pagamento, Shorty avançou na frente

dele até a entrada, �ngindo ser um guarda-costas, com os longos braços

afastados das laterais do corpo para abrir caminho.



E, quando Toby pisou na calçada, lá estava Shorty, esperando, pronto

para guiá-lo através da massa de compradores: mas não antes que Toby,

olhando para a esquerda, avistasse novamente o careca robusto com um

fraco por doces e bolos, desta vez de pé na calçada, de costas para ele,

falando com outros dois homens que pareciam igualmente determinados a

evitar seu olhar.

E, se houve um momento em que Toby contemplou sair em disparada,

foi este, porque toda sua formação lhe dizia: não hesite, você viu a armação

clássica, con�e nos seus instintos e corra agora, porque daqui a uma hora ou

menos você estará acorrentado a um radiador sem os sapatos.

Mas seu desejo de ver até o fundo deve ter sobrepujado essas reservas,

porque ele já deixava Shorty pastoreá-lo até a esquina, entrando numa rua

de mão única onde um Audi azul brilhante realmente estava estacionado no

lado esquerdo, com um Mercedes sedã preto estacionado diretamente atrás

dele.

E mais uma vez seus instrutores teriam argumentado que se tratava de

mais um cenário clássico: um carro de sequestro e um carro de apoio. E

quando Shorty pressionou o controle remoto a 1 metro de distância e abriu a

porta traseira do Audi para ele, e não a porta do passageiro, e ao mesmo

tempo comprimiu o punho no braço de Toby e o homem robusto e seus dois

companheiros surgiram na esquina, qualquer dúvida residual na mente de

Toby provavelmente morreu no local.

Ao mesmo tempo, seu respeito próprio o obrigou a protestar, ainda que

apenas levemente:

— Você quer que eu vá no banco de trás, Shorty?

— Eu tenho mais meia hora de vaga no medidor, não é? Uma pena

desperdiçá-la. Podemos muito bem �car aqui e conversar. Por que não?



Toby ainda hesitou, como tinha razão de fazer, pois certamente a coisa

normal para uma dupla de homens que querem conversar em particular

num carro, longe daquilo que Shorty insistia em chamar de massa

enlouquecedora, era sentar na frente.

Mas ele entrou de qualquer maneira e Shorty subiu a seu lado, momento

no qual o careca robusto deslizou para o banco do motorista vindo da

calçada e trancou todas as quatro portas, enquanto no espelho retrovisor da

direita, seus dois amigos se instalaram confortavelmente no Mercedes.

O careca não ligou o motor, mas tampouco virou a cabeça para olhar

para Toby, preferindo estudá-lo pelo espelho retrovisor à sua frente em

rápidas piscadelas de seus olhinhos redondos, enquanto Shorty se �xava

ostensivamente nos transeuntes do lado de fora.

*

O careca colocou as mãos no volante, mas com o motor desligado e o

carro imóvel, isso parecia estranho. São mãos poderosas, muito limpas e

adornadas com anéis incrustados. Como Shorty, o careca dá uma impressão

de higiene regimental. Seus lábios no espelho são muito rosados e ele tem

que umedecê-los com a língua antes de falar, o que sugere a Toby que, como

Shorty, ele está nervoso.

— Senhor, eu acredito que tenho a singular honra de receber o Sr. Toby

Bell do Ministério das Relações Exteriores de Sua Majestade. Está correto,

senhor? — pergunta ele com um pedante sotaque sul-africano.

— Creio que está — concorda Toby.

— Senhor, meu nome é Elliot, sou um colega de Shorty aqui. — Ele está

recitando: — Senhor, ou Toby se posso me dar tal atrevimento, fui instruído

a apresentar os cumprimentos do Sr. Jay Crispin, a quem temos o privilégio

de servir. Ele deseja que nos desculpemos de antemão por qualquer

desconforto que tenha suportado até agora, e lhe garante suas boas



intenções. Ele o aconselha a relaxar, e visiona um diálogo construtivo e

amigável imediatamente após a chegada ao nosso destino. Você gostaria de

falar pessoalmente com o Sr. Crispin no atual momento?

— Não, obrigado, Elliot. Acho que estou bem como estou — responde

Toby, igualmente cortês.

Renegado greco-albanês, costumava chamar a si mesmo de Eglesias, ex-

Forças Especiais da África do Sul, matou um sujeito em um bar de Jo’burgo e

veio para a Europa para cuidar da saúde? Esse tipo de Elliot? Oakley está

perguntando enquanto eles saboreiam seu Calvados após o jantar.

— Passageiro a bordo — relatou Elliot em seu microfone, e ergueu o

polegar no espelho lateral para informar o Mercedes preto na traseira.

— Triste pelo pobre Jeb, então? — comenta Toby em tom de conversa

para Shorty, cujo interesse pelos transeuntes apenas se intensi�ca.

Mas Elliot é instantaneamente informativo:

— Sr. Bell, senhor, todo homem tem seu destino, todo homem tem seu

tempo designado, é o que eu digo. O que está escrito nas estrelas está escrito.

Ninguém pode se safar. Está confortável aí no banco de trás, senhor? Nós

motoristas às vezes �camos com a melhor parte, na minha opinião.

— Muito confortável realmente — diz Toby. — E quanto a você, Shorty?

*

Eles rumaram para o sul e Toby se absteve de mais conversas, o que

provavelmente foi sábio de sua parte porque as únicas perguntas que

conseguia imaginar eram como saídas de um pesadelo, por exemplo: “Você

teve parte pessoalmente no assassinato de Jeb, Shorty?” Ou: “Nos diga,

Elliot, o que você realmente fez com os corpos daquela mulher e de sua

�lha?” Eles desceram pela Fitzjohn’s Avenue e se aproximavam das lagoas

exclusivas de St. John’s Wood. Seria por acaso “o bosque” a que Fergus



Quinn se referira em sua obsequiosa conversa com Crispin na gravação

roubada?

“... tudo bem, sim, mais ou menos quatro... o bosque me atrai mais... mais

privado...”

Dentro de pouco tempo, ele vislumbrou um quartel do Exército

guardado por sentinelas britânicas com ri�es automáticos; depois, uma casa

de tijolos anônima guardada por fuzileiros dos Estados Unidos. Uma placa

dizia sem saída. Mansões de tetos verdes custando 5 milhões ou mais.

Muros altos de tijolos. Magnólias em �or. Botões de cerejeira caídos como

confetes de cada lado da estrada. Dois portões verdes, já abrindo. E, no

retrovisor do carona, o Mercedes preto chegando perto o bastante para

encostar.

*

Ele não esperava tanta brancura. Eles circundaram um círculo de

cascalho contornado por pedras caiadas. Agora estão parando diante de

uma casa branca e baixa rodeada por gramados ornamentais. O pórtico

branco de estilo Palladio é grandioso demais para a casa. Câmeras de vídeo

os observam nos galhos das árvores. Estufas falsas de vidro fumê se

prolongam de cada lado. Um homem de anoraque e gravata mantém a porta

do carro aberta. Shorty e Elliot descem, mas, por obstinação, Toby decide

esperar até ser buscado. Depois, por vontade própria, sai do carro e

casualmente se espreguiça.

— Bem-vindo a Castle Keep, senhor — diz o homem de anoraque e

gravata, o que Toby está inclinado a tomar como algum tipo de brincadeira

até que vê um escudo de bronze montado junto à porta da frente, retratando

um castelo como uma peça de xadrez encimado por um par de espadas

cruzadas.



Ele sobe os degraus. Dois homens pedem desculpas para revistá-lo,

tomam posse de suas canetas, do bloco de repórter e do relógio de pulso,

depois o conduzem através de uma arcada eletrônica e dizem:

— Teremos tudo isso esperando pelo senhor após seu encontro com o

chefe.

Toby decide adentrar um estado alterado. Ele não é prisioneiro de

ninguém, é um homem livre caminhando por um corredor brilhante

pavimentado com azulejos espanhóis e decorado com gravuras de �ores de

Georgia O’Keeffe. Veem-se portas de ambos os lados. Algumas estão

abertas. Vozes alegres se derramam delas. É verdade, Elliot está caminhando

a seu lado, mas Toby tem as mãos guardadas pudicamente às costas, como se

estivesse a caminho da igreja. Shorty desapareceu. Uma bela secretária de

saia preta longa e blusa branca desliza pelo corredor. Ela diz um “oi” casual

para Elliot, mas seu sorriso é para Toby, e, sendo o homem livre que está

determinado a ser, ele sorri de volta. Num escritório branco com um teto

inclinado de vidro branco, uma recatada senhora de cabelos grisalhos, na

casa dos 50, está sentada atrás de uma mesa.

— Ah, Sr. Bell. Muito bem. O Sr. Crispin está esperando pelo senhor.

Obrigada, Elliot, acho que o chefe está ansioso por uma conversa homem a

homem com o Sr. Bell.

E Toby, ele conclui, está ansioso por um homem a homem com o chefe.

Mas, infelizmente, ao entrar no grandioso escritório de Crispin, sente

apenas um anticlímax, uma recordação do anticlímax que vivenciou naquela

noite há três anos, quando o fantasma obscuro que o assombrara em

Bruxelas e Praga marchou para o gabinete de Quinn com Miss Maisie

pendurada em seu braço e se revelou a mesma versão televisiva de qualquer

executivo da classe o�cial, 40 e poucos e beleza sem personalidade, que



neste momento se levantava da cadeira com um teatro de agradável

surpresa, de vergonha de garoto peralta e de boa camaradagem masculina.

— Toby! Bem, que maneira de encontrá-lo. Bastante estranha mesmo,

devo dizer, posando como um babaca de província escrevendo o obituário

do pobre Jeb. Em todo caso, imagino que você não podia dizer a Shorty que

é das Relações Exteriores. Teria matado o sujeito de susto.

— Eu esperava que Shorty me contasse sobre a Operação Vida Selvagem.

— Sim, bem, foi o que imaginei. Shorty está um pouco abalado por Jeb,

compreensivelmente. Não tem sido o mesmo, cá entre nós. Não que ele teria

falado muito com você. Não por seus próprios interesses. Nem pelo interesse

de ninguém. Café? Descafeinado? Chá de hortelã? Algo mais forte? Não é

todo dia que eu sequestro um dos melhores de Sua Majestade. Até onde você

chegou?

— Com o quê?

— Suas investigações. Pensei que era disso que estávamos falando. Você

viu Probyn, viu a viúva. A viúva lhe passou Shorty. Você conheceu Elliot.

Quantas cartas isso lhe deixa? Só estou tentando vê-las por cima do seu

ombro — explicou Crispin agradavelmente. — Probyn? Foi-se o tempo. Não

enxergou nem sombra. Todo o resto é pura boataria. Um tribunal riria

daquilo. A viúva? De luto, paranoica, histérica: desconsiderar. O que mais

você tem?

— Você mentiu para Probyn.

— Você teria feito o mesmo. Era conveniente. Ou o velho e bom MRE

nunca ouviu falar de mentiras de conveniência? Seu problema é que você

logo estará demitido, com coisa pior por vir. Pensei que eu talvez pudesse

ajudar.

— Como?

— Bem, só para começar, que tal um pouco de proteção e um emprego?



— Na Ethical Outcomes?

— Oh, Cristo, aqueles dinossauros — diz Crispin, com uma risada para

sugerir que se esquecera completamente da Ethical Outcomes até que Toby

por acaso lhe fez lembrar. — Nada a ver com esta empresa, graças a Deus.

Nós pulamos fora cedo. A Ethical fechou a conta e partiu completamente

para o exterior. Quem detém as ações detém a responsabilidade.

Absolutamente nenhuma conexão, visível ou não, com Castle Keep.

— E nenhuma Miss Maisie?

— Se foi há muito, Deus a abençoe. Despejando Bíblias nos pagãos da

Somália, foi a última coisa que se ouviu falar.

— E seu amigo Quinn?

— Sim, bem, que triste para o pobre Fergus. Ainda assim, eu soube que

seu partido está louco para tê-lo de volta agora que eles foram sacados do

poder, uma vez que experiência ministerial anterior vale o peso em ouro, e

tudo o mais. Contanto que ele renegue o New Labour e todas as suas obras,

claro, o que ele fará com todo prazer. Queria entrar aqui conosco, cá entre

nós. Pediu de joelhos, praticamente. Mas temo que, ao contrário de você, ele

não cumpria as expectativas. — Um sorriso nostálgico pelos velhos tempos.

— Há sempre o momento de de�nição quando você começa neste jogo:

corremos o risco da operação e entramos, ou amarelamos? Você tem

homens pagos de prontidão, treinados e loucos por ação. Tem inteligência

no valor de meio milhão de dólares, suas �nanças no lugar, pote de ouro dos

investidores se concluir com êxito e apenas o su�ciente de luz verde dos

poderes constituídos para cobrir seu traseiro, mas não mais que isso. Ok,

houve um ruído sobre nossas fontes de inteligência. Quando não há?

— E isso foi a Vida Selvagem?

— Bem por aí.

— E os danos colaterais?



— Devastadores. Sempre são. É indiscutivelmente a pior coisa sobre o

nosso negócio. Toda vez que vou para a cama, eu penso nisso. Mas qual é a

alternativa? Me dê um avião Predator e um par de mísseis Hell�re e eu lhe

mostro o que são verdadeiros danos colaterais. Quer dar um passeio no

jardim? Num dia como este, parece uma pena desperdiçar a luz do sol.

A sala onde estavam era parte escritório, parte solário. Crispin saiu ao ar

livre. Toby não teve escolha senão segui-lo. O jardim era murado, longo e

desenhado em estilo oriental, com caminhos de pedrinhas e água descendo

por um canal de ardósia numa lagoa. Uma chinesa de bronze sob um

chapéu hakka apanhava peixes para sua cesta.

— Já ouviu falar de uma pequena corporação chamada Rosethorne

Protection Services? — perguntou Crispin acima do ombro. — Valor de

cerca de 3 bilhões de dólares americanos na última estimativa?

— Não.

— Bem, eu deveria estudar mais sobre eles, porque eles nos possuem;

por enquanto. Em nossa atual taxa de crescimento, seremos nossos

majoritários em alguns anos. Quatro, no máximo. Sabe quantos corpos

quentes empregamos em todo o mundo?

— Não. Temo que não.

— Em tempo integral, seiscentos. Escritórios em Zurique, Bucareste,

Paris. Tudo desde proteção individual a segurança domiciliar, a

contrainsurgência, a quem está espionando sua empresa, a quem está

trepando com sua esposa. Alguma noção do tipo de pessoas que mantemos

em nossa folha de pagamento?

— Não. Me conte.

Crispin deu meia-volta e, evocando lembranças de Fergus Quinn,

começou a contagem nos dedos na cara de Toby.



— Cinco chefes de serviços de inteligência estrangeiros. Quatro ainda

em serviço. Cinco ex-diretores da inteligência britânica, todos com

contratos em vigor com a Velha Firma. Mais chefes de polícia e seus

adjuntos do que você poderia contar. Acrescente um ou outro funcionário

de Whitehall que quer fazer um trocado por fora, além de algumas dúzias de

senadores e parlamentares, e é uma mão bastante forte.

— Tenho certeza de que é — respondeu Toby educadamente,

percebendo que algum tipo de emoção adentrou a voz de Crispin, ainda que

parecesse mais o triunfalismo de uma criança que de um homem adulto.

— E, caso você ainda tenha alguma dúvida de que sua bela carreira nas

Relações Exteriores está acabada, tenha a gentileza de me seguir —

continuou ele afavelmente. — Por favor?

*

Eles estão parados numa sala sem janelas como um estúdio de gravação,

com paredes isoladas com juta e TVs de tela plana. Crispin toca um extrato

da gravação roubada de Toby em alto volume, a parte em que Quinn está

pressionando Jeb:

“... Então o que estou dizendo, Jeb, é que aqui estamos, na contagem

regressiva para o dia D já soando em nossos ouvidos; você como soldado da

rainha, eu como ministro da rainha...”

— Su�ciente, ou mais? — indaga Crispin e, não recebendo resposta,

desliga de qualquer maneira e se senta numa cadeira de balanço muito

moderna junto ao aparelho de som enquanto Toby se lembra de Tina: Tina,

a faxineira portuguesa temporária que substituiu Lula quando esta tirou

folga de repente; Tina, que era tão alta e consciente que limpou a fotogra�a

de casamento dos meus avós. Se eu estivesse postado no exterior, jamais me

ocorreria que ela não trabalhava para a polícia secreta.



Crispin se embala como alguém num balanço, ora inclinado para trás,

ora pousando suavemente com ambos os sapatos no tapete espesso.

— Que tal se eu soletrar? — pergunta ele, e soletra de qualquer jeito. —

No que diz respeito ao velho MRE, você está fodido. A qualquer momento

que eu decida enviar essa gravação, eles vão chutá-lo para fora. Diga Vida

Selvagem alto o bastante para eles e os pobres coitados �cam de joelho mole.

Veja o que aquele idiota do Probyn recebeu pelo trabalho que se deu.

Abandonando a casualidade, Crispin freou sua cadeira de balanço e

franziu a testa teatralmente para um ponto a meia distância:

— Pois bem, vamos passar para a segunda parte da nossa conversa, a

parte construtiva. Aqui temos um pacote para você, é pegar ou largar. Nós

trazemos nossos próprios advogados internos, fazemos um contrato padrão.

Mas somos �exíveis, não somos idiotas, tomamos cada caso segundo seus

próprios méritos. Estou alcançando você? Difícil dizer. Também sabemos

tudo a seu respeito, obviamente. Você tem seu apartamento, tem um pouco

de seu avô, não muito, não exatamente uma grana do tipo foda-se, mas não

vai morrer de fome. O MRE atualmente lhe paga 58 mil ao ano, subindo

para 75 no ano que vem se você mantiver sua barra limpa; nenhuma grande

dívida pendente. Você é hétero, trepa por aí quando pode, mas nada de

esposa e �lhos para amarrá-lo. Que continue assim por muito tempo. O que

mais você tem que gostamos? Um bom histórico de saúde, desfruta do ar

livre, está em forma, é de sólida ascendência anglo-saxã, de nascimento

baixo, mas ascendeu na escala social. Tem três línguas e um currículo Classe

A em cada país onde você serviu à Sua Majestade, e podemos lhe dar um

salário inicial que é o dobro do que ela está pagando. Temos um cheque de

boas-vindas de 10 mil esperando por você no dia em que entrar como vice-

presidente executivo, carro de sua escolha, todos os acessórios, seguro-



saúde, viagem em classe empresarial, despesas de entretenimento. Esqueci

alguma coisa?

— Sim, na verdade, esqueceu.

Talvez para evitar o olhar de Toby, Crispin se permite uma volta de 360

graus nas rodas de sua moderníssima cadeira de balanço. Mas, quando ele

volta, Toby está lá, ainda encarando-o.

— Você ainda não me disse por que tem medo de mim — proclama ele,

num tom de curiosidade, mais que desa�o. — Elliot preside um �asco em

Gibraltar, mas você não o demite, você o mantém onde pode vê-lo. Shorty

pensa que talvez queira ir a público, então você também o contrata, mesmo

sendo ele um cocainômano. Jeb queria muito ir a público e não pulou em

seu barco, por isso teve que ser “suicidado”. Mas o que eu tenho para

ameaçá-lo? Porra nenhuma. Então por que estou recebendo uma oferta que

não posso recusar? Não faz sentido para mim. Talvez faça para você.

Percebendo que Crispin prefere não comentar, prossegue:

— Ou seja, minha leitura da sua situação seria esta: a morte de Jeb foi

longe demais e quem quer que andou protegendo você até agora está

começando a esfriar quanto a protegê-lo no futuro. Você me quer fora do

caso porque, enquanto eu estiver dentro, sou um perigo para seu conforto e

sua segurança. E na verdade essa é uma razão boa o su�ciente para que eu

siga nele. Então faça o que quiser com a gravação. Mas meu palpite é de que

você não vai fazer nada porque está cagado de medo.

*

O mundo entrou em câmera lenta. Para Crispin também? Ou apenas

para Toby? Pondo-se de pé, Crispin garante tristemente a Toby que ele

entendeu tudo tão, tão errado. Mas sem ressentimentos e, talvez quando

Toby for alguns anos mais velho, ele entenderá a forma como o mundo real

funciona. Eles evitam o constrangimento de apertar as mãos. E Toby



gostaria de um carro para casa? Não, obrigado. Toby prefere ir caminhando.

E ele caminha. Retorna pelo corredor O’Keeffe com seus mosaicos, passa

pelas portas semiabertas com homens e mulheres jovens como ele sentados

diante de seus computadores ou curvados sobre seus telefones. Ele recebe

seu relógio de pulso, canetas esferográ�cas e o bloco dos educados homens à

porta, depois caminha por todo o círculo de cascalho e atravessa a entrada

com os portões abertos, sem nenhuma visão de Elliot ou Shorty, do Audi

que o trouxe até aqui ou do carro de apoio que o seguiu. Ele continua

andando. De alguma forma, é mais tarde do que pensava. O sol da tarde é

quente e suave, e as magnólias, como sempre em St. John’s Wood nesta

época do ano, são um deleite perfeito.

*

Toby nunca soube em nenhum detalhe, naquele momento ou depois,

como passou as horas seguintes, ou quantas horas foram. Que ele passou sua

vida em revista sequer é preciso dizer. O que mais um homem pode fazer

enquanto caminha por St. John’s Wood até Islington contemplando o amor,

a vida e a morte e o provável �m de sua carreira, para não mencionar a

prisão?

Segundo seus cálculos, Emily ainda estava em cirurgia e, portanto, ainda

era muito cedo para ligar para ela, e ele não sabia o que diria se ligasse, e em

todo caso tomara a precaução de deixar o celular prata em casa e

absolutamente não con�ava em cabines telefônicas, mesmo quando

funcionavam.

Assim, ele não ligou para Emily; e Emily mais tarde con�rmou que ele

de fato não ligou.

Não há dúvida de que parou em alguns bares, mas apenas pela

companhia de pessoas comuns, uma vez que em crise ou desespero ele se

recusava a beber, e tinha a sensação de estar sob ambas as condições. Uma



notinha de pagamento mais tarde surgiu no bolso de seu casaco, indicando

que havia comprado uma pizza com queijo extra. Mas não dizia quando e

onde havia comprado e não tinha nenhuma lembrança de ter comido.

E certamente, lutando com seu desgosto e sua raiva e determinado como

sempre a reduzi-los a um nível administrável, deu a devida atenção ao

conceito da banalidade do mal de Hannah Arendt e se lançou num debate

interno sobre onde Crispin entrava no esquema de mundo dela. Crispin, em

sua própria percepção, seria apenas um dos �éis servos da sociedade,

obedecendo a pressões de mercado? Talvez fosse assim que Crispin via a si

mesmo, mas Toby não. Até onde Toby sabia, Jay Crispin era o típico

adolescente congelado num terno sob medida, sem raízes, amoral, plausível,

semieducado, de fala suave, com um desejo insaciável por dinheiro, poder e

respeito, não importando de onde os sacava. Até aí, tudo bem; ele já havia

conhecido Crispins em estágios embrionários em todos os ofícios e todos os

países onde havia servido: só que nunca até agora havia conhecido algum

que deixara sua marca como comerciante em pequenas guerras.

Em um desanimado esforço por encontrar desculpas para Crispin, Toby

até se perguntou se, no fundo, o homem era apenas completamente

estúpido. Como explicar a palhaçada que foi a Operação Vida Selvagem? E

dali, Toby se perdeu numa discussão com a a�rmação grandiosa de

Friedrich Schiller de que a estupidez humana era aquilo que os deuses

combatiam em vão. Não é verdade, na opinião de Toby, e não é desculpa

para ninguém, seja deus ou homem. O que os deuses e todos os seres

humanos razoáveis combatiam em vão não era a estupidez coisa nenhuma.

Era a pura e desmedida indiferença pelos interesses de todos, exceto os

próprios.

E, até onde se poderá saber, era nesta direção que sua mente adejava

quando entrou em casa, subiu as escadas até seu apartamento, abriu a porta



e estendeu a mão para o interruptor de luz, apenas para ter uma massa de

pano molhado en�ada em sua garganta e as mãos puxadas para as costas e

amarradas com �ta plástica e, possivelmente — embora ele jamais poderia

ter certeza, uma vez que nunca viu ou encontrou depois e só lembrava dela

vagamente por seu cheiro de cola —, um pedaço de lona de qualidade

prisional passado sobre sua cabeça como um prelúdio para a pior surra que

poderia ter imaginado.

Ou talvez — apenas um adendo — a lona estava lá para marcar algum

tipo de área proibida para seus agressores, porque a única parte de seu corpo

que eles deixaram intacta acabou sendo seu rosto. E, se houve alguma pista,

na hora ou depois, de quem estava administrando o espancamento, foi a

desconhecida voz masculina sem qualquer sotaque regional identi�cável

dizendo “Não marquem o �lho da puta” em tom de autocon�ante comando

militar.

Os primeiros golpes foram sem dúvida os mais dolorosos e

surpreendentes. Quando os agressores lhe deram uma chave de braço, ele

achou que sua coluna se partiria e que depois seria o pescoço. E houve um

período em que eles decidiram estrangulá-lo, mas mudaram de ideia no

último momento.

Mas foi a saraivada de socos no estômago, rins, virilha e depois na

virilha novamente o que pareceu interminável, e o que lhe pareceu foi que

ela continuou depois que perdeu a consciência. Mas não antes que a mesma

voz não identi�cada soprasse em seu ouvido no mesmo tom de comando:

— Não pense que acabou, garoto. Isso é só o aperitivo. Lembre-se disso.

*

Eles poderiam tê-lo deixado no tapete do corredor ou atirado no chão

da cozinha e largado lá, mas, quem quer que fossem, tinham suas normas.

Precisaram deitá-lo com o cuidado respeitoso de agentes funerários, tiraram



seus tênis e seu casaco e se certi�caram de que havia um jarro de água e um

copo a seu lado na mesa de cabeceira.

Seu relógio de pulso dizia cinco horas, mas fazia algum tempo que dizia

o mesmo, então ele supôs que o relógio havia sofrido danos colaterais

durante a escaramuça. A data estava parada entre dois números e

certamente quinta-feira foi o dia que ele marcou para encontrar Shorty e,

portanto, o dia em que ele foi sequestrado e levado para St. John’s Wood, e

talvez — mas quem poderia ter certeza? — hoje fosse sexta-feira, caso em

que sua assistente Sally se perguntaria por quanto tempo mais seu siso

seguiria incomodando. A escuridão na janela sem cortinas sugeria noite,

mas se era noite só para ele ou para todo mundo era algo que parecia pender

na balança. Sua cama estava coberta de vômito e havia vômito no chão,

tanto antigo quanto recente. Ele também tinha uma lembrança de meio

rolar, meio rastejar até o banheiro para vomitar no lavatório, apenas para

descobrir, como tantos montanhistas intrépidos antes dele, que a viagem

para baixo era pior que a jornada para cima.

Os sons de gente e tráfego na rua abaixo de sua janela estavam baixos,

mas novamente precisava saber se isso era uma verdade geral ou con�nada

somente a ele. Certamente os sons que estava recebendo eram sons

abafados, em vez da variedade barulhenta da noite — supondo que era de

fato noite. Portanto, a solução mais racional talvez fosse: um amanhecer

cinzento e ele estava deitado ali havia qualquer coisa entre, digamos, 12 e 14

horas, cochilando e vomitando ou simplesmente lidando com a dor, que era

uma atividade em si mesma, sem relação com a passagem do tempo.

Foi também a razão pela qual só agora, em etapas, Toby identi�cava e

gradualmente localizava o alarido que soava embaixo de sua cama. Era o

celular prata uivando para ele. Ele o escondera entre as molas e o colchão

antes de sair para encontrar Shorty, e por que diabos o deixara ligado era



outro mistério para ele, como aparentemente era para o tijolo quente, pois

seu uivo estava perdendo convicção e logo não haveria uivo nenhum.

Razão pela qual achou necessário reunir todas as forças restantes, rolar

para fora da cama e desabar no chão, onde, ainda que em sua mente apenas,

passou algum tempo morrendo até esticar o braço para as molas, passar um

dedo em torno delas e se erguer com a mão esquerda, enquanto a mão

direita — que estava dormente e provavelmente quebrada — se debateu em

busca do celular, encontrou-o e o apertou contra o peito, no mesmo

momento em que a mão esquerda se soltou e ele caiu de volta ao chão.

Depois disso, foi só uma questão de apertar o verde e dizer “oi” com toda

a vivacidade que conseguiu reunir. E quando nada foi respondido e sua

paciência se esgotou, ou sua energia, ele disse:

— Eu estou bem, Emily. Um pouco cansado, só isso. Só não apareça. Por

favor. Estou sujo — o que queria dizer que ele estava profundamente

envergonhado de si mesmo; Shorty foi um fracasso; ele não conseguiu

realizar nada, a não ser levar a grande surra de uma vida; ele fez merda

assim como o pai dela; e pelo andar da carruagem a casa estava sob

vigilância e ele era a última pessoa na Terra que ela deveria visitar, quer fosse

em sua capacidade como médica ou como qualquer outra coisa.

Depois, ao desligar, percebeu que ela não poderia vir de qualquer

maneira, porque não sabia onde ele morava; nunca havia mencionado nada

além de dizer que �cava em Islington, e Islington cobria alguns quilômetros

quadrados de densas áreas residenciais, portanto, estava seguro. E ela

também, gostasse ou não. Ele podia desligar o maldito aparelho e cochilar,

coisa que fez, só para ser acordado de novo, não pelo celular, mas por

batidas estrondosas na porta da frente — batidas, ele suspeitava, não por

mão humana, mas com um instrumento pesado — que só pararam para dar

lugar à voz erguida de Emily, soando muito como sua mãe.



— Estou parada na sua porta da frente, Toby — dizia ela, bastante

desnecessariamente, já uma segunda ou terceira vez. — E se você não abrir

logo eu vou pedir que seu vizinho de baixo me ajude a invadir seu

apartamento. Ele sabe que eu sou médica e ouviu batidas pesadas que

soavam pelo teto. Você está me ouvindo, Toby? Estou apertando a

campainha, mas ela não está tocando, até onde consigo ouvir.

Ela estava certa. Tudo que a campainha emitia era um arroto

deselegante.

— Toby, pode por favor vir até a porta? Basta responder, Toby. Eu

realmente não quero arrombar. — Pausa. — Ou tem alguém aí com você?

A última destas perguntas foi demais para ele, então ele disse “estou

indo” e se certi�cou de que a braguilha estava fechada antes de rolar para

fora da cama novamente e atravessar a passagem meio claudicando, meio

rastejando sobre o lado esquerdo, que era o lado relativamente confortável.

Alcançando a porta, se pôs numa posição semiajoelhada por tempo

su�ciente para tirar a chave do bolso, en�á-la na fechadura e virá-la duas

vezes com a mão esquerda.

*

Na cozinha reinava um severo silêncio. Os lençóis rolavam

tranquilamente na máquina de lavar. Toby estava sentado quase na vertical

em seu roupão e Emily, de costas para ele, aquecia uma lata de sopa de

frango que comprara, junto de suas próprias receitas da farmácia.

Ela despiu e banhou o corpo nu de Toby com distanciamento

pro�ssional, observando sem comentar seus genitais brutalmente inchados.

Ela auscultou seu coração, tomou seu pulso, passou as mãos sobre o

abdome, buscou fraturas e ligamentos dani�cados, parou nas lacerações

quadriculadas em torno do pescoço, onde eles quiseram estrangulá-lo e

depois desistiram, colocou bolsas de gelo em suas contusões e lhe deu



paracetamol para a dor, e o ajudou a claudicar pelo corredor enquanto

segurava seu braço esquerdo em torno do próprio pescoço e por cima do

ombro, e com o braço direito segurava o quadril direito.

Contudo, até agora as únicas palavras que tinham trocado foram do

gênero “por favor, tente �car quieto, Toby” ou “isso pode doer um pouco” e,

mais recentemente, “me dê a chave da porta e �que exatamente onde está até

eu voltar”.

Agora ela faria as perguntas difíceis.

— Quem fez isso com você?

— Eu não sei.

— Você sabe por que �zeram isso com você?

Como aperitivo, pensou ele. Para me avisar. Para me punir por ser

intrometido e para me impedir de ser intrometido no futuro. Mas era uma

resposta muito convoluta e muito a dizer, então não disse nada.

— Bem, quem quer que tenha feito isso deve ter usado um soco inglês —

declarou ela, quando se cansou de esperar.

— Talvez apenas anéis nos dedos — sugeriu ele, lembrando-se das mãos

de Elliot no volante.

— Eu preciso de sua permissão antes de chamar a polícia. Posso chamá-

los?

— Não adianta.

— Por que não adianta?

Porque a polícia não é solução, é parte do problema. Mas, novamente, é

algo que não se pode explicar com facilidade, então melhor deixar para lá.

— É bem possível que você esteja sofrendo de uma hemorragia interna

do baço, que pode ser um risco para a vida — continuou Emily. — Eu

preciso levá-lo a um hospital para um exame.



— Eu estou bem. Estou inteiro. Você deveria ir para casa. Por favor. Eles

podem voltar. Honestamente.

— Você não está inteiro, e precisa de tratamento, Toby — rebateu ela

asperamente; a conversa poderia ter continuado ao longo destas linhas

improdutivas se a campainha da porta da frente não escolhesse esse

momento para emitir seu ronco da caixa de metal enferrujada acima da

cabeça de Emily.

Ela parou de mexer a sopa e olhou para a caixa, depois olhou

interrogativamente para Toby, que começou a dar de ombros, mas achou

melhor parar no meio.

— Não responda — disse ele.

— Por que não? Quem é?

— Ninguém. Ninguém bom. Por favor.

E ao vê-la pegando as chaves da casa do quadro e começando a avançar

para a porta da cozinha:

— Emily. É minha casa. Só deixe tocar!

Já estava tocando de qualquer maneira: um segundo ronco, mais longo

que o primeiro.

— É uma mulher? — perguntou ela, ainda na porta da cozinha.

— Não tem mulher nenhuma!

— Eu não posso me esconder, Toby. E não posso ser medrosa desse jeito.

Você atenderia se estivesse bem e eu não estivesse aqui?

— Você não conhece essa gente! Olhe para mim!

Mas ela se recusava a �car impressionada.

— Seu vizinho do andar de baixo provavelmente quer perguntar como

você está.

— Emily, pelo amor de Deus! Não se trata de bons vizinhos!

Mas ela já havia ido.



De olhos fechados, ele prendeu a respiração e escutou.

Ele ouviu sua chave virando; ouviu a voz dela, depois uma voz masculina

muito mais suave, como uma voz abafada na igreja; não uma voz que ele

reconhecesse em seu estado exaltado de alerta, embora sentisse que deveria.

Ele ouviu a porta da frente se fechando.

Emily saiu para falar com o homem.

Mas quem diabos é ele? Será que ele puxou Emily para fora? Eles estão

voltando para pedir desculpas ou para terminar o trabalho? Ou acharam

que talvez tivessem me matado por engano e Crispin os mandou de volta

para descobrir? No arrepio de terror que se apossava dele, todas as

alternativas eram possíveis.

Ainda lá fora.

O que ela está fazendo?

Será que ela pensa que é à prova de balas?

O que �zeram com ela? Os minutos passam como horas. Jesus Cristo!

A porta da frente se abre. Fecha novamente. Passos lentos, deliberados,

aproximando-se pelo corredor. Não dela. De�nitivamente não são de Emily.

Muito pesados, no mínimo.

Eles a agarraram e agora estão vindo me pegar!

Mas por �m eram os passos de Emily: Emily sendo hospitalar e

determinada. Quando ela reapareceu, Toby já havia se levantado da cadeira

e estava usando a mesa para se escorar até a gaveta da cozinha e pegar uma

faca. Ele a viu de pé na soleira da porta, parecendo intrigada e segurando

um embrulho de papel pardo fechado com barbante.

— Quem era?

— Não sei. Ele disse que você vai saber do que se trata.

— Puta que pariu!



Pegando o pacote, virou as costas para ela — na verdade, com a inútil

intenção de protegê-la no caso de uma explosão — e se pôs a tatear o pacote

febrilmente, buscando detonadores, cronômetros, pregos ou qualquer outra

coisa que talvez tivessem pensado em adicionar para efeito máximo, da

mesma forma que abordou a carta noturna de Kit, mas com um maior senso

de perigo.

Porém, depois de uma longa pesquisa, tudo o que pôde sentir foi um

maço de papel e um clipe.

— Como ele era? — perguntou ele, sem fôlego.

— Baixo. Bem-vestido.

— Idade?

— Por volta dos 60.

— Me diga o que ele disse: as palavras dele.

— “Eu tenho um pacote aqui para meu amigo e ex-colega, Toby Bell.”

Depois algo sobre ter vindo para o endereço certo...

— Eu preciso de uma faca.

Ela entregou a faca que Toby vinha tentando alcançar e ele abriu o

pacote exatamente como abrira a carta de Kit, descendo pela lateral, e tirou

dele uma fotocópia manchada de um arquivo das Relações Exteriores

estampado com advertências de segurança em preto, branco e vermelho. Ele

ergueu a capa e se viu incrédulo, �tando um punhado de páginas reunidas

por um clipe e escritas na caligra�a pura e inconfundível que o seguira de

posto em posto nos últimos oito anos. E, acima delas, como uma carta de

abertura, uma única folha de papel liso, mais uma vez pela mesma mão

conhecida:

Meu querido Toby,

Meu entendimento é de que você já tem o prelúdio, mas não o epílogo.

Aqui, um pouco para minha vergonha...



Ele não leu mais. En�ando a nota embaixo do documento, examinou

avidamente a primeira página:

operação vida selvagem — consequências e recomendações

Neste ponto, seu coração batia tão rápido, sua respiração era tão

irregular que ele se perguntava se, a�nal, estava prestes a morrer. Talvez

Emily se perguntasse o mesmo, porque ela caiu de joelhos junto dele.

— Você abriu a porta. E depois? — gaguejou ele, freneticamente

folheando as páginas.

— Eu abri a porta — gentilmente agora, para tranquilizá-lo —, ele estava

parado ali. Pareceu surpreso ao me ver e perguntou se você estava em casa.

Disse que era um ex-colega e amigo seu e que tinha esse pacote para você.

— E você disse?

— Eu disse que sim, que você estava em casa. Mas que não se sentia bem

e eu era a médica que lhe dava assistência. E que eu não achava que você

deveria ser perturbado, e perguntei se eu poderia ajudar com alguma coisa.

— E ele disse? Conte!

— Ele perguntou do que você estava sofrendo. Eu disse que lamentava,

mas não estava autorizada a dizer sem sua permissão, mas que você estava

tão confortável quanto se poderia esperar na pendência de maiores exames.

E que eu estava prestes a chamar uma ambulância, o que realmente estou.

Está me ouvindo, Toby?

Ele estava ouvindo, mas também estava revirando as páginas

fotocopiadas.

— Depois o quê?

— Ele pareceu um pouco abalado, começou a dizer algo, olhou para

mim novamente; um tanto �xamente, eu achei. E depois perguntou se

poderia saber meu nome.

— Diga as palavras exatas. As verdadeiras palavras dele.



— Jesus, Toby. — Mas ela disse, de qualquer maneira: — “Seria muita

impertinência de minha parte se eu lhe perguntasse seu nome?” Satisfeito?

— E você disse o seu nome. Você disse Probyn?

— Dra. Probyn. O que você queria que eu dissesse? — encontrando o

olhar de Toby. — Médicos são públicos, Toby. Médicos de verdade dão seus

nomes. Seus nomes reais.

— Como ele reagiu?

— “Então queira, por favor, dizer a ele que admiro seu gosto para

aconselhamento médico”, o que eu achei um pouco fresco da parte dele.

Depois ele me entregou o pacote. Para você.

— E eu? Como ele me mencionou?

— “Para Toby!” Como diabos você acha que ele mencionou você?

Buscando freneticamente a nota que havia en�ado sob as páginas, ele leu

o resto da mensagem:

... você não �cará surpreso em saber que, por �m, concluí que a

vida empresarial não está em consonância comigo, e portanto me

concedi um prolongado posto em partes distantes.

Seu como sempre,

Giles Oakley.

PS.: Em anexo um cartão de memória contendo o mesmo

material. Talvez você o reúna àquele que imagino que já tem em sua

posse. G.O.

PPS.: Posso também sugerir que, o que quer que se proponha a fazer,

que faça rapidamente, uma vez que há todos os sinais de que outros

podem agir antes de você? G.O.

PPPS.: Eu me absterei do prezado costume diplomático de renovar

minhas garantias da mais alta estima, pois sei que cairiam em

ouvidos moucos. G.O.



E, numa cápsula de plástico transparente colada na parte superior da

página, lá estava: um cartão de memória cuidadosamente grafado com

“MESMO DOCUMENTO”.

*

Ele estava parado na janela da cozinha, sem saber como foi parar lá,

esticando o pescoço para ver a rua. Emily estava a seu lado, com uma das

mãos em seu braço para segurá-lo �rme. Mas de Giles Oakley, o diplomata

que faz tudo pela metade e que �nalmente foi até o �m, nenhum sinal. Mas

o que aquela van de seguradora estava fazendo, estacionada a apenas 30

metros do outro lado da rua? E por que era preciso três homens enormes

para trocar o pneu dianteiro de um Peugeot?

— Emily, por favor. Faça algo para mim.

— Depois que eu levá-lo ao hospital.

— Mexa na última gaveta daquela cômoda lá e encontre o cartão de

memória da minha festa de formatura na Universidade de Bristol. Por favor.

Enquanto ela procurava, ele se escorou pela parede até chegar à mesa.

Com a mão intacta, ligou o computador e nada aconteceu. Ele veri�cou o

cabo, o interruptor de corrente, tentou reiniciar. Nada ainda.

Enquanto isso, a busca de Emily foi recompensada. Ela encontrou o

cartão de memória e o ergueu para o alto.

— Eu tenho que sair — disse ele, arrebatando indelicadamente o cartão

dela.

Seu coração disparava novamente. Sentia náuseas, mas estava lúcido e

preciso.

— Me ouça, por favor. Há uma loja chamada Mimi’s na Caledonian

Road. Em frente há um estúdio de tatuagem chamado Divine Canvas e um

restaurante etíope. — Por que tudo parecia tão claro para ele? Ele estava

morrendo? Pela forma como ela o encarava, era provável.



— E daí? — perguntou ela. Mas ele voltou os olhos para a rua.

— Me diga primeiro se eles ainda estão lá fora. Três trabalhadores

conversando entre si sobre sabe Deus o quê.

— As pessoas na rua falam sobre nada o tempo todo. E quanto ao

Mimi’s? Quem é Mimi?

— É um cyber café. Preciso de sapatos. Eles invadiram meu computador.

E meu BlackBerry para pegar os contatos. Gaveta superior esquerda da

minha mesa. E meias. Vou precisar de meias. Depois veja se os homens

ainda estão lá.

Emily pegou o casaco, que estava amassado, mas fora isso intacto, e

colocou o BlackBerry no bolso do lado esquerdo. Ela o ajudou a colocar as

meias e os sapatos e veri�cou para ver se os homens ainda estavam lá. E

estavam. Ela desistiu de dizer “Você não pode fazer isso, Toby” e o ajudou a

atravessar claudicando o corredor.

— Você tem certeza de que o Mimi’s atende a esta hora? — perguntou

ela, num esforço para ser casual.

— Apenas me leve até embaixo. Depois vá. Você já fez tudo. Você foi

ótima. Desculpe pela bagunça.

*

A escada poderia ter sido um pesadelo menor se eles tivessem chegado a

um acordo sobre onde Emily deveria se colocar: acima dele para ajudar a

guiar seus passos ou embaixo para pegá-lo se caísse? Na opinião de Toby,

embaixo era uma estupidez, ela nunca poderia suportar o peso e eles

terminariam no térreo, um por cima do outro. Emily replicou que, se ele

começasse a cair, gritar de trás em seu ouvido não o seguraria.

Mas essas conversas iam e vinham em fragmentos no meio do trabalho

de carregá-lo para baixo e para a rua, e de depois especular — ambos agora

— por que havia uma policial uniformizado plantado na esquina da



Cloudesley Road; a�nal, hoje em dia, quem conseguia ver um guarda

solitário parado numa esquina, parecendo benigno? E — Toby desta vez —

por que a suposta equipe da seguradora ainda não havia trocado o maldito

pneu? Mas qualquer que fosse a explicação, ele precisava que Emily saísse

das vistas e dos ouvidos, livre de tudo aquilo, pelo bem dela, por favor,

porque a última coisa no mundo que queria era transformá-la em cúmplice,

coisa que ele explicou muito clara e extensamente.

Por isso, quando se preparava para se lançar à Copenhague Street para

uma disparada ladeira abaixo, ele se surpreendeu ao descobrir que ela não

só havia permanecido a seu lado, mas que na verdade o guiava e

provavelmente o mantinha de pé também, com uma das mãos segurando

seu antebraço com força nada donzelesca e o outro braço preso como ferro

em torno de seu torso, mas de alguma forma evitando as contusões, o que o

fez lembrar que agora ela conhecia muito bem a geogra�a de seu corpo.

Eles estavam no cruzamento quando Toby se deteve de repente.

— Merda.

— O que é uma merda?

— Não lembro.

— Não lembra o que, pelo amor de Deus?

— Se o Mimi’s �ca à esquerda ou à direita.

— Espere por mim aqui.

Ela o apoiou num banco e ele esperou, nauseado, enquanto ela fazia uma

investigação rápida e voltava com a notícia de que o Mimi’s �cava a um pulo

à esquerda.

Mas ela precisava de sua promessa primeiro.

— Nós vamos para o hospital assim que isso estiver feito. Fechado?

Certo, qual é o problema?

— Eu não tenho um puto centavo.



— Bem, eu tenho. Um monte.

Estamos discutindo como um casal de velhos, pensou ele, e jamais

sequer nos beijamos no rosto. Talvez ele tenha dito isso em voz alta, porque

ela estava sorrindo quando abriu a porta para uma loja minúscula, mas

escrupulosamente limpa, com um grande balcão de compensado logo ao

entrar e ninguém por trás dele, um bar nos fundos vendendo café e refrescos

e, na parede, um cartaz oferecendo para atualizar seu PC, veri�car as

condições da máquina, recuperar dados perdidos e eliminar qualquer vírus

hostil. E sob este cartaz, seis cabines de computadores e seis clientes

plantados diante deles, quatro homens negros e duas mulheres loiras.

Nenhuma cabine livre, então tiveram de encontrar um lugar para se sentar e

esperar.

E assim ele se sentou diante de uma mesa e esperou enquanto Emily

buscava dois chás e falava com o gerente. Depois ela veio e se sentou na

frente de Toby, segurando suas mãos sobre a mesa — não totalmente, ele

queria acreditar, por razões médicas — até que um dos homens saiu de seu

banquinho, deixando uma cabine livre.

A cabeça de Toby girava e os dedos da mão direita estavam em mau

estado, por isso foi Emily quem terminou inserindo os cartões de memória

enquanto ele lhe passava os endereços do seu BlackBerry: Guardian, e

New York Times, Private Eye, Reprieve, Channel 4 News, BBC News, ITN e

�nalmente — não exatamente como piada — o Departamento de Imprensa

e Informação do Ministério das Relações Exteriores de Sua Majestade.

— E um para meu pai — disse ela, e digitou o endereço de e-mail de Kit

de memória, apertou “enviar” e incluiu uma cópia para sua mãe, caso

Kit  ainda estivesse fazendo birra em seu canto e não andasse abrindo e-

mails. Depois, tardiamente, Toby se lembrou das fotogra�as que Brigid



deixou que ele copiasse em seu BlackBerry e insistiu que Emily também as

enviasse.

E Emily ainda estava fazendo isso quando Toby ouviu uma sirene

uivando e a princípio pensou que era a ambulância chegando para buscá-lo

e que Emily de alguma forma havia conseguido chamar uma quando ele não

estava escutando, talvez no apartamento quando foi para fora conversar com

Oakley.

Depois concluiu que ela não poderia ter feito isso sem contar para ele,

porque se havia uma coisa certa sobre Emily era que ela não tinha um pingo

de malícia em seus ossos. Se Emily dizia “vou chamar uma ambulância

quando terminarmos nosso trabalho no Mimi’s”, era só então que ela

chamaria uma ambulância, nem um segundo antes.

Então pensou: é atrás de Giles que eles estão vindo, Giles se atirou

embaixo de um ônibus; porque quando um homem como Giles diz que está

prestes a se conceder um posto prolongado em partes distantes, e em seu

estado mental esfacelado, você pode interpretar de qualquer maneira que

quiser.

Em seguida, começou a passar por sua mente que, ao ativar seu

BlackBerry para obter os e-mails e enviar as fotos de Brigid, enviou um sinal

que poderia ser rastreado por qualquer um com o equipamento necessário

— por um instante, ele volta a ser o Homem de Beirute — e, se eles

estivessem dispostos a tanto, poderiam disparar um míssil na direção do

sinal e explodir a cabeça do infeliz usuário.

As sirenes se multiplicaram e adquiriram um tom mais enfático,

intimidante. No início, pareciam chegar de uma única direção. Mas, à

medida que o coro se elevava a um uivo e os pneus dos carros cantavam na

rua, Toby já não sabia ao certo — ninguém podia saber ao certo, nem

mesmo Emily — de que direção estavam vindo.
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