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Amanda, vejo o nascer do sol e penso
em VocCe.

As vezes escuto sua risada no quarto e
escuto voce dizer: “Voce é doido, tio
Ben”.

Este livro é para voce. Eu te adoro... e
sempre vou te adorar.



Nota da edicao brasileira

Esta é uma historia de ficcao que se passa no final da década de
1980, portanto os pensamentos e os dialogos dos personagens
podem refletir ideias e normas sociais da época, e devem ser

lidos nesse contexto.



PARA ONDE QUER QUE EU ME VOLTASSE, para onde quer que eu
fosse, todos tinham algo a dizer sobre amor. Maes, pais,
professores, cantores, musicos, poetas, escritores, amigos.
Era como o ar. Era como o oceano. Era como o sol. Era
como as folhas das arvores no verao. Era como a chuva que
punha fim a seca. Era o som suave da agua correndo em um
riacho. E era o som das ondas batendo na costa em uma
tempestade. Era pelo amor que lutavamos todas as nossas
batalhas. Era pelo amor que viviamos e morriamos. Era com
0 amor que sonhdvamos ao dormir. O amor era o ar que
queriamos respirar quando acordavamos para cumprimentar
o dia. O amor foi a tocha que vocé carregou para sair da
escuriddo. O amor tirou vocé do exilio e lhe deu uma

cidadania.



Descobrindo a arte da cartografia

Eu me perguntei se um dia deixariam que eu e Dante

escrevéssemos nossos nomes no mapa-mundi. Outras pessoas
recebem ferramentas de escrita — e, quando vdo a escola,
aprendem a usar. Mas ndo ddo ldpis, canetas, nem tinta spray para
garotos como Dante e eu. Querem que a gente leia, mas ndo querem
que a gente escreva. Com o que vamos escrever nossos nomes? E

em que lugar do mapa escreveriamos?



Um

E ALI ESTAVA ELE, DANTE, COM A CABEGA DEITADA no meu peito. No siléncio do
amanhecer, s6 se ouvia a respiracdo de Dante. Era como se o Universo
tivesse parado o que estava fazendo para olhar dois garotos que tinham
descoberto seus segredos.

Sentindo a batida do coragdo dele na palma da minha mao, eu quis enfiar
a mao dentro do meu peito, arrancar meu proprio coragao e mostrar para
Dante tudo que havia dentro.

E mais: 0 amor ndo estava apenas no meu coracdo — estava no meu
corpo. E meu corpo nunca havia se sentido tao cheio de vida. Eu entendi,

finalmente entendi essa coisa que chamam de desejo.



Dois

EU NAO QUERIA ACORDA-LO, MAS AQUELE MOMENTO precisava acabar. Nao
poderiamos viver na traseira da minha picape para sempre. Estava tarde, ja
era outro dia, e tinhamos que chegar em casa, e nossos pais ficariam
preocupados. Beijei a cabeca dele.

— Dante? Dante? Acorda.

— Nao quero acordar nunca — sussurrou ele.

— Temos que ir pra casa.

— Ja estou em casa. Estou com voceé.

Sorri. Era a cara de Dante dizer aquilo.

— Vem, vamos logo. Parece que vai chover. E sua mae vai matar a gente.

Dante riu.

— Ela ndo vai matar ninguém. S6 vai encarar a gente daquele jeitinho
dela.

Eu o puxei e ficamos ali, olhando para o céu.

Ele pegou minha mao.

— Vocé vai me amar para sempre?

— Vou.

— E vocé me ama desde o comeco, como eu amava vOce?

— Acho que sim. Acho que amava. E mais dificil pra mim, Dante. Vocé
tem que entender isso. Sempre vai ser mais dificil pra mim.

— Nem tudo € tao complicado, Ari.

— Nem tudo é tdo simples quanto vocé pensa.



Ele estava prestes a falar, entdo o beijei. Acho que para calar a boca dele,
mas também porque gostava de beija-lo.

Ele sorriu.

— Vocé finalmente encontrou um jeito de ganhar uma discussdao comigo.

— Pois é — falei.

— Vai funcionar por um tempo.

— Nao temos que concordar sempre.

— E verdade.

— Que bom que vocé é diferente de mim, Dante. Se vocé fosse como eu,
eu nao te amaria.

— Voce disse que me ama?

Ele riu.

— Corta essa — falei.

— Corta 0 qué? — ele retrucou, e me beijou. — Vocé tem gosto de
chuva.

— Eu amo a chuva mais do que tudo.

— Eu sei. Quero ser a chuva.

— Voceé é a chuva, Dante.

Eu queria dizer: Vocé é a chuva e vocé € o deserto e vocé é a borracha
que estd apagando a palavra “soliddo”. Mas seria falar de mais, e eu era o

cara que falava de menos, enquanto Dante era o que falava de mais.



Tres

NAO FALAMOS NADA NO CAMINHO PARA CASA.

Dante estava quieto. Talvez quieto demais. Ele, que era sempre tao cheio
de palavras, que sabia o que dizer e como dizer sem medo. De repente me
passou pela cabeca que talvez Dante sempre sentisse medo — assim como
eu. Era como se tivéssemos entrado em uma sala juntos e nao soubéssemos
o que fazer ali. Ou talvez, ou talvez, ou talvez. Eu ndo conseguia parar de
pensar. Fiquei me perguntando se chegaria o dia em que eu pararia.

Ouvi a voz de Dante:

— QQueria ser menina.

Olhei para ele.

— Qué? — perguntei. — Isso € sério. Vocé queria mesmo?

— Nao. Na verdade, eu gosto de ser um garoto. Ou melhor, gosto de ter
pénis.

— Eu também gosto.

— Mas — continuou ele —, pelo menos, se eu fosse uma menina,
poderiamos nos casar e, sabe...

— Isso nunca vai acontecer.

— Eu sel, Arl.

— Nao fica triste.

— Nao vou ficar.

Mas eu sabia que ele ficaria.

Entdo liguei o radio e Dante comegou a cantar com Eric Clapton e

sussurrou que “My Father’s Eyes” talvez fosse a nova musica preferida



dele.

— Waiting for my prince to come — sussurrou. E sorriu. Esperando o
meu principe chegar... — Por que vocé nunca canta?

— Cantar € coisa de gente feliz.

— Voceé nao é feliz?

— Acho que s6 quando estou com Vvoce.

Eu adorava dizer algo que fazia Dante sorrir.

Quando paramos na frente da casa dele, o sol estava prestes a dar as caras
para o novo dia. Era exatamente esta a sensacdo: um novo dia. Mas eu
estava pensando que talvez nunca mais soubesse, pelo menos com certeza,
0 que o novo dia traria. Nao queria que Dante soubesse que ainda havia
medo em mim, porque assim ele poderia pensar que eu ndo o amava.

Eu nunca mostraria para ele que tinha medo, foi o que disse a mim
mesmo. Mas sabia que ndo tinha como cumprir a promessa.

— Quero beijar vocé — ele disse.

— Eu sei.

Ele fechou os olhos.

— Vamos fingir que estamos nos beijando.

Sorri e depois gargalhei, quando ele fechou os olhos.

— Voceé esta rindo de mim.

— Nao, ndo estou. Estou beijando voceé.

Ele sorriu e olhou para mim. Seus olhos estavam cheios de esperanca.
Ele saltou da caminhonete, fechou a porta e passou a cabeca pela janela
aberta.

— Vejo uma ansia em vocé, Aristoteles Mendoza.

— Uma ansia?

— Sim. Um anseio.



— Um anseio?

Ele riu.

— Essas palavras moram dentro de vocé. Olha no dicionario.

Eu o observei subir os degraus. Ele se movia com sua elegancia de
nadador. Nao havia peso nem preocupacao em seus passos.

Deu meia-volta e acenou, abrindo aquele sorriso. Fiquei me perguntando
se 0 sorriso dele seria o bastante.

Meu Deus, permita que o sorriso dele seja o bastante.



Quatro

NUNCA ACHEI QUE UM DIA ME SENTIRIA TAO CANSADO. Cai na cama, mas o
Sono ndo queria me visitar.

Perninha pulou ao meu lado e lambeu meu rosto. Ela se aconchegou
quando ouviu a tempestade 14 fora. Me perguntei o que Perninha inventava
na cabeca dela sobre trovao ou se os cachorros paravam para pensar sobre
coisas assim. Ja eu estava feliz pelo trovdo. Naquele ano foram tantas
tempestades, as tempestades mais maravilhosas que ja vi. Devo ter pegado
no sono, porque, quando acordei, estava caindo o mundo 14 fora.

Decidi tomar um café. Minha mae estava sentada a mesa da cozinha, com
uma xicara de café na mao e uma carta na outra.

— O1 — sussurrei.

— Oi — ela disse, aquele mesmo sorriso no rosto. — Vocé chegou tarde.

— Ou cedo, se parar para pensar.

— Para uma mae, cedo é tarde.

— Ficou preocupada?

— F da minha natureza ficar preocupada.

— Entdo vocé é como a sra. Quintana.

— Vocé ficaria surpreso em saber que temos muitas coisas em comunm.

— E, vocés duas acham que seus filhos sdo os meninos mais lindos do
mundo. Vocé nao é de sair muito, é, mae?

Ela estendeu o braco e penteou meu cabelo com os dedos. Entdo fez

aquela cara de quem esperava uma explicacao.



— Eu e Dante pegamos no sono na traseira da picape. NOs ndo... —
Parei, e dei de ombros. — Nao fizemos nada.

Ela assentiu.

— E dificil, ndo é?

— E — concordei. — E para ser dificil assim mesmo, mae?

Ela fez que sim.

— O amor € facil e é dificil. Foi assim comigo e com seu pai. Eu queria
muito que ele me tocasse. E tinha muito medo.

Assenti.

— Mas pelo menos...

— Pelo menos eu era uma menina e ele era um menino.

— Pois é.

Ela s6 olhou para mim daquele jeito como sempre olhava. Me perguntei
se um dia eu poderia olhar para alguém daquela forma, um olhar que
continha todas as coisas boas que existiam no universo.

— Por qué, mae? Por que tenho que ser assim? Talvez eu mude e passe a
gostar de meninas como deveria ser? Digo, talvez o que eu e Dante
sentimos... seja s6 uma fase. Tipo, sé6 me sinto assim com Dante. E se eu
nao gostar de meninos? E se s6 gosto do Dante porque ele é o Dante?

Ela quase sorriu.

— Nao se iluda, Ari. Vocé ndo vai encontrar uma saida por ai.

— Como vocé pode ficar tdo tranquila com isso, mae?

— Tranquila? Nao fico nada tranquila. Passei por muitos conflitos
comigo mesma sobre sua tia Ophelia. Mas eu a amava. Amava mais do que
qualquer pessoa além de vocé, suas irmas e seu pai. — Ela fez uma pausa.
— E seu irmao.

— Meu irmao também?



— S0 porque nao falo dele ndao quer dizer que ndo pense nele. Meu amor
por ele é silencioso. Ha mil coisas nesse siléncio.

Eu teria que refletir sobre o assunto. Estava comecando a ver o mundo de
um jeito diferente, s6 de ouvir minha made falar. Ouvir sua voz era como
ouvir seu amor.

— Acho que da para dizer que essa ndo € a primeira vez em que estou
nessa posicao. — Ela estava com aquela expressao ferrenha e obstinada no
rosto. — Vocé é meu filho. E eu e seu pai decidimos que o siléncio nao é
uma opg¢ao. Olhe o que o siléncio em relacdo a seu irmdo nos causou... nao
sO a vocé, mas a todos nds. Nao vamos repetir esse erro.

— Quer dizer que preciso falar sobre tudo?

Dava para ver as lagrimas se acumulando em seus olhos e ouvi a
suavidade em sua voz quando ela disse:

— Nao tudo. Mas ndo quero que voceé sinta que esta vivendo em exilio.
Existe um mundo la fora que vai te dar a sensacdo de ndo fazer parte deste
pais... de nenhum pais, na verdade. Mas, desta casa, Ari, todos fazemos
parte. Voceé faz parte de nos. E nds fazemos parte de voce.

— Mas ndo é errado ser gay? Todos parecem pensar que €.

— Nem todos. Essa é uma moralidade barata e maldosa. Sua tia Ophelia
pegou as palavras Ndo faco parte e as escreveu no coragao. Levou muito
tempo para arrancar essas palavras do corpo. Foi tirando uma letra de cada
vez. Ela queria saber por qué. Queria mudar... mas ndo conseguia.
Conheceu um homem. Ele a amava. Quem nao amaria uma mulher como
Ophelia? Mas ela nao conseguia, Ari. Acabou magoando esse homem
porque nunca pode ama-lo como amou Franny. A vida dela era um certo
segredo. E isso é triste, Ari. Sua tia Ophelia era uma pessoa linda. Ela me
ensinou muito sobre o que realmente importa.

— O que vou fazer, mae?



— Voceé sabe o que é um cartografo?

— E claro que sei. Dante me ensinou essa palavra. E quem cria mapas.
Quero dizer, ndo criam o que ja existe, s6 mapeiam e, enfim, mostram para
as pessoas onde fica.

— Entdo, é isso — ela disse. — Vocé e Dante vao mapear um mundo
novo.

— E vamos errar muitas coisas e ter que guardar segredo sobre tudo, nao
vamos?

— Sinto muito pelo mundo ser o que é. Mas vocé vai aprender a
sobreviver, vai criar um espaco seguro e vai aprender a confiar nas pessoas
certas. E vai encontrar a felicidade. Mesmo agora, Ari, vejo que Dante faz
voceé feliz. E isso me deixa feliz também, porque odeio ver vocé triste. E
vocé e Dante tém a nos, a Soledad e a Sam. Vocés tém quatro pessoas no
time de beisebol.

— Bom, a gente precisa de nove.

Ela riu.

Queria tanto me aconchegar nela e chorar. Ndo porque sentisse vergonha.
Mas porque sabia que seria um péssimo cartdgrafo.

Entdao me ouvi sussurrar:

— Mae, por que ninguém me falou que o amor doéi tanto?

— Se eu tivesse falado, teria adiantado alguma coisa?



Cinco

NAO FALTAVA MUITO PARA O VERAO ACABAR. AINDA parecia haver alguns dias
chuvosos por vir antes que nos deixassem com a seca de sempre. Enquanto
levantava pesos no porao, pensei em comecar algum hobby. Talvez algo que
me tornasse uma pessoa melhor ou pelo menos me fizesse parar de pensar
um pouco. Eu ndo era bom em nada, na verdade. Ao contrario de Dante,
que era bom em tudo. Percebi que ndo tinha nenhum hobby. Meu hobby era
pensar em Dante. Meu hobby era sentir meu corpo todo tremer quando
pensava nele.

Talvez meu verdadeiro hobby fosse manter minha vida toda em segredo.
Servia? MilhOes de garotos no mundo iriam querer me matar, iriam
conseguir me matar se soubessem o que vivia dentro de mim. Luta... ndo
era um hobby. Era um dom necessario para sobreviver.

Tomei um banho e decidi escrever uma lista de coisas que eu queria
fazer:

—Aprendera-tocar-volao

Risquei Aprender a tocar violdo porque sabia que nunca seria um bom
musico. Nao fui feito para ser Andrés Segovia. Nem Jimi Hendrix.
Continuei a lista.

— Me candidatar para a faculdade

— Ler mais

— Ouvir mais musica

— Fazer uma viagem (talvez pelo menos acampar — com Dante?)



— Escrever no diario todo dia (tentar, pelo menos)

— Escrever um poema (besteira)

—Farerae-corParte

Risquei o ultimo item da lista, mas ndo tinha como riscar da minha

mente. Ndo dava para riscar o desejo que morava dentro de mim.



Seis

FIQUEI PENSANDO EM DANTE E NO MEDO QUE ELE devia ter sentido quando
aqueles imbecis o atacaram e o largaram 14, sangrando. E se ele tivesse
morrido? Eles ndo teriam dado a minima. Eu ndo estava la para protege-lo.

Deveria ter estado. Nao conseguia me perdoar por isso.



Sete

PEGUEI NO SONO LENDO UM LIVRO. PERNINHA ESTAVA deitada perto de mim
quando minha mae me acordou.

— Dante esta no telefone.

— Para que esse sorriso? — perguntei.

— Que sorriso?

— Mae, para com isso.

Ela sacudiu a cabeca e deu de ombros naquela linguagem corporal de
quem diz “Que foi?”.

Entrei na sala e peguei o telefone.

— Oi.

— O que vocé esta fazendo?

— Peguei no sono lendo um livro.

— Que livro?

— O sol também se levanta.

— Nunca terminei esse.

— Como assim?!

— Voce esta tirando sarro de mim.

— T6. Mas é o tipo de sarro que so se tira de quem se gosta.

— Ah, entdo voceé gosta de mim.

— Voceé s0 esta jogando verde.

— E. — Dava para ouvir o sorriso dele. — Entdo, ndo vai me perguntar o

que eu estou fazendo?



— Eu ia chegar nessa parte.

— Bom, estou com meu pai. Ele é tdao tonto. Estava me contando de
todos os homossexuais famosos da historia.

— Queé?

E, nés dois comecamos a rir.

— Ele esta tentando levar numa boa esse lance de ser gay. Nossa, €
superfofo.

— Essa é a palavra — falei.

— Ele disse que eu deveria ler Oscar Wilde.

— Quem ¢ esse?

— Era um inglés. Ou irlandés. Sei la. Escritor famoso da era vitoriana.
Meu pai disse que ele estava a frente de seu tempo.

— E seu pai 1é esse cara?

— Claro. Ele curte literatura.

— Ele ndo se incomoda que ele... Esse... Sabe... Esse...

— Acho que meu pai ndo se incomoda de saber que alguém é gay. Talvez
fique um pouco triste... porque sabe que ndo vai ser facil para mim. E tem
curiosidade sobre tudo, e ndo tem medo de ideias. Ideias ndo matam. Ele
vive dizendo isso.

Fiquei pensando no meu pai. Me perguntei o que se passava pela cabeca
dele. Me perguntei se ficava triste por mim, se ficava confuso.

— Eu gosto do seu pai — falei.

— Ele também gosta de vocé. — Ele ficou quieto por um momento. —
Entdo, quer fazer alguma coisa? A qualquer minuto, as aulas vao voltar.

— Ah, o ciclo da vida.

— Voceé odeia a escola, ndo odeia?

— Meio que sim.

— Vocé nao aprende nada?



— Nao disse que ndo aprendo nada. Mas, sabe, estou pronto para a
proxima. Estou cansado de corredores, armarios e imbecis e, na real, acho
que nunca me encaixo. E agora... enfim, agora é que ndo vou me encaixar
mesmo. Merda!

Por um momento, Dante nao disse nada do outro lado da linha.

— Voceé odeia tudo isso, Ari?

Dava para ouvir aquele ar magoado na voz.

— Olha, ja passo ai. Vamos fazer alguma coisa.

Dante estava sentado na soleira da casa. Descalco.

— Oi. — Ele acenou. — Vocée esta bravo?

— Por qué? Porque voce esta sem sapatos? Nao ligo.

— Ninguém liga para isso, s6 minha mae. Ela gosta de me dizer o que
fazer.

— F isso que as maes fazem. E por qué? Porque ela te ama.

— Correcto. Nao € assim que se diz em espanhol?

— Bom, é assim que um gringo diria.

Ele revirou os olhos.

— E como um mexicano de verdade falaria? Nao que vocé seja um
mexicano de verdade.

— Ja tivemos essa conversa antes, nao tivemos?

— Sempre voltamos a este assunto porque moramos neste assunto, uma
maldita terra de ninguém da identidade americana.

— Bom, nos somos americanos. Quer dizer, vocé nao parece nem um
pouco mexicano.

— E voceé parece. Mas isso ndo te torna mais mexicano. NOs dois temos
sobrenomes reveladores, sobrenomes que significam que algumas pessoas

nunca vao nos considerar americanos de verdade.



— Bom, e quem quer ser americano?

— Concordo com vocé nessa, gato.

Ele deu um sorrisinho.

— Voceé esta experimentando isso de me chamar de “gato™?

— Estou tentando introduzir naturalmente na conversa para, sabe, para
VOCE nao notar.

— Eu notei.

Ndo cheguei exatamente a revirar os olhos. S6 lancei aquele olhar que
sugeria que eu estava revirando os olhos.

— Que tal?

— Tipo, eu sou um gato — falei —, mas “gato”?

— S6 porque vocé é gato ndao quer dizer que precisa ser metido. — Ele
estava usando o tom de quando achava graca, mas também estava irritado.
— Entdo, “gato” nao funciona para vocé. Como ¢é para eu te chamar, entao?

— Que tal Ari?

— Que tal “querido”?

Eu sabia que ele estava de brincadeira.

— Nem fodendo.

— Que tal “mi amor”?

— Melhor, mas é como minha mae chama meu pai.

— E, a minha também.

— Queremos mesmo falar igual a nossas maes?

— De jeito nenhum — Dante disse.

Ele trazia tantos risos para o ar de garoto melancolico patético que eu
tinha antes. Eu adorava isso. Queria dar um beijo nele.

— Sabe, Ari, estamos fodidos.

— E, estamos fodidos.



— Nunca vamos ser mexicanos o bastante. Nunca vamos ser americanos
o bastante. E nunca vamos ser héteros o bastante.

— Pois é — falei. — E pode apostar que, em algum momento, nao
vamos nem ser gays o bastante.

— Estamos fodidos.

— E, estamos. Homens gays estdo morrendo de uma doenca que ndo tem
cura. E acho que isso deixa as pessoas com mais medo de nos... medo de
passarmos a doenca para elas de alguma forma. E estdo descobrindo que
somos muitos. Elas veem milhdes de nés marchando nas ruas de Nova
York, San Francisco, Londres, Paris e todas as outras cidades do mundo. E
tem um monte de gente que ndo se importaria se morréssemos todos. Isso é
muito sério, Dante. E eu e vocé estamos fodidos. Tipo. Estamos. Muito.
Fodidos.

Dante assentiu.

— Estamos mesmo, né?

Ficamos sentados ali, tristes. Tristes demais.

Mas Dante nos tirou da tristeza quando disse:

— Entdo, se estamos fodidos, vocé acha que, em algum momento,
poderiamos, sabe, foder?

— Al esta uma ideia. Afinal, ndo da para engravidar.

Joguei aquela resposta de um jeito muito casual. Eu sé conseguia pensar
em fazer amor com ele. Mas eu é que ndo falaria para ele que estava
endoidecendo. Eramos garotos. E todos os garotos eram assim, fossem
gays, fossem héteros, o que quer que fossem.

— Mas, se um de nés engravidasse, eles ndo s6 nos deixariam casar,
como nos obrigariam a casar.

— Essa € a besteira mais inteligente que voce ja disse.

E, nossa, como eu queria beijar aquele cara. Tipo, muito.



Oito

— VAMOS VER UM FILME.
— Claro — eu disse. — Qual?
— Tem esse tal de Conta comigo. Sabe. Dizem que é bom.
— F sobre o qué?
— Um grupo de criangas que sai a procura de um cadaver.
— Parece divertido — falei.
— Vocé esta sendo sarcastico.
— Estou.
— E bom.
— Vocé nem viu.
— Mas juro que voceé vai gostar.
— E se eu ndo gostar?

— Vou devolver seu dinheiro.

Era o meio da semana e era fim de tarde e ndo havia muita gente no
cinema. Sentamos na fileira de cima, sem ninguém perto. Um casal de
jovens, pareciam universitarios, estava aos beijos. Fiquei pensando em
como era aquilo, poder beijar alguém que vocé gosta quando quiser. Na
frente de todo mundo. Eu nunca saberia. Nunquinha.

Mas era muito bom estar sentado em um cinema escuro perto de Dante.

Sorri quando chegamos porque a primeira coisa que ele fez foi tirar os ténis.



Dividimos uma pipoca grande. As vezes nossas méios se tocavam quando
pegavamos a pipoca a0 mesmo tempo.

Enquanto eu assistia ao filme, conseguia sentir seus olhares. O que sera
que ele via? Quem ele estava inventando quando olhava para mim?

— Quero te beijar — ele sussurrou.

— Presta atencao no filme — respondi.

Ele me viu sorrir.

E entdao me beijou.

Em um cinema escuro, onde ninguém poderia nos ver, um garoto me

beijou. Um garoto que tinha gosto de pipoca. E eu retribui o beijo.



Nove

ENQUANTO EU DIRIGIA DE VOLTA PARA A CASA DO Dante, ele apoiou os pés no
painel da minha caminhonete.
Balancei a cabeca.
— Adivinha?
— Qual é a graca?
— Vocé esqueceu 0s ténis no cinema.
— Merda.
— Nao é melhor eu dar meia-volta?
— Quem liga?
— Sua mae, talvez.
— Ela nunca vai saber.

— Quer apostar?



Dez

OS PAIS DE DANTE ESTAVAM SENTADOS NO ALPENDRE quando voltamos do
cinema. Subimos os degraus.

— Cade seus sapatos, Dante?

— Nao era para voceés estarem no alpendre esperando eu voltar. Isso é
uma armadilha.

O sr. Quintana balancou a cabeca.

— Talvez vocé deva desistir dessa coisa de arte e virar advogado. E, se
acha que esqueci que vocé nao respondeu a minha pergunta, reveja seus
conceitos.

— Por que voceé gosta de dizer reveja seus conceitos?

A sra. Quintana o encarou daquele jeito dela.

— Eu tirei o sapato no cinema. Esqueci la.

O sr. Quintana nao riu, mas deu para ver que queria.

— Nao estamos evoluindo muito, estamos, Dante?

— Pai, quem define “evolucao”?

— Eu defino. Eu sou o pai.

— Sabe, pai, nao cai muito bem quando vocé da uma de adulto para cima
de mim.

A sra. Quintana nao ia rir.

Dante tinha que continuar. Ele ndo conseguia se conter.

— Pense bem. Um cara vai encontrar meus ténis, gostar e levar para

casa. Vai ganhar ténis novos. Talvez os pais dele nem tenham dinheiro para



comprar ténis novos. Entdo tudo resolvido.

Eu queria muito beijar aquele garoto. Dante ndo sabia que era engracado.
Nao dizia as coisas para fazer as pessoas rirem. Era sincero demais para
isso.

O pai de Dante balancou a cabeca.

— Dante, voceé acredita mesmo em tudo que diz?

— Acho que sim. Acredito.

— Esse era o meu medo.

O sr. Quintana e Dante continuaram jogando xadrez verbal, e fiquei ali
olhando para eles. Notei que a sra. Quintana estava comecando a parecer
muito gravida. Bom, talvez ndao muito. Mas, sabe, gravida. Que palavra
estranha. Talvez devesse haver uma palavra mais bonita para uma mulher
esperando um bebé. Quando eles se aquietaram, a sra. Quintana olhou para
mim e perguntou:

— Como foi o filme?

— Foi muito bom. Acho que a senhora iria gostar.

O sr. Quintana apertou a mao da sra. Quintana.

— Soledad ndo gosta de ir ao cinema. Prefere trabalhar.

Ela deu um dos seus sorrisos ironicos para o marido.

— Nao é verdade. Prefiro ler um livro.

— E. Um livro sobre as tltimas teorias do desenvolvimento psicolégico
humano, ou as ultimas teorias sobre como mudancas comportamentais
realmente acontecem.

Ela riu.

— Vocé me vé criticando seu gosto por poesia pds-moderna?

Eu gostava de como eles se davam bem. O jeito que eles tinham de

brincar um com o outro era muito bonitinho. Havia muito afeto na casa de



Dante. Talvez a sra. Quintana fosse mais rigida que o sr. Quintana. Mas ela
era boazinha. Era durona e boazinha.

Dante olhou para a mae.

— Ja pensou num nome?

— Ainda ndo, Dante. — Ela falou como se achasse ao mesmo tempo
irritante e divertido o novo hobby de Dante. — Ainda temos quatro meses
para decidir.

— Vai ser menino, vocé sabe.

— Nao ligo. Menino. Menina. — Ela olhou para o sr. Quintana. — Sem
ofensa, mas tomara que puxe a mae.

O sr. Quintana olhou para ela.

— Sério?

— Nao me venha com essa de Sério?, Sam. Estou em menor ndmero.
Dante puxou a vocé. Vivo com dois meninos. Precisamos de outro adulto na
familia.

Aquilo me fez sorrir. Sorrir de verdade.

— Quer ouvir minha lista?

— Lista?

— Sabe, os nomes que escolhi para 0 meu irmdozinho. — FEle estava
deitado na cama, e eu, sentado na poltrona. Ele me observou. — Vocé esta
rindo de mim.

— Nao, nao estou. Vocé me ouviu rir?

— Voceé esta rindo por dentro. Da para ver.

— E, estou rindo por dentro. Vocé é implacavel.

— Eu ensinei essa palavra para voce.

— Ensinou, sim.

— E agora vocé a usou contra mim.



— E o que parece. — Lancei um olhar para ele. — Nao sdo seus pais que
decidem isso?

— Nao se depender de mim.

Ele foi até a escrivaninha, pegou um bloco amarelo e se jogou de volta na
cama.

— Esses sdo os nomes que tenho até agora: Rafael...

— Legal.

— Michelangelo.

— Que doido!

— Falou o menino chamado Aristoteles.

— Cala a boca.

— Fu nao “calo a boca”.

—F, ja notei.

— Ari, voceé vai me escutar? Ou vai dar pitaco?

— Pensei que isso fosse uma conversa. Vocé sempre me diz que ndo sei
falar. Entdao estou falando. Mas vou calar a boca. Ao contrario de vocé, eu
sei fazer isso.

— Sim, sim — ele disse.

— Sim, sim — eu disse.

— Olha, s6 escuta a lista, e vocé pode oferecer sua ironia e seu sarcasmo
depois que eu acabar.

— Eu ndo sou ironico.

— Até parece.

Nossa, eu queria muito beija-lo. E beija-lo e beija-lo e beija-lo. Eu estava
enlouquecendo. As pessoas ficavam sempre tdo malucas quando amavam
alguém? Quem era eu? Eu nem me conhecia mais. Porra.

— T4 — eu disse. — Vou calar a boca. Lé a lista.



— Octavio. Javier. Juan Carlos. Oliver. Felipe ou Philip. Constantine.
César. Nicholas. Benjamin. Nao Ben, mas Benjamin. Adam. Santiago.
Joaquin. Francis. Noel. Edgar. E o que tenho até agora. Eliminei todos os
nomes comuns.

— Nomes comuns?

— John, Joe, Michael, Edward etc. O que acha?

— Voceé sabe que muitos desses nomes sao muito mexicanos.

— Aonde vocé quer chegar?

— S0 estou dizendo.

— Olha, Ari, eu quero que ele seja mexicano. Quero que ele seja todas as
coisas que nao sou. Quero que ele saiba espanhol. Quero que seja bom em
matematica.

— E quer que ele seja hétero.

— Quero — ele sussurrou. Eu ndo aguentava ver as lagrimas escorrendo
pelo seu rosto. — Sim, Ari, quero que ele seja hétero.

Ele sentou na cama, cobriu o rosto com as maos e chorou. Dante e suas
lagrimas.

Sentei perto dele e o puxei para um abraco. Nao disse nada.

S0 deixei que ele solucasse no meu ombro.



Onze

SONHEI COM DANTE A NOITE TODA. ELE E EU.
Sonhei com seus labios. Sonhei com seu toque. Sonhei com seu corpo.

O que é essa coisa chamada desejo?



Doze

EU ESTAVA FAZENDO LIGAO DE CASA A MESA DA cozinha quando meu pai
entrou, cansado e suado. Ele me abriu um sorriso — e com isso pareceu
jovem de novo.

— Como foi o trabalho?

— Nem neve, nem chuva, nem calor, nem a escuriddao da noite...

Eu o interrompi e completei a frase:

— ... impedira esses mensageiros de completarem suas rondas a tempo.

Meu pai olhou para mim.

— Entdo vocé decorou nosso lema?

— E claro que sim. Decorei quando tinha sete anos.

Ele parecia a beira das lagrimas. Eu tinha quase certeza de que meu pai
havia sentido vontade de chorar muitas vezes na vida — ele apenas
guardava as lagrimas para si. Eu era muito parecido com ele. As vezes ndo
conseguiamos ver o que estava bem debaixo do nosso nariz. As coisas
haviam mudado entre nds. Ja achei que o odiava — mas nunca odiei de
verdade. Antes, pensava que ele ndao dava a minima para mim, mas descobri
que ele se preocupava comigo e me amava de formas que eu nunca
entenderia por completo.

Talvez ele nunca beijasse meu rosto, como o pai de Dante fazia. Mas isso
nao queria dizer que ndo me amasse.

— Vou tomar um banho.



Sorri para ele e assenti. Seu banho ritualistico. Ele tomava todos os dias
quando voltava do trabalho. Depois se servia uma taca de vinho e saia para

fumar uns cigarros.

Quando voltou para a cozinha, eu ja tinha servido uma taga de vinho para
ele.

— Tudo bem se eu for sentar com vocé no quintal? Ou esse momento é
SO seu?

Ele foi até a geladeira e pegou uma lata de refrigerante para mim.

— Vem tomar uma com seu pai.

Meu pai. Meu pai, meu pai, meu pai.



Treze

EU E PERNINHA SATMOS PARA CORRER DE MANHA. Depois dei banho nela — e
tomei um também. Comecei a pensar sobre corpos e, enfim, sei 1a, fiquei
todo excitado. Sabe, essa historia de amor ndo é s6 uma coisa de coracao, é
uma coisa de corpo também. Eu ndo estava la muito tranquilo com a coisa
de coracdo, nem com a coisa de corpo. Entdo estava ferrado.

Eu pensava em Dante o tempo todo. Aquilo estava me deixando doido e
fiquei me perguntando se ele pensava em mim o tempo todo também. Nao

que eu fosse perguntar para ele. NAO. IA. PERGUNTAR. PARA. ELE.

— Quer nadar?

— Claro.

— Vocé dormiu bem, Ari?

— Que pergunta engracada.

— Isso nao é resposta.

— Dormi bem, Dante.

— Eu nao.

Eu ndo queria ter aquela conversa.

— Bom, vocé vai dormir melhor amanha. Vou mandar a Perninha. Pode
dormir com ela. Sempre durmo melhor quando ela esta perto de mim.

— Parece uma boa — ele disse.

Havia um traco de decepcdo na sua voz. Pensei que talvez ele preferisse

que eu fosse dormir com ele em vez de Perninha. Quer dizer, garotos vao



dormir na casa das namoradas debaixo da fuga dos pais? Ndo. Nao vao.
Dormir com Dante na casa dos pais dele? Ndo ia rolar. Na minha casa?
Muito menos. Nem fodendo!

Dizem que o amor é um tipo de paraiso. Eu estava comecando a achar

que era um tipo de inferno.

Minha mae tomava um café e lia anotacoes.

— Escrevendo uma ementa nova?

— Nao gosto de dar a mesma aula varias e varias vezes. — Ela olhou no
fundo dos meus olhos. — Vocé estava sonhando ontem a noite.

— Bom, é o meu jeito.

— Vocé estda travando muitas batalhas, Ari. — Ela se levantou e me
serviu uma xicara de café. — Esta com fome?

— Nao muito.

— Vocé ama muito aquele menino, nao ama?

— Que pergunta direta.

— Desde quando acha que sou indireta?

Tomei um gole do café. Minha mde fazia um bom café — mas suas
perguntas eram impossiveis. Nao havia como fugir.

— Sim, mae, acho que amo aquele menino. — Nao gostei das lagrimas
que escorreram pelo meu rosto. — As vezes ndo sei quem sou, mde, e ndo
sei o0 que fazer.

— Ninguém ¢é especialista em viver. Nem mesmo Jesus sabia de tudo. Ja
leu a Biblia?

— Vocé sabe que nao.

— Pois deveria. Tem versdes diferentes da historia sobre a crucificacao
dele. Em uma versao, ele morre dizendo: “Tenho sede”. Em outra, morre

dizendo: “Meu Deus, por que me abandonastes?”. Isso me da esperanca.



— Isso te da esperancga?

— D4, sim, Ari.

— Vou pensar nisso. — Olhei para ela. — Deus me odeia? A mim e
Dante?

— E claro que ndo. Nunca li nada na Biblia que indicasse que Deus
odeie. O 6dio ndo é uma das atribuicoes dele.

— Vocé parece tao segura, mae. Talvez vocé ndo seja uma catolica tao
boa.

— Pode ser que algumas pessoas achem isso. Mas ndo preciso de
ninguém me dizendo como viver minha fé.

— Mas eu sou um pecado, certo?

— Nao, vocé ndo é um pecado. Vocé é um jovem. Vocé é um ser
humano. — E entdo sorriu para mim. — E vocé é meu filho.

Ficamos sentados ali por um momento, silenciosos como a luz tranquila
da manha. Eu nunca tinha notado que puxei os olhos da minha mae. Parecia
meu pai, mas tinha os olhos dela.

— Eu e seu pai ficamos conversando ontem a noite enquanto Vvocé
sussurrava o nome do Dante.

— Deve ter sido um sussurro alto. Sobre o que vocés conversaram?

— SO que nado sabemos o que fazer. Nao sabemos como ajudar voce.
Também temos que aprender a ser cartografos, Ari. E te amamos muito.

— Eu sei disso, mae.

— Vocé ndo é mais apenas um menino. Esta a beira da vida adulta.

— Parece que estou a beira de um precipicio.

— A vida adulta é um pais estranho, Ari. E vocé vai entrar nesse pais.
Muito, muito em breve. Mas nao vai estar sozinho. S6 se lembre disso.

Sorri para ela.

— Dante esta esperando.



Ela assentiu.
Fui até a porta — mas, quando segurei a macaneta, dei meia-volta e
entrei de novo na cozinha. Dei um beijo na bochecha da minha mae.

— Tenha um bom dia — eu disse.



Catorze

EU QUERIA IR EMBORA COM ELE. TALVEZ PUDESSEMOS acampar. Sozinhos,
perdidos entre as arvores. S6 eu e Dante. Mas nossos pais ndo saberiam o
que estariamos aprontando? Eu ndo queria ter vergonha. Mas a palavra
“vergonha” ainda rondava meu corpo. Era uma palavra que tinha grudado

em mim e nao saia por nada.



Quinze

A SRA. QUINTANA ESTAVA SENTADA NOS DEGRAUS DA frente quando parei o
carro na entrada.

— Oi — eu disse.

— Oi, Ari.

— Nao esta trabalhando hoje?

— Tirei o dia de folga — ela disse. — Tenho uma consulta com o
médico.

— Esta tudo bem?

— Assisténcia pré-natal.

Assenti.

— Vem ca — ela pediu —, me ajuda a levantar.

Foi estranho e bonito sentir sua mao pegar a minha e ajuda-la a ficar em
pé. Eu me senti forte e necessario. Nossa, nunca tinha me sentido
necessario.

— Vamos dar uma volta — ela disse. — Preciso caminhar.

Atravessamos a rua, e assim que chegamos ao parque, a grama verde sob
nos, ela tirou os sapatos.

— Agora sei de onde Dante puxou essa mania de ficar descalgo.

Ela balancou a cabeca.

— Nio gosto de andar descalca. E que meus pés ficam inchados. Coisa
da gravidez.

— Vocé e Dante passam muito tempo neste parque, ndo passam?



Era estranho andar pelo parque com uma adulta. Ndo era um
acontecimento comum na minha vida. Fiz uma pergunta que ndo queria
muito fazer — especialmente porque ja sabia a resposta.

— Vocé acha que eu e Dante vamos mudar? Tipo. Vocé sabe o que quero
dizer.

Nossa, que bobagem.

— Nao, Ari, ndao acho que vocés vao mudar. Esse ndo é um problema
para mim, nem para Sam nem para seus pais. O problema é que acho que a
maioria das pessoas ndo entende meninos como vocés dois. Nem quer
entender.

— Fico feliz que vocés ndo sejam como a maioria das pessoas.

Ela sorriu para mim.

— Eu também, Ari. Ndo quero ser como a maioria das pessoas.

Retribui o sorriso dela.

— Eu pensava que Dante era mais parecido com o sr. Quintana do que
com a senhora. Acho que talvez eu estivesse errado.

— Vocé é mesmo um bom menino.

— Nao sei se temos intimidade suficiente para eu argumentar.

— Vocé é mesmo um espertinho.

— Sou, sim.

— Acho que vocé deve estar querendo saber se eu queria conversar sobre
algum assunto com voce?

Fiz que sim.

— Quando voltamos de Chicago, naquele primeiro dia, quando vocé
passou la em casa. Vocé olhou para mim e foi como se algo tivesse se
conectado entre nds. Me pareceu algo muito intimo, e ndo estou dizendo
que tinha nada de inapropriado. Mas vocé notou alguma coisa em mim.

— Notei — eu disse.



— Voceé sabia que eu teria um bebé?

— Talvez. Quer dizer, sim. Pensei nisso e, bom, sim. Sim, eu sabia.
Tinha algo diferente em vocé.

— Em que sentido?

— Nao sei. Era como se vocé brilhasse. Sei que parece bobagem. Mas
era como se houvesse tanta vida... ndo sei explicar. Ndao que eu seja
paranormal nem nada. Bobagem, sério.

— Bobagem? Essa é sua palavra preferida?

— Acho que hoje é.

Ela abriu um sorrisao.

— Nao me parece bobagem, Ari, que vocé tenha notado algo em mim
naquele dia. Ndo precisa ser paranormal para ter uma percepcao muito
agucada. Voce 1€ as pessoas. Isso € um dom. E s queria que vocé soubesse
que tem muito mais acontecendo com vocé do que gostar de meninos.

Paramos sob a sombra de uma velha arvore.

— Adoro essa arvore — ela disse.

Eu sorri.

— Dante também — falei.

— Nao sei por que, mas isso nao me surpreende.

Ela encostou na arvore e sussurrou o nome dele.

Comecamos a voltar para casa. De repente, ela pegou um dos sapatos,
que estavam na mao esquerda, e o atirou o mais forte que conseguiu. Riu,
depois pegou o outro sapato e o langou bem perto do primeiro.

— Nao é uma brincadeira tdo ruim essa que Dante inventou.

Tudo que eu consegui fazer foi sorrir.

Era tudo tdao novo. Eu sentia como se tivesse acabado de nascer. Essa

vida que eu estava levando era como mergulhar num oceano so tendo



conhecido antes uma piscina. Ndao havia tempestades na piscina. As
tempestades nasceram nos oceanos do mundo.

E havia a historia do cartéografo. Mapear um mundo novo era complicado
— porque 0 mapa ndo era apenas para mim. Tinha que incluir pessoas como

a sra. Quintana. E o sr. Quintana também. E minha mde e meu pai, e Dante.

Dante.



Dezesseis

EU ESTAVA ASSISTINDO AO JORNAL COM MINHA MAE e meu pai. A matéria diaria
sobre a pandemia de aids surgiu na tela. Milhares de pessoas estavam
protestando nas ruas de Nova York. Um mar de velas a noite. A camera
focou uma mulher com lagrimas nos olhos. E outra mais jovem que

carregava um cartaz:

O NOME DO MEU FILHO E JOSHUA.
ELE MORREU NO CORREDOR DE UM HOSPITAL.

Um homem, que se esforcava ao maximo para manter a compostura,
falava ao microfone de um reporter.

— Nao precisamos de assisténcia médica neste pais. Por que ter
assisténcia médica se podemos simplesmente deixar as pessoas morrerem?

Um grupo estava carregando um cartaz que dizia: A CADA 12 MINUTOS UMA
PESSOA MORRE DE AIDS.

Outro cartaz dizia: NAO ODIAMOS NOSSO PAfS. E NOSSO PA{S QUE NOS ODEIA.

A camera se afastou e cortou para a matéria seguinte.

— Mae, quando isso vai acabar?

— Acho que a maioria das pessoas pensa que vai simplesmente

desaparecer. E incrivel a capacidade que temos de mentir para n6s mesmos.



Dezessete

EU ESTAVA OBSERVANDO DANTE NADAR. PENSEI NO dia em que o conheci. Foi
um encontro acidental, ndo planejado. Eu ndo era o tipo de cara que fazia
planos. As coisas simplesmente aconteciam. Ou, na verdade, nada nunca
tinha acontecido. Até eu conhecer Dante. Era um dia de verao como hoje.
Encontramos desconhecidos todos os dias — e normalmente o0s
desconhecidos continuam desconhecidos. Pensei no som da sua voz na
primeira vez em que a ouvi. Eu ndo sabia que aquela voz mudaria minha
vida. Pensei que ele s6 me ensinaria a nadar nas aguas da piscina. Mas ele
me ensinou a nadar nas aguas da vida.

Quero dizer que o Universo nos uniu. E talvez tenha unido mesmo. Ou
talvez eu so quisesse acreditar naquilo. Ndao sabia muito sobre o Universo
ou Deus, mas sabia de uma coisa: era como se eu o conhecesse desde que
nasci. Dante disse que estava esperando por mim. Dante era romantico, e eu
o admirava por isso. E como se ele se recusasse a abrir mdo de sua
inocéncia. Mas eu nao era como Dante.

Eu o observei — tdo gracioso na agua. Era como uma casa para ele.
Talvez ele amasse a dgua tanto quanto eu amava o deserto. Eu ficava feliz
sO de estar sentado na borda vendo Dante dar voltas e mais voltas na
piscina. Era tudo tdo facil para ele. Tantas coisas eram faceis para ele. Era
como se qualquer lugar aonde ele fosse pudesse ser seu lar — exceto que
ele me amava. E isso significava que talvez ele nunca mais tivesse lar.

Senti um respingo de agua.



— Ei! Cadé voce?

— Aqui?

— Voce estava dentro da sua cabeca de novo.

— Estou sempre dentro da minha cabeca.

— As vezes eu queria saber tudo que vocé pensa.

— Ndo é uma boa ideia.

Ele sorriu e me puxou para a piscina, e comecamos a rir, jogar agua e
brincar de afogar um ao outro. Nadamos, e ele me ensinou algumas
técnicas. Eu estava melhor, mas nunca seria um nadador de verdade. Nao
que importasse muito para mim. S estar na agua com ele bastava. As vezes
eu pensava que Dante era a agua.

Eu o vi subir a escada e ir até a ponta do trampolim. Ele acenou para
mim. Se estabilizou, depois ficou na ponta dos pés, respirou fundo e
manteve um ar incrivel de serenidade. Tinha uma autoconfianca que eu
nunca havia sentido. Entdo, com calma, sem medo, saltou como se seus
bracos quisessem tocar o céu, depois os voltou para baixo, fazendo um arco
perfeito, girou o corpo, um circulo completo, e tocou na agua quase sem
respingar. Seu mergulho perfeito tirou meu folego.

Eu ndo s6 o amava. Eu o admirava.

Quando estdvamos voltando para casa, Dante olhou para mim e disse:

— Sai do time de natagao.

— Por qué? Que loucural!

— Toma tempo demais. Eles ja comecaram a treinar, e falei para o
treinador que queria sair.

— Mas por qué?

— Como eu disse, toma tempo demais. E, enfim, nem participei no ano

passado, entdo eles ndo vao sentir minha falta. E eu teria que fazer o teste



de novo mesmo.

— Até parece que vocé ndo conseguiria entrar. Fala sério.

— E também tem o pequeno detalhe de que nao gosto muito dos caras do
time. Sdo todos babacas. S6 sabem falar de garotas e fazer comentarios
imbecis sobre peitos. Que lance é esse que tantos caras tém com peitos?
Nao gosto de gente idiota. Entdo sal.

— Nao, Dante, vocé ndo deveria fazer isso. Vocé é muito bom. Nao pode

desistir.
— Posso, sim.
— Nao, Dante. — Eu estava achando que ele s6 queria passar mais

tempo comigo, especialmente porque nao estudavamos na mesma escola.
Eu ndo queria ser responsavel por impedir o progresso de Dante. — Vocé é
foda demais para desistir.

— E dai? Nao é como se eu fosse entrar nas Olimpiadas ou coisa assim.

— Mas voceé adora nadar.

— Eu ndo vou desistir de nadar. S6 vou sair do time de natacao.

— O que seus pais disseram?

— Meu pai ficou tranquilo. Minha mae, bom, nado ficou la muito feliz.
Deu até uns gritos. Mas pensa assim: vamos passar mais tempo juntos.

— Dante, ja passamos tempo de sobra juntos.

Ele ndo disse nada. Dava para ver que ficou chateado.

— Até falei para a minha mae que queria estudar no Colégio Austin —
sussurrou. — SO para passarmos mais tempo juntos. Acho que vocé nao
tem a mesma vontade.

Ele estava tentando segurar as ldgrimas. As vezes, eu queria que ele ndo
chorasse tanto.

— Nao é isso. E so que...



— Vocé ndo acha que seria mais divertido se estudassemos na mesma
escola?

Eu ndo disse nada.

— Vocé concorda com minha mae, né?

— Dante...

— Ari, ndo fala nada. Deixa pra 1a. Estou muito bravo com vocé agora.

— Nao podemos ficar juntos o tempo inteiro.

— Ari, eu disse para ndo falar nada.

Enquanto iamos andando para a casa de Dante no siléncio de sua raiva,
um siléncio que eu nao tinha permissao de quebrar, me perguntei se Dante
estava sendo irracional. Mas ja sabia a resposta. Dante podia ter uma mente
brilhante, mas as emog¢oes o dominavam. E ele era teimoso pra caramba. Eu
ndo sabia lidar com aquilo. Teria que aprender.

Chegamos e ficamos ali parados, sem dizer nada.

Dante ndo disse tchau; nem olhou na minha cara. Entrou em casa e bateu

a porta.



Dezoito

FUI PARA CASA TODO CONFUSO. ESSA RELAGAO cOM Dante era mais complicada
do que eu imaginava. Relacdo. Que palavra vaga. Poderia descrever quase
qualquer coisa. Por exemplo, eu e Perninha tinhamos uma relacao.

Eu amava Dante. Mas nao sabia muito bem o que isso significava. Aonde
o amor deve nos levar?

Além disso, estdvamos comecando nosso ultimo ano no ensino médio. E
depois? Eu sabia que ndo iamos para a mesma universidade. Eu nao
pensava muito nisso, enquanto Dante ndo pensava em outra coisa. Também
nao tocavamos muito nesse assunto. Mas ele tinha mencionado uma
faculdade quando o conheci. Oberlin. Era em Ohio e, segundo Dante, bem o
tipo de lugar em que ele gostaria de estudar.

E eu? Eu sabia que ndo faria faculdade particular. Sem chance. Nao era o
destino de alguém feito eu. Eu estava pensando talvez na Universidade do
Texas. Minha mae disse que Austin seria um bom lugar para mim. Acho
que minhas notas eram suficientes. Nao que fosse facil tirar nota boa. De
jeito nenhum. Eu precisava me esforcar. Nao tinha o cérebro enorme de
Dante. Eu era um animal de carga. Dante era um puro-sangue. Nao que eu
entendesse de cavalos.

Dante, na verdade, era meu unico amigo. Era complicado estar
apaixonado pelo seu unico amigo. E deu uma raiva nele que eu nao estava
esperando — que eu nem sabia de onde tinha vindo. Eu sempre tinha

partido do principio de que ndo havia raiva nele. Mas estava errado. Nao



que raiva fosse uma coisa ruim. Quer dizer, poderia ser. Ai, caramba, falar
sozinho ndo era nada bom. Eu sé acabava andando em circulos.
O que “Aristoteles e Dante” significava?

Eu estava me deprimindo. Era bom nisso. Sempre tinha sido bom nisso.



Dezenove

A PORTA DA FRENTE ESTAVA ABERTA QUANDO cheguei em casa. Meu pai tinha
instalado uma tela nova, e minha mae gostava de manter a porta aberta,
mesmo quando o ar-condicionado estava ligado. “E bom para arejar a casa”,
dizia. Meu pai vivia balancando a cabeca e resmungando: “E, estamos
tentando refrescar o bairro todo”. Meu pai gostava de resmungar. Talvez
seja dele que puxei a mania.

Quando entrei em casa, ouvi duas vozes conversando. Vinham da
cozinha. Parei e notei que ouvi a da sra. Quintana. Congelei. Ndo sei por
que.

— Tenho medo por eles — ouvi minha mae dizer. — Tenho medo de que
o mundo arranque a dignidade deles. Tenho medo e raiva.

— A raiva ndo vai nos servir de nada.

— Vocé ndo tem raiva, Soledad?

— Tenho um pouco de raiva. As pessoas ndo entendem a
homossexualidade. Nem eu sei se entendo também. Mas, sabe, ndo tenho
que entender uma pessoa para sentir amor por ela, especialmente se for meu
filho. Sou terapeuta. Tenho pacientes e amigos gays. Nada disso era novo
para mim. Mas passa a ser a partir do momento em que estamos falando do
meu filho. E ndo faco ideia do que esperar por ele. E por Ari.

Caiu um siléncio, e ouvi a voz da minha mae.

— Ari ja é tao cheio de insegurancas. E mais essa.

— Todos os meninos dessa idade sao inseguros, nao?



— Dante nao parece sofrer desse mal.

— E que Dante é um menino feliz. Sempre foi. Puxou isso do pai. Mas
acredite em mim, Lilly, ele tem seus momentos, como qualquer menino.

Houve mais uma pausa, e entdao ouvi minha mae de novo.

— Como Sam esta lidando com isso?

— Com o otimismo de sempre. Ele diz que tudo que a gente precisa fazer
é amar nosso filho.

— Ah, ele esta certo.

— E o que nos resta, ndo é?

— Acho que sim.

Caiu um longo siléncio, até que a sra. Quintana perguntou para a minha
mae:

— Como Jaime esta lidando com tudo isso?

— Ele me surpreende. Disse que Ari é mais forte do que pensa. Acho que
Jaime se sente mais proximo de Ari agora. Ele travou uma guerra interna
por muito tempo. E acho que se identifica com as batalhas de Ari.

— Talvez todos nos identifiquemos.

Elas riram.

— Voceé é uma mulher inteligente, Soledad.

Me senti tonto de estar parado ali, ouvindo uma conversa que nao era
para eu ouvir. Senti que estava fazendo algo muito errado. Ndo sabia o que
fazer, entdo sai de casa na ponta dos pés.

Decidi voltar para a casa do Dante. Talvez ele tivesse se acalmado.
Talvez ndo estivesse mais bravo.

Eu estava pensando no meu pai, na minha mae, na sra. Quintana e no sr.
Quintana, e me senti mal porque eu e Dante estavamos causando

preocupacao neles, sofrimento, o que eu odiava. Mas entdo pensei que era



muito bonito nossas mades poderem conversar sobre tudo aquilo. Elas
precisavam.

Enquanto caminhava, uns caras passaram por mim, no sentido oposto. Eu
os conhecia da escola.

— Vocé bateu num amigo meu, cuzdao — disse um deles, de passagem.
— Defendendo um viadinho. O bostinha é o qué, seu namorado?

Antes que eu me desse conta do que estava fazendo, o peguei pela gola e
0 joguei no chao.

— Quer se meter comigo? Otimo. Vou arrebentar a sua cara. Me provoca
para ver. Vocé nao vai viver até os dezoito.

Queria muito, mas muito, cuspir na cara dele. Mas ndo cuspi. SO
continuei andando. Fiquei feliz que Dante ndo estivesse ali para me ver agir
feito um parente préximo do homem de Neandertal.

A um quarteirdo da casa do Dante, precisei parar e sentar na sarjeta.
Estava tremendo. Fiquei sentado até o tremor parar. Pensei em cigarros.
Meu pai dizia que ajudavam a controlar sua tremedeira. Minha mae dizia
que era um mito. “E ndo me venha com ideias.” Foi bom ficar sentado ali
pensando em fumar. Melhor do que pensar nas coisas que eu poderia ter
feito com aquele moleque.

Quando cheguei a casa do Dante, bati na porta. O sr. Quintana atendeu
com um livro na mao.

— Oi, Ari.

— Oj, sr. Quintana.

— Por que ndo me chama de Sam? E o meu nome.

— Sei que é o seu nome. Mas nunca poderia chamar o senhor assim.

— Ah, sim — ele disse. — Muito desrespeitoso.

— Pois é.

Ele sorriu e balancou a cabeca.



— Dante esta bravo comigo — falei.

— Eu sel.

Sem ter o que dizer, dei de ombros.

— Acho que vocé ndo imaginava que o menino de quem gosta tanto tem
um génio dificil.

— E, acho que ndo.

— Sobe 1a. Tenho certeza de que ele vai abrir a porta se vocé bater.

Enquanto eu subia, ouvi a voz do sr. Quintana:

— Voceés tem o direito de ficar bravos um com o outro.

Dei meia-volta, olhei para ele... e assenti.

A porta de Dante estava aberta. Ele estava segurando um pedaco de
carvao e um bloco de desenho.

— Oi — eu disse.

— Oi — ele disse.

— Ainda esta bravo comigo?

— Normalmente, fico bravo por alguns dias. As vezes mais. Mas vocé
deve ser especial, porque ja passou.

— Entdo posso falar agora?

— Desde que me ajude a limpar o quarto. E depois me beije.

— Ah, entendi. Existem consequéncias para os meus atos. — Olhei ao
redor do quarto. Parecia ter passado uma tempestade por la. — Como vocé
consegue viver aqui?

— Nem todo mundo vive como um monge, Ari.

— O que isso tem a ver com ser bagunceiro?

— Eu gosto de bagunca.

— Eu ndo. Seu quarto parece meu cérebro.

Dante sorriu.



— Talvez seja por isso que amo seu cérebro.

— Duvido que vocé ame meu cérebro.

— Por que?

Passamos a tarde arrumando o quarto dele e ouvindo discos dos Beatles.
Quando acabamos, Dante se jogou na cama e sentei na poltrona grande de
couro. Ele me perguntou em que eu estava pensando.

— Nossos pais, Dante. Eles amam muito, muito, a gente.

— Eu sei. Mas, se pensarmos demais neles, nunca, nunquinha, vamos
transar. Porque nossas mdes vao estar la no mesmo quarto que nos. E isso é
muito doido. Entdao é melhor ndo trazer elas para o quarto... mesmo com
Freud dizendo que elas estdo la de todo modo.

— Freud. Escrevi um trabalho sobre ele uma vez. Obrigado por lembrar.

— Pois é. No mundo do Freud, sempre que dormimos com alguém, a
cama fica mais cheia do que parece.

Notei uma tela grande no seu cavalete coberta por um lencol. Devia ser
sua nova pintura. Ele vinha trabalhando nela fazia um bom tempo.

— Quando vou poder ver?

— E uma surpresa. Vocé vai ver quando chegar a hora.

— Quando isso vai ser?

— Quando eu disser.

Senti a mdo de Dante nas minhas costas.

Virei. Devagar. Devagar. E deixei que ele me beijasse. E, acho que da

para dizer que retribui o beijo.



Vinte

CONTINUO PENSANDO EM DANTE E NAQUELA HISTORIA da cartografia. Fazer um
mapa do novo mundo. Nao seria uma coisa fantastica e incrivelmente
bonita? O mundo segundo Ari e Dante. Dante e eu percorrendo um mundo,
um mundo que ninguém nunca tinha visto, mapeamos todos os rios e vales
e criamos caminhos para que aqueles que viessem depois de nos nao
tivessem que ter medo — e nao se perdessem. Nao seria bonito?

Pois é, eu estava sendo influenciado pelo Dante.

Mas, poxa, tudo que tenho é um diario. Isso é o mais fantastico e bonito
que consigo alcancar. Basta para mim. E engracado, mas tenho esse diario
de encadernacdo de couro ha muito tempo. Estava esquecido na estante com
um bilhete da minha tia Ophelia: Um dia vocé vai encher estas pdginas com
palavras que venham de vocé. Tenho um pressentimento de que vocé terd
uma longa relagdo com as palavras. Quem sabe? Elas podem até ser sua
salvacgdo.

Entdao estou sentado na cozinha, encarando a pagina em branco e
pensando no bilhete da tia Ophelia, e faz tanto tempo que encaro a pagina
que é como se estivesse enfrentando um inimigo. Quero escrever alguma
coisa, e quero dizer algo que importe — ndo algo que importe para 0 mundo
todo, porque o mundo todo esta pouco se fodendo para mim ou Dante. Na
verdade, quando penso na histéria do mundo, penso que quem quer que

tenha escrito essa historia nao nos incluiria. Mas ndao quero escrever para o



mundo — quero sO escrever o que estou pensando e coisas que importam
para mim.

Pensei sobre isso o dia todo: eu beijando Dante em uma noite estrelada
no deserto. Era como se alguém acendesse fogos de artificio e senti como se
eu estivesse prestes a explodir e iluminar o céu todo do deserto. Como
minhas palavras poderiam me salvar? Queria que minha tia Ophelia
estivesse comigo. Ela ndo esta. Mas eu, Ari, estou aqui. Acho que vou
comecar assim: Querido Dante. E vou fingir que estou conversando com
ele. Embora, na verdade, eu esteja fazendo o que sempre faco: falando
sozinho. Falar sozinho é meu unico forte. Vou fingir que estou falando com
Dante e me convencer de que estou falando com alguém que vale a pena
falar.

Minha mae diz que preciso aprender a me amar — 0 que é uma ideia
estranha. O amor-proprio parece um objetivo muito esquisito. Mas, poxa, 0
que eu sei da vida?

No ano passado, o sr. Blocker disse que poderiamos nos encontrar em
nossa escrita. Tudo em que consegui pensar foi: parece um bom lugar para
se perder. Acho que posso me perder umas cem vezes, umas mil vezes, até
descobrir quem sou e aonde estou indo.

Mas, se eu carregar o nome de Dante comigo, ele vai ser a tocha para

iluminar meu caminho na escuriddo que é Aristételes Mendoza.
Querido Dante,

Ndo gosto quando vocé fica bravo comigo. Me deixa para baixo.
Ndo sei mais o que dizer sobre isso. Tenho que pensar mais um
pouco no assunto. Vocé ficar bravo comigo ndo condiz com a

imagem que tenho de vocé. Mas vocé ndo deveria ter que se



encaixar na minha defini¢do de vocé. Ndo quero que vocé viva na

prisdo dos meus pensamentos. Sou o unico que tenho que viver la.

O problema é o seguinte: penso em vocé o tempo todo. Penso em
como seria ver vocé na minha frente, se vocé tiraria a roupa e diria:

este sou eu. E eu tiraria a roupa e diria: este sou eu.

E nos nos tocariamos. Seria como se eu nunca tivesse sido tocado
por nada nem ninguém, como se eu nem soubesse o que era um

toque até sentir suas mdos na minha pele.
Fico imaginando passar o dedo em seus labios vezes e mais vezes.
Tento ndo pensar nessas coisas. Ndo quero pensar nelas.

Mas os pensamentos sdo tdo incrivelmente bonitos para mim. E fico
me perguntando por que o mundo inteiro acredita que esses
pensamentos — meus pensamentos — sdo tdo feios. Sei que vocé
ndo tem as respostas para as minhas perguntas. Mas acho que vocé

Se pergunta as mesmas coisas.

Fico imaginando vocé em um quarto de hospital, seu sorriso quase
escondido pelos hematomas que aqueles caras deixaram em vocé.
Eles achavam que vocé ndo passava de um animal que podiam
chutar de um lado para o outro e até matar. Mas acho que eram eles

— eles eram os animais.

Quando vamos todos poder ser humanos, Dante?



Vinte e um

EU E PERNINHA SAIMOS PARA CORRER. EU ADORAVA a manha e o ar do deserto, e
parecia que nés éramos 0s Unicos seres vivos do mundo.

Nunca soube até onde eu corria. Eu s6 corria. Nao era muito de medir
coisas. SO corria e ouvia minha respiracao e os ritmos do meu corpo, assim
como Dante ouvia seu corpo na agua.

Eu sempre passava na frente da casa de Dante.

La estava ele, sentado na soleira, descalco, usando a camiseta tao surrada
que chegava a estar transparente, ainda com o sono nos olhos. Ele acenou.
Parei e soltei Perninha, que correu até Dante e lambeu o rosto dele. Eu
nunca deixava Perninha lamber meu rosto, mas Dante adorava receber
beijos de Perninha.

Fiquei olhando para eles. Eu gostava de ficar olhando para eles. Entdo
ouvi a voz de Dante.

— Voceé gosta de ficar olhando, nao gosta?

— Acho que sim — falei. — Talvez seja como meu pai.

Subi os degraus e sentei perto dele. Ele e Perninha estavam ocupados se
amando. Eu queria encostar a cabega no seu ombro... mas ndo encostei. Eu
estava suado demais, e fedido.

— Quer ir para algum lugar hoje?

— Claro — falei. — Podemos fazer uma viagem longa na caminhonete,

sabe, antes de as aulas comecarem.



— Aulas. Aff.

— Pensei que vocé gostasse da escola.

— Ja sei tudo que ensinam no ensino médio.

Aquilo me fez rir.

— Entdo ndo resta nada para aprender?

— Bom, nada que valha a pena um ano inteiro. A gente deveria ir direto
para a faculdade e morar juntos.

— F esse o plano?

— E claro que é esse o plano.

— E se a gente se matar, virando colegas de quarto?

— Nao vamos nos matar. E vamos ser mais do que colegas de quarto.

— Saquei — falei. Eu ndo queria mesmo ter aquela conversa. — Vou
para casa para tomar um banho.

— Toma aqui. Eu tomo com voceé.

Aquilo também me fez rir.

— Nao sei se sua mae curtiria essa ideia.

— E, bom, os pais as vezes atrapalham a diverséo.

No caminho para casa, imaginei Dante e eu juntos no chuveiro.

Parte de mim queria fugir de todas as complicacdes de estar apaixonado
por Dante. Talvez Ari mais Dante fosse igual a amor, mas também era igual
a complicacdo. Também era igual a brincar de esconde-esconde com o
mundo. Mas havia uma grande diferenca entre a arte de correr e a arte de
fugir.



Vinte e dois

EU E DANTE FOMOS NADAR NAQUELE DIA. BRINCAMOS de jogar agua um no
outro, e pensei que o Unico motivo para aquilo era podermos encostar um
no outro sem querer. No curto caminho de volta para casa, Dante fez uma
careta.

— O que foi? — perguntei.

— Estava pensando na escola. E que essa bobagem de admirar os
professores como se achasse mesmo que eles sdao mais inteligentes do que
eu é um pouco irritante.

— Irritante?

Dei risada. “Irritante” era uma palavra classica do Dante.

— Qual a graca? — perguntou ele.

— Voceé gosta de dizer a palavra “irritante”.

— E dai? Nunca ouviu essa palavra?

— Nao € isso... s6 ndo costumo usar.

— Bom, o que vocé diz quando alguma coisa te irrita?

— Digo que me enche o saco.

De repente, Dante fez uma cara incrivel.

— Que demais — ele disse. — Porra, isso é demais.

Ele encostou em mim e me empurrou com o0 ombro.

— Vocé é interessante, Dante. Vocé ama palavras como “interminavel”,
como em: “Estou interminavelmente entediado”, e palavras como

“limitrofe”...



— Voceé pesquisou essa palavra?

— Pesquisei. Sei até usar numa frase: Aristoteles e Dante vivem em um
espaco limitrofe.

— Porra, que demais.

— Viu, é por isso que acho vocé interessante. Vocé é um dicionario
ambulante e adora falar palavroes.

— E isso que me torna interessante?

—F.

— E melhor ser interessante ou ser bonito?

— Voceé esta jogando um verde, Dante? Quer elogios?

Ele sorriu.

— Ser interessante e ser bonito ndo sao mutuamente excludentes — falei.
Olhei para ele, olhei bem no fundo de seus grandes olhos castanho-claros, e
sorri. — Mutuamente excludentes. Nossa, estou comecando a falar que nem
VOCE.

— Falar como quem tem um cérebro ndo € uma coisa tao ruim.

— Nao, ndo é. Mas usar o vocabuléario como ferramenta para lembrar a
todo mundo que vocé é um ser superior...

— Voce esta comecando a me encher o saco.

— E agora vocé esta falando que nem eu. — Eu ri. Ele ndo. — Vocé é
um ser superior. E vocé é interessante e bonito e... — Revirei os olhos. —
E voceé é encantador.

Caimos na gargalhada, porque “encantador” era uma palavra da mae
dele. Toda vez que ele se metia em encrenca, sua made dizia: “Dante
Quintana, vocé ndo é tdao encantador quanto pensa”. Mas ele era, sim,
“encantador”. Fiquei pensando que Dante me encantaria a ponto de eu
perder a calca. E a cueca também.

Nossa, como eu tinha a cabeca suja. Eu ia direto para o inferno.



Vinte e treés

Querido Dante,

Quando eu estava ajudando vocé a arrumar o quarto, fiquei me
perguntando por que vocé gosta de ser tdo bagunceiro quando tudo
na sua cabeca parece tdo organizado. O desenho que vocé fez dos
discos de vinil e do toca-discos é incrivel. Quando vocé o tirou de
debaixo da cama e o mostrou para mim, fiquei sem palavras. Vi que
tem um monte de desenhos debaixo da sua cama. Um dia gostaria
de entrar escondido no seu quarto e pegar tudo e passar a mdo em

todos os desenhos. Seria como tocar em vocé.

Eu vivo em uma confusdo chamada amor. Vejo vocé fazer um
mergulho perfeito e penso em como vocé é perfeito. E depois vocé
fica bravo comigo porque ndo quero passar o tempo todo com vocé.
Mas uma parte de mim quer, sim, passar o tempo todo com vocé. E
sei que ndo é possivel — e nem é uma boa ideia. Ndo faz sentido
pensar que ndo amo vocé s6 porque ndo acho que seja uma boa
ideia estudar na mesma escola. Vocé quer que eu fale mais e de
repente fala para eu ndo falar. Vocé ndo é tdo légico. Vocé ndo é
nada légico. Acho que, em parte, é por isso que te amo. Mas é

também por isso que vocé me deixa doido.



Ontem d noite sonhei com meu irmdo de novo. E o mesmo sonho.
Ndo entendo direito meus sonhos, nem por que estdo dentro de mim
ou para que servem. Ele esta sempre parado a beira do rio. Estou
nos Estados Unidos. Ele estd no México. Quer dizer, vivemos em
paises diferentes — acho que até ai faz sentido. Mas quero muito
conversar com ele. Ele pode ser um cara mais legal do que as
pessoas admitem — td, cagado e tal, mas talvez ndo totalmente
corrompido. Serd que estou certo em relacdo a isso? Talvez ele seja
so um filho da puta miseravel e a vida dele ndo passe de uma
maldita tragédia. Seja como for, eu gostaria de saber. Para ndo
passar o resto da vida pensando em um irmdo cuja vaga lembrancga
reside dentro de mim como uma farpa na mdo que ndo dd para tirar.
E essa a sensacdo. Dante, se sua mde tiver um menino — se vocé
tiver aquele irmdo que vocé sempre quis —, encha esse menino de
amor. Seja bom com ele. Para que, quando ele crescer, ele ndo seja

assombrado por sonhos ruins.

MINHA MAE ENTROU NO QUARTO ENQUANTO EU estava escrevendo no diario.

— Acho que é uma 6tima ideia manter um diario — ela disse, e notou o
caderno. — Foi presente da Ophelia, nao foi?

Fiz que sim. Pensei que ela fosse chorar. Ela comecou a dizer algo...
depois mudou de ideia. Finalmente disse:

— Por que vocé e Dante ndao vao acampar por alguns dias antes de as
aulas comecarem? Vocé adorava acampar.

Era eu quem ia chorar. Mas ndao chorei. Nao chorei. Queria abraca-la.
Queria abraga-la e ndo larga-la.

Meio que ficamos sorrindo um para o outro — e eu queria falar para ela o

quanto a amava, mas ndo conseguia. Simplesmente, sei la. As vezes eu



tinha palavras bonitas morando dentro de mim, mas ndao conseguia botar
para fora para que outras pessoas pudessem ver.

— Entdo, o que voceé acha da ideia de acampar?

Eu nao queria mostrar para ela o quanto estava superanimado, entdao disse
com muita calma:

— Mae, acho que voceé é genial.

Ela sabia. Ela sabia interpretar o sorriso no meu rosto.

— Acabei de fazer vocé ganhar o dia, ndo foi?

Olhei para ela com aquela expressdao de espertinho estampada no rosto
que dizia: Ndo vou entrar nesse assunto.

E ela me retribuiu com um olhar doce mas satisfeito que dizia: E. Fiz
vocé ganhar o dia. Entdo ela riu. Eu gostava de como as vezes
conversavamos sem usar palavras.

De repente ela jogou a bomba:

— Ah, alias, quase esqueci. Suas irmas querem levar vocé para almocar.

— Almocar? Mae...

— Sabe, vocé ndo € mais um menino... e, quando esta perto de virar um
adulto, comeca a fazer coisas que adultos fazem: sair para almocar com a
familia, os amigos.

— Vocé contou para elas, ndao contou?

— Contei, sim, Ari.

— Porra! Mae, eu...

— Elas sdo suas irmas, Ari, e te amam. Querem apoiar vocé. Que mal ha
nisso?

— Mas tinha que contar para elas?

— Bom, vocé nao ia contar. E elas nao deveriam ser as ultimas a saber;

ficariam magoadas.



— Bom, eu estou magoado por vocé ter contado para elas sem a minha
permissao.

— Eu sou sua made. Nao preciso da sua permissao. Tenho o direito de
contar para as minhas filhas o que acho que elas precisam saber.

— Mas elas sdo tdo mandonas. Nem me veem como uma pessoa. Elas me
fantasiavam como se eu fosse um boneco quando eu era pequeno. E viviam
me falando o que fazer. Ndo encosta nisso, e ndo encosta naquilo sendo eu
te mato. Aff.

— Nossa, que infancia traumatica voceé teve, Angel Aristoteles Mendoza.

— Isso foi bem sarcastico, mae.

— Nao fica bravo comigo.

— Ja estou bravo com voceé.

— Logo passa.

— Ta — falei. — Elas vao me interrogar? Vao fazer um monte de
perguntas que nao vou conseguir responder?

— Elas nao sdo jornalistas, Ari, sdo suas irmas.

— Posso convidar Dante para ir junto?

— Nao.

— Por que nao?

— Vocé sabe por que ndo. Justamente porque vocé quer convida-lo. Ele
vai acabar falando o tempo todo e vocé vai ficar la parado vendo tudo se
desenrolar. Adoro o Dante, e ndo quero que vocé o use como testa de ferro
s0 porque nao quer falar sobre coisas que te deixam constrangido.

— Que sao a maioria das coisas.

— Isso.

— Eu falo com vocé, mae, nao falo?

— Uma mudanga muito recente.

— Mas um passo na direcao certa.



Eu estava com um sorriso idiota no rosto.

Minha made sorriu — e depois soltou um riso muito baixo. Passou os
dedos no meu cabelo.

— Ah, Ari, deixa suas irmds amarem vocé. Permita-se ser amado. Fique
sabendo que tem uma longa fila de pessoas querendo que vocé as deixe

entrar.



Vinte e quatro

LA ESTAVA EU, NA PIZZARIA, SENTADO DE FRENTE para minhas irmads, Emilia,
que era uma versao mais jovem de nossa mae, e Elvira, que era uma versao
mais jovem da minha tia Ophelia. Emmy e Vera, gémeas.

Emmy, a Madame Dominadora, pediu uma pizza grande de pepperoni,
linguica e cogumelo. E uma coca para mim.

— Nao bebo mais tanta coca.

— Vocé adorava coca.

— As coisas mudam.

— Bom, toma uma pelos velhos tempos.

— Bom, ja que voce ja pediu.

Ela sorriu para mim. Nossa, queria que ela ndo se parecesse tanto com
nossa mae.

Vera revirou os olhos.

— Ela é mandona. Nasceu trés minutos e trinta e trés segundos antes de
mim e é minha irma mais velha desde entdo. Vocé nao tem a minima
chance, Ari.

Eu estava com os cotovelos na mesa e apoiei a cabeca na palma das
maos.

— Nunca tive a minima chance com nenhuma de vocés. Eu era o
caculinha que vocés faziam de capacho.

Emmy me abriu um de seus famosos sorrisos.



— Vocé era uma fofura quando pequeno. Te demos um ursinho de
pelucia, que vocé chamava de Tito. Levava Tito para tudo quanto é canto,
era um fofo. Dai vocé fez dez anos e virou um demonio. Essa é a verdade.
Nossos pais mimaram muito voce.

— Ahh, os ressentimentos de irmaos.

Emmy estendeu a mao e puxou meu braco com delicadeza. Beijou meu
dedo.

— Ari, saiba ou nao, eu adoro voce.

Vera concordou.

— Claro, sempre adorei vocé mais — falou.

— E voce sempre nos ignorava — acrescentou Emmy.

— Pois é, entdo, sou um babaca. Mas voceés ja sabiam disso.

— Voceé nao é um babaca, Ari. — Vera parecia prestes a chorar. Na nossa
familia, ela era a rainha das lagrimas. — Vocé é muito duro consigo mesmo.

Emmy interveio bem na hora:

— E mesmo. Desde crianca. Uma vez, vocé trouxe seu boletim para casa
e, quando mostrou para a mamae, ficou pedindo desculpa. Come¢ou a socar
a prépria cabeca. A mamae pegou seu braco com carinho e fez vocé sentar.
Vocé estava se martirizando por causa de um misero sete. Varios dez e
nove, um oito, e um unico sete. E ficava dizendo coisas como “E culpa
minha”. Tudo era culpa sua.

Vera concordou.

— Quando Bernardo foi embora, vocé perguntou para a mamae: “Ele
ficou bravo comigo? E por isso que ele foi embora?”. Aquilo me deixou
péssima, Ari. Vocé o amava muito. Quando Bernardo nao voltou, vocé
mudou. Ficou mais quieto, e se tornou reservado. Sempre se culpando por
tudo.

— Nao lembro de nada disso.



— Tudo bem ndo lembrar — Emmy disse.

Vera olhou para mim. Ela estava com um olhar doce e firme ao mesmo
tempo.

— Tente ndo se responsabilizar por coisas pelas quais vocé ndo é
responsavel.

— Como ser gay?

— Isso.

— Tudo bem se vocé gosta de meninos — as duas falaram ao mesmo
tempo como se tivessem treinado, sei la.

Emmy riu.

— Afinal, n6s também gostamos de meninos, entdo nao somos ninguém
para julgar.

— F normal para vocés gostarem de meninos — falei. — Para mim, nio.
E vou acabar virando o tio gay sobre quem seus filhos vao cochichar. O tio
que nem ¢é tao mais velho do que eles assim.

— Nao acho que eles vao se importar. Eles adoram vocé.

— Nao passo tanto tempo assim com eles.

— E verdade. Mas, quando passa, vocé é incrivel. Faz as criancas darem
risada e conta para elas historias bestas que inventa do nada. Esse € um dom
raro, alias. E vocé cantava para elas.

Eu odiava as lagrimas que estavam escorrendo pelo meu rosto. O que
estava acontecendo comigo?

— Obrigado — sussurrei. — Nao sou muito bom em amar as pessoas. E
a mamae disse que eu deveria me permitir ser amado.

Vera me deu um peteleco no dedo.

— Ela tem razao. Sabe, Ari, nao é tao dificil assim amar voce.

— Acho que sou bem dificil de amar.

— Bom, esta na hora de parar de acreditar tanto nas suas cismas.



— Onde foi que ja ouvi isso antes?

— Vocé deve ter ouvido umas mil vezes, mas nunca prestou atencao.
Esta na hora de prestar atencao, cara.

Emmy era cheia de licoes de vida. Nao sei por que, mas o conselho dela
soou como um comando. Fiquei me perguntando se seus dois filhos a
achavam irritante.

— Ari, sempre amamos vocé, mesmo quando VvOC€é ndo queria que
amassemos. — Havia muita ternura na voz de Vera. — Vocé ndo pode
decidir quem os outros amam.

— Acho que eu deveria amar vocés de volta.

— Nao é uma obrigacdo, mas seria legal.

— Vou trabalhar nisso.

— Vocé é mesmo um espertinho, Ari, sabia disso?

— Sabia, sim. Dante diz que € parte do meu charme.

Houve um siléncio entre nos por um momento. Olhei para o chdo e
depois para elas, e vi aquele olhar que minha mae tinha, um tipo de olhar
que sempre me matava, porque nao dizia apenas: Eu te amo. Dizia: Vou te
amar para sempre.

— Acho que nao mataria se eu dissesse que amo voces duas.

— Bom, vocé acabou de dizer, e ndo morreu. Vocé sabe que nunca disse
isso para nos?

Emmy concordou.

— Eu estava sendo um babaca mesmo, né?

A pizza chegou antes que Emmy ou Vera pudessem responder.



Vinte e cinco

ARI, SO QUEREMOS UMA COISA PARA VOCE: SEJA FELIZ. Eu ainda ouvia a voz das
minhas irmas na minha cabeca. Felicidade. O que isso queria dizer? Tinha
que ser mais do que uma auséncia de tristeza. E essa palavra, “querer”. Essa
palavra estava relacionada a palavra “desejo”. Reescrevi mentalmente o que
elas me disseram: Nosso tinico desejo, Ari, é que vocé seja feliz.

Ouvi a voz de Dante na minha cabeca: Vejo uma dnsia em vocé... um
anseio... Essas palavras moram dentro de vocé.

Desejo. Uma coisa de corpo. Uma coisa de coracdo. O corpo e o coracao.

Antes, eu vivia em um mundo que era feito das coisas que eu pensava.
Eu ndo sabia que esse mundo era pequeno. Estava sufocando em meus
proprios pensamentos. Era como viver em um mundo de faz de conta. E o
mundo em que eu passara a viver estava ficando cada vez maior.

Para comecar, havia um céu nesse novo mundo em que eu vivia. Era
azul, grande e bonito. Mas onde no meu mapa eu escreveria a palavra
“feliz”? Onde no meu mapa escreveria “desejo”?

Um pensamento surgiu na minha cabeca: “feliz” e “desejo” ndo andam
de maos dadas. Sdo palavras que nunca andam de maos dadas. O desejo nao

deixa ninguém feliz... deixa angustiado.



Vinte e seis

NO MUNDO QUE EU ESTAVA MAPEANDO, CERTAS estradas levavam a certos
lugares. Havia uma estrada que levava para o deserto, e eu queria chamar o
deserto de Arido, porque continha meu nome. Eu pegaria essa estrada e
ficaria 14, no deserto Arido, veria uma tempestade de verdo se aproximar,
inspiraria fundo e entenderia que o cheiro da tempestade era o cheiro de
Deus. Eu mapearia um caminho que levasse até uma colina onde havia uma
arvore de Mesquite e um pedregulho enorme. Eu sentaria no pedregulho e
veria a tempestade chegar até onde eu estava — com o0s trovoes e raios cada
vez mais perto. Mas a tempestade ndo me ameacgava, porque nao era uma
presenca opressora, e sim algo que vinha para me receber no mundo, e para
me lembrar que eu era parte do deserto e de todas as coisas bonitas. Quando
a chuva chegasse, cairia sobre mim, e eu me tornaria parte dela. Imaginei
Dante me beijando na chuva. Eu ndo teria medo da tempestade. E nos dois
ficariamos ali sentados até aprendermos a linguagem da chuva.

E, no meu mapa, eu chamaria esse lugar de Lugar de los Milagros.

O Lugar dos Milagres.



Vinte e sete

DANTE ATENDEU O TELEFONE NO SEGUNDO TOQUE.
— O sr. Dante Quintana esta? SO vou tomar alguns minutos do seu

tempo.

— Sim, aqui é o sr. Quintana. Posso saber com quem estou falando, que
produtos vocé esta oferecendo hoje e qual empresa vocé representa?

— Ora, claro. Meu nome é sr. Art Angel, e represento uma pequena
agéncia de viagem e turismo, a Jaime, Lilly & Ari Limitada, com escritorios
em San Antonio, Houston, Dallas, Albuquerque e nosso novo escritério em
El Paso. Somos especialistas em pequenas viagens de baixo custo porque
acreditamos que todos merecem viajar.

— Acho uma filosofia muito ilustre.

— Tlustre?

— Sim, sim, ilustre. Muito.

— Certo, como eu estava dizendo, sr. Quintana, hoje é seu dia de sorte. O
senhor foi selecionado para aproveitar nosso pacote de viagem de fim de
verdo. Essa oferta inclui dois dias e meio de acampamento em Cloudcroft,
no Novo México, com uma parada no fabuloso Parque Nacional White
Sands. As dunas brancas sao compostas de cristais de gipsita, que nunca
esquentam, nem nos dias mais quentes de verdo, proporcionando um
ambiente ideal de trilhas para uma experiéncia descalca confortavel,
perfeito para individuos que desenvolveram uma antipatia por sapatos.

— Antipatia? Eles ensinam essas palavras para vocés nas conferéncias de

vendas?



— O senhor deve ter uma ideia errada do nivel educacional de nossa
equipe de vendas.

— Bom...

— Como eu estava dizendo, as dunas brancas oferecem a oportunidade
ideal para uma perfeita experiéncia descalca. Das dunas, a vista de
Cloudcroft é nada menos do que espetacular, e o senhor ndo precisa ter
experiéncia prévia em acampamentos para aceitar nossa oferta. O transporte
e todas as despesas serao completamente cobertos por nossa empresa.

De repente, caiu um siléncio do outro lado da linha.

— Dante? Voce esta ai?

E entdo o ouvi sussurrar:

— Esta falando sério, Ari? De verdade?

Fiz que sim ao telefone.

— Nao chora.

— Eu ndo ia chorar.

— Ia, sim.

— E, se eu quiser chorar, eu choro. Vocé ndao manda em mim.

Eu o ouvi chorar. Depois ele se controlou.

— Nao preciso ter mais de vinte e um anos para aceitar a oferta
extremamente generosa da sua empresa? — perguntou.

— Nao — falei. — Tudo de que nossa empresa precisa ¢ uma declaragao
assinada por um dos pais ou responsaveis.

Caiu outro siléncio do outro lado da linha.

— E vamos passar todo esse tempo sozinhos?

— Vamos — sussurrei.

— Vocé é o ser humano mais incrivel que ja caminhou pelo planeta
Terra.

Sorri ao telefone.



— Vocé pode ndo pensar assim depois de passar trés dias comigo. Talvez
seja o antidoto para se apaixonar por um menino feito eu.
— Nao preciso de um antidoto. Nao tenho nenhuma doenga.

Eu tenho, pensei. Mais doente de amor, impossivel.



Vinte e oito

Querido Dante,

Fui procurar no pordo os equipamentos para acampar. Meu pai
deixou tudo perfeitamente organizado. Depois de cada viagem, ele
deixa tudo arejando la fora antes de guardar. E cuida para que tudo
esteja limpo e pronto para a proxima. Mas faz muito tempo que ndo
vamos acampar. Dei uma boa olhada em todo o equipamento: uma
barraca, dois lampides de querosene, dois sacos de dormir, um
fogdozinho, um botijdozinho e algumas lonas. Tudo bem organizado
e empilhado numa prateleira que meu pai mesmo construiu. Lembro
de ajudar a construir as prateleiras quando estava no quinto ou
sexto ano. Ndo o ajudei muito, na verdade. So fiquei vendo ele
trabalhar. A unica coisa que lembro da construgdo das prateleiras é
o sermdo baixo do meu pai sobre ter respeito pelas serras. “Se vocé
gosta de ter dedos, € melhor prestar atencdo e se manter
concentrado.” E claro que ele ndo me ensinou de verdade a usar a
serra. Ndo me deixou chegar perto quando estava cortando a
madeira. Acho que talvez ele também tenha ouvido sermdo da

minha mde sobre ndo me deixar perto da serra.

Quando penso nisso agora, chego a conclusdo de que minha mde
sempre foi um pouco superprotetora comigo. Eu achava que ela era

apenas mandona. Mas agora ndo acho nada mandona. Acho que



sempre teve medo de me perder. Acho que o medo vem das

experiéncias dela com meu irmdo mais velho.

Lembro que vocé me contou que vivia analisando seus pais. E agora
estou comec¢ando a analisar os meus. Quando foi que recebemos

diploma em psicologia?

FECHEI O DIARIO E OLHEI PARA PERNINHA, DEITADA a0s meus pés.

— Perninha, vocé lembra dos seus pais?

Perninha olhou para mim e colocou a cabeca no meu colo.

— E claro que ndo. Eu sou seu pai. E sou um bom pai, ndo sou?

Por que é que conversamos com os cachorros como se eles entendessem
as besteiras que falamos? Ergui a cabeca dela e dei um beijo na sua testa.

Minha mae entrou na cozinha e balancou a cabeca.

— E fofo que algumas pessoas beijem os cachorros. Mas eu demonstro
amor dando comida.

— Talvez seja porque vocé gosta mais de gatos do que de cachorros.

— Eu gosto de gatos. Gosto de cachorros também. Mas ndao na minha
cama, e nao saio por ai dando beijos neles. — E entdo ela olhou para
Perninha. — E sorte a sua por ter Ari como dono. Sendo, vocé dormiria no
quintal 1a fora como todo bom cachorro que se preze. — Ela cortou uma
fatia de queijo e deu para Perninha. — E assim que se ama um cachorro.

— Nao, mae, é assim que se suborna um cachorro.

Eu e meu pai examinamos os materiais de acampamento.
— Entdo, vocé e Dante vao acampar?
— Por que voceé esta com esse SOITiSO?

— E que estou tentando imaginar Dante em um acampamento.



Nao consegui segurar o riso.

— Vou ter muito trabalho pela frente. Ele vai se virar.

— A gente vivia indo acampar.

— Por que a gente parou?

— Nao sei. Vocé adorava acampar. Sempre foi um menino muito sério.
Mas, quando ia acampar, parecia relaxar. Ria muito e ficava admirado com
tudo ao redor. Pegava tudo que conseguia e ficava virando de um lado para
0 outro como se estivesse tentando chegar as origens de um mistério.
Lembro a primeira vez que acendi uma fogueira com vocé. O brilho de
fascinio nos seus olhos. Vocé devia ter uns quatro anos e pegou a mao da
sua mae e gritou: “Mae! Olha! Fogo! O papai fez fogo!”. Era mais facil
para mim quando vocé era pequeno.

— Mais facil?

— Um homem como eu. — Ele parou. — Um homem como eu consegue
demonstrar afeto para uma crianca, mas é mais dificil... — Ele parou. —
Vocé se acostuma a ndo falar. Se acostuma ao siléncio. E dificil, sabe,
quebrar um siléncio que se torna parte de como vocé se vé. O siléncio se
tona um estilo de vida, Ari...

Ele baixou o olhar, depois voltou a me encarar.

Eu sabia que havia lagrimas escorrendo pelo meu rosto. Nem tentei
conte-las.

— Naio é que eu nido te amasse. E s6 que, bom, sabe.

— Eu sei, pai.

Entendi o que meu pai estava tentando dizer. Encostei nele, tremendo
sem parar... e, entdo, me peguei chorando no ombro do meu pai feito um
garotinho. Ele me abracou. Eu sabia que estava acontecendo algo entre nos,

algo importante — nao havia palavras para o que estava acontecendo.



Embora as palavras fossem importantes, ndo serviam para tudo. Muitas
coisas aconteciam fora do mundo das palavras.

Eu ndo sabia se chorava por causa do que meu pai tinha dito. Acho que
em parte, sim, mas, na verdade, eu chorava por muitas coisas, por mim e
meu desejo pelo corpo de outro menino, o que era misterioso, aterrorizante
e confuso. Chorava pelo meu irmdo, cujo fantasma me assombrava.
Chorava porque percebi o quanto amava meu pai, que estava se tornando
alguém compreensivel para mim. Nao mais um desconhecido. Chorava
porque tinha perdido muito tempo pensando merdas sobre ele, em vez de
vé-lo como o homem pacato e bondoso que havia passado por um inferno
chamado guerra e sobrevivido.

E por isso que eu chorava.

Minha made tinha dito que ela e meu pai eram apenas pessoas. Ela tinha
razdo. Talvez fosse mesmo um sinal de que eu estava crescendo, saber que
meus pais eram pessoas e que sentiam as mesmas coisas que eu — sO que
eles vinham sentindo aquelas coisas por muito mais tempo e tinham
aprendido o que fazer com os sentimentos.

Soltei meu pai devagar e assenti. Ele assentiu em resposta. Quis
memorizar o sorriso suave estampado em seu rosto e o levar comigo aonde
quer que eu fosse. Quando virei para sair do pordo, vi minha mae ao pé da
escada. Finalmente entendi o que significava quando as pessoas diziam que

alguém chorou “lagrimas de alegria”.



Vinte e nove

Querido Dante,

Antes eu estranhava meninos como vocé, que choravam — e agora,
porra, me tornei um deles. Ndo sei se gosto disso. Quer dizer, ndo
que eu esteja chorando sem motivo, quer dizer, caramba, sei ld o
que quero dizer. Estou mudando. E é como se todas essas mudangas
estivessem vindo de uma vez para cima de mim. E as mudangas ndo

sdo ruins. Quer dizer, sdo boas. Sdo mudancgas boas.
Eu ndo gostava de quem eu era.

E agora simplesmente ndo sei quem sou. Bom, sei quem sou. Mas
estou basicamente virando alguém que ndo conhego. Ndo sei quem

vou me tornar.

Mas estou melhor, Dante. Sou uma pessoa melhor — embora isso

possa ndo dizer muita coisa.

Quando a gente se conheceu, lembro que vocé me disse que era
louco pelos seus pais. E pensei que essa era a coisa mais estranha
que eu ja tinha ouvido da boca de outro menino. Sabe, as vezes ndo
sei de porra nenhuma. Acho que sempre amei meu pai e minha mde.
Talvez eu s6 ndo achasse que meu amor por eles fosse tdo

importante assim. Afinal, eles eram meus pais, certo? Sempre pensei



que eu era meio invisivel para eles. Mas era o contrdrio. Eles que

eram invisiveis para mim.
Porque eu ndo era capaz de enxergd-los.

Acho que sou como um filhote de gato, que nasceu com os olhos
fechados, andando por ai e miando porque ndo enxergava aonde

estava indo.

Mas, Dante, adivinha? Esse porra de filhotinho aqui abriu os olhos.

Eu enxergo, Dante, eu enxergo.



Trinta

NA NOITE ANTES DE SAIRMOS PARA ACAMPAR, OS Quintana me convidaram para
jantar. Minha made assou uma torta de maca.

— Nao € educado chegar a casa de alguém de maos abanando.

Meu pai sorriu e disse:

— Sua mae age como imigrante. Ela ndao consegue se conter.

Achei aquilo muito engracado. Minha mde também, na verdade.

— Mandar uma torta ndo é coisa de imigrante.

— Ah, é, sim, Lilly. Pode ndo ser tamales e chiles assados, mas continua
sendo coisa de imigrante. Vocé s6 colocou um disfarce americano. Torta de
maca? Mais americano, impossivel.

Minha mde deu um beijo na bochecha dele.

— Cala a boca, Jaime. Estds hablando puras tonterias. Vai la fumar seu

cigarro, vai.

Normalmente vou a pé para a casa de Dante, mas decidi pegar a
caminhonete. Me imaginei derrubando a torta na calgcada e quis evitar o
drama. Fiquei traumatizado quando derrubei um prato de porcelana cheio
dos biscoitos de Natal da minha mae aos sete anos. Tinha sido a ultima vez
que eu chorei, sem contar os eventos mais recentes. E olha que minha mae
nem ficou chateada. Na verdade, foi ela quem ficou me consolando — o

que so piorou tudo.



Deu para ver que minha mde concordava plenamente com a minha
decisao.

— Voce esta demonstrando sinais de sabedoria.

— Mae, talvez eu s6 esteja demonstrando sinais de praticidade.

— Bom, ser sabio e pratico ndo sdo mutuamente excludentes.

Concordei.

— Vocé esta ficando bom em ndo revirar os olhos para mim. Isso
demonstra autocontrole.

Deu para ouvir a risada do meu pai do outro comodo.

— Mae, acho que vocé nunca vai aprender a tirar sarro direito.

Ela sorriu para mim e me entregou a torta.

— Divirta-se. Manda beijo para os pais do Dante.

— Mae, eles ndo precisam do seu beijo — falei, de saida. — Precisam é
da sua torta de maca.

Deu para ouvir a gargalhada dela enquanto eu fechava a porta

delicadamente e me dirigia a casa de Dante.

No curto caminho, eu sorri... eu sorri.

A sra. Quintana atendeu a porta. Me senti um pouco timido e um pouco
tonto ali parado, segurando uma torta de maca.

— Oi — eu disse. — Minha mae mandou um beijo e esta torta de maca.

Nossa, a sra. Quintana poderia ganhar um concurso de sorrisos.

Ela pegou a torta. S6 consegui pensar que eu nao tinha derrubado a torta
e que ela estava a salvo nas maos de alguém que tinha experiéncia em
manusear tortas. Entrei na sala de jantar, onde o sr. Quintana estava
servindo uma grande bandeja cheia de tacos.

— Fiz meus tacos mundialmente famosos — ele disse e sorriu para mim.



Dante entrou na sala, usando uma camisa rosa com um jacarezinho.
Tentei ndo notar como o rosa contra sua pele clara quase o fazia brilhar.
Nossa, como ele era bonito. Dante. Caralho. Nossa.

— E eu fiz o arroz.

— Vocé cozinha? Quem diria!

— Ah, s6 sei fazer arroz e esquentar sobras.

Aquela expressao doce em seu rosto. Dante sabia ser humilde.

Devo admitir que o sr. Quintana faz uns tacos nota dez. E o arroz
mexicano de Dante era de chorar. Ndo tdo soltinho quanto o da minha mae,
mas, ainda assim... Eu e Dante devoramos cinco tacos cada, o sr. Quintana
comeu quatro, e a sra. Quintana se desculpou por comer trées.

— Normalmente como sé dois, mas estou comendo por duas pessoas. E
ele ndo para de chutar.

Os olhos de Dante brilharam.

— Ele esta chutando agora?

— Com certeza. — Ela fez sinal para ele. — Vem sentir.

Dante levantou em meio segundo e parou perto da mae. Ela pegou a mao
dele e a posicionou na barriga.

— Viu?

Dante ndo disse uma palavra — até que, finalmente, falou:

— Ai, mae, que incrivel. Ai, meu Deus, isso é, isso é vida. Vocé tem toda
essa vida dentro de vocé. Ai, mae. — Depois de um tempo, ele tirou a mao
devagar e beijou o rosto da mae. — Sabe, made, quando brigo com voce, é
da boca para fora.

— Eu sei. Quer dizer, exceto pela questdao dos sapatos.

— E — ele disse, sorrindo —, exceto pela questdao dos sapatos.



— Por falar nisso, Ari, vou te nomear delegado dos sapatos. Dante so
tem permissao de andar descalco em White Sands.

— Pode deixar comigo.

— Voce vai ficar do lado dela?

— Nao responda a essa pergunta — o sr. Quintana disse. — Nao existe
resposta certa.

Dante lancou um olhar acido para o pai.

— Meu pai acha que ele é a Suica. Sempre escolhendo a neutralidade.

— Nao. Eu escolho a sobrevivéncia.

Dei risada.

— Bom, ja esperei tempo demais para comer uma fatia da torta de maca
da Lilly. Vamos para a sobremesa e podemos conversar sobre como vocés
dois vdo se comportar no acampamento.

Ai, meu Deus, pensei que fosse morrer. Ela ndo podia falar sobre sexo.
Quer dizer, a verdade era que eu sO pensava naquilo, o que s6 prova que eu
era como todos os outros meninos de dezessete anos do planeta. Fiquei
paralisado. O bom é que a sra. Quintana estava ocupada cortando e servindo
a torta de maca. Sendo, ela poderia ter notado na minha cara que eu queria
me esconder embaixo da mesa.

— Nada de fumar maconha nem beber cerveja. Entendido?

— Sim, senhora — falei —, entendido.

— Ah, ndo estou preocupada com vocé, Ari. Esse sermao € mais para o
meu Dante.

— Mae, até parece que consigo arranjar maconha do nada.

— Nao sei, ndo, Dante; vocé tem seus recursos.

— Ah, mae, vai me dizer que vocé e o pai nunca fumaram maconha nem

tomaram cerveja quando eram menores de idade?



— O que seu pai fazia e o que eu fazia quando éramos menores de idade,
um, ndo € da sua conta e, dois, € irrelevante para a sua situacao. Sou mae, e
vocé pode achar que meu unico desejo € controlar vocé, mas estaria
enganado. S6 ndo quero que se metam em nenhuma encrenca. Vocés ja tem
que lidar com muita coisa. E sabe do que estou falando, entdo ndo teima
comigo.

Ela beijou a testa de Dante enquanto servia uma fatia de torta para ele.

O sr. Quintana soprou um beijo para a sra. Quintana.

— Viu — Dante disse. — Viu que ele acabou de mandar um beijo para
ela? Esta dizendo Bom trabalho, amor. E depois ainda vem achar que ¢ a
Suica. — Ele fez uma careta, deu uma garfada na sua fatia de torta e,
quando a provou, antes mesmo de engolir, arregalou os olhos como nunca.
— Ai, meu Deus, puta que pariu, é a melhor torta que ja comi na vida.

A sra. Quintana baixou a cabeca e fez que nao.

— Estou prestes a lavar sua boca com sabao. Sei que vocé adora esses
palavroes, assim como vocé sabe que eu odeio. Vocé tem um vocabulario
enorme, e tenho certeza de que consegue encontrar outras palavras para
substituir.

— Procurei outras palavras. Mas nem se comparam.

— Esta vendo minha cara de decepcao? Posso ndao conseguir impedir
vocé de falar palavrao quando ndo estiver na minha presenca, mas nao use
essas palavras na minha frente. Nunca.

— Desculpa, mae. De verdade. Mesmo. — Ele apontou o garfo para o
pedaco de torta. — Experimenta.

Ela lancou um de seus famosos olhares para Dante, depois experimentou
a torta de maca.

— Ai, meu Deus, Ari, onde sua mae aprendeu a fazer torta?

— Nao sei. Ela sempre mandou bem na cozinha.



— Ela é tdo boa na sala de aula quanto € na cozinha?

— Tenho impressao que sim.

A sra. Quintana assentiu enquanto dava mais uma mordida.

— Também tenho essa impressaio — ela disse. — E quase consigo
perdoar vocé por usar essa palavra.

Dante fez uma cara vitoriosa.

— Nao fica se achando. Eu disse “quase”.

Entao notei que o sr. Quintana estava se servindo de um segundo pedaco
da torta da minha mae.

— Sam, voceé sentiu o gosto da torta? Ou s6 cheirou?

— O, se senti. Podem ficar conversando ai. Estou ocupado apreciando a
torta de maca da Lilly.

Dante sorriu para mim.

— Deus abencoe a torta da sua mde. Fez a minha parar de dar sermao.

— Vocé nao sabe parar quando esta ganhando, né, Dante?

A sra. Quintana nao conseguiu segurar o riso.

Levamos, sim, mais um breve sermdo da sra. Quintana — mas nao liguei.
Ela se importava. Também me ajudou a entender de onde Dante havia
puxado sua teimosia. Da mae, claro. Quando acabou, ela deu um beijo nas
nossas bochechas. Depois olhou para mim.

— Dante nunca vai deixar de tentar ser mais teimoso do que eu. Ele
nunca vai conseguir, mas isso ndo vai impedi-lo de tentar. E fala para a
Lilly que ela é genial e que vou devolver a travessa de torta dela amanha.

O que significava que nossas maes ficariam falando sobre os filhos

enquanto estivéssemos fora.



Eu e Dante sentamos na escada da frente e olhamos para o fundo da
escuriddo. Dante tirou os sapatos.

— Quando estavamos falando besteira ao telefone, vocé nao sabia o que
significava “ilustre”, sabia?

Eu nem precisava olhar para saber que ele estava com aquela cara de Sou
mais inteligente que vocé.

Decidi ignorar o tom; eu ja estava acostumado.

— Nao, acho que nunca tinha ouvido antes. Ndo fazia ideia. Mas agora
adicionei uma palavra nova ao meu léxico.

— Léxico?

— Léxico — repeti. — Ilustre. Significa digno de elogios. Do latim
“illustris”. Brilhante.

— Olha s6 voce, Aristoteles Mendoza.

—FE, olha s6 eu.

— Daqui a pouco vai estar falando como um dicionario.

— Nem fodendo. Nem fodendo.

Dante me levou até a caminhonete.
— Estou te beijando agora.

— Também estou te beijando — falei, e sai com o carro.



Trinta e um

Querido Dante,

Ndo consigo parar de pensar em vocé. Ndo consigo parar de pensar
em como vai ser dormir com vocé. Nos dois pelados. Como vai ser a
sensacdo de te beijar e beijar e beijar. E tenho muito medo. Ndo sei
por que tenho tanto medo. Nunca estive tdo animado, nem tdo feliz,

nem com tanto medo.
Vocé também estd com medo, Dante?

Por favor, diz que estd com medo.



Trinta e dois

PASSEI A NOITE EM CLARO. NAO CONSEGUIA PEGAR no sono. Dante. Dante.
Dante.

Quando amanheceu, sai para correr. Eu sentia o sal do meu suor
escorrendo pelo rosto, e pensei no meu préprio corpo. Talvez meu corpo
fosse como um pais e, se eu fosse um cartografo, a primeira coisa que eu
teria que fazer seria mapear meu corpo. E aproveitar para mapear o de
Dante.

Quando eu estava no chuveiro, sussurrei o nome dele. Dante.

Dante, Dante, Dante. Ele era como um coracdo que batia em todos os
poros do meu corpo. Seu coracao batia no meu coracdo. Seu coracao batia
na minha cabeca. Seu coracdo batia na minha barriga. Seu coracao batia nas
minhas pernas. Seu coracao batia nos meus bracos, nas minhas maos, nos
meus dedos. Seu coragdo batia na minha lingua, nos meus labios. Nao era

de admirar que eu tremia. Tremia, tremia, tremia.



Trinta e tres

A CAMINHONETE DO MEU PAI FICOU LOTADA COM no0ssos equipamentos de
camping. Meu pai ndo me deixou levar minha prdpria caminhonete.
Tivemos uma conversa quando voltei do jantar na casa dos Quintana.

— Aquela caranga é boa para dirigir pela cidade, mas vocé precisa de um
veiculo confiavel.

— Esta dizendo que minha caminhonete nao é confiavel, pai?

— Voceé esta me olhando como se eu tivesse acabado de te ofender.

— Talvez vocé tenha ofendido.

— Nao invista demais sua personalidade naquela caminhonete — minha
mae disse.

— Voceé esta falando que nem a sra. Quintana.

— Vou encarar isso como um elogio.

Nem eu nem Dante conseguiriamos ser mais teimosos do que nossas

maes.

Enquanto eu corria, minha mde preparou um saco de burritos para mim.
Olhei para a sacola, todos eles enrolados em papel-aluminio.

— Que tipo?

— Huevos con chorizo y papas.

Ndo consegui conter o sorriso. Ela sabia que eram meus preferidos.

— Melhor mde do mundo — falei.

Ela penteou meu cabelo com os dedos.



— Voceé e Dante tomem cuidado. Voltem a salvo para mim.

Fiz que sim.

— Prometo, mae, vou tomar cuidado.

Ela me beijou... e fez o sinal da cruz na minha testa.

— E divirtam-se.

Meu pai me entregou as chaves da caminhonete.

— Nao destrua minha caminhonete enquanto eu estiver fora — falei.

— Espertalhao.

Ele me ofereceu um pouco de dinheiro.

— Eu tenho dinheiro, pai.

— Toma.

Aceitei. Meu pai estava me dando algo. E ndo era dinheiro. Era uma
parte de si mesmo.

Eles acenaram para mim do alpendre enquanto eu ligava a caminhonete.
Perninha olhava para mim como se eu a tivesse traido por nao leva-la para o
acampamento. Bom, quer dizer, ela ndo parecia tdao triste assim sentada
entre meus pais. Afinal, meu pai amava aquela cachorra quase tanto quanto
eu.

Acenei de volta para eles.

Eles pareciam tao cheios de vida, minha made e meu pai. Pareciam cheios
de vida porque eram cheios de vida em um sentido que a maioria das

pessoas nao €.

Dante e seus pais estavam sentados no alpendre quando cheguei a casa
dele. Enquanto eu estacionava, Dante desceu os degraus saltitante, com
mochila e tudo. Seus pais acenaram para mim.

— Se vocés se meterem em alguma encrenca, é s6 pegar um telefone e

ligar para nos a cobrar.



— Pode deixar! — gritei.

Notei que o sr. Quintana estava abracando a sra. Quintana e beijando a
bochecha dela. Sussurrava alguma coisa.

Enquanto subia na caminhonete, Dante gritou para os pais:

— Amo voces.

Os pais de Dante agiam como se tivessem acabado de se casar. Eu
gostava tanto disso. Havia algo entre eles que me fazia pensar que seriam
jovens para sempre. Dante era como eles. Também seria jovem para
sempre. Agora eu? Ja agia que nem um velho.

Virei a chave, e ndo sei se meu sorriso era pequeno ou grande. Dante
tirou os ténis, e disse:

— Estou escrevendo um poema para vocé. Ainda ndo terminei, mas o
final ja esta pronto. “Vocé é todas as ruas em que ja andei. E a arvore em
frente A janela, é um pardal em pleno voo. E o livro que estou lendo. E
todos os poemas que ja amei.”

Senti como se eu fosse o centro do universo. S6 Dante me deixava assim.

Mas eu ja sabia a verdade: nunca seria o centro do universo.



Trinta e quatro

QUANDO PEGAMOS A ESTRADA, APONTEI PARA O SACO no banco.

— Trouxe burritos. Minha mae fez.

— Sua made é demais.

Dante me deu um burrito e pegou um para si. Tirou o papel-aluminio e
pegou um guardanapo do saco. Deu uma mordida.

— Ta bom pra caralho — falou.

— T4, sim. Minha mae fez as tortilhas ontem a noite.

— Tortilhas caseiras? Nossa. Sera que ela ensina minha mae?

— E se sua mde ndo quiser aprender?

— Por que ela nao iria querer?

— Porque da trabalho. E, quando as pessoas descobrem que vocé sabe
fazer, ja era. Minhas irmas se recusaram. Elas compram.

Dante sorriu.

— Bom, talvez sua mae me ensine a fazer.

— Acho uma boa. Vocé pode fazer quantas tortilhas quiser para mim.

— Ha, ha, ha, ha, ha. Acha que vou ficar fazendo tortilhas para vocé o
tempo todo? De jeito nenhum. As suas vocé pode comprar na loja.

— Suas tortilhas provavelmente nao ficariam boas mesmo.

— Por qué?

— Porque precisa de paciéncia para aprender a fazer tortilhas.

— Esta dizendo que ndo sou paciente?

— Estou dizendo o que estou dizendo.



— Se continuar falando assim, vai ter que me beijar de novo.

— Paciéncia, meu bom homem, paciéncia.

Fizemos palhacada por todo o caminho até White Sands. Estar com
Dante me deixava brincalhdo. E, por algum motivo, nos dois estavamos
com muita fome. Quando chegamos, cada um de nos tinha comido trés

burritos. E ainda estdvamos com fome.



Trinta e cinco

NO SEGUNDO EM QUE ESTACIONEI AO PE DE UMA duna de gipsita gigantesca,
Dante abriu a porta e saiu correndo pelo oceano de areia branca diante de
nos.

— Ari! Que demais! Caralho, que demais!

La se foi a camisa enquanto ele subia até o topo da duna.

— Ai, meu Deus!

Eu adorava olhar para ele, Dante sem censura, Dante sem medo de agir
como um menininho, Dante sem medo de agir como um pateta, sem medo
de ser ele mesmo, sem medo de ser parte do todo ao seu redor. Observei
enquanto ele se virava e abria os bracos. Ele pegaria a paisagem inteira no
colo se fosse possivel.

— Ari! Ari! Olha! E infinito!

Tirei a camisa e peguei o protetor solar do porta-luvas. Subi a duna
devagar. A areia era macia e fresca, os elementos asperos incapazes de
roubar a inocéncia remanescente da terra. Lembrei da primeira vez em que
minha mde e meu pai me levaram la. Minhas irmds me enterraram na areia,
e eu assisti ao por do sol de maos dadas com minha mae. Ficamos para
alguma programacdo noturna, e lembro do meu pai me carregando nos
ombros na volta para o carro.

— Ari? Voceé esta perdido em pensamentos?

— Desculpa.

— Em que estava pensando?



— Vocé.

— Mentiroso.

— Vocé me pegou. Estava pensando na primeira vez em que vim aqui
com minha mae, meu pai e minhas irmas. Eu devia ter uns cinco anos.

Dante pegou o protetor solar de mim e em seguida senti o frescor das
suas maos ensopadas de locdo nas minhas costas e nos ombros. Pensei no
dia em que ele me banhou com uma esponja depois do acidente e das
lagrimas em seu rosto e em como o odiei porque era eu quem deveria estar
com o rosto cheio de lagrimas. Aquelas lagrimas dele diziam Vocé salvou
minha vida, Ari, e eu nao queria pensar naquilo. Naquela época, naquele
momento, achei que o odiasse, sem nem saber o motivo, mas a0 mesmo
tempo pensava em como era impossivel odia-lo — sem perceber que na
verdade era porque o0 amava muito.

— Vira — ele disse, e obedeci.

Ele passou o protetor no meu peito, ombros e barriga, e ri porque meio
que fez cocegas.

— Eu te amo, Aristoteles Mendoza — sussurrou.

Eu nado disse nada. S6 olhei no fundo de seus olhos castanho-claros, e
acho que eu estava sorrindo, porque ele disse:

— Sorriso maravilhoso.

Ele me deu o protetor. Enquanto eu passava no peito, nos bracos e nas
costas dele, s6 pensava em como ele era perfeito, seu corpo de nadador, sua
pele. Bem ali, senti meu coracdo bater como se quisesse saltar do meu peito
para o dele e ficar 1a para sempre.

— Em que vocé esta pensando, Ari? Me diz.

— Estou pensando que, se eu morresse agora, por mim tudo bem.

— Ninguém nunca me disse algo assim antes. E uma coisa muito bonita

de dizer. De verdade. Mas eu nao gostaria de que a gente morresse aqui e



agora.
— Por que nao?
— Porque voceé ainda ndo fez amor comigo.

Aquilo me fez sorrir. Sorrir de verdade.

— Voceé sabia que isso ja foi um oceano? Imagine toda essa agua.

— Eu poderia ter ensinado vocé a nadar nesse oceano.

— E poderia ter me ensinado a mergulhar nessas aguas.

Ele fez que sim e sorriu.

— Por outro lado — falei —, a gente poderia ter se afogado nessas
aguas.

— Sério? Vocé tinha mesmo que falar isso?

Ele pegou minha mao.

Entramos nas dunas eternas de areia branca e logo estavamos longe de
todas as pessoas do mundo. Todas haviam desaparecido do universo, exceto
o jovem de mao dada comigo, e tudo que ja havia nascido e tudo que ja
havia morrido existia onde sua mado tocava a minha. Tudo — o azul do céu,
a chuva nas nuvens, o branco da areia, a agua nos oceanos, todas as linguas
de todas as nacoes, e todos os coracOes partidos que haviam aprendido a
bater mesmo assim.

Nao conversamos. Era o momento mais silencioso que eu ja tinha vivido.
Até meu cérebro agitado estava quieto. Tao quieto que me senti numa
igreja. De repente me ocorreu que meu amor por Dante era sagrado, nao
porque eu fosse sagrado, mas porque o que eu sentia por ele era puro.

Nao, ndo conversamos. Ndo precisdvamos conversar. Porque estavamos
descobrindo que o coragdao podia fazer musica. E estavamos ouvindo a
musica do coracdo. Vimos raios ao longe e ouvimos o eco do trovao. Dante

se encostou em mim... e o beijei. Ele tinha gosto de suor e um vestigio dos



burritos da minha mde. O tempo nao existia, e ndo importava o que o
mundo pensasse de nds, porque nao viviamos no mundo de ninguém além
do nosso naquele momento.

Parecia que tinhamos mesmo nos tornado cartégrafos de um mundo
novo, mapeado um pais nosso e apenas nosso. E embora soubéssemos que
aquele pais desapareceria, quase tao rapidamente quanto havia surgido,
tinhamos cidadania plena ali e éramos livres para nos amar. Ari amava
Dante. Dante amava Ari.

Ndo me senti perdido quando beijei Dante. Nem um pouco perdido. Eu

tinha encontrado o meu lugar.



Habitando na terra do que importa

Ha uma voz no universo que detém a verdade de todos aqueles

que caminham sobre a terra. Acredito que nascemos por motivos
que ndo entendemos — e cabe a nos descobrir esses motivos. Essa é
sua unica missdo. Se tiver coragem para parar e escutar a voz do
universo no siléncio que habita dentro de vocé, sempre saberd o que
importa — e saberd também que vocé importa mais para o universo

do que jamais podera supor.



Um

A COR DA TERRA MUDA COM A LUZ. A VOZ DO MEU PAI na minha cabeca. A luz
no deserto era tdo diferente da luz nas montanhas filtrada pelas arvores. A
inclinacao da luz fazia tudo parecer puro, intocado e suave. A luz no deserto
era uma pancada, e nada tocado por ela era suave — tudo tinha uma casca
grossa porque sO com uma casca grossa dava para sobreviver. Talvez por
isso eu também fosse casca-grossa... porque era como o deserto que eu
amava. Dante ndo, porque vinha de um lugar mais suave, onde havia agua e
folhas tenras que filtravam a luz na medida certa para impedir que seu
coragao virasse pedra.

— Quantos quilometros ja viajamos?

Sorri.

— Esse € seu jeito de perguntar se ja chegamos?

Dante me lancou um daqueles olhares como se estivesse se segurando
para ndo revirar os olhos.

— Uns cento e trinta quilometros — respondi. — Acho que faltam uns
quarenta quilometros até chegarmos a um lugar para acampar.

— Acampar. Sabe a origem dessa palavra?

— Por que vocé gosta de saber de onde as palavras vém?

— Nao sei. Me apaixonei por dicionarios quando tinha seis anos. Minha
made achava melhor eu brincar de Lego, mas, sei la, meus pais sabiam que
eu nao ligava muito para brinquedos. Entdo pararam de tentar me

transformar em alguém que eu ndo era.



— E isso que faz deles bons pais.

—FE, acho que voce tem razdo. Quando eu tinha oito anos, eles me deram
a edicdo compacta do dicionario de inglés Oxford. Melhor presente de
Natal que ja ganhei.

— Aos oito anos, me deram uma bicicleta. Melhor presente de Natal que
ja ganhei.

Dante sorriu.

— Viu, somos exatamente iguais.

— Entdo — falei —, vocé ia me contar da palavra “acampar”.

— Mas voceé nao liga.

— Me conta mesmo assim. Vocé ndo pode comegar um pensamento e
nao terminar.

— Essa é uma regra nova?

—F.

— Vai ser mais dificil para vocé seguir do que para mim.

— Nao duvido que vocé va chamar a minha atencao por isso.

— Pode apostar.

— Essa resposta foi muito Ari.

— Vocé esta me influenciando.

— Vocé esta numa baita enrascada, entao.

— Talvez vocé fosse exatamente o tipo de enrascada que eu estava
procurando.

Eu nunca tinha me divertido daquela forma com ninguém além de Dante.

— Entdo, qual é a da palavra “acampar”?

— “Acampar” vem de campo. Era um termo para descrever um lugar
geografico plano usado para exercicios militares. Mas camp, em inglés, é
também uma giria que se refere a um certo exagero ligado aos homens

homossexuais, principalmente quando estdao em destaque.



Dei risada. Mas ndo sabia se estava entendendo bem. Dante reparou na
minha cara de duvida.

— Sabe, quando um cara se comporta de um jeito, sabe, supergay de
proposito ou se alguém... Chamam isso de camp. E qualquer um que tenha
péssimo gosto... é... — Ele parou. Dava para ver que tinha pensado em
algo. — O Village People: eles sdao camp. A esséncia deles é camp.

Eu sorri.

— O Village People? Cacete, o Village People.

Dante comecou a cantar “Macho Man”. Ele entrou no clima, rindo
sozinho. Finalmente, disse:

— Voce acha que pareco gay?

De repente, com aquela unica pergunta, parou de fazer palhacada e ficou
pensativo e sério.

— Como assim? Tipo, vocé é gay, nao é? E eu também sou gay. Nossa, é
engracado falar isso. Sabe, aquela vez na sua casa que vocé me falou que
sua mde era inescrutavel? Eu ndo sabia o que essa palavra queria dizer,
entdo fui para casa e pesquisei. Assim descobri essa palavra e ela comegou
a morar dentro de mim. Essa palavra ficou diferente, porque passou a ser
minha. Com a palavra “gay” é a mesma coisa. Acho que vai levar um
tempo até ela morar dentro de mim.

Dava para ver que Dante estava pensando.

— Nao existem palavras na nossa lingua para descrever voc€, Ari
Mendoza. Nao existem palavras em nenhuma lingua.

— Porra, a gente esta numa rasgacao de seda.

— Que ridiculo. Acabei de dizer uma coisa 6tima sobre vocé. So
agradece. — E entdo ele comecou a cantarolar “yMCA”, uma musica que eu

detestava, mas que todo mundo parecia gostar. Seu rosto se iluminou com



um sorriso que me lembrava a luz no deserto logo antes de o sol se por. —
Sabe, Ari, vocé ndo parece o tipo de cara que gosta de outros caras.

— Seja 1a o que isso significa.

— Voceé sabe o que estou dizendo.

— Sim, eu sei o que vocé esta dizendo. Nao, ndo acho que vocé pareca
gay... por exemplo, se vocé fizesse teste para entrar no Village People,
acho que ndo passaria. E, enfim, gostar de outros caras significa que vocé
tem que agir de determinada forma?

— Para alguns caras, acho que sim.

— Vocé pensa muito nisso, Dante?

— Acho que sim. E voce?

— Nao. Penso mais em voce.

— Boa resposta.

— Palavra de homem.

— A gente deveria se acostumar a evitar usar essas expressoes.

— Tem algum manual para homens gays?

— A gente deveria escrever um.

— A gente ndo sabe porra nenhuma sobre ser gay.

— Tem algum curso que a gente possa fazer?

Olhei para ele.

Ele passou os dedos no cabelo.

— E se o mundo inteiro soubesse?

— Sorte a nossa que o mundo esta cagando para nds. Ndao somos
importantes o bastante para sermos investigados pelo FBI ou coisa assim.

— E, acho que vocé tem razdo. Talvez seja uma boa ideia tentar ndo ser
camp.

— Bom, por enquanto, vamos ficar com o camping e deixar a estética

supergay cafona de lado.



— Voceé nunca vai ser camp, Ari.

— Como vocé sabe?

— Nao combina com voce.

— Nao sei bem o que combina comigo. Ninguém sabe o que vai ser no
futuro. Mas vocé? Voceé, Dante, vai ser um artista famoso. Vocé é um
artista. A arte ndo é s6 o que vocé faz, é o que voceé é.

Ele fez uma cara séria e feroz.

— E o que mais quero. Quero ser artista. Ndo preciso nem ficar famoso.
Ou ganhar dinheiro. Desde sempre sonho em ser artista. E vocé, Ari?

Pensei na lista que tinha feito — das coisas que eu queria fazer. Pensei
em dois itens que havia riscado: Aprender a tocar violdo e Fazer amor com
Dante. Se eu nao seria bom em musica, talvez pudesse ser bom em fazer
amor com Dante. Mas como eu seria bom nisso se nunca tinha feito? E nao
havia nada na minha lista que fosse a longo prazo. Eu ndo tinha planos para
a minha vida.

— Bom, estou escrevendo um diario. Acho que pode me ajudar em
minha missao de me tornar um cartégrafo. E talvez eu nunca encontre uma
grande paixdo por alguma coisa, que nem vocé tem. Mas, quando
envelhecer, ndo quero me questionar se minha vida foi importante. Porque,
se so tiver sido um bom menino, se so tiver sido um bom homem, a minha
vida vai ter sido boa. Acho que ndo parece muito ambicioso.

— Vocé tem algo que nunca vou ter. Vocé tem humildade. Essa palavra
mora dentro de vocé. E vocé nem sabe.

Acho que sua ideia de mim era um pouco generosa.

— Nao sou humilde. Gosto de brigar.

— Talvez seja seu jeito de proteger as pessoas.

— O que ndo me torna tao humilde assim, nao é?



— Quer saber o que acho? Acho que tenho um gosto impecavel para
homens.

— Bom, ndo sou exatamente um homem, mas, poxa, se precisa de mim
como justificativa para se autoelogiar, 0 que me custa entrar no clima?

Ele balancou a cabeca.

— Ari, acho que vocé entendeu que eu sé estava fazendo um elogio
indireto para voce. Quando alguém disser algo bom sobre vocé, agradeca.

— Mas...

Ele ndo me deixou terminar.

— Obrigado. E tudo que vocé precisa dizer.
— Mas...

Ele me interrompeu de novo:

— S6 porque vocé nao se acha especial nao significa que eu concorde
com VOCe.



Dois

— ARVORES! — DANTE GRITOU, COMO UM MENINO QUE nunca tinha visto uma
macieira ou um pinheiro na vida.

Ele colocou a cabeca para fora da janela, o vento soprando seu cabelo,
fechou os olhos e respirou fundo o ar fresco. Era natural para ele se tornar
parte da paisagem. Talvez fosse por isso que ndo gostava de sapatos. Fiquei
me perguntando se algum dia eu seria da terra como Dante.

— Até a forma da terra — ele disse. — Parece que esta mudando.

Talvez a forma do coracao mudasse com a forma da terra. Eu ndo sabia
nada de fisica, de geometria, da forma das coisas, nem por que isso parecia
importar tanto.

— Gravidade — ele disse.

— Gravidade?

— Voce é gravidade.

Eu ndo fazia ideia do que ele estava falando.

Ficamos em siléncio de novo.

Tinhamos viajado para longe de uma cidade construida ao redor de uma
montanha desértica e chegamos a andar descalgos sobre dunas de areia
branca. Enquanto eu dirigia lentamente a picape do meu pai e subia a
estrada sinuosa, me dei conta de que minha caminhonete nunca teria
aguentado a viagem. Que bom que eu tinha dado ouvidos ao meu pai. Me
ocorreu que Dante estava sempre me perguntando em que eu estava

pensando e eu quase nunca fazia a mesma pergunta para ele, entdo fiz:



— No que vocé esta pensando?

— FEu estava pensando que as pessoas sao muito complicadas. E as
pessoas nao tém conversas logicas. Bom, porque as pessoas nao sao logicas.
Quer dizer, as pessoas ndo sao tao coerentes, se vocé parar para pensar. Elas
pulam daqui para la para acola porque, bom, como eu disse, as pessoas nao
pensam em linha reta, e tudo bem, é isso que torna as pessoas interessantes,
e talvez seja isso que faz o mundo girar. E girar e girar e girar, sem ir a
lugar nenhum, lugar nenhum, e muitas pessoas ndo sabem nem pensar, sO
sabem sentir.

— Como voce.

— Nao é bem aonde eu queria chegar. Sim, mas... entdo, sim, eu sinto.
Talvez eu sinta demais. Nao que haja alguma coisa errada nisso. Mas
também sei pensar.

— Sempre intelectual.

— Voceé também ¢€ intelectual, Ari, entdo cala a porra dessa boca.

— Nunca disse que era — respondi.

— Voce 1é. E vocé pensa. E vocé ndo acredita nas merdas que todo
mundo fala.

— Bom, s6 nas suas.

— Vou ignorar isso.

Tive que sorrir.

— Nao é tdo bom sentir se vocé ndao souber pensar. Entdao, minha
pergunta é por que tantas pessoas brancas odeiam pessoas negras se foram
as brancas que trouxeram as negras acorrentadas?

— Porque, bom, acho que porque elas se sentem culpadas.

— Isso. E ndo tem nada a ver com pensar. Viu, elas ndo se permitem se
sentir culpadas, mas se sentem, sim, culpadas porque deveriam se sentir

culpadas. Elas sé enterram toda essa merda dentro de si, mas a enterram



viva e a merda continua correndo 14 dentro, e se mistura com todas as
emocoes até sair como ddio. E isso é doido pra cacete.

— Voce inventou essa teoria toda sozinho?

— Nao. Queria poder assumir o crédito. E a teoria da minha mée.

Sorri.

— Ah, a terapeuta.

— Pois é. Ela é genial.

— Também acho.

— Ela é muita sua fa.

— Sim, bom, é porque...

Me segurei antes de falar. Nem sei por que aquele pensamento passou
pela minha cabeca.

— E porque vocé salvou minha vida.

— Nao salvei.

— Salvou, sim.

— Nao vamos falar sobre isso.

Dante ficou em siléncio por um bom tempo.

— Vocé pulou na frente de um carro para que o carro nao me
atropelasse... e, ao fazer isso, vocé salvou minha vida. Isso. E. Um. Fato. E,
Ari, essa porra desse fato ndo vai mudar.

Depois de ficar calado, falei apenas:

— F por isso que vocé me ama?

— F isso que vocé pensa?

— As vezes.

— Bom, ndo quer dizer que seja verdade. Ari, amei vocé desde o

primeiro dia que te vi flutuando na agua.



— O deserto desapareceu — Dante disse. — Ou talvez sejamos nds que
desaparecemos.

As vezes eu me perguntava o que havia nele que me fazia chegar perto e
ndo sair mais. Nao que ele em algum momento ficasse longe, porque,
quando eu ndo estava com ele, eu 0 carregava comigo e me perguntava se
era normal. Eu ndo sabia direito como o amor deveria ser. S6 sabia como
era para mim. E, quando ele dizia coisas assim, eu sabia o porqueé.

— As coisas que desaparecem sempre voltam a aparecer — falei. —
Como Susie e Gina.

Dante olhou para mim com uma pergunta pairando nos olhos.

— Por que elas te incomodam tanto? Elas sao legais.

— Conheco as duas desde o jardim de infancia. Pode ser que eu nao dé
valor a elas. Mas elas se esforcam demais. Passaram quase o verdo todo
viajando. Senao, teriam ficado me atormentando. E teriam convencido vocé
a ser amigo delas. Eu nunca disse que elas nao eram legais. Sdo boas
meninas que acham que querem ser meninas mas mas nao tém coragem de
ser meninas mas.

— O que ha de tdo ruim nisso? E qual é o problema de elas quererem ser
minhas amigas? Acho superlegal. E as duas sao muito bonitas.

— O que isso tem a ver? — Sorri. Eu sabia por que estava sorrindo. —
Desconfio de que gosto mais de meninos bonitos do que de meninas
bonitas. Nao acredito que acabei de falar isso.

— Que bom que vocé falou. Porque quer dizer que estd comecando a
entender quem vocé é.

— Acho que nunca vou entender quem eu sou.

— Bom, se algum dia quiser saber mais, é s6 me perguntar.

Balancei a cabeca e continuei dirigindo pelas estradas montanhosas com

pinheiros amontoados e se atropelando pelas encostas. Ri comigo mesmo



enquanto lembrava o dia em que meu pai nos levou por aquela mesma
estrada na minha primeira viagem de acampamento.

— Qual é a graca?

Dante estava me observando como se fosse possivel aprender tudo sobre

mim. Seu insondavel favorito.



Tres

PARAMOS EM CLOUDCROFT, UMA CIDADEZINHA CHEIA de lojas, algumas galerias
e dois ou trés bares. Dante comecou a perambular enquanto eu enchia o
tanque da caminhonete.

Ele acenou para mim, fazendo sinal para que eu entrasse atras dele em
uma das galerias. Nao havia ninguém na galeria além de uma mulher que
tinha um ar calmo, simpatico e sofisticado. Dante gostava da palavra
“sofisticado”. Eu entendia que significava uma pessoa rica que sabia ser
gentil com pessoas ndo tdo ricas. Talvez estivesse enganado. Mas ela
parecia, sim, uma mulher rica que, por coincidéncia, também era gentil.

Cheguei perto de Dante enquanto ele admirava uma pintura, e eu queria
encostar nele, pendurar o braco em seu ombro. Mas ndo fiz isso. E claro que
nao.

A mulher sorriu para nos.

— Que jovens bonitos — disse com delicadeza.

Dante sorriu para ela.

— A senhora esta flertando com a gente?

Ela tinha um riso leve, e as rugas em torno dos olhos lhe davam um
aspecto meio triste, de certa forma. Gostei de seus olhos pretos, que
pareciam ainda mais pretos em contraste com a sua pele branca e palida.

Percebi que estava olhando fixamente para ela. E, quando nossos olhares
se encontraram, senti como se tivesse sido pego no flagra. Virei o rosto.

— Gostei desse — Dante disse.



O quadro ndo era nada além de uma lavagem de azul, dificil saber se era
céu ou agua. Talvez fosse o oceano. Havia um tnico olho que espiava com
0 que pareciam lagrimas caindo dele, mas ndo eram lagrimas, e sim uma
linha reta de flechinhas apontando para baixo. Nos cantos da pintura, havia
algum tipo de escrito, embora as palavras fossem quase indecifraveis.

— E incrivel — disse ele.

Nao achei a pintura incrivel. Mas gostei. E gostei de que o artista
estivesse tentando dizer alguma coisa — embora eu nao soubesse o que ele
estava tentando dizer. Mas me fazia querer parar e estudar o quadro, entdao
talvez fosse aquilo o que Dante queria dizer por “incrivel”.

— Voce gostou, Ari?

Fiz que sim. Ndo sei como, mas sabia que ele sabia que eu nao sentia o
mesmo entusiasmo que ele. Sempre achei que ele soubesse 0 que eu estava
pensando — mesmo quando eu sabia que ele nao sabia.

— E um dos quadros do meu filho. Sdo todos do meu filho.

— Uau. Ele é muito talentoso.

— Ele era, sim.

— Era?

— Ele morreu faz pouco tempo.

Nos dois assentimos.

— Meus pésames — eu disse.

— Ele era jovem. Era muito jovem. — Ela recuou, como se estivesse
mandando a tristeza embora, e sorriu para Dante. — Que bom que gostou
da pintura.

— O que o escrito diz? — perguntei.
— E um poema que ele escreveu. Esta colado na parte de trds da pintura
em um envelope.

— Podemos ler?



— Sim, claro.

Ela foi até onde estdvamos e tirou o quadro da parede.

— Pegue o envelope — ela disse.

Dante cuidadosamente descolou o envelope da parte de tras do quadro. A
mulher pendurou o quadro de volta na parede.

Dante segurou o envelope como se fosse muito fragil. Ficou olhando para
ele. Consegui ver que dizia: O que torna as coisas importantes? Ele tirou
uma folha de papel do envelope e a desdobrou. Ficou olhando para a letra.
Ergueu os olhos para a mulher, que tinha voltado para a cadeira a mesa
antiga onde estava sentada quando entramos. A mulher parecia perfeita e
destruida ao mesmo tempo.

— Meu nome ¢ Dante.

— Que nome bonito. Me chamo Emma.

Pensei que ela tinha cara de Emma. Nao sei ao certo por que pensei isso.

— Me chamo Ari.

— Ari?

— Aristoteles.

Ela tinha um sorriso superbonito.

— Aristoteles e Dante. Que bonito. Os nomes combinam com voces.
Dante, o poeta, e Aristoteles, o fildsofo.

— Dante é um poeta, isso com certeza. Mas acho que ndo posso ser
chamado de fil6sofo. Nem agora, nem nunca.

— Hmm — ela disse. — Vocé ndo me parece um rapazinho superficial.
Vocé pensa muito?

— Ele esta sempre pensando — disse Dante.

Eu estava mesmo me perguntando quando ele entraria na conversa e

daria sua opiniado.



— Ele pensa sobre tudo o tempo todo — continuou. — E quando digo
tudo, é tudo mesmo.

— Penso demais — falei.

— Nao existe pensar demais. O mundo seria um lugar melhor se todos
pensassem mais e falassem menos. Poderia haver muito menos 6dio. — Ela
olhou para ndés dois como se estivesse tentando ver quem éramos de
verdade. — Entdo, Ari, vocé pode ser exatamente o fildsofo que acha que
ndo é. A humildade é uma qualidade primorosa. Ndo a perca.

Dante apontou para o poema que estava segurando e depois para ela.

— Pode ler para nos?

— Nao, receio que ndo. — Sua recusa nao foi dura, foi suave, dava para
ouvir o sofrimento em sua voz e eu sabia que ela vivia com uma dor dentro
de si. — Por que vocé nao 1€ para nés, Dante?

Ele encarou o poema.

— Nao sei se estou a altura.

— Um poeta sabe ler um poema.

— E se eu o estragar?

— Tenho certeza de que ndo vai estragar — ela disse. — E s6 ler como
se voce o tivesse escrito. Esse € o segredo.

Dante assentiu. Ficou olhando para o escrito — e comecou a ler, sua voz
suave e segura enchendo a galeria vazia:

Isto ndo é uma pintura. E isto ndo é um poema.

Aquilo ndo é um oceano. E aquilo ndo € um céu. O lugar

das palavras ndo é em uma pintura. Palavras de um professor
de artes que me disse que eu nunca seria um artista. O lugar
dos poemas ndo é em uma pintura. E o meu lugar ndo é neste
mundo. Isto ndo € uma pintura. E aquele ndo é meu olho

que chora a noite pelo amor de alguém que ndo conheco.



Ndo se trata da minha dor nem da soliddo das noites

que sofri no isolamento da minha propria prisdo.
[simples]Estou ficando cego e logo ndo vou mais enxergar.
Mas o que vi e o que senti nunca importou

e o olho que espia vai desaparecer. Meus

olhos e meus poemas e minha arte ndo importam —

ndo em um mundo onde nada pode importar.

[simples] Minha mde me ensinou que s6 o amor importa
— e 0 amor dela mora em meu coragdo

e ndo se pode comprar nem vender

e estd aqui nesta pintura e neste poema e é

por isso que essa coisa que chamamos arte € tdo importante.
[simples] Um homem que ama outro homem ndo importa
porque ndo é um homem — e suas pinturas e seus

poemas e o que quer que ele diga ou sinta ndo importam.
E nisso que as pessoas acreditam. Mas é mentira,

e ndo acredito em nenhuma dessas mentiras. Por isso

me tornei artista e poeta para pintar e escrever coisas

que importam — mesmo que apenas para mim.

E € so isso que importa.

Vi as lagrimas silenciosas que escorriam pelo rosto de Emma e pensei na
palavra “digna”, que era a unica palavra que me vinha a mente para
descreve-la. Minha made tinha a mesma expressao no enterro da tia Ophelia.
Emma olhou para Dante e disse, baixo:

— Voce lé como um poeta. Foi adoravel.

Dante sorriu.

— Bom, talvez nao tao adoravel quanto seu filho.

Dante... ele sempre sabia o que dizer.



Ela ficou ali sentada, apenas sentada, porque ndo tinha mais o que dizer.
E eu e Dante ficamos ali parados, apenas parados, porque nao tinhamos
mais o que dizer. Pareceu haver uma espécie de paz naquela pequena
galeria cercada ndo s6 pela obra de um homem que estava morto e que nao
conheciamos, como também pelo amor de uma made, e eu nunca tinha
pensado naquelas coisas antes, mas, tendo pensado, me questionei se queria
mesmo pensar porque era doloroso. Eu ndo queria viver com aquela dor.
Mas era muito melhor do que o 6dio por si mesmo, que era apenas um jeito
besta de viver.

Sorri para Emma e ela retribuiu o sorriso. Dante se encostou em mim, e
deixei que ele se encostasse. O siléncio no saldao era quase como uma
musica. Eu, Emma e Dante estdvamos cantando a cancdo do siléncio. As
vezes, 0 siléncio era a Unica musica que valia a pena cantar.

Ha momentos na vida que a gente se lembra para sempre. A voz da
minha mde na minha cabeca. Fiquei feliz que a voz dela morasse dentro de
mim. Eu sabia que sempre lembraria daquele momento e daquela mulher
chamada Emma que eu conhecia e ndo conhecia. Mas uma coisa eu sabia:
ela era uma pessoa que importava. Era tudo que eu precisava saber.

E engracado, mas eu nunca prestava muita atencdo nos adultos porque,
enfim, simplesmente porque ndo pensava neles e no fato de que tinham
vida, como eu também tinha. Acho que eu s pensava que eles estavam no
comando e gostavam de dar ordens. Eu nao tinha pensado muito sobre nada
além do que eu sentia. Caramba, eu vivia num mundo pequeno pra cacete.

O mundo em que eu passara a viver agora era complicado e confuso — e
doia um pouco saber que as outras pessoas sofriam. Adultos. Eles sofriam.
E era bom saber aquilo. Era um mundo melhor aquele em que eu passara a

viver. Era melhor. E eu era melhor. Era como se estivesse doente antes. E



estivesse me recuperando de uma doenca. Mas talvez nao fosse verdade. Eu
s0 era um menino idiota antes. E egoista.

Talvez fosse aquele o significado de ser um homem. Certo, talvez eu
ainda nao fosse um homem. Mas talvez estivesse chegando perto.

Eu ndo era mais um menino, iSso com certeza.



Quatro

DIRIGI POR UMA TRILHA NA FLORESTA EM BUSCA DE um lugar para acampar.
Dante estava perdido em pensamentos, e, enfim, eu ndo esperava que ele
fosse me ajudar a encontrar um lugar. Havia uma pequena bifurcacdo na
estrada, e deu para ver que no fim dela havia uma pequena clareira que seria
o lugar perfeito. Parecia mais tarde do que de fato era, por causa da sombra.
Mas eu sabia que nao tinhamos muito tempo até escurecer.

— Vamos ao trabalho.

— F s6 me dizer o que fazer.

— Quem diria!

Sorrimos um para o outro.

Havia pedras em um circulo, resquicios de uma fogueira. Eu e Dante
pegamos a lenha que eu havia trazido de casa. Dispus algumas em meio as
cinzas e a uma tora chamuscada. Peguei um balde que eu também havia
trazido cheio de varas e gravetos.

— Por que vocé trouxe todas essas coisas de casa se poderiamos ter
catado tudo aqui?

Peguei um punhado de terra.

— Esta tudo umido. Meu pai disse que deveriamos vir preparados para
tudo. Porque nunca se sabe.

Sorri e joguei a terra bem no peito de Dante.

— Ei!



Ele ndo perdeu tempo. Comecamos uma espécie de guerra de bola de
neve, s6 que com terra imida, e corremos em volta da picape até finalmente
NoS cansarmos.

— Nao demoramos muito para nos sujar, nao é?

Dei de ombros.

— Viemos para nos divertir — falei.

Dante limpou um pouco de terra do rosto. Entdo se aproximou e me
beijou.

Ficamos ali nos beijando por um bom tempo. Senti meu corpo todo
tremer. Eu o puxei para mais perto e os beijos esquentaram. Finalmente
falei:

— Precisamos acabar de montar o acampamento. Antes que escureca.

Dante baixou a cabeca e chacoalhou meu ombro. Olhamos as nuvens
amontoadas e escutamos o trovao ao longe.

— Vamos nessa.

La estava aquele entusiasmo que quase nunca faltava em seu tom. Mas

dessa vez havia algo mais. Algo urgente e vivo.

Estavamos de casaco, sentados diante da fogueira. A brisa fria ameacava
se transformar em vento.

— Parece que vai cair uma tempestade — Dante disse. — Vocé acha que
a barraca vai aguentar?

Assenti.

— Ah, Dante, homem de pouca fé. Vai aguentar, sim.

— Tenho uma surpresa.

— Uma surpresa?

Ele entrou na barraca e voltou com uma garrafa de bebida. Estava

sorrindo e parecia orgulhoso.



— Roubei do armario de bebidas do meu pai.

— Seu doidinho. Seu doidinho, doidinho.

— Eles nunca vao descobrir.

— Até parece.

— Bom, imaginei que, se eu pedisse, eles poderiam ter dito que sim.

— Sério?

— Poderiam.

Lancei um olhar para ele.

— E sabe o que dizem: E melhor pedir perddo do que pedir permissdo.

— Sério? — Balancei a cabeca e sorri. — Como vocé se safa de...

— De todas as coisas de que eu me safo? Sou o Dante.

— Ah, é essa a resposta? Isso, sim, é presuncao.

— Entdo, sou um pouco presungoso as vezes.

— Voceé roubou o uisque do seu pai.

— Pequenos furtos ndao fazem de mim um ladrdo; fazem de mim um
rebelde.

— Voceé vai dar um golpe de estado no seu pai?

— Nao, estou tirando dos ricos e dando para os pobres. Ele é rico em
uisque e nos somos pobres em uisque.

— E porque somos menores de idade. E sua mie vai massacrar vocé.

— “Massacrar” é uma palavra muito forte.

— Nao acredito que vocé roubou uma garrafa inteira de uisque do seu
pai. E porque vocé gosta de drama?

— Eu ndo gosto de drama. S6 que quero me sentir vivo e ir além dos
limites e tocar o céu.

— E, bom, se vocé beber muito uisque, vai se ajoelhar no chao e vomitar
as tripas.

— Certo, cansei desta conversa. O homem que amo nao me apoia.



— E aquela historia de nao gostar de drama?

Ele ignorou minha pergunta.

— Vou servir para mim. Se ndao quer me ajudar a tomar uma bebida
roubada, vou beber sozinho com o maior prazer.

Peguei um copo de plastico e estendi para ele.

— Serve.

Ficamos sentados em cadeiras dobraveis, um ao lado do outro. Nos
beijavamos, depois conversamos. Estavamos, € claro, tomando nossa
bebida muito adulta: uisque com coca-cola. Ndo sabia se adultos realmente
bebiam uisque com coca-cola. Para ser sincero, nao dava a minima. Ja
estava feliz em ouvir Dante falar, ficar com ele encostado em mim e depois
dar uns beijos. S6 eu e ele, a escuriddao ao nosso redor e a ameaca de uma
tempestade, e uma fogueira que fazia Dante parecer estar saindo da
escuriddo, seu rosto brilhando a luz do fogo. Eu nunca tinha me sentido tao
vivo e pensei que nunca amaria alguém ou algo como amava Dante naquele
momento. Ele era o mapa-mundi e tudo que importava.

Entdo nossos beijos comecaram a ficar sérios. Quer dizer, seriamente
sérios. Era tdo seriamente sério que meu corpo todo tremia. Eu ndo queria
parar, e me vi gemendo e Dante gemeu também e era tdo estranho, tao
bonito e tdo esquisito, e eu gostava dos gemidos. De repente caiu um raio e
nos dois levamos um susto e rimos. Comegou a chover e corremos para
dentro da barraca.

Ouvimos a chuva bater na barraca, mas era seguro — por algum motivo,
a tempestade nos passou seguranca e entdo nos beijamos e tiramos as
roupas um do outro, e a sensacao da pele de Dante na minha, da
tempestade, do raio e do trovao parecia vir de dentro de mim e eu nunca

tinha me sentido tao vivo, meu corpo todo buscando por ele, por seu sabor e



seu cheiro, e eu nunca tinha sentido aquilo, aquela coisa de corpo, aquela
coisa de amor, aquela coisa chamada desejo que era uma fome, e quis que
nunca terminasse, e veio uma eletricidade que disparou pelo meu corpo e
pensei que talvez fosse como uma morte e eu ndao conseguia respirar e cai
nos bracos de Dante e ele sussurrou meu nome — Ari, Ari, Ari — e eu
queria sussurrar o nome dele, mas ndao havia palavras em mim.

Eu o abracei.

E sussurrei seu nome.

E peguei no sono abracado a ele.

Estava amanhecendo quando acordei.

Senti a calma do dia.

Ouvi a respiracao constante do menino dormindo ao meu lado. Mas ele
me parecia mais um homem naquele momento. Meu proprio corpo nao
parecia um corpo de menino. Nao mais. Acho que existem, sim, momentos
que nos mudam, momentos que mostram que ndao temos como voltar para
onde come¢amos e ndo queremos voltar a ser quem €éramos antes porque
nos tornamos outra pessoa. Olhei para Dante. Estudei seu rosto, seu
pescoco, seus ombros.

Eu o cobri e me afastei devagar. Nao queria acorda-lo.

Abri o ziper da barraca. O ar estava frio e sai para a luz do sol, pelado. A
brisa gelada atingiu meu corpo e estremeci, mas nao me importei. Eu nunca
havia notado meu proprio corpo, nao daquela forma. Era tdo novo, e me
senti feito um bebé que fazia um barulho e de repente descobria que tinha
voz. Era assim. Era um tipo de emocao que eu nunca havia experimentado,
e sabia que nunca mais experimentaria. SO fiquei la. Sem sorrir, sem rir, 0
mais imovel que eu conseguia.

Respirei fundo uma vez. E depois outra.



Entdo ouvi um riso saindo de dentro de mim que nunca tinha ouvido. Eu
me senti forte. Por um momento, senti que ninguém no mundo poderia me
machucar.

Eu estava feliz, sim. Mas era mais do que apenas felicidade. Pensei que
era aquela coisa que minha mae chamava de éxtase.

Era isso. Extase.

Mais uma palavra que crescia dentro de mim.

Quando Dante acordou, eu estava deitado ao lado. Ele sorriu para mim e
passei o polegar no seu rosto.

— Oi — sussurrei.

— Oi — ele sussurrou em resposta.

Nao sei quanto tempo ficamos 14, olhando um para o outro, sem querer
falar porque qualquer coisa que disséssemos seria errada. Errada porque
qualquer palavra que usassemos estragaria o siléncio e a beleza daquele
momento. Era verdade que as palavras poderiam levar ao entendimento,
sim, mas também poderiam levar a mal-entendidos. Palavras eram
imperfeitas.

O siléncio entre mim e Dante era o siléncio perfeito. Mas o siléncio tinha
que ser quebrado em algum momento. Exatamente quando eu estava prestes
a dizer alguma coisa, Dante disse:

— Vamos dar uma volta.

Eu o observei se vestir na barraca e nao liguei que ele tivesse notado.
— Voceé gosta de me observar?

— Nao. S6 ndo tenho nada melhor para fazer.

Abri um sorriso para ele.

— Foi tao sua cara dizer isso — ele falou.



— Foi?

Ele amarrou o ténis e entdo abaixou e me beijou.

Ajeitamos os sacos de dormir, as cobertas e o travesseiro de Dante.

— Preciso do meu travesseiro.

Eu gostava do travesseiro dele. Tinha o seu cheiro.

Nos lavamos, escovamos os dentes e penteamos o cabelo usando os
retrovisores da caminhonete. Dante passou muito tempo penteando o cabelo
com os dedos, embora parecesse sempre despenteado. Era como se a brisa
vivesse dancando em seu cabelo.

Eu as vezes sentia que tinha dormido por muito tempo — e que, ao
conhecer Dante, comecei a acordar, e a ver nao apenas Dante, mas o mundo
cruel, terrivel e impressionante em que vivia. O mundo era um lugar
assustador onde se viver, e seria sempre assustador — mas dava para
aprender a ndo ter medo. Acho que eu tinha que decidir o que era mais real,
as coisas assustadoras ou... ou Dante. Dante, ele era a coisa mais real no

meu mundo.

Eu estava apoiado na caminhonete, e Dante balancou a mao na frente dos
meus olhos.

— Ei, Ari, cadé voceé?

Sua pergunta era baixa e doce e encostei a cabeca na dele.

— Perdido em pensamentos.

— No que voceé esta pensando?

— Na verdade, estava pensando nos seus pais.

— Uau. Isso € meio legal.

— Bom, sua made e seu pai sdo meio legais.

Ele sorriu, tao vivo e brilhante sob o sol. Pensei em um dos discos de

vinil de Dante e ndao lembrava o nome da musica, mas conseguia ouvir a



voz cristalina, que era cheia de melancolia e cantava algum verso sobre as
flores que se curvavam na direcio do amor e se curvariam assim para
sempre. Aquele era Dante. Ele estava se curvando na direcdao do amor e eu
estava me curvando na direcdo dele. Mas a parte do para sempre eu ja nao
sabia.

O que era para sempre?

Dante pegou minha mdo e andamos por uma trilha. Era silencioso e dava
para ouvir um corrego ao longe.

— Eu gosto daqui — Dante disse. — E tdo sem-gente.

— Acho que essa palavra nao existe.

— Também acho. Mas vocé entendeu.

— Entendi — eu disse.

Acho que no fundo ndo estavamos olhando a paisagem, e acho que
nenhum de nos ligava para o destino, e ndo importava. Estavamos apenas
descendo uma trilha calma e solitaria em que nunca tinhamos andado antes
e, embora fosse solitario, a sensacdao ndo era solitaria — e ndo importava
que ndo houvesse nada de conhecido na trilha, porque eu ndo tinha medo.
Talvez eu devesse ter medo, mas ndo tinha. Mas me ocorreu que Dante
poderia ter medo, entdao perguntei:

— Esta com medo de se perder?

— Nao — ele disse.

— Nao faco ideia de aonde estamos indo.

— Voce liga?

— Nao muito.

— Também nado ligo. E, além disso, é impossivel me perder quando estou
com VOCe.

— Nao. Minha presenca sO significa que, se eu estiver perdido, vocé

também esta perdido.



— Se eu estiver perdido com vocé, nao me sinto perdido, entdao nao estou
perdido. — Ele riu. Seu riso, naquele momento, me lembrou o som das
folhas ao vento. — Viu, ndo devemos ter medo, é impossivel se perder
porque: Estamos. De. Maos. Dadas.

Sorri. Sim, estavamos de maos dadas, e ele estava descobrindo maos,
minhas mados, e estava descobrindo um pais chamado Ari, e eu estava
descobrindo o pais Dante. Tudo era tao sereno. Essa era a palavra.

Lembrei de Dante na cama e de mim sentado na poltrona enquanto ele lia
a definicdo em seu diciondrio ja surrado: Calmo, pacifico, imperturbado,
tranquilo. “Estamos ferrados, Ari”, ele tinha dito. “Nenhum de nés é nada
disso.”

Ele tinha razdao. Nem eu nem ele éramos serenos por natureza. Minha
cabeca estava sempre atulhada de coisas, e a cabeca de Dante estava sempre
criando algum tipo de arte. Seus olhos eram como cameras que tiravam

fotos e lembravam de tudo.

Seguimos o corrego, que formava um pequeno lago, olhamos um para o
outro e rimos. Era como se estivéssemos disputando quem tirava as roupas
mais rapido. Dante pulou e gritou:

— Caralho! Esta gelada.

Entrei em seguida. Estava mesmo gelada. Mas nao gritei nada.

— Ah — eu disse. — Voceé acha isso gelado?

Comecamos a jogar agua um no outro, e entdo me vi abracando-o
enquanto ele tremia.

— Talvez nao tenha sido uma ideia tdo boa — ele disse, e se apoiou em
mim.

O sol estava brilhando através da pequena clareira, e apontei para uma

pedra grande a beira do lago.



— Vamos nos secar la.

Deitamos na pedra quente até ficarmos secos. Dante parou de tremer.
Fiquei ali de olhos fechados. E entdo ouvi Dante rir.

— Bom, aqui estamos nos, dois meninos pelados. Fico pensando no que
minha mae diria.

Abri os olhos e virei para ele. Eu o peguei nos bracos e o beijei.

— Vocé esta pensando na sua mae? Ndo era nisso que eu estava
pensando.

Entdo o beijei de novo.

E o beijei e o beijei. E o beijei.

Nao falamos uma palavra na volta para o acampamento. Quando dei por
mim estava me perguntando em que ele estava pensando. E pensei que ele
estava se perguntando em que eu estava pensando. Mas, as vezes,
simplesmente nao era preciso saber de tudo.

Acho que Dante queria saber tudo sobre mim. Fiquei contente que,
naquele dia, ele ndao quisesse.

Ele pegou minha mao e olhou para mim.

Eu sabia o que ele estava dizendo. Ele estava dizendo: Amo sua mdo.

As palavras as vezes eram mesmo muito superestimadas.

Quando voltamos ao acampamento, ainda era comeco de tarde. Parecia
que talvez fosse cair uma tempestade. Depois de comer, Dante me
perguntou no que eu estava pensando.

— Estava pensando que talvez devessemos tirar um cochilo.

— Estava pensando a mesma coisa.

Deitado, abragando Dante, me peguei sussurrando:

— Estou com saudade da Perninha.



— Eu também. Queria que ela tivesse vindo. Vocé acha que ela vai ficar
bem?

— Vai. Ela é uma cachorra durona. Talvez aprenda a fazer as pazes com
gatos.

— Vai ser dificil.

— Sabe, as vezes acho que aquela cachorra salvou minha vida.

— Como voce salvou a minha.

— Sério?

— Desculpa.

— Quer dizer, eu me sentia tdo sozinho. Sabe, mais sozinho do que
nunca. E estava correndo na frente da sua casa. E 14 estava ela, Perninha, e
ela me seguiu até em casa. E eu precisava daquela cachorra. Precisava de
verdade dela. E ela é uma cachorra incrivel. Leal, inteligente e carinhosa.
Sabe, até minha mae ama a Perninha.

— Sua mae nao gosta de cachorros?

— Ah, ela gosta. S6 ndo dentro de casa. Mas, por algum motivo, deixou
tudo isso acontecer. As vezes acho que minha mie ama aquela cachorra
mais do que eu. Mas ela ndo demonstra.

— As maes podem ser assim — ele murmurou.

Eu sabia que ele estava pegando no sono. Entdao também cochilei.

Nao sei por quanto tempo dormimos. Eu estava tendo um sonho, e devo
ter gritado, porque Dante me chacoalhou para me acordar.

— E s6 um sonho, Ari. E s6 um sonho.

Me encostei nele.

— Foi com meu irmdo. J4 tive esse sonho antes. E como se ele ndo
quisesse me deixar sozinho.

— Quer falar sobre isso?



— Nao. Nao quero... ndo posso... nao posso falar sobre isso.
Deixei que ele me abracasse. Embora eu ndo quisesse ser abracado.
— Esta escurecendo — eu disse.

— Ja acendi a fogueira.

Olhei para ele.

— Eu aprendo rapido.

— Olha sé! Dante, o Escoteiro.

— Cala a boca.

Assamos salsichas na fogueira. Nao falamos sobre nada importante — s6
falamos da escola, das faculdades em que poderiamos querer estudar. Dante
queria ir para a Columbia, ou para aquela faculdade em Ohio, Oberlin. E
entdo ficamos em siléncio. Talvez ndo quiséssemos pensar que
provavelmente ndo viveriamos na mesma cidade pelo resto da nossa vida e
ndo ficariamos juntos e que, seja l1a o que Ari e Dante significasse, Ari e
Dante nao significava para sempre. E entdo ficamos em siléncio de verdade.
Dante pegou dois copos plasticos e nos serviu de uisque e coca. As bebidas
estavam um pouco fortes, e acho que eu fiquei um pouco, bem, um pouco
bébado.

— Acho que vou para a Universidade do Texas.

Ele sorriu para mim quando disse aquilo.

Sorri em resposta e brindamos.

— Um brinde a nos e a uT — ele disse.

— Um brinde.

Acho que nenhum de nés acreditava que a combinacao de Ari e Dante e
UT aconteceria. E, era uma ilusdo. As pessoas adoram se iludir.

Nao estavamos prestando atencdao ao clima. De repente houve um trovao

e o raio cortou a escuridao. Entdo veio o aguaceiro. Corremos para a



barraca e rimos. Acendi uma vela e a luz suave deixou tudo suave, mas
parecia haver sombras por toda nossa volta.

Dante estendeu a mao para mim. Me beijou.

— Vocé se importa se eu tirar sua roupa?

A pergunta me lembrou a vez em que ele me lavou com uma esponja
porque eu ndo conseguia mexer os bracos, nem as pernas. Mas eu nao
queria viver naquele tempo, nem naquele momento, entao me vi dizendo:

— Nao, nao me importo.

Senti ele desabotoar minha camisa.

Senti seus dedos na minha pele.

Senti seus beijos. E me deixei levar. SO me deixei levar.



Cinco

POR ALGUM MOTIVO, ACORDAMOS DE BOM HUMOR. Talvez tenhamos acordado
com o som de um coracdo cantante. A ideia de um coracdo cantante nunca
havia passado pela minha cabeca até aquele momento. Dante tentou me
fazer cocegas — o que eu odiava, mas me divertiu por algum motivo e,
quando ganhei a vantagem e consegui fazer cocegas nele, ele riu, gritando
“Para! Para!”, até que nos beijamos e pensei que ndo era um jeito ruim de
comecar o dia.

Desmontamos o acampamento, secando o maximo possivel da chuva da
barraca e a dobrando. Guardamos tudo de volta na traseira da picape. Dirigi
devagar pela lama, torcendo para ndao atolarmos, enquanto a caminhonete
subia e descia. Devagar, devagar, voltamos para uma estrada mais larga que
ndo estava enlameada, e finalmente entramos na estrada principal.

— Quer parar em Cloudcroft para tomar café?

— Boa, podemos visitar a Emma quando estivermos indo embora.

Dante pediu panquecas de morango. Eu pedi bacon, ovos e torrada
integral. Molho a parte. Ele tomou um copo de suco de laranja, e tomei duas
xicaras de café.

— Nao gosto muito de café.

Nao me surpreendeu.

— Eu gosto de café. Gosto bastante, na verdade.

Dante fez uma careta.



— E vocé toma preto? Argh. E amargo.

— Nao vejo mal em amargo.

— F a sua cara.

— Nem tudo no mundo pode ser doce.

— Como eu?

— Vocé esta forcando.

Ele me abriu um sorriso bobo.

— Vocé é um palhaco.

— E dai?

Levei a mdo a carteira quando chegou a conta.

— Guarde seu dinheiro — disse Dante. — Essa € por minha conta.

— Que homem. De onde vocé tirou todo esse dinheiro?

— Sam.

— Sam? Seu pai?

— Ele disse que eu deveria pagar alguma coisa, ja que ndo entrei com
nada.

— Bom, vocé entrou com a bebida dele.

— Ha. Ha. — Ele tirou algumas notas e pagou a garconete. — Fica com
o troco — ele disse, como um homem rico.

Balancei a cabeca e sorri.

Saimos do restaurante e nos dirigimos a galeria.

— Quer saber, Ari? Esta dificil para mim andar ao seu lado e ndo querer
segurar sua mao.

— Finge que esta segurando na sua cabeca.

— Nao é justo. Olha — ele disse, apontando com o0 queixo para um

menino e uma menina que estavam andando de maos dadas a nossa frente.



NOs os observamos quando eles pararam e se beijaram, sorriram um para o
outro, depois voltaram a andar, de maos dadas. — Porra, nao € justo.

Eu ndo sabia o que dizer. Ele estava certo — e dai? A maior parte do
resto do mundo ndo via as coisas como nos viamos. O mundo olhava para
aquele menino e aquela menina, sorria e pensava: Que fofo. Se o mundo me

visse do mesmo jeito com Dante, faria uma careta e pensaria: Que nojo.

Paramos na porta da galeria. Estava aberta, um convite para os visitantes
entrarem e darem uma olhada na arte. Emma estava perdida em
pensamentos, lendo o New York Times. Eu conseguia ver a manchete:
“Enfrentando a angustia emocional da aids”.

Ela ergueu os olhos e sorriu.

— Aristoteles e Dante — disse. — Bom, parece mesmo que VOCEs
andaram acampando. Se divertiram?

— Muito — Dante disse. — Nunca tinha acampado antes.

— Nunca?

— Nao sou muito da natureza.

— Entendi. Vocé é mais de enfiar a cara nos livros.

— Tipo isso.

— Entdo Ari é o aventureiro.

— Bom, acho que da para dizer que sim — eu disse. — A gente
acampava duas ou trés vezes por ano quando eu era crianga. Eu amava
acampar. El Paso é muito quente no verdo. E é tdo frio aqui.

— Voce gosta de pescar?

— Nao muito. Mas ia com meu pai. Acho que nos dois liamos mais do
que pescavamos. Minha mae é a verdadeira pescadora da familia.

Havia algo nela. Era sofrimento, acho, por perder o filho. Ela deixava o

sofrimento a mostra, mas nao parecia fraca por isso. Eu sentia que ela era



forte e obstinada. Lembrava minha mde — o sofrimento que ela ainda
carregava pelo meu irmao. Ele nao estava morto, mas ela o havia perdido.

— Que bom que vocés vieram. Tenho uma coisa para voceés. — Era a
pintura. Ela a havia embrulhado. — Quero que fiquem com isto.

Entregou para Dante.

— Naio posso aceitar. E a obra do seu filho. E...

— Eu tenho minha obra preferida dele em casa. O restante esta aqui na
galeria. Quero que vocés fiquem com esta. Mas é para os dois.

— Como isso funciona?

— Ah, um de vocés fica com ela por um ano. E, no ano seguinte, vai para
o outro. Indo e voltando assim. — Ela sorriu. — Vocés podem dividi-la pelo
resto da vida.

Dante sorriu.

— Eu gosto da ideia.

Eu também gostava.

Conversamos por um tempo. Dante perguntou se ela tinha marido.

— Ja tive. Eu o amava. Nem todos que a gente ama estao destinados a
ficar na nossa vida para sempre. Nao me arrependo de nada. Muitas pessoas
vivem a vida em seus erros. Nao sou uma delas.

Pensei nisso. Eu estava pensando que talvez fosse o tipo de cara que
poderia simplesmente viver a vida nos erros que cometeu. Mas talvez nao.
Acho que eu descobriria mais cedo ou mais tarde.

Ela e Dante conversaram sobre muitas coisas, mas eu mais ouvi do que
falei. Nao prestei muita atencdo ao que eles diziam — no fundo, nao. Ouvi
o som de suas vozes. Tentei escutar o que sentiam. Tentei aprender o que
significava ouvir de verdade, porque eu nunca tinha sido um ouvinte muito
bom. Era apaixonado demais pelo que estava pensando. Apaixonado

demais, demais mesmo.



Antes de sairmos, ela nos disse para lembrarmos das coisas que
importam e que cabia a nos decidir o que importava e o que ndao importava.
Nos abragou.

— E lembrem que vocés importam mais para o universo do que

imaginam.



Seis

ENQUANTO DESCIAMOS A MONTANHA, VOLTANDO PARA 0 deserto, Dante ficou
com uma caderneta amarela no colo. Estava anotando mais sugestoes para o
nome do irmdo.

— Vocé acha que ela 1€ essa lista?

— E claro que 1&.

— Quanta influéncia vocé realmente acha que tem?

— Bom, estou prestes a descobrir. O que vocé acha destes nomes:
Rodrigo, Maximo, Sebastian, Sérgio, Agustin ou Salvador?

— Gosto de Rodrigo.

— Eu também.

— Pode ser uma menina. Por que vocé ndo quer uma menina?

— Nao sei. S6 quero um irmao.

— Um irmao heterossexual.

— Isso. Exatamente.

— Voceé acha que seus pais vao ama-lo mais do que amam vocé?

— E claro que ndo. Mas ele vai dar um neto para eles.

— Como sabe que ele vai querer filhos? Como sabe que seus pais
querem netos?

— Todo mundo quer filhos. E todo mundo quer netos.

— Nao acho que isso seja verdade — eu disse.

— Na maioria dos casos é assim.

Dante fez uma cara de certeza.



— Nao sei se vou querer ser pai — falei.

— Por que nao?

— Nao me vejo como pai. Ndo que eu pense muito nisso.

— Ocupado demais pensando em mim?

Ele sorriu.

— F, deve ser isso, Dante.

— Nao, fala sério, Ari. Vocé ndo gostaria de ser pai?

— Nao, acho que nao. Isso te decepciona?

— Nao. Sim. Nao, é sé que...

— E s6 que vocé acha que tem alguma coisa errada em alguém que nio
quer ter filhos.

Dante nao disse nada.

Eu sabia que nao era nada de mais, mas percebi que Dante era capaz de
julgar os outros. Eu ndo tinha notado antes. Ndao que eu ndo julgasse
ninguém. Todo mundo julgava — especialmente as pessoas que diziam nao
julgar. Acho que eu pensava que Dante era superior. Ele era um mero
mortal como todos. Poxa, ele ndo era perfeito. Nem precisava ser. Eu com
certeza nao era. Nem de longe. E ele me amava. Por mais imperfeito e

problematico que eu fosse. Legal. Fofo. Nossa.



Sete

EU QUERIA PERGUNTAR PARA DANTE O QUE ELE SABIA sobre aids. Queria
perguntar se pensava no assunto. Mais de quarenta mil homens gays haviam
morrido dessa doenca. Eu tinha assistido ao jornal com meus pais, dois dias
antes de sair para acampar. Vi imagens de vigilias a luz de velas em San
Francisco e Nova York, e depois ndao conversamos sobre isso. Parte de mim
ficou aliviada por ndo ter havido nenhum tipo de conversa. E eu tinha
certeza de que Dante sabia algo sobre o assunto porque seus pais viviam
conversando sobre as coisas que estavam acontecendo no mundo.

Fiquei me perguntando se eu e Dante s6 ndo estavamos prontos para
conversar sobre algo que provavelmente afetaria nossa vida. E por que sera

que pensei nesse assunto quando estavamos nos arredores da cidade?

Quando estacionamos, minha made e Perninha estavam sentadas na
soleira, minha mae lendo um livro.

Perninha se empertigou e latiu. Pensei no dia em que a encontrei. Pensei
em mim, minha perna engessada. Sentei perto dela e beijei sua cabeca.

Dante se agachou e abracou minha mae.

— Que gostoso — ela disse. — Vocés estdao com cheiro de fumacga.

Dante sorriu.

— Ari me transformou num verdadeiro campista.

Ele sentou nos degraus e comecou a brincar com Perninha.

Revirei os olhos.



— E, transformei Dante em um escoteiro completo.

Meu pai saiu da casa.

— Estou vendo que voltaram inteiros. — Ele olhou para Dante. — Ele
ndo pegou muito pesado com voce, pegou?

— Nao, senhor. E aprendi a montar a barraca.

O espertinho dentro de mim quase quis dizer: E também aprendemos a
transar. De repente, senti uma certa vergonha. Quase me senti corar.
Vergonha. De onde vinha essa palavra? Por um momento, me senti sujo.
Senti como se tivesse feito algo muito imundo.

Era muito facil estar com Dante. Quando nos tocavamos, era uma
sensacao pura. O dificil era aprender a viver no mundo, com todos 0s seus
preconceitos. Os preconceitos conseguiram entrar no meu corpo. Era como
nadar no mar durante a tempestade. A qualquer minuto, podia me afogar.
Ao menos era o que parecia. No comeco, o mar estava calmo. E de repente
chegava a tempestade. O problema, comigo, ao menos, era que a

tempestade vivia dentro de mim.

Era bom estar de volta a minha caminhonete. Dante comecou a tirar os
sapatos.

— Nao acha que seria uma ideia melhor se chegasse usando ténis?

Dante sorriu e amarrou os cadarcos de volta.

Quando estacionei na frente da casa dele, olhei de esguelha para Dante.

— Esta pronto para enfrentar as consequéncias dos seus atos?

— E como eu disse: eles nem devem ter notado.

Dei de ombros.

— Acho que vamos descobrir. A menos que queira entrar sozinho.

Ele me disparou um olhar.

— Ah, que é isso, entra e da oi para 0s meus pais.



O sr. Quintana estava sentado em sua poltrona lendo um livro, e a sra.
Quintana lia uma revista. Os dois ergueram o rosto e sorriram quando
entramos.

— Da para sentir o cheiro de fumaca daqui — a sra. Quintana disse.

— Como foi 0 acampamento?

Olhei para o sr. Quintana.

— Dante aprende rapido.

— Sempre foi assim. — A cara da sra. Quintana me dizia que ela estava
prestes a lancar uma bomba. Ndo parecia furiosa. So, sei la, tinha a postura
de um gato prestes a pegar um rato. — Nao vai nos perguntar o que fizemos
enquanto voceé estava fora?

— Bom, para ser sincero, mae, nao.

Dante sabia o que estava por vir. A cara dele dizia: Ai, merda, fui
descoberto.

— Bom, uns amigos vieram nos visitar umas duas noites atras.

— Sim, verdade — o sr. Quintana disse. — E eu tinha comprado uma
garrafa de Maker’s Mark especialmente para a ocasido. E o uisque preferido
do meu amigo.

Ele olhou para a sra. Quintana.

— E quando fui ao armario de bebidas... — A sra. Quintana parou. —
Nao precisamos terminar a historia, precisamos, Dante?

Eu tinha que dar os créditos para o Dante. Ele podia se sentir como um
rato preso em uma ratoeira, mas nao deixou escapar nada para os pais.

— Bom, é o seguinte — Dante comecou.

A sra. Quintana ja estava revirando os olhos, e o sr. Quintana ndo se
conteve: ndo parava de sorrir.

— Achei que seria legal se tivéssemos alguma coisinha para nos

esquentar — continuou Dante —, porque fica bem frio nas montanhas, e



achei de verdade que vocés ndo se importariam...

— Pode parar por al — a sra. Quintana disse. — Sei exatamente aonde
vocé quer chegar. Esta prestes a dizer: Bom, e se vocés se importassem, €
melhor pedir perddo do que pedir permissdo.

Dante fez uma cara de Fodeu.

— Dante, conheco vocé por dentro e por fora. Conheco suas virtudes e
conheco seus vicios. E um dos vicios em que vocé precisa trabalhar é achar
que pode escapar de tudo. Esse é um defeito horrivel, Dante, que vocé nao
puxou da gente.

Quando Dante ia dizer alguma coisa, ela se apressou a dizer:

— Ainda ndo terminei. Ja conversamos sobre o uso de substancias que
alteram o humor, incluindo alcool, e vocé sabe as regras. Sei que ndo gosta
das regras, e nao conheco muitos meninos da sua idade que gostam, mas
ndo € motivo para quebra-las.

Dante tirou a garrafa da mochila.

— Viu, ndo tomamos quase nada.

— Vocé quer parabéns por isso, Dante? Vocé roubou o uisque do seu pai.
E é menor de idade. Entao, tecnicamente, violou duas leis.

— Mae, vocé esta brincando, né?

Dante olhou para o pai.

Entdo o sr. Quintana disse:

— Dante, vocé tinha que ver sua cara. — Ele desatou a rir, e a sra.
Quintana desatou a rir, e entdao eu desatei a rir.

— Muito engracado. Ha. Ha. Ha — disse Dante, e olhou para mim. — E
por isso que vocé queria entrar, né? Para rir da minha cara. Ha! Ha!

Ele pegou a mochila e subiu batendo os pés. Eu estava prestes a ir atras
dele, mas a sra. Quintana me deteve.

— Deixa ele, Ari.



— Nao foi maldade? Rir dele?

— Nao, ndo foi maldade. Dante vive pregando pecas em nds. Ele quer
que todo mundo leve na esportiva. E normalmente ele também leva, mas
nem sempre. As vezes, gosta de apimentar a vida com um pouco de drama.
Nao é nada de mais, e acho que ele sabe disso. E, falando como mae, Dante
precisa aprender que ndo é ele quem cria as regras. Dante gosta de estar no
comando. Nao quero que se torne o tipo de homem que pensa que pode
fazer o que quiser. Nao quero que ele venha a pensar que é o centro do
universo.

Concordei.

— Pode subir se quiser. S6 nao se magoe se ele nao abrir a porta quando
voce bater.

— Posso passar um bilhete por baixo da porta?

A sra. Quintana fez que sim.

— Boa ideia.

O sr. Quintana me entregou uma caneta e uma caderneta amarela.

— Vamos dar um pouco de privacidade para voceé.

— Voceés sao muito gentis — eu disse.

Nao era muito minha cara dizer aquilo, mas as palavras escaparam.

— Vocé também é muito gentil, Ari — a sra. Quintana disse.

Ela era mesmo especial.

Sentei a escrivaninha do pai de Dante pensando no que escrever.
Finalmente, escrevi apenas: Dante, vocé me deu os trés melhores dias da
minha vida. Ndo te mereco. Ndo mesmo. Com amor, Ari. Subi a escada,
passei o bilhete por baixo da porta e fui embora. Na volta para casa, pensei
em Dante, em como tinha sentido todos aqueles raios e trovoes pelo corpo
enquanto o beijava e apertava meu corpo contra o dele e em como era

estranho e bonito o que meu corpo havia sentido e em como meu coracao



tinha se sentido tdo vivo e embora eu ja tivesse ouvido falar de milagres nao
sabia nada sobre isso mas pensei em como agora parecia ter aprendido tudo.
Pensei que a vida era como o clima, podia mudar, e que Dante tinha o
temperamento tdo puro quanto um céu azul e as vezes sombrio como uma
tempestade e que talvez, em certos sentidos, ele fosse exatamente como eu,
e talvez isso ndo fosse tdio bom — mas talvez também nao fosse tao ruim.
As pessoas eram complicadas. Eu era complicado. Dante também era
complicado. As pessoas estavam incluidas nos mistérios do universo. O que
importava é que ele era um mistério original. Que era bonito, humano e real

e eu 0 amava — e pensei que nada nunca mudaria isso.



Oito

QUANDO ENTREI EM CASA, MINHA MAE SORRIU. ELA estava segurando o telefone
e 0 apontou para mim. Peguei o aparelho. Eu sabia que era Dante.

— Oi — eu disse.

— S0 queria dizer... s6 queria dizer que te amo.

Nenhum de nos dois disse mais nada, apenas escutamos o siléncio na
linha.

— E sei que vocé também me ama — ele disse, por fim. — E, embora eu
nao esteja de muito bom humor, ndo importa muito, porque um humor é
apenas um humor.

Depois ele desligou o telefone.

Senti o olhar da minha mae.

— Que foi? — perguntei.

— Voce esta tao bonito agora.

Balancei a cabeca.

— Preciso é de um banho.

— Isso também.

Notei que minha mae parecia um pouco pensativa, quase triste.

— Aconteceu alguma coisa, mae?

— Nao, nada.

— Mae?

— S0 estou um pouco triste.

— O que foi?



— Suas irmas vao se mudar.

— Qué? Por que?

— Ricardo e Roberto estdo trabalhando em um projeto. E foram
transferidos para Tucson.

— Nao é estranho que minhas irmas tenham casado com homens que
trabalham juntos?

— Nao é estranho. Acho que é incomum, porque ndo acontece com
muita frequéncia. Mas eles sao bons amigos, e isso funciona para suas
irmas. Elas sdo inseparaveis. E esse trabalho é uma grande oportunidade. E
eles sdo quimicos, e o que fazem ndo é apenas um trabalho para eles.

Concordei.

— Entdo eles sdo como voce.

Ela olhou para mim.

— Quer dizer, ensinar ndo é apenas um trabalho para voce.

— E claro que ndo. Ensinar é uma profissdo, mas tem gente que nio
concorda. Por isso, somos tao bem pagos.

Eu gostava do sarcasmo da minha mde. Menos quando era voltado para
mim.

— Quando elas vao embora?

— Vao se mudar daqui a trés dias.

— Trés dias? Que rapido.

— As vezes as coisas acontecem rapido. Até demais. Acho que eu s6 ndo
estava esperando. Vou sentir saudade delas. Vou sentir saudade dos meus
netos. Sabe, a vida as vezes da umas rasteiras. Acho que nunca fui boa em
esquivar. Nunca aprendi direito a me defender.

Eu ndo sabia o que dizer. Nao queria dizer nada besta como Elas ndo vdo
estar tdo longe assim. Além disso, nao havia nada de errado em ficar triste.

Era normal ficar triste com algumas coisas. E as vezes nao havia nada para



dizer — mas eu odiava veé-la tdo triste. Minha mae ndo ficava triste com
muita frequéncia. Pensei no poema que ela tinha emoldurado no banheiro. E
me peguei repetindo o poema para ela.

— Alguns filhos partem, outros filhos ficam. Alguns filhos nunca tomam
rumo.

Ela olhou para mim, quase sorrindo, quase a beira de lagrimas.

— Voce é especial, Ari.

— Minhas irmas sdo as que estdo partindo. Meu irmdo é o que nunca
tomou rumo. E, mde, acho que sou aquele que fica.

Vi as lagrimas da minha mae escorrerem pelo rosto. Ela levou a mao a
minha bochecha e sussurrou:

— Ari. Amo vocé mais do que nunca agora.

Tomei um banho quente e demorado, e, quando lavei o corpo, pensei em
Dante. Nao pensei nele de proposito. Simplesmente estava la, na minha
mente. Perninha estava deitada ao pé da minha cama. Ela ndao conseguia
mais pular. Entdo a peguei no colo e a trouxe para cima. Ela apoiou a
cabeca na minha barriga, e falei:

— Vocé é a melhor cachorra do mundo, Perninha. A melhor cachorra do
mundo.

Ela lambeu minha mao.

Pegamos no sono.

Sonhei com meu irmdo e minhas irmds. Estavamos sentados ao redor da
mesa da cozinha, conversando e rindo, e pareciamos todos felizes. Quando
acordei, eu estava sorrindo. Mas sabia que era apenas um sonho e que
aquele sonho nunca aconteceria. A vida ndo era um pesadelo, mas também

nao era um sonho bom. A vida ndo era nenhum tipo de sonho — era algo



que tinhamos que viver. Como eu viveria minha vida? E Dante, como seria

minha vida sem ele?

Acordei cedo e Perninha entrou na cozinha atras de mim. Fiz café, tomei

um suco de laranja e peguei meu diario:
Querido Dante,

Ndo sei por que ndo quero conversar sobre esse assunto com vocé
— embora nos dois tenhamos entendido que o filho de Emma
morreu de aids. Ndo sei muito sobre essa doenca, mas sei que estd
matando homens gays, e assisto ao jornal a noite com meus pais e
nenhum de nos nunca comenta nada. Sua mde provavelmente sabe
muito sobre o assunto. Ndo sei se vocé viu que a manchete do New
York Times que Emma estava lendo dizia: “Enfrentando a angtistia
emocional da aids”. Ouvi meu pai falar para a minha mde que
quarenta mil homens gays morreram disso. Minha mde disse que
foram mais. Quarenta mil homens gays, Dante. Acho que a tristeza
de Emma e a elegdncia com que ela enfrentava seu luto me
comoveram muito. E ontem, quando voltamos, nos perdemos em
nossos pequenos dramas e nos esquecemos da pintura que ela nos

deu. Acho que deveriamos pendurd-la no seu quarto hoje.

O mundo ndo é um lugar seguro para nés. Hd cartégrafos que
vieram e fizeram um mapa do mundo como o viram. Eles ndo
deixaram um lugar para escrevermos nossos nomes nesse mapd.
Mas aqui estamos, estamos nele, neste mundo que ndo nos quer, um
mundo que nunca vai nos amar, um mundo que preferiria nos

destruir a abrir espago para nos, embora haja espaco mais do que



suficiente. Ndo existe espago porque ja se decidiu que o exilio é
nossa unica opg¢do. Li a definicdo e ndo quero que essa palavra
more em mim. Entramos no mundo porque nossos pais nos
quiseram. Pensei sobre isso e no fundo sei que nossos pais nos
trouxeram para este mundo pelos motivos mais puros. Mas, por
mais que eles nos amem, seu amor ndo fard com que o mundo nos
acolha, nem perto disso. O mundo é cheio de pessoas burras,
maldosas, cruéis, violentas e horriveis. Acho que existe verdade no
mundo em que vivemos, mas ndo fago ideia de qual seja. E hda uma
caralhada de filhos da puta que acha aceitdvel odiar quem bem

entender.

Vocé é o centro do meu mundo — e isso me assusta porque ndo
quero me perder em vocé. Sei que nunca vou falar nenhuma dessas
coisas na sua cara porque, bom, porque existem coisas que preciso
guardar para mim. Os homens que estdo morrendo de aids tém um
cartaz que diz SILENCIO = MORTE. Acho que sei o que significa.
Mas para um cara feito eu, o siléncio pode ser um lugar onde fico
livre das palavras. Vocé entende, Dante? Antes de conhecer vocé, eu
ndo pensava nas palavras. Elas eram invisiveis para mim. Mas,
agora que se tornaram visiveis, acho que sdo fortes demais para

mim.

Agora minha cabeca esta atulhada de palavras, atulhada de amor e
atulhada de pensamentos. Fico me perguntando se pessoas como eu

algum dia vdo saber o que € paz.

Fechei o didrio e terminei meu café. Vesti minhas roupas de corrida.

Perninha fez uma cara triste.



Levantei o rosto e notei que minha mae estava me observando.

— Conversando com a cachorra de novo?

— Isso.

— Li que pessoas que conversam com cachorros tém mais compaixao.
— Ela penteou meu cabelo com os dedos. — Boa corrida.

Queria dar um beijo na bochecha dela. Mas nao dei.

Corri. Corri como nunca tinha corrido antes. Corri, talvez por raiva,
talvez por amor. Ou talvez porque correr nem sempre era ruim. Eu poderia

correr sem parar — desde que tivesse uma casa para a qual voltar.



Nove

ESTAVA ASSISTINDO AO JORNAL COM MEU PAL
Era uma maneira de passar tempo com ele.

O que ele viu no jornal o fez explodir. Eu nunca tinha visto meu pai com
raiva, e fiquei grato por ndo ser contra mim. Tinham entrevistado um
veterano que falou mal de todos os manifestantes que marchavam pelas ruas
de San Francisco. O homem disse que nao lutou na guerra para que todos
aqueles pervertidos pudessem ter oportunidade de desrespeitar o governo e
causar confusao nas ruas. “Eles que se mudem para a China”, declarou.

Meu pai disse:

— Queria botar esse filho da puta aqui, bem aqui nesta sala, e falar com
ele de homem para homem, de veterano para veterano, para ver se ele
falaria nesse tom metido a superior. Eu o obrigaria a ler a Constituicdo e a
Declaracao de Direitos em voz alta para ter certeza de que ele estava
entendendo. Porque, pelo visto, ele nunca leu nada disso.

Levantou da poltrona e sentou de novo. Depois levantou. Depois sentou
de novo.

— Me irrita quando as pessoas agem como especialistas sO porque
lutaram numa guerra. Eles se elegem para falar em nome de todos nos. E
agora esse filho da puta acha que tem o direito de mandar as pessoas para a
China. Vou falar uma coisa sobre muitos de nos, veteranos: adoramos
reclamar do governo. Acho que s6 os veteranos ganharam o direito de fazer
isso, 0 que é uma bobagem do caralho.

Eu tinha esquecido como meu pai gostava de falar palavrao.



— Essas pessoas marchando em San Francisco ndo sao pervertidas, sao
cidadas, e estdio morrendo em uma epidemia que matou mais pessoas do
que a guerra em que eu e ele lutamos. E o governo nao esta levantando nem
um dedo para ajudar. Por qué? Porque essas pessoas sao gays e acho que,
para alguns, quer dizer que ndo sdo pessoas. Mas, quando entramos na
guerra, nos falaram que estavamos defendendo as nossas liberdades.
Ninguém avisou que estavamos lutando apenas pelas pessoas que
concordavam com nosso maldito ponto de vista politico.

“Sabe, vi muitos jovens morrerem naquela guerra. Segurei varios rapazes
morrendo nos meus bracos. E alguns ndo eram muito mais velhos do que
vocé. Eles morreram, seu sangue encharcando meu uniforme, seus dentes
batendo sob a chuva quente da selva. Nao tiveram o direito de morrer em
seu proprio pais. Morreram em um solo que nao era deles. E morreram com
uma pergunta nos olhos. Ndo fazia nem uma hora que eram homens e
morreram nos bracos de outro soldado, que era a unica familia que eles
tinham. Porra, era para eles estarem jogando basquete ou beijando suas
namoradas ou seus namorados, beijando quem quer que eles amassem. Sei
que muitos de nés que lutaram nas guerras do nosso pais sao vistos como
herodis. Mas sei quem eu sou: nao sou um heréi. Nao preciso ser um herdi
para ser um homem.”

Meu pai estava chorando e falando com os labios tréemulos.

— Sabe o que aprendi, Ari?

Ele olhou para mim. Vi toda a sua dor e soube que ele estava lembrando
de todos os homens que morreram la. Ele os carregava consigo porque era
esse tipo de homem. E entendi que ele vivia com aquela dor todos os dias
de sua vida.

— Aprendi que a vida é sagrada, Ari. Uma vida, a vida de qualquer

pessoa, a vida de todos é sagrada. E esse filho da puta vem na televisao



falar para o mundo inteiro que nao lutou por eles porque eles ndao mereciam.
Pois foi exatamente por eles que ele estava lutando. Ele estava lutando para
que os direitos deles fossem ouvidos. E a vida dele ndo é mais sagrada que
a dos outros.

Qualquer coisa que eu dissesse soaria barata. E eu ndo tinha nada para
dizer que pudesse curar a dor e a decepcao dele. Eu ndo sabia nada sobre
nada.

Ele secou as lagrimas com a manga da camisa.

— Aposto que vocé ndo sabia que seu pai podia falar tanto.

— Gosto quando vocé fala.

— Sua mae é melhor nisso do que eu.

— FE, mas fica faltando uma coisa que vocé tem e ela nio.

— O que?

— Ela ndo gosta de falar palavrao.

Ele abriu um sorriso que era melhor do que uma gargalhada.

— Sua made acredita que deveriamos ser mais disciplinados com as
palavras que usamos. Ela ndo acredita em violéncia, de nenhuma forma.
Acha que falar palavrdo é uma forma de violéncia. E ndo suporta que as
pessoas mintam para ela gratuitamente. Acha que mentiras sao o pior tipo
de violéncia.

— Vocé ja mentiu para ela sobre alguma coisa?

— Nunca menti para ela sobre nada importante. E, além disso, quem

mentiria para uma mulher como sua mae? Ela veria a verdade de longe.



Dez

— E VOCE, ARI?

Ergui os olhos e vi a sra. Alvidrez.

— Oi — eu disse. — Sou eu.

— Vocé esta se tornando um homem tao bonito quanto seu pai.

De todos os amigos da minha mae, a sra. Alvidrez era a de quem eu
menos gostava. Sempre a achei meio falsa. Ela fazia muitos elogios, mas eu
achava que eram todos da boca para fora. Tinha uma voz melosa, e nao
havia motivo para isso — exceto, claro, para compensar sua falta de
delicadeza. Acho que eu s6 nao a achava muito sincera, mas eu la sabia de
alguma coisa? Ela era uma das amigas da igreja, e elas cuidavam de boas
acOoes como doacoOes de roupas, doacoes de brinquedos no Natal e o banco
de alimentos. Ela nao deveria ser tdo ruim, mas as vezes s6 temos um mau
pressentimento sobre alguém — e ndo conseguimos ignorar a sensacao.

— Sua mae esta em casa?

— Sim, senhora — eu disse, levantando dos degraus onde estava
sentado. — Entre. Vou chamar.

Segurei a porta para ela.

— Vocé é tao educado.

— Obrigado — falei. Mas, por algum motivo, a maneira como ela
disse... ndo parecia um elogio. Parecia que ela estava surpresa. — Made —
gritei —, a sra. Alvidrez veio te ver.

— Estou no quarto — ela gritou em resposta. — Ja vou.



Apontei para o sofa e sugeri que a sra. Alvidrez sentasse. Pedi licenca e
entrei na cozinha para pegar um copo de agua.

Ouvi minha mae cumprimentando a sra. Alvidrez.

— Lola, que surpresa. Pensei que voceé estivesse chateada comigo.

— Bom, ndo importa. Foi bobagem.

— E ndo era mesmo?

Houve um breve siléncio entre elas. Acho que talvez ela estivesse
esperando um pedido de desculpas da minha mae pela tal bobagem, mas
minha mde ndo mordeu a isca. Finalmente ouvi minha mae quebrando o que
interpretei como um siléncio constrangedor.

— Quer um café?

As duas entraram na cozinha, onde eu estava prestes a comecar a
escrever no diario. Sorri para elas. Minha mae preparou um bule de café
novo, depois se voltou para a sra. Alvidrez.

— Lola, tenho certeza de que vocé nao veio apenas para tomar um café.

Dava para ver que minha mae ndo considerava a sra. Alvidrez como uma
de suas amigas mais proximas. Havia uma impaciéncia em sua voz que eu
quase nunca escutava. Nao era o mesmo tom que ela usava comigo quando
estava irritada. Era o que usava com meu pai quando ele se recusava a parar
de fumar.

— Bom, preferia conversar com vocé em particular.

Foi minha deixa para sair da cozinha. Comecei a levantar, mas minha
made me deteve.

— Nao ha nada que vocé tenha a me dizer que ndo possa ser dito na
frente do meu filho.

Dava para ver que minha mdae nao gostava mesmo da sra. Alvidrez e, por
algum motivo, se incomodava com a presenca dela em casa. Eu nunca tinha

visto minha mae agir daquele jeito. Quando alguém aparecia de surpresa,



ela largava tudo para fazer a pessoa se sentir bem-vinda, mas eu ndo estava
sentindo uma energia de boas-vindas dessa vez.

— Nao quero mesmo ter essa conversa na frente de criancas. Ndo é certo.

— Ari ndo é crianga. Ele é quase um homem. Tenho certeza de que da
conta.

— Pensei que vocé fosse uma mae mais discreta.

— Lola, em todos esses anos que a gente se conhece, esta € a segunda
vez que vocé entra pela minha porta. A primeira foi para me consolar
quando o nome do meu filho mais velho apareceu no jornal. S6 que vocé
ndo veio para me consolar. Veio para me condenar pelo tipo de mae que eu
era. Vocé disse, e lembro de todas as palavras: Nada disso teria acontecido
se vocé tivesse sido o tipo de mde que Deus queria que vocé fosse. Vocé vai
me perdoar se eu disser que nao dou a minima para as suas opinioes sobre 0
tipo de mae que eu sou.

— Acho que algumas pessoas nao aceitam bem criticas construtivas.

Minha mde estava mordendo o labio.

— Construtivas? Eu e vocé temos visoes diferentes sobre o que essa
palavra significa.

— Voceé nunca gostou de mim.

— Sempre te tratei com respeito, mesmo quando vocé ndao mereceu. E
houve uma época em que gostei muito de vocé. Mas faz muito tempo que
vocé nao me da motivos para ainda gostar.

Eu estava comecando a gostar dessa discussdaozinha entre minha mae e a
sra. Alvidrez. Se aquilo se tornasse uma briga, eu ja sabia que a sra.
Alvidrez sairia perdendo. Ela ndo tinha a menor chance. Baixei a cabeca.
Nao queria que elas notassem que eu estava sorrindo.

— Falo o que penso. Quando sei que algo é errado, minha fé exige que

eu fale, sem me importar com o que os outros podem pensar.



— Vocé vai mesmo colocar sua fé no meio? O que quer que voceé tenha a
dizer, Lola, diga, e tente deixar Deus de fora.

— Deus me acompanha em todo lugar que vou.

— FEle acompanha todos em todo lugar que vamos, Lola. E isso que o
torna Deus.

— Sim, mas alguns de nos tém mais consciéncia da presenca dele do que
outros.

Eu nunca tinha visto aquela expressao no rosto da minha made. E a
conhecia o suficiente para saber que ela ndo diria tudo que estava pensando.

— Agora que vocé definiu que Deus esta do seu lado, Lola, va direto ao
ponto.

A sra. Alvidrez olhou no fundo dos olhos da minha mae e disse:

— O filho da Lina morreu daquela doenga.

— Que doencga?

— Aquela doenga que esta matando todos os homens em Nova York e
San Francisco.

— O que vocé esta dizendo?

— Estou dizendo que Diego, que pelo visto escolheu um estilo de vida
contrario a tudo que nossa religido defende, morreu de aids. E soube que o
obituario vai dizer que ele morreu de cancer. Nao aprovo essa mentira. E
ndo acredito que ele deva ter um velorio na igreja catdlica. E pensei que
nosso grupo deveria conversar com o0 padre Armendariz e pedir para ele
fazer a coisa certa.

Pude ver que minha mae estava tentando respirar algumas vezes antes de
falar. Finalmente, ela disse, com uma voz calma mas tdao firme quanto um
punho prestes a esmurrar aquela mulher:

— Quero que vocé me escute bem, Lola, para que meu ponto de vista

fique claro. Ja passou pela sua cabecinha como tudo isso deve estar sendo



doloroso para Lina? Vocé faz alguma ideia ou sequer considerou o que ela
estid enfrentando agora? Ela é uma mulher boa e digna. E generosa e
bondosa. Resumindo, tem todas as virtudes que vocé nao tem. Nao sei por
que vocé acha que nossa religido gira em torno de condenar pessoas. Lina e
a familia dela ndo apenas devem estar sofrendo muito como também estdao
sentindo muita vergonha. Um vel6rio para o filho na igreja que ela
frequenta desde sempre é um consolo que ninguém tem o direito de recusar.

Ela ndo tinha terminado, mas parou e encarou a sra. Alvidrez,
impedindo-a de falar o que quer que fosse.

— Lola, saia da minha casa. Saia e nunca mais pense em entrar na minha
casa por nenhum motivo que seja. Em todos os meus anos andando por esta
terra de meu Deus, nunca recusei minha hospitalidade a ninguém, por
motivo nenhum. Mas para tudo tem uma primeira vez. Entdo saia da minha
casa. E, se vocé acha que esta levando Deus consigo, é melhor rever seus
conceitos.

A sra. Alvidrez ndo pareceu nem um pouco magoada, apenas furiosa e
louca para dar a ultima palavra, mas foi contida pelo olhar destemido da
minha made. Saiu em siléncio da cozinha e bateu a porta.

Minha mae olhou para mim.

— Juro que eu estava prestes a pular no pescoco dela. Poderia esganar
essa mulher e ir a julgamento e, com toda a honestidade e sinceridade,
alegaria homicidio justificavel. E tenho certeza absoluta de que seria
absolvida. — Ela foi devagar até uma das cadeiras da mesa da cozinha e
sentou. Havia lagrimas escorrendo pelo seu rosto. — Desculpa, Ari.
Desculpa. Nao sou uma pessoa tao boa quanto demonstro.

Ela ndo parava de balancar a cabeca. Estendi a mao sobre a mesa e ela a

pegou.



— Quer saber o que acho? Acho que sou um cara muito sortudo por ter
vocé como made. Sortudo de verdade. E estou comecando a descobrir que
voce talvez seja um dos seres humanos mais decentes que vou conhecer na
vida.

Adorei como ela sorriu para mim naquele momento. Ela sussurrou:

— Voceé esta mesmo virando um homem. — Levantou, passou atras de
mim e me deu um beijo na bochecha. — Vou ajudar suas irmas a
encaixotarem as coisas. E, quando voltar a noite, vou sentar e pensar no que
gostaria de levar para Lina e a familia dela quando visita-los. E vou mandar
flores. Ndo para a funeraria, mas para ela.

Se a palavra “aguerrida” ainda ndo existisse, teria sido inventada apenas

para descrever minha mae.

Ouvi minha mae sair e, entdo, senti a cabeca de Perninha no meu colo.
Fiz carinho nela por um bom tempo. E depois conversei com ela, mesmo
sabendo que ela nao entendia.

— Por que as pessoas ndo sao tao sinceras quanto os cachorros? Me
conta. Qual é o seu segredo?

Ela olhou para mim atentamente com seus olhos bem, bem escuros, e eu
soube que, embora os cdes ndao entendessem a lingua dos humanos,

entendiam a lingua do amor.

Peguei meu didrio, e ndo soube ao certo o que escrever. Nao sabia por
que, de repente, passei a ter essa relacao com a escrita. Quer dizer, as vezes
estou pensando em uma coisa e simplesmente da vontade de escrever.
Quero visualizar aquilo que estou pensando, talvez porque, se eu vir em
palavras, possa avaliar se o que estou pensando é verdade ou ndao. Como

saber o que é verdade? Acho que as pessoas podem fazer vocé acreditar que



algo é verdadeiro se usarem palavras bonitas, e pode soar bonito, mas nao
quer dizer que seja bonito de verdade. Acho que ndo tenho que me
preocupar com isso porque provavelmente nada do que vou escrever
chegara perto de ser bonito ou, como Dante diria, “adoravel”. Mas por que
isso me impediria? Ndo sou escritor. Nao busco fazer arte. Tenho coisas
dentro de mim a dizer e que preciso dizer a mim mesmo. Para entender

sozinho. Se eu nado disser as coisas que preciso dizer, elas vao me matar.
Querido Dante,

Minha mde é uma boa pessoa. Ndo estou dizendo isso porque ela é
minha mde. Estou dizendo porque ela é uma boa pessoa. Dante, eu
me achava invisivel. Achava que minha mde e meu pai ndo sabiam
nada sobre mim ou o que eu sentia e quem eu era. E achava que
eles ndo davam muita bola mesmo. Especialmente meu pai. Eu
pensava que ele era s6 um cara triste que ndo via nada nem
ninguém em mim. E queria que ele me amasse e o odiava por ndo
me amar. E eu estava sempre bravo com minha mde porque ela
estava sempre se metendo nas minhas coisas e eu achava que ela so
queria controlar minha vida e me dizer o que eu podia e ndo podia
fazer. E, quando ela queria conversar comigo, eu achava que ela so
queria me dar sermdo ou me ensinar alguma coisa que achava que
eu precisava saber, ai eu pensava: E, é, minha mée, a professorinha,

e estou preso na aula dela pelo resto da vida.

Ndo sou como vocé, Dante. Vocé sempre entendeu que seus pdis te
amavam. E vocé amava eles também. Nunca achou legal desprezar
os pais. Nunca ligou para o que as outras pessoas pensavam,

porque sempre soube quem vocé era. Vocé é gentil e é sensivel (e,



sim, um pouco temperamental, e talvez se magoe um pouco fdcil
demais). Mas vocé sente. Vocé sente e é corajoso. Eu pensava que
talvez vocé precisasse de mim por perto para te proteger. Mas vocé
ndo precisa de protecdo. Porque tem um tipo especial de coragem
que a maioria das pessoas ndo tem e nunca vai ter. Nunca vou ter o
tipo de bondade que vive dentro de vocé. Mas vocé me ensinou
muitas coisas. Todas essas coisas que eu pensava sobre meus pdais,
bom, era quase tudo mentira, e eu acreditava nas minhas proprias
mentiras. Meu pai notou, mesmo antes de mim, que eu amava vocé.
E ele ndo me julgou. Estou comegcando a me dar conta de que ele
me ama. E, sim, ele me ama porque sou filho dele, mas também ndo
me julga por amar outro menino. E isso porque ele é uma boa
pessoa. Cara, Dante, eu nunca os via como pessoas. Ndo de
verdade. Sabe, fui um lixo por muito tempo. Ndo quero mais ser esse

lixo.

E minha mde é como vocé. Ela sabe quem é e sabe o que pensa,

porque € o tipo de pessoa que se recolhe e reflete sobre as coisas.

E, Dante, minha mde é uma mulher o6tima, fantdstica e aguerrida. E
se minha vida vai ser uma guerra porque amo voceé, porque gosto de
homens, no fim das contas sou um homem de sorte por ter minha

mde combatendo essa guerra ao meu lado.

Temos sorte, Dante. Ndo apenas porque nossos pdis nos amam, mas

também porque sdo boas pessoas.

Eu nunca tinha pensado nisso até hoje.



Eu te amo, Dante. E isso mudou tudo na minha vida — e isso
importa. Mas ndo sei bem o que vai significar para a vida que vou
viver. Ha muitas coisas que ndo sei. Muitas coisas que nunca vou

saber.



Onze

OUVI A VOZ DE DANTE AO TELEFONE.

— Oi — eu disse.

— Eu sou um babaca. Eu... tipo... tipo, agi feito um menino de cinco
anos ontem. No sei 0 que tem de errado comigo. As vezes acho que ndo
passo de um monte de emogOes emaranhadas no meu corpo que nao sei
como desemaranhar.

— Vocé é mesmo um poeta — falei. — Fala feito poeta. Pensa feito
poeta. E ndo tem nada de errado com vocé, Dante. Seus pais estavam dando
um susto em voceé, e talvez tentando dar uma licao, mas também estavam
brincando.

— Eu sei, é s0 que... sei la. Sei que eles ndo queriam me magoar, e que
vocé também ndo queria. Sei que tenho um bom senso de humor, mas as
vezes esse senso de humor me abandona. E vocé pensa que sou algum tipo
de santo. Mas nao sou, Ari, nao sou.

— Nao acho que vocé seja algum tipo de santo. Nao acho que santos
facam amor com outros meninos. Mas as vezes acho que vocé é algum tipo
de anjo.

— Anjos também ndo fazem amor com outros meninos.

— Bom, talvez alguns facam.

— Nado sou um anjo e nao sou um santo. Sou sé o Dante.

— Por mim tudo bem. Posso passar ai? Acho que vou levar a Perninha na
caminhonete.

— E uma ideia estupenda.



— A palavra “estupenda” mora em mim? Se sim, ndo me avisaram.

Desliguei o telefone. Tive que pegar Perninha no colo e deixa-la no
banco da frente. Ela ficou lambendo meu rosto enquanto eu dirigia. Um dos
mistérios do universo é por que os cachorros vivem tentando lamber nossa

boca.



Doze

QUANDO CHEGUEI A CASA DE DANTE, TIREI PERNINHA do banco da caminhonete
e a coloquei na calcada. Ela subiu os degraus sem dificuldade — e lambeu o
rosto de Dante, que estava la sentado.

— Minha mde me deu uma bronca hoje de manha. Sério, essa mulher
sabe dar sermdo como ninguém em todo o Hemisfério Ocidental. “E é meu
trabalho lembrar vocé que existem consequéncias para 0s seus atos, por
menores ou maiores que sejam esses atos. Nao vou permitir que vocé fique
se safando das coisas com seu charme, porque se safar com seu charme é
manipulacdo. Nao existem atalhos em uma vida que valha a pena ser
vivida.” Sabe, Ari, ela é como uma chama a noite e ndo importa se vem um
vento ou uma tempestade, porque nenhuma tempestade é forte o suficiente
para abafar a chama que é a minha mae.

Eu queria dizer algo importante para ele, mas ndo sabia dizer coisas
importantes. Entao apenas sussurrei:

— Dante, um dia vocé vai ser essa chama. Talvez ja seja essa chama.

— Talvez voceé veja o que quer ver.

— Isso é pecado?

— Talvez seja, Aristoteles Quintana. Talvez seja.



Treze

QUANDO CHEGUEI EM CASA, MINHA MAE ESTAVA NA cozinha fazendo uma
travessa de enchilada. Duas travessas de enchilada. Uma vermelha, outra
verde.

— Para que toda essa comida, mae?

— Vou levar para a casa dos Ortega e dar meus pésames para Lina.

— Por que se leva comida quando alguém morre? De onde surgiu isso?

— Seu pai diria que é comportamento de imigrante.

— O que isso quer dizer?

— A maioria das pessoas que vieram para este pais ndo veio porque
estava tendo sucesso em seu pais de origem. As pessoas eram pobres.
Quando alguém morria, muita gente passava para visitar e as familias nao
tinham nada para oferecer. As pessoas sdo orgulhosas. Entdo iam visitar e
deixavam comida, e ndo existe nada como compartilhar comida, comer com
as pessoas. E isso torna o velério um tipo de celebracao.

— Como vocé sabe todas essas coisas?

— F avida, Ari.

Reparei que minha mae sempre tinha conversado comigo e me dito
coisas e eu nunca tinha dado ouvidos de verdade a nada do que ela dizia.
Naquele momento, senti vergonha de mim. Sempre quis escapar da
presenca dela como se fosse algum tipo de prisioneiro. Estava sempre
querendo sair de casa, ndo porque tivesse algum lugar para ir, mas sO

porque queria ir.



Enquanto observava minha made cobrir as travessas de papel-aluminio,
pensei em como se tornara facil estar perto dela. Ela era inteligente e
interessante e tinha senso de humor, e coisas que ndao importavam ndo a
incomodavam, nem atrapalhavam seu dia. Antigamente, eu achava que ela
queria que eu fosse outra pessoa. Mas nao era ela que queria que eu fosse
outra pessoa — era eu. Ela me impulsionava e me desafiava. E eu ndo
gostava. Mas ndo era porque ela queria estragar meu dia. Ela era, em alguns
sentidos, como a mde de Dante. As duas esperavam que seus filhos fossem
seres humanos decentes — e fariam de tudo para isso. E deixavam bem

claro para n6s quando ndo estavamos entendendo.

Eu tinha licdo de casa para fazer, mas decidi ir com minha mae para dar
os pésames a familia Ortega.

— Por que hoje, se o velorio é s6 amanha?

— Porque é nossa tradicdo cercarmos os enlutados de amor. Nossa
presenca d4 consolo a quem se sente inconsolavel. E importante.

Enquanto meu pai nos levava de carro para casa dos Ortega, ele disse que
tinha uma teoria sobre a importancia de ir aos veldrios.

— Veldrios sdao muito mais importantes do que casamentos. As pessoas
nao vao lembrar se vocé for ao casamento do filho delas, mas vdo lembrar
se vocé ndo for ao velorio da mde. No fundo, vdo se magoar por vocé nao
ter estado do lado delas quando mais precisavam. E é bom lembrar que ir ao
velorio ndo é apenas sofrer pelo morto, mas celebrar a vida dele.

Eu estava sentado no banco de tras, e minha mae virou a cabeca e piscou
para mim.

— Seu pai tem um registro de presenca péssimo em casamentos. Mas,
quando o assunto é veldrio, a presenca dele é perfeita.

Meu pai soltou algo que lembrava uma gargalhada.



— Liliana, alguém ja disse que vocé fala como uma professora?

— Talvez seja porque sou professora. Meu marido, por outro lado, se
aposentou do exército ha dezoito anos, e ainda fala palavrao como se fosse
um soldado do exército.

— Nao falo tanto palavrao assim, Lilly.

— S6 porque vocé ndo fala muito.

Eles estavam brincando — como eu e Dante brincavamos as vezes em
nossas conversas.

— O que vocé ndo entende é que falar palavrao é tdo divertido para mim
agora que estou mais velho como era quando eu tinha a idade de Ari. E a
unica parte de mim que ainda é jovem. Sou adulto demais para o meu gosto.
O Vietna matou a maior parte do menino que existia em mim. Mas ainda
restou algo dele vivendo em algum lugar aqui dentro, e esse menino gosta
de falar palavroes.

— Essa é uma das justificativas para falar palavroes mais emocionantes
que ja ouvi — respondeu minha mae, com os olhos marejados. — Vocé
nunca fala sobre a guerra. Deveria falar mais. Se ndo por vocé, por mim.

— Estou tentando, Lilly. Estou tentando de verdade. E, sabe, mesmo
antes da guerra, eu ndo era muito de falar. Mas juro que sei ouvir.

— Sabe, sim — ela disse, e secou as lagrimas. — Bem quando acho que
sei tudo que h4 para saber a seu respeito, vocé me surpreende. E muito
manipulador. Vocé me obriga a me apaixonar de novo.

Eu ndo via o rosto do meu pai, mas sabia que ele estava sorrindo.

Uma pequena viagem de carro bastou para descobrir algo sobre meus
pais que eu ja sabia mas ndo tanto. Que em trinta e cinco anos eles
continuavam apaixonados um pelo outro. Sempre ouvi que em todo
casamento um dos dois ama mais. Como calculavam isso? Bom, acho que

em muitos casamentos ficava 6bvio que um se importava e que o outro nao



dava a minima. Mas, no caso da minha mae e do meu pai, eu diria que era
empate.
E que mania era essa do ser humano de medir o amor como se fosse

possivel medir esse tipo de coisa?



No pais das amizades

Cada ser humano — sem exce¢do — é como um pais. Vocé pode
construir muros ao redor para se proteger, para manter oS outros
longe, nunca deixar ninguém visitar, nunca deixar ninguém entrar,
nunca deixar ninguém ver a beleza dos tesouros que vocé carrega.
Construir muros pode levar a uma existéncia triste e solitdria. Mas
podemos dar visto para que algumas pessoas entrem e vejam com
seus proprios olhos toda a riqueza que temos a oferecer. Vocé pode
resolver deixar que seus visitantes vejam sua dor e a coragem que
vocé teve para sobreviver. Deixar que outras pessoas entrem —

deixar que vejam seu pais — é a chave para a felicidade.



Um

QUANDO EU ERA PEQUENO E ENTRAVA EM UM comodo cheio, eu contava as
pessoas. Contava e recontava — e nunca soube por que fazia aquilo. Eu
perdia muito tempo contando as pessoas, e a contagem nao tinha nenhuma
finalidade. Talvez eu ndo visse as pessoas como pessoas, apenas COMO
nimeros. Eu ndo entendia as pessoas — e, embora também fosse uma
pessoa, vivia muito longe delas. Sem motivo nenhum, pensei nisso quando
chegamos a casa dos Ortega. Eu sabia que a casa estaria cheia e que aquelas
pessoas eram pessoas € ndo numeros — e que eram pessoas que tinham
coracado. E que justamente por isso estavam la.

Eu segurava uma das travessas, e meu pai, a outra. Acho que tanto minha
cara quanto a dele diziam Ndo derruba.

Quando a sra. Ortega atendeu a porta, ficou ébvio que gostava muito da
minha mae. Ela abracou minha mae e comecou a chorar.

— Desculpa — ela disse.

— Esta se desculpando por qué? — minha mae perguntou. — Nao é uma
festa de Ano-Novo... vocé acabou de perder um filho.

Ela sorriu e tentou se recompor.

— Obrigada pelas flores, Lilly, foi muito atencioso. Vocé é sempre muito
atenciosa. E que bom que veio.

Nos a seguimos até a sala e a sra. Ortega abriu espaco para deixarmos as
travessas da minha mae na mesa de jantar. A sra. Ortega olhou para mim e

abanou a cabeca.



— Sei que vocé odeia ouvir os elogios das amigas da sua mde. Mas tenho
que dizer que é um rapazinho muito bonito.

Muitos adultos tinham algo a dizer sobre a minha aparéncia, o que
sempre achei interessante. Meu rosto havia mudado totalmente desde que
nasci. Nao significava que eu era boa pessoa. Nem significava que era ma
pessoa.

— E sou a cara do meu pai — falei.

— E vocé é a cara do seu pai — ela disse. — Mas tem os olhos da sua
mae.

Fiquei constrangido e ndo soube o que dizer em seguida, entdo apenas
abri a boca e soltei:

— Sinto muito que esteja sofrendo.

Ela comecou a chorar de novo. Me senti mal por isso.

— Eu ndo queria... Sabe, estou sempre falando a coisa errada.

Ela parou de chorar, abanou a cabeca e sorriu para mim.

— Ah, Ari, ndo seja tdo exigente. Vocé nao disse nada de errado. —
Entdo me deu um beijo na bochecha. — Vocé é tdo atencioso quanto a sua

mae.

Nao tinha ninguém da minha idade. Varias criancas pequenas corriam de
um lado para o outro e me fizeram sorrir, porque pareciam felizes. Duas das
meninas Ortega também estavam la — e eram mais velhas. Ndo tdo mais
velhas, mas o suficiente para ndo me darem bola, assim como ndo dei bola
para elas. E havia Cassandra. Ela era a cacula. Tinha a minha idade, e eu
poderia dizer que estudavamos juntos, mas “juntos” ndo era exatamente a
palavra.

Cassandra me odiava. E o 6dio era reciproco. Era uma sociedade da

desadmiracdo mutua, embora eu nado ache que exista a palavra



“desadmiracdo”. Eu torcia para ndo dar de cara com ela e ver aquela
expressao de puro desdém. Sua aparéncia s6 aumentava seu senso de
superioridade. Fiquei aliviado por nao ver nem sinal de Cassandra.

Depois de um tempo, cansei dos amigos da minha mae perguntando:
“Ari, quando foi que vocé virou um homem?”. Eu levava na esportiva, mas,
la pela quinta vez, o espertinho dentro de mim queria dizer: Ontem. Acho
que foi ontem, sim. Acordei e olhei no espelho, e ld estava eu, um homem!
Eu estava ficando um pouco entediado de ouvir pessoas falando — ainda
que bem — de outras pessoas que eu ndao conhecia. Servi um pouco de
comida em um pratinho descartavel e estava procurando um lugar para
sentar onde eu pudesse ficar invisivel. Foi quando a sra. Ortega veio até
mim.

— Cassandra esta la fora no patio. Talvez ela queira companhia.

Imaginei que Cassandra quisesse mesmo companhia, mas provavelmente
preferiria a de um rato, até uma ratazana bem grande, uma ratazana bem
grande infestada de doencas, a minha. Me senti indo para uma batalha com
um rifle descarregado, uma missao suicida. A sra. Ortega ndo pode deixar
de reparar na cara que fiz.

— Ari, sei que vocés nao se gostam muito. Mas odeio ve-la tao sozinha.
E talvez voceé a distraia de toda essa tristeza.

— E se ela me bater? — Nossa, eu falei aquilo mesmo?

Pelo menos, fiz a sra. Ortega rir.

— Se ela bater em vocé, eu banco suas despesas médicas.

Ela ainda estava rindo, e fazer alguém rir era melhor do que fazer alguém
chorar. Ela me levou gentilmente até a porta dos fundos.

Fui para o patio, que era mais como uma sala de estar ao ar livre, com

plantas, moveis e lumindrias. Vi Cassandra sentada la. Parecia uma



personagem de um romance tragico, uma figura solitaria condenada a viver
em um mar de tristeza.

Havia uma poltrona com almofadas que pareciam bem confortaveis perto
do sofa em que Cassandra estava. Ela era tdo bonita que chegava a
intimidar. Tinha olhos castanhos capazes de destilar desprezo e fazia vocé
se sentir uma cucaracha se arrastando pela casa prestes a levar um pisao e
ter sua vidinha miseravel estracalhada.

— Se importa se eu sentar aqui?

Ela voltou de onde quer que estivesse e me lancou o olhar que acabei de
descrever.

— Que. Merda. vocE. Veio fazer aqui?

— Vim com meus pais.

— Bom, como vocé ndo tem amigos, acho que tem que se contentar em
sair com seus pais.

— Gosto de sair com meus pais. Eles sdo inteligentes e interessantes, e a
maioria dos babacas da escola nao chega nem perto disso.

— Ué, e voceé ndo é um dos babacas? Pelo visto nem todos sdao amigos.
— Ela poderia até ser um ser superior, mas nao era motivo para fazer as
pessoas se sentirem mal por respirar. — Que cara petulante é essa?

— Eu deveria ter simplesmente aceitado que vocé me odeia e deixado
por isso mesmo.

— Quer que eu peca desculpas por odiar voce?

— Voceé nao me deve desculpas. E eu também nao te devo.

Ela virou a cara, o que me pareceu uma pose treinada. Tive a impressao
de que era uma atriz. Nao que todo aquele desprezo por mim fosse
encenacdo. Era a mais pura verdade.

— Vocé é um pirralho. Nao gosto de pirralhos. Prefiro adultos.



— Esqueci que vocé é adulta desde os doze. Talvez seja por isso que nao
tem compaixdo. Vocé simplesmente nao tem empatia com ninguém.

— Obrigada, dr. Freud. Me diga, quando vocé comecou sua pratica
psiquiatrica? Tenho algumas observagOes também. Vocé se mete em brigas
porque isso faz vocé se sentir machao. E se acha muito inteligente.

— Ndo me acho tdo inteligente assim.

— Bom, atencioso é que vocé ndo €. Vocé magoa as pessoas. Magoou
Gina e Susie, que gostam muito de vocé. Elas tentam ser suas amigas, e
vocé nao da a minima. Susie tem uma teoria. Diz que vocé ndo é nem um
pouco arrogante. SO se odeia mesmo.

— Bom, talvez seja isso.

— Tem muito motivo para se odiar mesmo. Posso dar umas sugestoes
para a sua lista.

— Para que se dar a todo esse trabalho? Para alguém que nao me
conhece, vocé parece saber tudo sobre mim.

— Nao é preciso interagir com alguém para conhecer. Sabia que vocé
nunca, mas nunca, me cumprimentou na escola?

— Voceé nao é exatamente a Miss Simpatia. Vocé olha para mim como se
estivesse prestes a me estapear. Mas, enfim, vocé olha para todo mundo
assim.

— Voceé acha que pode entrar na minha casa e me ofender? Vai se foder.

Guardei meu Vai se foder, Cassandra para mim.

— Quando voceé deixa as pessoas te colocarem para baixo é porque esta
morto. Sabe o que vocé é, Cassandra? Vocé é uma assassina. Vocé usa sua
aparéncia como arma. Vocé é uma arma carregada disfarcada de menina.

— Vocé ndo sabe nada sobre mim. Nao faz ideia do que é perder alguém.
Acabei de perder um irmao, e ele ndo morreu de cancer. Morreu de aids, e

muita gente ja sabe disso, gracas a sra. Alvidrez. A ultima vez que o vi, ele



estava em um hospital em San Francisco. Nem o reconheci. Ele ja estava
morto. Ele sempre me tratou como se eu fosse importante.

Ela estava chorando — ndo apenas lacrimejando, mas chorando de
solucar — e suas lagrimas eram lagrimas de perda, lagrimas de raiva,
lagrimas de dor e lagrimas que diziam: Nunca mais vou deixar que ninguém
me machuque. Nunca mais.

— Sabe como € estar de mados atadas diante de um irmao moribundo? Ele
era brilhante e valente... e era gay, o que significava que ndo era um
homem. Ndo era nem humano. Eles que morram. Pessoas como vocé nao se
importam. Vocé ndo sabe pelo que um homem como meu irmao passou s
por ter nascido. Vocé nunca vai entender o tipo de coragem dele.

— Como vocé sabe?

— Porque pirralhos héteros sao filhos da puta insensiveis.

Eu ndo sabia que diria o que disse, mas simplesmente saiu.

— Como vocé sabe que sou hétero?

Ela olhou para mim. Continuou me observando com uma cara confusa e
nao disse nada, ndo conseguiu dizer nada, mas havia uma pergunta em seu
rosto.

— Como voceé sabe que nao sou gay? — Eu tinha dito, e parte de mim
estava contente e outra parte arrependida. — Cassandra, eu sou gay. Tenho
dezessete anos, e tenho medo. — O siléncio entre nos pareceu durar uma
eternidade. — Desculpa. Eu ndo tinha a intencdo de contar para voceé.
Simplesmente saiu. Desculpa, eu...

— Shhh — ela sussurrou. Era como se toda a dureza nela tivesse
simplesmente desaparecido. Seu olhar era tdo doce que eu nunca tinha visto
ela assim. — Bom, talvez vocé ndao devesse ter me contado. Porque essas
coisas sO se contam para pessoas de confianga, e vocé ndao tem motivos para

confiar em mim. Mas vocé contou. E eu ouvi. E ndo tenho como desouvir.



— Acho que ela estava tentando encontrar a coisa certa a dizer... mas ndao
havia uma coisa certa. — Acho que isso explica muitas coisas. Ai, meu
Deus. Ai, meu Deus, sou tdo cretina. — Ela estava chorando de novo,
chorando muito. — Ari, eu sou, ai, meu Deus, sou tao cretina. Sou...

— Eli, ei, me escuta. Nao. Nao fala isso. Vocé nao é cretina. Sério. Nao ¢
mesmo. Sdo poucas as pessoas que sabem. Cinco. Com vocé, seis. E agora
que contei, sinto que sé dei mais um fardo para vocé carregar. E ndo queria
isso. Nao mesmo. Sei que todos os ativistas gays estdao dizendo que o
siléncio é a morte, mas meu siléncio, pelo menos agora, € sobrevivéncia.

Ela s6 continuou olhando para mim. Estava me estudando. Ndao mais
chorando. Tentou sorrir. E depois disse:

— Levanta.

— Que?

— Mandei levantar.

Olhei para ela com aquela pergunta quase cinica no rosto.

— Certo, se voceé diz.

Entdo levantei, e ela me abracou. E chorou no meu ombro. Eu a abracei e
deixei que chorasse. Nao sei por quanto tempo ela chorou e, por mim,
poderia ter chorado no meu ombro para sempre, se fosse o tempo necessario
para que ela botasse para fora toda a dor que guardava.

Quando ela parou de chorar, me deu um beijo na bochecha. Depois
sentou e olhou para o meu prato cheio de comida.

— Vocé vai comer isso? — perguntou.

— Pode pegar.

Ela apanhou o prato.

— Estou faminta.

E avancou na comida. Nao aguentei, s6 comecei a rir.

— Que foi? Qual é a graca?



— Uma menina tao bonita, devorando a comida feito um homem.

Ela me lancou um olhar de desprezo, quase brincalhao.

— Posso fazer muitas coisas feito um homem. Posso lancar uma bola de
beisebol tao bem quanto qualquer menino, e sou uma rebatedora melhor do
que Voce.

— Bom, como nao jogo beisebol, nao é tao dificil assim.

Ela sorriu.

— Tenho uma ideia.

— Qual?

— Por que vocé nao faz a gentileza...

— Pensei que estivesse claro que eu nao era gentil.

Eu estava sorrindo, sim. Ela retribuiu meu sorriso petulante.

— E verdade. Mas pelo visto as regras do jogo mudaram, e vejo agora
que vocé tem potencial. Isso pede novas estratégias.

— Novas estratégias?

Aquilo me fez abrir um sorriso sincero.

— Isso. Entdo, como eu estava dizendo, por que vocé ndo faz a gentileza
de servir mais dois pratos de comida para nos?

Balancei a cabeca e fui até a casa. Enquanto abria a porta dos fundos, dei
meia-volta e perguntei para ela:

— Vocé é sempre tdo mandona?

— Sempre — ela disse. — E uma das minhas especialidades.

— Bom, a pratica leva a perfeicao.

Deu para ouvir a gargalhada dela enquanto eu entrava na casa.

Eu e Cassandra conversamos por muito tempo. Ela me contou de seu pai

violento, que tinha espancado o irmdo dela quando ele se assumiu — e que



isso foi o fim do casamento dele com a mae. Ela tinha doze anos quando ele
foi embora.

Riu quando me contou que a mae tinha conseguido depenar o pai porque
descobriu que ele estava tendo um caso. Quem forneceu essa informacao
privilegiada foi ninguém menos do que a sra. Alvidrez.

Cassandra tinha uma vida solitaria. Mas, enquanto desabafava, ndo havia
nenhum traco de autopiedade. Ela ndao havia perdido tempo sentindo pena

de si mesma. Ja eu, nao sabia fazer outra coisa.

— Entdo vocé tem um namorado chamado Dante.

— Tenho. Essa palavra, “namorado”, ainda soa muito estranha. Mas nao
sei de que outro jeito chamar.

— Vocé ama ele?

— Sou louco por ele. Descobri que se apaixonar por alguém é uma forma
de insanidade. Voceé ja se apaixonou?

— Quase. Fiquei quase perdida.

— O que aconteceu?

— Ele era mais velho. Estava na faculdade. Eu me via como uma mulher.
Ele me via como uma menina. Ele se achava um homem. Eu o achava um
menino. Eu sabia que estava fadada a um desastre, entdao falei para ele
esquecer meu ndmero.

— Mandou bem, Cassandra Ortega. Mandou bem.

Quando saimos da casa dos Ortega, a sra. Ortega e Cassandra nos
levaram até o carro. Meus pais estavam falando sobre alguns detalhes de
ultima hora do funeral, e entendi que minha mae estava envolvida. Eu e
Cassandra ficamos para tras.

— Cassandra, vocé tem boa memoria?



— Quase fotografica.

— Nem sei por que precisei perguntar. Entdo vou te dar meu numero e
vocé pode anotar no seu cérebro fotografico.

Enquanto dizia meu nimero para ela, eu tragava os digitos no ar com o
dedo. Ela repetiu o numero.

— Entendido — ela disse.

Meu pai tinha entrado no carro, mas minha mae e a sra. Ortega ainda
estavam conversando.

— Imagino que vocé nao tenha falado nada para Gina nem para Susie.

— Nao, nao falei.

— Ari, vocé deveria contar. — Havia uma suplica real na voz dela. —
Elas nunca te trairiam. E gostam muito de vocé. Entendo que vocé é uma
pessoa reservada e que ndo precisa contar para ninguém, por questdes de
sobrevivéncia. Mas juro que Susie e Gina e eu vamos ajudar voceé.
Desculpa, isso foi meio condescendente. £ um costume meu. Gina e Susie
sao fiéis, sabe. Vocé deveria confiar nelas.

Fiz que sim.

— Vou contar. Parece que a gente inventou um jogo em que elas me
enchem e eu me irrito, e a gente meio que se acostumou com essa
brincadeira. Elas sempre souberam que ndo era exagero meu quando eu
ficava de saco cheio. Mas sinceramente ndo sei o que fazer ou dizer quando
estou perto delas.

— Esta na hora de aprender. — Ela me beijou na bochecha. — Esta na
hora de aprender, Aristoteles Mendoza. — Ela abanou a cabeca, virou e
voltou para a porta de casa.

Sussurrei seu nome:

— Cassandra Ortega.



Nao importava o que aquele nome significava para mim antes; passara a
significar algo completamente diferente. Seu nome, antes assustador,

passara a soar COmo um convite para visitar um mundo novo.



Dois

ANTES DE IR PARA A CAMA, QUIS ESCREVER NO MEU diario. Entdo peguei o
caderno e uma caneta e pensei por um momento. Eu ndo sabia bem o que
precisava escrever — mas sabia que precisava escrever alguma coisa.
Talvez fosse uma forma de me tornar um cartégrafo. Eu estava mapeando

minha propria jornada.
Querido Dante,

Quando me contou que minhas irmds estavam se mudando, minha
mde disse que a mudancga seria em trés dias. E que ds vezes a vida
da umas rasteiras. Eu sei o que essa expressdo significa, embora
ndo lembre quando ou onde aprendi, nem saiba de onde vem.
Significa que a vida pode mudar sem a gente nem perceber. Em um
momento vocé estd indo em uma diregdo e de repente estd em outra.
Algo inesperado acontece e, subitamente, tudo muda e vocé se vé

indo para um lugar aonde nunca pensou ir.

Dante, vocé mudou minha vida e mudou meu rumo. Mas a mudanga
ndo foi subita. Tive uma conversa com Cassandra Ortega hoje, e
ndo lembro se ja falei dela para vocé. Porque eu a odiava com um
odio que era quase puro. Mas hoje, a vida me deu uma rasteira. E,
de repente, uma menina que eu odiava se tornou uma menina que

admiro. Uma menina que era minha verdadeira inimiga se tornou



minha verdadeira amiga. Nunca na vida fiz uma amiga de maneira
tdo instantanea. Mas, subitamente, ela se tornou importante para

mim.

E sinto que estou um pouco diferente... mas ndo sei exatamente

como.

Eu achava que dava para encontrar todos os segredos do universo

na mdo de alguem.

E acho que é verdade. Realmente encontro todos os segredos do

universo na sua mdo. Na sua mdo, Dante.

Mas também acho que da para encontrar todos os segredos do
universo quando uma menina que é mais mulher do que menina
chora toda a dor dela em seu ombro. E também da para descobrir
toda a dor que existe no mundo em suas proprias ldgrimas — basta

escutar a musica que suas lagrimas cantam.

Se tivermos sorte. Se tivermos muita sorte, o universo vai nos enviar

as pessoas de que precisamos para sobreviver.



Tres

UMA SEMANA. EU VOLTARIA A ESCOLA DALI A UMA semana. Aquela palavra,
“escola”, pairava sobre nés como abutres sobre uma carcaca morta. Era
sabado. Ndo que sabados fizessem muita diferenca durante as férias. Sai
para correr. Sempre gostei do suor que me cobria depois de uma corrida.

Depois, sentei na soleira para pensar. Ri sozinho. Ari, e vocé achou que
ndo tinha nenhum hobby.

Minha made saiu e sentou ao meu lado.

— Nao fica muito perto, mae. Estou bem fedido.

Ela riu.

— Eu trocava suas fraldas.

— Aff. Que nojo.

— Tem certas coisas que os filhos nunca vao entender.

Concordei, e uma ideia passou pela minha cabeca.

— Mae, vocé tem planos para hoje?

— Nao, mas estou a fim de cozinhar.

— E perfeito.

— Por qué? Vocé esta a fim de comer?

— E voceé se pergunta de onde puxei meu jeito respondao. — Passei para
a minha ideia. — Mae, posso chamar umas amigas para almocar?

Ela fez uma cara 6tima.

— Acho uma ideia maravilhosa. Mas quem é vocé? E o que fez com meu
filho?



— Ha! Ha! Bom, acho que preciso contar para Susie e Gina sobre mim...
e pensei em chamar as duas para almocar e, sabe...

— Susie e Gina, as meninas de quem vocé vive reclamando porque nao
te deixam em paz? As meninas que vocé sempre afastou por terem a
audacia de quererem ser suas amigas?

— Ja entendi o recado, mdae. — Me senti um escroto. — Acho que estou
comecando a entender. Pode parecer estranho. Mas elas sao 0 mais proximo
que ja tive de amigos desde a primeira série. Nao quero mais excluir as
duas. E é como vocé disse, vou precisar de alguns amigos. Eu e Dante nao
podemos embarcar nessa sozinhos.

— Ari — ela sussurrou. — Eu tinha praticamente perdido as esperangas
de que vocé abriria os olhos e veria o quanto aquelas meninas gostam de
vocé. Estou orgulhosa.

— S6 demorei doze anos.

— Antes tarde do que nunca. — Ela me mandou um beijo. — Vocé tem
razdo. Esta bem fedido. Toma um banho. Vou cozinhar alguma coisa

especial.

Liguei para Dante e perguntei o que ele ia almocar.

— Nada. Esta planejando me levar para um encontro de verdade?

— Minha mae vai fazer almoco. Ela esta a fim de cozinhar. E, quando ela
esta a fim de cozinhar, rola um banquete.

— Otimo! Vocé ainda me ama?

— Que pergunta besta.

— Nao é uma pergunta besta. Uma pergunta besta é quando vocé esta
descendo a rua com um amigo e esta chovendo e seu amigo pergunta: Vocé
acha que vai chover hoje? Uma pergunta besta é minha mde entrar na sala

parecendo convincentemente gravida e eu perguntar para ela: Mde, vocé



tem trinta e sete anos. Ndo estd grdvida de verdade, esta? Essa seria uma
pergunta besta.

— Certo, ndo € uma pergunta besta. Eu deveria ter dito o seguinte: Ndo
me pergunte o que vocé ja sabe, sendo eu vou...

Eu ndo fazia ideia de como completar a frase.

— Vai o qué?

— Vou beijar vocé. Mas vou beijar de ma vontade.

— Acho que isso seria impossivel.

— E por qué?

— Porque sou eu. — Ele tinha o tom exagerado que usava quando estava
brincando. — Porque, quando vocé encostar os labios nos meus, nao vai
conseguir controlar a paixdao que provoco em voce.

— Um talento vocé tem, Dante: escrever romances de banca de jornal.

— Jura? Vou dedicar todos a voceé.

— A gente se vé daqui a pouco. E, por favor, traga o Dante inteligente
com vocé e deixe o cabeca de vento com quem estou conversando ao
telefone em casa.

— Beleza, vou deixar o cabeca de vento morrendo aqui de coracao
partido.

Desliguei o telefone. Ele era um palhaco, esse Dante. Eu admirava a
capacidade que ele tinha de tirar sarro de si mesmo. Eu ainda ndo tinha
desenvolvido aquela arte.

Talvez nunca a desenvolvesse.



Quatro

RESPIREI FUNDO — E DECIDI LIGAR. FAZER A TEMIDA ligacdo, como eu a
chamava na minha cabeca. Sabe, eu ja temi muita coisa. Antes de conhecer
Dante, eu temia acordar de manha. Era um pavor real. Cassandra tinha
razdao. Susie e Gina mereciam saber que eu era gay. Era esquisito pra
caralho. Cheguei a treinar no espelho. Olhei no espelho, apontei para meu
reflexo e disse: “Ari, vocé é gay. Agora repete: Eu sou gay”. Era idiota, eu
sei, mas talvez nao fosse tdao idiota assim. Normalmente eu ndo era o tipo de
pessoa que fazia bobeiras como essa, porque nao era muito fa de bobeiras,
nem mesmo da palavra “bobeira”. Dante dizia que todas as palavras
mereciam respeito. Eu achava admiravel. Mas as vezes tinhamos respeito
demais por certas palavras. Como a palavra “foda”. Eu ndo queria perder
meu respeito por essa palavra. Ou talvez ndo tivesse que respeitar essa
palavra para usa-la. Sei qual lado da discussao meu pai tomaria, e nem
preciso adivinhar o que minha mae pensaria.

Eu sabia que estava enrolando, pensando naquilo tudo, porque queria
adiar a temida ligacdo. Ari, vocé deveria contar. A voz de Cassandra na
minha cabeca. Porra, que 6timo. Mais uma voz morando na minha cabeca.

Procurei o nimero de Susie na agenda telefonica. Ouvi o telefone tocar, e
entdo ouvi a voz de Susie do outro lado da linha.

— Susie? Aqui € o Ari.

— Ari? Aristoteles Mendoza esta ligando para Susie Byrd? Nossa, vai

chover.



— Corta essa. Nao é nada de mais. Conheco vocé desde a primeira série.

— Bom, isso é verdade. Vocé me conhece desde a primeira série. E
nunca ouvi sua voz na linha telefonica.

— E o0 que impedia vocé de pegar o telefone?

— Vocé, Ari. E o que me impedia. Ah, acho que vou dar uma ligada
para Ari, ver o que ele anda fazendo.

— Ta, ta, saquei. — E entdo o espertinho em mim tomou conta e disse:
— Entdo, Susie, o que vocé anda fazendo?

— Ah, nada. Estava so esperando sentada por uma ligacdo do meu amigo
Ari, na esperanca de que hoje fosse o dia em que ele finalmente me ligaria.

Entao ela riu, visivelmente se achando muito engracada.

— Susie, vocé esta comecando a me irritar.

— Se eu ganhasse uma moeda cada vez que vocé diz isso para mim...

— Quer que eu peca desculpas por esperar doze anos para ligar para
voce?

Ai, merda, pensei. Eu estava fazendo um papeldo. Comecei a pensar que
talvez um pedido de desculpas nao fosse uma ideia tao ruim.

Houve um breve siléncio do outro lado da linha.

— Ari, vocé escutou o que acabou de me falar?

— Infelizmente, depois que eu disse, sim, escutei. — E entdo soube qual
era a coisa certa a dizer. — Desculpa, Susie. Ser amigo das pessoas nao é
meu forte. Nao tenho muita pratica. E eu sabia que vocé e Gina nao
estavam sO me enchendo o saco por diversdao. Eu gostava de ser invisivel,
mas ndo era para vocé e para Gina. Queria que vocés me deixassem
sozinho. E vocés nao aceitaram isso. E fico feliz, de verdade, que tenham
parado para prestar atencao em mim.

Eu sabia o que estava por vir. Ela estava chorando. Afinal, ela era

chorona. Suas lagrimas eram parte de como ela vivia no mundo. Esperei ela



parar.

— Sua soliddao me deixa triste, Ari. E existe algo em vocé. O que quero
dizer é que as pessoas sao como paises, e eu e Gina, e seu amigo Dante,
somos todos paises... e talvez vocé tenha dado um visto para seu amigo
Dante. Mas, ainda que tenha feito isso, ele é s6 um. E s6 uma pessoa nao
basta. Ter amigos é como viajar. Eu e Gina oferecemos a vocé um visto para
viajar para nossos paises sempre que vocé quisesse. Entdao, Ari, quando
vocé vai dar um visto para nés? Queremos muito visitar vocé. Queremos
muito que vocé nos mostre seu lindo pais.

Ela comecou a chorar de novo.

Antigamente, as lagrimas dela me incomodavam. Mas, naquele
momento, pensei que era muito bonito ser tao sensivel.

— Bom, é exatamente por isso que eu estava ligando — falei. — Queria
informar que toda a papelada foi processada e seu visto foi aprovado para
entrar no pais Ari. Mas voce vai entrar por sua conta e risco.

Eu sabia que ela estava sorrindo. E fiquei feliz por ter ligado. Foi dificil
— mas mudar ndo era uma coisa facil, e eu estava comecando a descobrir
que a mudanca ndo acontecia de uma hora para a outra... eu tinha que fazer
acontecer.

— Escuta, queria convidar vocé e Gina para almocar hoje. Sei que esta
meio em cima da hora e sei que vocés devem estar ocupadas...

Ela me interrompeu.

— Estaremos al. Pode deixar.

— Mas vocé ainda ndo conversou com Gina. Como sabe que ela nao esta
ocupada?

— Acredite em mim, ela vai se desocupar. — E entdo ela fez uma pausa
e disse: — Longe de mim questionar sua sinceridade, Ari, mas nao posso

deixar de pensar que vocé esta tramando alguma coisa.



— Bom, talvez eu esteja tramando alguma coisa. Mas ndo € nada nefasto.

— Nefasto. Adoro essa palavra.

— Eu sei. Foi vocé que me apresentou.

Ela riu.

— Meio-dia. Vocé tem o endereco.

Desliguei o telefone. E notei que estava tremendo. Eu nao sabia o que
faria. O Ari que eu era antes nunca se comportaria daquela forma. Mas o
Ari que eu era antes estava desaparecendo, embora eu soubesse que
deixaria partes dele para tras. E o Ari que eu estava me tornando ainda nao
havia chegado completamente. Eu ndo conseguia parar de tremer. Estava
com medo. Ndo sabia como fazer nada daquilo. Por um momento, uma
espécie de panico me dominou, e ndo consegui respirar. Senti enjoo — corri
para o banheiro e vomitei.

Respirei fundo. Depois de novo. E de novo. E fiquei repetindo que tudo
ficaria bem.

Eu estava fazendo a coisa certa. Nao gostava de colocar minha vida nas
maos de outras pessoas. Nao tinha nada a ver com Cassandra, Susie ou
Gina. Mas no fundo eu ja sabia que minha vida toda estaria nas maos de
outras pessoas. Senti uma raiva em mim, tremi de novo e me perguntei se
era assim que a terra se sentia durante um terremoto, mas entao pensei:
Ndo, ndo, é assim que um vulcdo se sente quando estd prestes a explodir.
Eu me sentia zonzo e enjoado, e vomitei tudo que restava em meu estomago
no vaso sanitario. Ndo sei por que, mas estava chorando e nao conseguia
parar, nem queria parar.

Até que ndo senti nada e quis sentir alguma coisa, entdo sussurrei 0 nome
de Dante e comecei a sentir de novo. Por um instante, quis ser outra pessoa
ou uma outra versao de mim, uma versao que gostasse de meninas, e sentir

COmo era ser parte do mundo e nao dpenas viver nas margens. Mas, se eu



fosse essa versao, ndo amaria Dante como amava, e n0sso amor era a coisa
mais dolorosa e bonita que eu ja havia sentido e eu nunca queria viver sem
isso.

Eu estava pouco me fodendo que fosse jovem, que tivesse acabado de
fazer dezessete anos, e estava pouco me fodendo se alguém me achava
jovem demais para sentir as coisas que eu sentia. Jovem demais? Fala isso

para o meu coracao.



Cinco

EU E PERNINHA ESTAVAMOS SENTADOS NA SOLEIRA, e ela simplesmente ndo era
mais um filhote. Ela virou na direcdo de Dante enquanto ele subia a
calcada. Ele se ajoelhou e a abracou. Sorri quando ele falou para ela o
quanto a amava.

Ele sentou ao meu lado, olhou a rua e, quando viu que ndo tinha
ninguém, me deu um beijo no rosto.

— Tenho uma historia para te contar.

Contei para ele tudo que havia acontecido entre mim e Cassandra. Nao
deixei nada importante de fora, e contei para ele que Cassandra estava certa
sobre contar para Gina e Susie, e que eu as havia convidado para um
almoco mas nao fazia a minima ideia de como comecaria a conversa ou a
revelacdo ou a saida do armario ou seja la como se chamava. Eu o observei
enquanto ele me escutava sem nunca tirar os olhos de mim.

Quando terminei, ele disse:

— As vezes te amar me deixa angustiado. E as vezes te amar me deixa
muito, mas muito feliz.

Fiquei contente que ele tivesse me contado que as vezes me amar O
deixava angustiado, porque as vezes ama-lo me deixava angustiado
também. E assim eu ndo me sentia tdo bosta. Também soube que tinha
acabado de deixa-lo feliz.

— E voce sabe que agora pode parar de amar odiar a Cassandra — disse

ele. — Era o dia todo Cassandra isso, Cassandra aquilo.



— Nao lembro de falar tanto dela assim.

— Ta, eu exagerei. Mas lembro de comentar que gostaria de conhecer
essa tal de Cassandra e voceé disse: Ah, ndo gostaria, ndo.

Naquele momento, o Volkswagen de Gina Navarro estacionou na frente
da casa. Enquanto ela e Susie subiam pelo calcamento, Dante levantou e
deu um abraco em cada uma delas. Era assim que funcionaria? Porra. Dante
ja estava estabelecendo um padrao de comportamento que simplesmente
ndo era como eu demonstrava afeto, mas, certo, certo, levantei e abracei
cada uma delas.

E entdo Gina disse:

— Vocé foi abduzido por um 6évni? Mexeram com a sua cabeca e
transformaram vocé em outra pessoa, uma versao mais legal de quem vocé
era? — E entdo ela olhou para Dante e disse: — Dante, confessa, onde vocé
escondeu o verdadeiro Ari que eu e Susie adoravamos odiar?

Olhei bem nos olhos de Gina e disse:

— Nao é verdade. Vocés nunca me odiaram.

— Tem razdo. Mas bem que eu queria. Nao conta?

— Ndo — eu disse.

— Bom, vocé nos odiava.

— Eu queria, mas nado.

Gina riu e olhou para mim.

— E isso conta.

— Nao é justo. Como isso funciona? Que tipo de matematica é essa?

— Se vocé ndo descobriu até agora, as meninas fazem contas de maneira
muito diferente dos meninos. NOs crescemos mais rapido. A matematica
dos meninos é muito basica, um mais um €é igual a dois. A das meninas é

tedrica, o tipo de matematica que as pessoas estudam no doutorado.



Observei Dante, e ele ndo disse nada em minha defesa. Entdo o cutuquei
para que ele dissesse algo.

— Vocé ndo vai nem comentar os exageros de Gina?

— Nao — ele disse —, hoje sou um antropologo cultural, e estou
observando comportamentos de jovens homens e mulheres que se
conhecem ha quase doze anos e, tendo ficado presos em uma espécie de
éxtase emocional, estdo tentando examinar seus comportamentos a fim de
aprofundar habilidades interpessoais que apoiem e promovam a estabilidade
emocional. Para manter meu papel como cientista social, devo manter
minha objetividade.

Gina e Susie olharam uma para a outra, e Gina disse:

— Eu gosto desse cara.

Olhei para Dante.

— Objetividade? Voceé foi até Gina e Susie e as cumprimentou com um
abraco. E assim criou a expectativa de que eu também as cumprimentaria
com um abraco. E 14 estava eu, abracando Susie e Gina.

Susie abanou a cabeca.

— Voceé ndo vai morrer se abracar a gente.

— Bom, ndo espere isso de abracos no futuro. Dante pode abracar se
quiser. Ele abraca qualquer um. Eu reservo abracos para ocasioes especiais,
além de impetos espontaneos, que podem ou ndo acontecer de tempos em
tempos.

— O que vocé chama de ocasi0es especiais?

Susie cruzou os bracos.

— Aniversarios, Dia de Acao de Gracas, Natal, Ano-Novo, Dia dos
Namorados, que é um feriado falso, mas, enfim, entra também, e dias muito

tristes, mas dias de mau humor ndo, e dias muito felizes quando acontece



alguma coisa que pede comemoracdo. Dia do Trabalho, Dia da
Independéncia e outros feriados ndo sao dias de abraco.

— Entendi o recado.

O tom de Gina deixava claro que tudo que eu tinha acabado de dizer era
besteira e que ela ndo pretendia seguir nenhuma das minhas regras porque
eram ridiculas.

— Entendeu mesmo o recado, Gina? Vocé nao pode me transformar em

outra pessoa.

— Idem, Ari.
— Estamos brigando? — Susie estava com sua cara de Ndo estou
contente. — Como vocé nos convidou para almocar, pensei que seria mais

educado. Vamos ser convidadas educadas e vocé vai ser um anfitrido
educado.

— Objetivamente falando, tenho que concordar com Susie.

— Antropo6logos culturais observadores nao tém o direito de falar nada.

— Ah, isso nao é verdade.

— Objetivamente falando? Sério? Voce ¢ alérgico a objetividade.

Ele pensou por um momento.

— Voceé tem razdo. SO estava tirando uma com a sua cara. Eu daria um
péssimo antropologo cultural. Ja o senhor seria 6timo.

Eu queria dar um beijo nele. Eu estava sempre querendo dar um beijo
nele.

Naquele momento, ouvi a voz da minha mae.

— Alguém com fome?

E claro que minha mae abracou Gina e Susie. Afinal, ela as conhecia
desde sempre, embora ndo a fundo. Mas gostava das duas e, as vezes, as

mulheres tinham uma solidariedade mutua que os homens nao tinham —



talvez porque precisassem disso, e os homens, ndo. Eu as observei, e elas
pareciam ter um afeto sincero e natural umas pelas outras. Talvez porque as
maes sentissem um tipo de amor por todos os adolescentes da vizinhanca. E
minha mde conhecia os pais de Gina e Susie — das reunides de pais e
professores, da igreja e da associacao de moradores. Nas caminhadas que
fazia com meu pai, ela parava para conversar e perguntar sobre a vida.
Minha mae era uma boa vizinha, e acredito que, para ela, era um forma de
amar as pessoas.

Eu pensava em amor como algo intimo que acontecia entre duas pessoas.

Eu estava errado.

Minha mde encheu nossos pratos com seus tacos e sopa de arroz e chiles
rellenos. Depois que serviu todos, disse:

— Nao quero atrapalhar a conversa de vocés. — Ela olhou para mim. —
Vou comer com seu pai quando ele voltar.

Susie fez que nao.

— Voceé tem que ficar e comer com a gente. A gente quer que vocé fique.

— Nao quero sentir que estou atrapalhando. Ndo quero que vocés se
sintam censurados.

— Mae, quero que vocé fique aqui.

Acho que ela viu algo em meu rosto e entendeu que eu realmente queria,
até precisava, que ela ficasse e comesse com a gente. Ela sorriu, serviu mais
um prato e sentou na cadeira vazia entre Susie e Dante.

— Ai, meu Deus! — Gina tinha acabado de enfiar uma garfada de chile
relleno na boca. — Isto é incrivel!

Aquela altura, estivamos todos devorando a comida.

— Sra. Mendoza, a senhora precisa dar essas receitas para a minha mae.

— Dante, tenho certeza de que sua mae ja tem todas essas receitas.



— Nao, ndo tem. A comida dela ndo tem esse gosto. — Depois ele olhou
para ela. — Mas ndo conta para ela que falei isso. S6 convida minha mae
aqui e comeca a cozinhar. Sabe, para ela ver.

— Eu nunca insultaria sua mde com uma tatica tdao 6bvia. Tenho certeza
de que ela é uma excelente cozinheira.

— Tem uma diferenca entre uma excelente cozinheira e uma chef.

Dante estava muito orgulhoso do que tinha dito.

Minha made nao conseguiu se conter e fez carinho no cabelo dele.

— Vocé é um galanteador, Dante. Sobre isso ndo ha duvidas.

Pensei que, ja que todo mundo estava comendo e se concentrando na
comida da minha mae, eu deveria simplesmente intervir e, sabe, sair logo
do armario e acabar com isso. Virei para Susie e Gina.

— Susie, lembra que vocé me disse que achou que eu estava tramando
alguma coisa? Entdo, eu estava.

Senti um frio na barriga. Eu estava dividido e em guerra: parte de mim
queria falar e outra parte queria esquecer de todas as palavras que eu ja
tinha aprendido e viver em um siléncio que eu nunca conseguiria quebrar.
Pigarreei.

— Tenho um anuncio a fazer. — Meu coragdo estava batendo mais
devagar. — Susie. Gina.

E entdo as palavras ficaram entaladas na minha garganta.

Susie continuou olhando para mim.

— Nao gosto da cara séria que voceé esta fazendo, Ari.

— S6 me da um segundo.

Senti a mao da minha mae no meu ombro, e s6 de ter sua mao ali me
senti melhor.

Eu quase podia ver um ponto de interrogacao piscando sobre a cabeca de

Susie.



— Tem certeza de que voc€ esta bem, Ari?

— Tenho. Eu tinha, sim, segundas intencoes ao chamar vocés aqui hoje.
O que tenho a dizer pode ndao ser nada de mais para vocées, mas,
aparentemente, € mais importante para mim do que jamais imaginei. — E
entdo comecei a falar sozinho em voz alta. — Caramba, Ari. Fala logo de
uma vez.

Susie riu.

— Susie? Gina? Gostaria de apresentar vocés para Dante Quintana. Ele é
meu namorado, e eu 0 amo. Sei que nao sei muito sobre amor, mas o que sei
foi minha mae e Dante que me ensinaram.

Susie Byrd comecou o chorord. Isso eu ja estava esperando.

Mas Gina nao chorou.

— Tenho duas coisas a dizer. A primeira é que ndo achei sua revelacao
nada de mais porque para mim ser gay nao € nada de mais, mas sei que,
para vocé, é muito importante, e acabei de ver como vocé esta sofrendo por
isso e, portanto, aos meus olhos, vocé é muito corajoso. E a segunda coisa
que quero dizer é que vocé tem um gosto para homens melhor do que o
meu.

Aquilo fez minha mae soltar o tipo de gargalhada que eu quase nunca, ou
nunca mesmo, via ou ouvia — e consequentemente 0 resto da mesa
gargalhou também.

Susie olhou para a minha mae.

— Bom, a senhora parece estar aceitando numa boa, sra. Mendoza.

— Ele é meu filho, Susie. Eu e Jaime sempre acreditamos que criar os
filhos é um oficio sagrado. E nunca vamos abdicar ou renunciar desse oficio
sO porque as coisas ficam dificeis. Minha irma, Ophelia, era lésbica. Minha

familia a abandonou. Mas eu e Jaime a amavamos. Alias, sei que Jaime



amou Ophelia mais do que amou os proprios irmaos. E, tirando meu marido
e meus filhos, nunca amei ninguém como amei minha irma.

Ela sorriu. Eu ja tinha presenciado algumas aulas e alguns sorrisos dela.
Sabia que ela estava prestes a entrar no papel de professora. Com uma
compostura perfeita e alerta e no comando, ela disse:

— Gina? Susie? Vou contar uma coisa para vocés que nunca, jamais,
contei para ninguém. Tenho uma confissdo a fazer: sou UMA MULHER
HETEROSSEXUAL.

Gina e Susie olharam para a minha mde, depois uma para a outra... e
cairam na gargalhada.

— Sra. Mendoza, a senhora ¢ uma palhaca.

Embora também estivesse rindo, ela disse:

— Por que é tdo engracado? Porque o que acabei de falar é ridiculo. Mas
é totalmente verdade. Nunca disse essas palavras. E sabem por qué? Nunca
precisei dizer. Ninguém nunca me perguntou. Mas agora que contei algo
que nunca tinha contado para ninguém, o que vocés sabem sobre mim?

— Nada — Susie respondeu.

Gina concordou.

— Nada.

— E exatamente isso que vocés sabem sobre mim. Nada. Mas o mundo
em que vivemos ndo joga limpo. Se todos soubessem que Ari e Dante sao
gays, muitas pessoas pensariam saber tudo que precisam saber sobre eles
para os odiar. Nao tem muito que eu possa fazer quanto ao que o mundo
pensa. Tenho certeza de que seria julgada por encorajar um comportamento
que alguns dizem que ndo deveria ser encorajado, mas nunca vivi minha
vida de acordo com a opinido dos outros a meu respeito. E ndo é agora que

VOu comecar a viver.



A conversa mudou de rumo e assumiu um tom mais leve, quase como se
todos sO precisassemos relaxar um pouco. Dante tinha ficado praticamente
em siléncio, mas ndao demorou para que Susie e Gina comecassem a
interroga-lo sobre como nosso namoro comecou. Dante sentiu o maior
prazer em ser interrogado. Ele adora falar sobre si mesmo — e ndo digo
isso com maldade.

Gostei de ouvir a conversa deles. Todos os trés sabiam ser engracados
para caramba. E, em algum momento, as entrevistas viraram uma conversa
de verdade. Fiquei mais prestando atencdao na minha mde. Eu sabia pela
expressao em seu rosto que havia muita felicidade vivendo dentro dela —
ainda que a felicidade estivesse vivendo la apenas por um momento.

Meu pai surgiu na porta da cozinha. Ele estava suado, e seu uniforme de
carteiro parecia um pouco gasto. Ele estava mais falante do que o normal.

— Olha s6... Acho que nunca vi nada assim na cozinha da Lilly. — Ele
pareceu se animar. — Susie, como estao seus pais?

— Estdo bem, sr. Mendoza. Ainda sdao hippies em recuperacdo, mas estao
progredindo.

— Bom, acho que ser um hippie em recuperacao é muito mais facil do
que ser um catolico em recuperacao.

Minha mae deu uma olhada nele, que decidiu se corrigir.

— Mas, sabe, ndo tem nada de errado em ser hippie, assim como ndo tem
nada de errado em ser catolico. Entdo, em recuperacao ou ndo... esta tudo
certo.

Entao olhou para minha mae, e eu sabia que o olhar estava perguntando:
Melhorou?

— Ah, Susie, vocé me faria o favor de entregar para seu pai os livros que

peguei emprestados? — disse ele.



— Claro. Ele disse que queria conversar com vocé sobre um romance
que voceés dois leram. Mas nao lembro qual era.

— Acho que sei de qual ele estava falando.

Minha mae perguntou se meu pai estava com fome, mas ele disse que
nao.

— Vou tomar um banho, me trocar e descansar um pouco.

E desapareceu no corredor. Olhei para Susie.

— Seu pai conversa de livros com meu pai?

— O tempo todo.

— E vocé nunca me contou?

— Por que eu contaria algo que pensei que voceé ja soubesse?

Me perguntei quantas outras coisas nao sabia. Nao que eu pudesse culpar
alguém. E como minha mae me disse uma vez. Se a gente sabe que faltou
no dia da fotografia, ndo tem por que ficar surpreso ao encontrar um
pequeno desenho dizendo FOI NAMORAR, PERDEU O LUGAR onde deveria estar
nossa foto no mural da escola. Acho que eu tinha passado tempo demais
namorando.

Minha mae levantou e comecou a tirar a mesa.

— Mae, deixa que cuido disso.

— Aristoteles Mendoza, nos dezessete anos que vocé vive nesta casa,
nunca ouvi se oferecer para lavar a louca.

Ouvi a condenacdo dura de Gina:

— Vocé nunca lava a louca?

O julgamento de Susie foi ainda mais duro:

— Vocé é um garoto mimado.

Pensei que nao faria mal entrar no clima.

— Alguém quer acrescentar alguma observagao, comentario, corte, antes

de eu fazer isso?



— Nao é tdo dificil assim colocar os pratos na lava-lougas.

— Nao temos lava-loucas. — Minha mde deu de ombros. — Nunca
gostei dessas maquinas. Eu e Jaime somos os lava-loucas.

Gina e Susie olharam para a minha mde com uma cara de Ah, nossa.
Susie ndo foi muito convincente quando disse:

— Bom, lavar a louca a moda antiga é muito melhor mesmo. Muito
melhor.

As vezes o jeito de falar ndo convence ninguém — nem mesmo a pessoa
que falou. Susie e Gina trocaram um olhar que dizia: Sério que vocés ndo
tém lava-lougas?

Minha mae interveio.

— Ari, vocé sabe lavar louca?

— Nao deve ser tao dificil.

— Nao €é nada dificil — Dante disse. — Eu sei. Posso ensinar o Ari.

Eu duvidava muito de que Dante ja tivesse sequer chegado perto da pia.

— Vocé sabe mesmo lavar louca?

— Sei. Quando eu tinha oito anos, minha mde me disse que estava na
hora de eu aprender. Ela disse que o jantar poderia ser dividido em trés
partes: cozinhar, comer e lavar. E que eu passaria a ser responsavel pela
parte trés. Falei que gostava da dois. Ela me olhou daquele jeitinho.
Perguntei se seria pago e soube em dois segundos que tinha feito a pergunta
errada. Tudo que ela disse foi que nem ela nem meu pai eram pagos para
cozinhar e que eu ndo receberia um centavo por limpar. Depois de um
tempo, minha made cansou de me ver todo tristonho e mal-humorado
enquanto lavava a louca. Entdo, um dia, colocou uma musica, me fez
dancar com ela e cantamos e lavamos a louca juntos. Nos divertimos
bastante. Depois disso, toda vez que eu lavo a louga, ouco musica e danco.

Da certo.



Eu e Dante ficamos conversando enquanto recolhiamos os pratos. Minha
mae tirou o avental.

— Sua mae é uma mulher genial, Dante.

Enquanto minha mae saia da cozinha, eu disse:

— Mae, sabe, isso de lavar a louca ndo é nada de mais.

— Que bom — minha made disse. — Entdo vocé pode comecar a lavar a
louca depois do jantar daqui para a frente.

Deu para ouvir o riso dela no corredor. Eu gostava quando minha mae se
comportava como algo entre a boa professora e a garotinha que ainda vivia

dentro dela.



Seis

DEPOIS DO ALMOGCO, EU E PERNINHA SENTAMOS NA soleira. Gina e Susie
levaram Dante embora. Elas estavam mais do que dispostas a dar uma
carona para ele em troca de mais informacoes sobre como Ari e Dante se
tornaram Ari e Dante. De mim é que elas ndo tirariam nada — e sabiam
bem. Mas ndo liguei; ja imaginava que Dante viraria uma das pessoas
favoritas de Susie e Gina. Eu estava descobrindo que nao era ciumento.

Perninha ergueu o focinho para mim, como os caes fazem.

— Eu te amo, Perninha — sussurrei.

Falar “eu te amo” para sua cachorra é facil. Falar essas palavras para as

pessods a0 Sseu TEdOT, nem tanto.



Sete

DANTE PERGUNTOU SE PODIA IR AO VELORIO DO IRMAO de Cassandra comigo.

— Sei que ndao conheco Cassandra e sei que ndo conheci o irmdo dela.
Mas sinto que deveria demonstrar um pouco de solidariedade. Faz sentido
para voce?

— Faz, Dante. Faz todo o sentido. Tenho certeza de que Cassandra nao
vai achar ruim.

Minha mde me disse que iria ao veldrio de vestido branco — o que achei
esquisito. Ela explicou que todas as Filhas Catélicas fariam uma procissao
usando vestido branco.

— Pela ressurreicao — ela disse.

Eu e meu pai estavamos de camisa branca, gravata preta e terno preto.
Estavamos na sacada, esperando minha made, e ele ndo parava de olhar
impaciente para o reldgio. Nao sei por que meu pai ficava impaciente em
momentos como aqueles. A Igreja Catdlica de Nossa Senhora de Guadalupe
ficava perto, em cinco minutos estavamos la.

— Vou buscar Dante — eu disse. — Encontro voceés na igreja.

Foi entdo que minha made atravessou a porta da frente. Vi uma expressao
no rosto do meu pai que eu nunca tinha visto. Talvez aquela expressao
tivesse estado presente muitas outras vezes — eu s6 ndo tinha notado.

Minha mae ainda conseguia fazer meu pai perder o folego.



Eu e Dante sentamos ao lado do meu pai. O padre estava prestes a
abencoar o caixdo para a entrada na igreja. Susie e Gina sentaram com a
gente. Nos cumprimentamos. Cheguei perto de Susie e cochichei:

— Nao sabia que vocé era catolica.

— Nado seja besta. Ndo precisa ser catdlica para ir a um veldrio catélico
— ela sussurrou em resposta.

— Voceé esta bonita — sussurrei.

— Pelo menos vocé esta aprendendo a compensar as besteiras que fala.

— Shhh — Gina disse.

Meu pai assentiu e cochichou:

— Concordo com a Gina.

O hino de abertura comecou, e as vozes do coral cantaram. As Filhas
Catolicas entraram em fila, duas de cada vez, em uma procissao lenta e
silenciosa. Devia ter umas sessenta, talvez um pouco mais. Aquelas
mulheres entendiam de solidariedade. Vi uma expressao de luto em muitas,
incluindo na minha mae. O luto da sra. Ortega era o luto delas. Sempre
achei que elas estivessem um pouco entediadas com a vida e que elas
mesmas fossem um pouco entediantes — e que por isso tinham se tornado
Filhas Catolicas. Mais um erro meu. Elas tinham motivos muito melhores.
Nunca tive problemas em ficar de boca calada — mas talvez devesse pensar
em me segurar mais mentalmente também na hora de julgar as atitudes
alheias que eu nao entendia.

A missa foi uma tipica missa de velorio, s6 que mais longa. E havia
muitos rapazes la com mais ou menos a idade de Diego, homens de vinte e
poucos anos, todos sentados no fundo da igreja. Havia muita tristeza em
seus olhos e eles pareciam saber que ndao eram bem-vindos, e tive raiva do

ambiente hostil. Raiva, 1a estava ela de novo, e acho que eu estava



comecando a entender que ela nunca iria embora e que era melhor eu me

acostumar.

Eu e Dante entramos na minha caminhonete e nos juntamos a procissao
para o cemitério. Pensei nos meus pais. Eu concordava com meu pai e suas
opinides sobre a religido em que eles foram criados — e a religido em que
fui criado. E soube que, em algum lugar dentro dele, meu pai ainda se
considerava catolico. Minha mae era cem por cento a boa catolica que
demonstrava ser. Ela ndo tinha nenhuma dificuldade para perdoar a igreja

pelas suas falhas.



Oito

EU E DANTE NAO FALAMOS MUITO ENQUANTO seguiamos a longa fileira de
carros até o cemitério. Pensei na fotografia ampliada de Diego que tinha
sido colocada em um cavalete na frente da igreja. Ele era um homem
bonito, com a barba aparada e olhos escuros limpidos quase tdo pretos
quanto seu cabelo, os mesmos olhos de Cassandra. Ele estava rindo, e devia
ter sido uma foto espontanea porque o vento parecia estar brincando com
seu cabelo grosso. Tentei imaginar o dia em que foi tirada, antes do virus
entrar em seu corpo e leva-lo deste mundo. Tentei imaginar os milhares de
homens que haviam morrido, que tinham nomes e familias e pessoas que os
amavam e pessoas que os odiavam.

Eles ja estiveram vivos em algum momento e sabiam uma coisa ou outra
sobre amar e ser amado. Ndo eram apenas numeros que alguém
contabilizava. Dante me perguntou no que eu estava pensando.

— Meu pai me contou que, durante a Guerra do Vietnd, havia uma
contagem de mortos. Ele disse que o pais estava contando corpos quando
deveria estar estudando o rosto dos jovens que tinham sido mortos. Eu
estava pensando que a mesma coisa esta acontecendo com a epidemia de
aids.

— E exatamente isso que estd acontecendo — Dante disse. — Preferimos
ver um numero a uma vida. Perguntei para a minha mde por que tantas
pessoas nos jornais e na midia se referiam a aids como uma epidemia

quando na verdade era uma pandemia que estava se espalhando pelo



mundo. Ela disse que minha pergunta era bastante astuta e que ficava feliz
de saber que eu estava olhando para o mundo de olhos abertos. A impressao
dela era que talvez eles ndo quisessem dar a aids essa importancia. Que a
maioria das pessoas queria minimizar a doenca. O que vocé acha, Ari?

— Acho que sua mae esta certa sobre quase tudo.

Eu tinha visto Cassandra apenas de relance quando ela saiu pelo corredor
com a mae ao fim da missa. Fiquei procurando por ela e finalmente a avistei
na beira da multidao ao redor do caixdao do irmdo. Ela estava usando um
vestido preto e tinha um lengo mexicano de seda dourada sobre os ombros.
Ali, tinha o mesmo ar de figura triste e solitaria que eu vira quando entrei
em seu quintal. S6 que um pouco diferente. Além da tristeza, havia algo
mais. Ela ndao estava com a cabeca baixa por nenhum tipo de vergonha. A
luz da tarde parecia brilhar sobre ela e apenas sobre ela. E ela tinha uma
expressao de resisténcia. Ela ndo estava destruida, e nao seria destruida.

Fiz sinal para Susie e Gina, que também avistaram Cassandra. Todos
assentimos e fomos até ela. Gina parou de um lado, e eu, do outro.
Cassandra manteve o olhar no caixdo enquanto os carregadores o tiravam
do carro funerdrio. Nem pareceu notar que estdvamos ali. Mas entdao senti
que ela tomou minha mao e a apertou com firmeza. E notei que ela também
apertava a mao de Gina.

— Quando vocé esta sozinho — ela sussurrou —, as pessoas que notam
sao as que ficam ao seu lado. Essas sdo as pessoas que amam VOCé.

Ela beijou cada um de nds na bochecha, e fez isso com a elegancia de

uma mulher.



Nove

Querido Dante,

Todo ano, antes da volta as aulas, tenho vontade de me esconder
embaixo da cama e ficar la. Ndo sei qual é o lance da escola que me
deixa ansioso. Sempre senti que minhas férias eram desperdicadas

— bom, até conhecer vocé.

E este verdo estd sendo incrivel. Tocar em vocé e sentir seu toque. O

verdo sempre vai ser a Estagdo de Dante.
Ndo sei o que estou tentando dizer. Ndo mesmo.

Mas uma coisa é certa. Este vai ser o ultimo ano da minha estacdo

escolar. E depois as estagoes universitdrias vao comecar.
Acho que ndo quero que minha esta¢do de Dante termine.
E tenho medo.

Talvez esta seja a estagcdo que mude tudo. Estou quase animado.

Mas principalmente com medo.

Vamos mapear o ano, Dante. Vamos escrever nossos nomes e tragcar
alguns caminhos. E vamos ver o que nunca vimos. E ser o que

nunca fomos.



NA NOITE ANTES DO PRIMEIRO DIA DE AULA, DANTE me telefonou. Ele nem
disse oi.

— Sabia que “escola” em inglés vem de uma palavra grega que significa
“tempo livre”?

— Nao, nao sabia disso. E nao faz sentido, faz? E oi, Dante. Como vocé
esta? Bem? Eu estou bem, alias.

— Eu ia perguntar.

— Claro que ia. Eu s6 estava brincando.

— Claro que estava. E “tempo livre” faria sentido se vocé morasse na
Grécia Antiga. Se vocé tem um tempo livre, o que vocé faz com seu tempo
livre?

— Penso em voce.

— Boa resposta, Aristoteles. Qual é a resposta verdadeira?

— Bom, além de passar tempo com vocé, corro, leio, escrevo no meu
diario.

— Eu nao sou tempo livre.

— Tem razdo. Vocé da muito trabalho.

— Errado. Fique vocé sabendo que me encaixo na categoria prazer.

— Sabia.

— E claro que sabia. Agora, voltando a sua resposta. Vocé corre, mas
isso se encaixa na categoria exercicio, o que ndo é tempo livre. Mas ler e
escrever se encaixam em coisas que se fazem no tempo livre. Entdao é
exatamente isso que o0s gregos pensavam. Se tinham tempo livre, eles
usavam esse tempo para pensar, o que hoje poderia ser chamado de “fins
educativos”. Entdo, se olhassemos para a escola como tempo livre, talvez
tivéssemos uma postura diferente em relacdo a ela. E seriamos muito mais

felizes.



— “As coisas do mundo se ddo tdao a vontade que deveria ser nossa a
alegria da majestade.”

— Voce esta me zoando? Vocé esta me zoando.

— Nao estou te zoando. S6 estou lembrando. E por acaso estou sorrindo,
e ndo é um sorriso de quem esta zoando.

— Entdo tenho outra ideia para fazer vocé sorrir. Amanhd, o primeiro dia
de aula, é o ultimo primeiro dia de ensino médio que vamos ter. E, depois
disso, ndo havera mais primeiros dias de aula para Aristételes Mendoza no
Austin e ndao havera mais primeiros dias de aula para Dante Quintana na
Cathedral. E o dltimo primeiro dia de aula e, em todos os acontecimentos
que tém algo a ver com a escola, podemos dizer agora com um SOrriso no
rosto que é a ultima vez que fazemos seja la o que estivermos fazendo nesse
acontecimento. E isso deve aliviar nossos fardos.

Comecei a rir.

— Nao odeio tanto assim a escola, e vocé também nao.

— Bom, eu gosto do aprendizado, e vocé finalmente admitiu para si
mesmo que também gosta. Mas o resto € um pé no saco.

— Vocé é engracado. Em um minuto esta falando de um puta jeito
sofisticado, se morasse em Londres, estaria até falando inglés da BBC. E, no
minuto seguinte, fala que nem um menino do nono ano.

— Qual é o problema do nono ano? Vocé nao gosta de alunos do nono
ano?

— Voceé usou alguma coisa?

— Sim, definitivamente. Estou chapaddo. Estou chapaddo e estou nas
nuvens porque estou profunda, intensa, extasiada, completa e muito
veementemente apaixonado por um cara chamado Aristoteles Mendoza.

Vocé o conhece?



— Nao, acho que ndo. Eu conhecia. Mas ele se transformou em outra
pessoa. E ndo acho que o conheco. Mas ele é um cara de sorte, afinal, todo
esse amor que é profundo, intenso, extasiado, completo e veemente, bom, é
um amor e tanto para esse tal de Aristoteles.

— Ah, também tenho sorte. Sei de fonte segura que esse Aristoteles
Mendoza que vocé diz ndo conhecer sente a mais pura e sincera forma de
amor por mim. E, se o vir, diga para ele... bom, ndo, se o vir, ndao vai
reconhecé-lo. Porque vocé o conhecia, e agora nao o conhece... ndo adianta
nada pedir para vocé mandar um recado para ele.

— Bom, nunca se sabe, pode ser que eu trombe com ele na escola e ha
uma chance de que eu o reconheca e, se isso acontecer, vou ter o maior
prazer em transmitir seu recado para ele, se eu souber qual é o recado.

— Bom, se por acaso voceé tiver a sorte de trombar com ele, diga que
Dante Quintana era um menino que nao tinha nenhum amigo de verdade.
Nao que ndo ter amigos de verdade o tornasse infeliz, porque ele era feliz.
Ele amava seus pais e adorava ler e ouvir discos de vinil e adorava arte. Ele
adorava desenhar, e era bastante popular na escola, entdo, sim, ele era feliz.
— Entao, houve um siléncio do outro lado da linha. — Mas, Ari, eu nao era
feliz-feliz. Eu era apenas feliz. S6 descobri o que era ser feliz-feliz no dia
que vocé me beijou. Nao na primeira vez. Naquela primeira vez nao fiquei
feliz-feliz. Ndo fiquei nem feliz. Fiquei angustiado. Mas, na segunda vez
que vocé me beijou, eu soube o que era ser feliz-feliz. E acho que s6 queria
agradecer vocé por acrescentar essa camada de felicidade a minha
felicidade.

— Bom, eu tinha uma camada de felicidade sobrando, entdao decidi dar

para voce.



Todos foram para a escola mais cedo no primeiro dia de aula. So para ter
tempo de sondar as coisas. Quando eu estava prestes a entrar pelas portas da
frente, quem eu vi? Cassandra. E Gina. E Susie.

Chamei a atencdo delas com aquele fiu-fiu que ninguém usava mais mas
que fazia minha mde e meu pai darem risada.

— Esse assobio foi para nos objetificar sexualmente?

— Nao sou de objetificar sexualmente as pessoas. Nem sei direito o que
isso quer dizer.

— Até parece.

E claro que eu ndo as estava objetificando sexualmente. Eu era gay. Mas
era uma boa brincadeira, e as pessoas nos ouviriam. E entrariamos numa
certa discussdo porque a escola toda sabia que Susie era feminista —
embora essa parecesse uma palavra muito datada, mas Susie tinha me
explicado o que significava quando estdvamos no segundo ano.

Olhei para Cassandra.

— Voce se sentiu objetificada sexualmente pelo meu fiu-fiu?

— Nao, ndo muito. Mais do que qualquer coisa, fico com vergonha por
VOCE.

Nossa, ela tinha um sorriso e tanto.

— Obrigado por fazer por mim o que sou incapaz de fazer sozinho.

— Voceé ndo deveria agradecer as pessoas da boca para fora.

— Como vocé sabe que é da boca para fora?

— Sei reconhecer insinceridade.

— E eu sei reconhecer uma mulher bonita.

— Isso foi sincero.

— Foi? Por qué?

— Sinceridade fantasiada de insinceridade. Isso, sim, é sincero.

— Cassandra, vocé é maluca.



— Voceé é tdao maluco quanto eu. Na verdade, é mais. Vocé é homem, e
até os melhores representantes do seu género sao mais malucos do que
qualquer mulher.

— Por qué?

— Voceé gosta de ter um pénis?

— Que tipo de pergunta maluca €é essa?

Gina ndo tinha dito uma palavra, mas decidiu que era um bom momento
para entrar na conversa.

— Responde a pergunta. Vocé. Gosta. De. Ter. Um. Pénis?

— Bom, bom. Bom, sim.

— Bom, sim? — Susie nao seria deixada de fora.

— O, se gosto! Sim, gosto de ter um pénis. Deveria pedir desculpas por
isso?

— Entdo, ndo sei o que Gina e Susie acham, mas eu diria que sim. Acho
que ¢ preciso pedir desculpas por gostar de ter um pénis.

— Vocé acha que vocés deveriam pedir desculpas por gostar de ter uma,
digo, por ter uma, por ter uma...

— Vagina? E essa palavra que vocé esta buscando?

Eu gostava da cara petulante que Cassandra estava fazendo.

— Isso. E essa a palavra.

— Vocé ndo consegue nem dizer a palavra. Veja s6, é o seguinte:
nenhuma mulher se acha capaz de comandar o mundo s6 por ter uma
vagina. Na verdade, é quase como se ndo estivéssmos aptas a comandar o
mundo justamente por termos vagina. Da nossa parte, nenhum pedido de
desculpas é necessario.

Eu sabia aonde ela queria chegar. E estava muito a frente. Peguei um
caderno e um lapis, escrevi seis palavras, arranquei a pagina e dobrei no

meio enquanto ela falava.



— Os homens, por outro lado, se acham qualificados para dominar o
mundo porque tém pénis. E isso é doentio. E por isso que o mundo estd uma
merda. E por isso que temos tantas guerras. Tem muitas mulheres
protestando pelo direito de ser soldadas como os homens. Eu nao. Sao seres
humanos com pénis que comecam essas guerras. Entdo que sejam o0s seres
humanos com pénis que morram lutando. Por isso que, sim, vocé deveria
pedir desculpas por ter um pénis.

Entreguei o bilhete para ela, que o desdobrou e leu minhas seis palavras.
Vocé estd certa. Mas sou gay.

Ela pegou uma caneta da bolsa. Mesmo assim vocé tem pénis.

E me entregou o bilhete. Escrevi: Com ou sem pénis, sou desqualificado
para dominar o mundo. Mas pelo menos isso também me desqualifica para
entrar no exército e ser morto em uma guerra comegada pelos seres
humanos com pénis. Ela sorriu enquanto lia o bilhete. Mostrou as anotacoes
para Gina e Susie, que assentiram e ficaram olhando uma para a outra.

— Bom — Gina disse —, ndo vai ser a Cassandra, mas alguém precisa
dizer. Parabéns, Ari! Vocé acaba de ganhar a primeira rodada de um debate
de um ano que tera sabe Deus quantas rodadas, e eu e Susie vamos manter o
registro. E que venca o melhor humano, com ou sem pénis. E, s6 para
esclarecer, ndo havera pontos extras para quem tem pénis... e...

Cassandra a interrompeu:

— Sim, ja sei, e ndao havera pontos extras para quem tem vagina. E nao
deveria ser que venca o melhor humano. Deveria ser que vengca o melhor
intelecto.

As meninas — ou, devo dizer, as duas quase mulheres e a mulher que ja
era uma mulher — trocaram sorrisos como se estivessem trocando
medalhas.

Cassandra me deu um beijo na bochecha.



— Nao ha duvidas sobre o resultado. Me apaixonei por voce, Aristoteles
Mendoza, mas vou fazer picadinho de vocé, como farei com este bilhete.

Ela o guardou na bolsa.

— Ei, isso é meu.

O primeiro sinal tocou. Tinhamos dez minutos para chegar na aula.
Cassandra pegou meu braco.

— Vocé vai acabar perdendo esse bilhete. As pessoas podem achar e
talvez descobrir o que ndo tém o direito de descobrir. Nas minhas maos,
esta seguro. Como eu disse, vou fazer picadinho dele como vou fazer de
VOCE.

— Bobagem. Voceé ndo vai rasgar o bilhete. Vai ficar com ele.

— Claro, porque sou uma manteiga derretida.

— Sinceridade disfarcada de insinceridade. Isso, sim, é sincero.

— Vou tirar esse sorriso da sua cara aos tapas.

— Vocé ndo deveria falar coisas da boca para fora.

Ela me lancou um olhar que ndao consegui interpretar direito. Eu
realmente ndo sabia o que ela estava sentindo, nem por queé.

— Pela primeira vez desde que entrei no Austin, realmente acho que este
pode ser um Otimo ano.

Ela virou a esquerda, e eu, Gina e Susie viramos a direita — e fomos para
a aula de inglés do sr. Blocker. Meus dias letivos comecariam bem. Eu seria
trucidado. Isso me daria um bom motivo para correr até Dante. Ele me

consolaria com beijos. Nao me parecia nada mal. Nao mesmo.



Dez

NAO ME METI EM BRIGA NO PRIMEIRO DIA DE AULA. Esperei o segundo. Nao fui
eu que comecei. E nao estou dizendo isso para me sentir melhor. J4 menti
para mim mesmo sobre muitas coisas, mas nunca sobre as brigas em que
me metia.

Quando entrei no estacionamento, havia cinco caras cercando um
baixinho. Eu sabia quem era o baixinho. Sim, ele era afeminado, uma
palavra que Dante me ensinou. Ele era um bom menino, inteligente, nerd e
com um jeito muito melodioso de falar. Mas ndo incomodava ninguém.
Andava com um grupo, todos desajustados de uma forma ou de outra. Ele
estava na mesma turma que eu, embora ndo parecesse ter mais de catorze
anos. Seu nome era Rico e eu tinha ouvido seus amigos o chamarem de
Rica, mas como se fosse uma piada, e era a piada interna deles.

Cercando-o, os caras o chamavam de nomes previsiveis que esses caras
usavam para se referir a caras como Rico. Joto, maricon, pinche vieja,
viado, bicha. Eles achavam muita graca. Sim, engracadissimo. Eu ndo sabia
exatamente o que aconteceria, mas, quando um deles deu um chute na
virilha do menino, fazendo com que ele caisse no chao, eu me enfiei na
rodinha antes que me desse conta. Um dos caras tentou me dar um soco,
mas ndo precisei dar dois socos para ele beijar o asfalto — dai os outros
vieram para cima de mim. Do nada, um fortdo tatuado apareceu ao meu
lado. O cara era baixo, mas musculoso, e sabia brigar. Ele poderia ter me

dado umas aulas. Parou bem ao meu lado e riu.



— Sao dois para cada um, amigo. Esses putos pensam que estdo com a
vantagem. E assim que eles vdo perder.

A briga nao durou mais do que cinco minutos até eu e o tatuado fodao
deixarmos todos cara a cara com 0s pneus dos carros estacionados.

— Meu nome é Danny — ele disse. Nao pude deixar de notar que ele era
um cara bonito. — Danny Anchondo.

— Sou Ari Mendoza.

— Vocé ndo deve ser parente dos Mendoza que conheco. E os Mendoza
que conheco ndo sdao parentes uns dos outros. Mas devo dizer, vato, que
nunca conheci um cara com esse sobrenome que ndao soubesse brigar. Esses
putos aqui s6 puxam briga com caras como Rico.

Um dos caras caidos no chao estava tentando levantar. Danny pisou nas
costas dele.

— Nem tente. Relaxa. Calminha ai.

— Porra, vou me atrasar pra aula.

Danny repetiu as palavras dele.

— Atrasar pra aula. Na proxima vez que eu vir vocé ou que meu amigo
Ari vir vocé atormentando Rico ou qualquer um dos amigos dele, vou te
esfolar vivo.

Danny foi até Rico e o ajudou a levantar do chao.

— Tudo bem, Rico?

— Tudo.

Ele estava chorando, mas tentando nao chorar.

Danny o repreendeu.

— Nao deixe que eles vejam isso. Nunca mostre seu melhor lado pra
esses cuzoes.

Rico secou as lagrimas e abriu um sorriso para Danny.

— Isso ai, rapaz. Agora sim. Bola pra frente.



Ele assentiu e pegou sua mochila. Comecou a se afastar, depois virou e
gritou:

— Todo mundo chama vocés de encrenqueiros. Nao sabem de porra
nenhuma.

Baixando a cabecga, ele virou e se dirigiu para a primeira aula.

Virei para Danny e disse:

— De onde vocé conhece Rico?

— Minha irmd anda com ele. Ela ndo curte meninos. Nao leva desaforo
pra casa. Gosta de mandar o mundo se foder. Mas vive ajudando os outros.
Ela é legal. — E depois ele olhou para mim, como se soubesse algo a meu
respeito. — Sei quem voceé €. Voceé acabou com a raga de um colega meu.

— Foi mal.

— Foi mal? Pelo qué? Ele e uns outros caras pegaram um dos seus
amigos beijando outro menino. Botaram o cara no hospital. Ele esta bem?

— Estd, sim.

— Vocé fez a coisa certa. Um cara que ndo defende um amigo ndo é
amigo porra nenhuma. Além disso, que babaquice mandar um homem para
o hospital por beijar outro homem. Se ndo curte, ndo beija. Qual é o
problema, porra? As pessoas vivem me perguntando por que saio por ai
enchendo os outros de porrada. E porque o mundo estd cheio de filhos da
puta, por isso.

Aquilo me fez rir. Nao consegui me segurar.

— Esta rindo por qué?

— Porque as vezes a gente da de cara com alguém que sabe a verdade.
Entdo a gente ri. A gente ri porque alguém deixou a gente feliz.

— Certeza que nao faco muita gente feliz, ndo.

— Bom, como vocé disse, o mundo é cheio de filhos da puta. O que vocé

fez pelo Rico, Danny, foi uma coisa bonita.



— E, mas Rico é meu amigo. E vocé nem o conhece. Vocé, seu puto, que
fez o gesto bonito.

Danny, ali estava outro que poderia arrasar o mundo com um SorTiso.

Demos um toquinho.

— A gente se vé, Mendoza.

— A gente se vé, Danny.

Foi engracado. Eu nem conhecia Danny — mas sabia algo sobre ele que
me passou confianca. Fiquei triste em pensar que as pessoas ndo viam a
coisa mais O6bvia nele: seu coracdo nobre. Tive um pressentimento
engracado de que sempre pensaria nele como um amigo. E também tive um
pressentimento de que nao era a ultima vez que o veria.

Esse jeito do mundo de julgar e menosprezar certas pessoas — e deixa-
las de lado, apagar seus nomes do mapa-mindi — era um reflexo do
sistema. Talvez a irma de Danny soubesse exatamente o que fazer diante de
todos os preconceitos voltados para ela: ajudar as pessoas quando possivel e
mandar o resto se foder.

Eu nunca havia percebido aquilo em mim antes. Eu tinha algo de rebelde.
Pela primeira vez, descobri uma caracteristica minha que ndao precisava

mudar.



Onze

O SR. BLOCKER ME CHAMOU DEPOIS DA AULA.

— O que aconteceu com seus dedos? Estao sangrando.

— Trombei com uns caras.

— Por que voceé se mete nessas coisas?

— Nao me meti em nada. Mas acho que aqueles caras acham que me
meti com eles.

— O que fazemos com os outros...

— Fazemos com n6s mesmos — completei. — Ja sei. Mas o senhor nao
entende que...

— Que o qué, Ari?

— Que o senhor entende muitas coisas.

— Como o que te faz arrumar tantas brigas tendo muito mais habilidade
na mente e na imaginacao do que nos punhos?

— O que faz o senhor pensar que ndo uso minha inteligéncia e minha
imaginacdao quando entro numa briga?

O sr. Blocker ficou calado, depois disse:

— Sei que vocé acha que ndo entendo nada do que vocé esta vivendo.
Mas esta errado.

Ele viu algo no meu rosto.

— Vocé tem o olhar de um jovem que quer me esmurrar porque no fundo
acha que ndo sei nada a seu respeito. E isso te irrita.

— Tipo isso.



— Eu cresci em Albuquerque. Morei em uma vizinhancga dificil para um
gringuinho. Longe de mim reclamar. As criancas com quem cresci
passaram por mais dificuldades do que eu. Quando fiz treze, decidi que
queria ser boxeador. Entrei para o Golden Gloves. Sabe o que é?

— E claro que sei.

— E claro que sabe. Quando fiz dezoito, virei o boxeador campedo do
Golden Gloves. So para vocé saber que nao € o tnico no mundo que recorre
aos punhos para sobreviver a momentos dificeis.

Bem no momento em que odiei o sr. Blocker, ele disse algo que me fez

gostar dele de novo. Que odio.



Doze

ENTREGUEI O BILHETE DO SR. BLOCKER PARA A enfermeira, sra. Ortiz.

— O sr. Blocker é gente boa, ndo é? Aposto que também é bom
professor.

Ela mergulhou meus punhos em uma tigelinha cheia de gelo. Ela cuidava
de mim enquanto falava.

—E, sim — eu disse. — Tive aula com ele no ano passado também. Mas
as vezes ele € meio intrometido. Nao gosto disso.

Eu sabia que estava fazendo cara de dor.

— O gelo doi. Mas deixe os punhos ai. Vou falar para vocé a hora de
tirar.

Estava doendo muito.

— Nao seja frouxo. Se vocé aguenta se meter em brigas, aguenta um
pouquinho de gelo.

Ela estava buscando uma gaze, e eu sabia que enfaixaria meus punhos. E
todo mundo perguntaria: O que aconteceu com vocé, Ari?.

— Ai, meu Deus — ela disse —, acabei de me dar conta de quem voce é.
Vocé é filho da Liliana. Assim que botei os olhos em vocé, achei que tinha
algo familiar em seu rosto. Vocé é a cara do seu pai. — Entdo eu disse
comigo mesmo: Mas tem os olhos da sua mde. E foi exatamente o que ela
disse. — Mas tem os olhos da sua mde. Eu era a melhor amiga dela no
primario. Somos amigas desde entao.

Ela gostava de falar. E como gostava!



— SO relaxa que vou deixar vocé novinho em folha, sr. Aristoteles
Mendoza. — Ela sorriu de orelha a orelha. — Liliana Mendoza. Que

mulher maravilhosa.



Treze

EU ESTAVA SENTADO SOZINHO NO ALMOGCO, E AS VI se dirigirem a mim:
Cassandra, Susie e Gina. Sentaram ao meu redor. Eu me senti encurralado.
Sabia o que estava por Vvir.

— Desembucha — Susie disse. — Esta todo mundo perguntando para
Gina: “O que aconteceu com Ari? Ele se meteu em outra briga, nao foi?”. E
Gina veio me falar no corredor: “Ari se meteu em outra briga”. E dai fui
para a aula seguinte e tinha um cara chamado Kiko com o olho roxo. E nao
que eu seja amiga dele, mas vocé me conhece, tive que perguntar, e ele
disse: “Pergunta para o seu amigo Ari”.

— E ninguém me perguntou nada. Ninguém sabe ainda que somos
amigos. Prefiro que continue assim. — Nao dava para saber se Cassandra
estava irritada ou ndao. — Mas ouvi um grupo de vatos falando que uns
caras se meteram em uma briga no estacionamento e um deles foi parar no
hospital com umas costelas quebradas. E vocé o responsavel, Ari?

— Pode ser. Ou pode ser obra do meu parceiro, um tal de Danny
Anchondo.

— Danny. Ele é um ano mais novo que a gente — Cassandra retrucou. —
E um dos poucos caras que conversa comigo direito. E é um dos poucos
caras que respeito. Um doce de pessoa.

— Concordamos — Susie disse. — Gina saiu com ele uma vez.

— E, ndo rolou muito clima. Mas meio que viramos amigos. Ele é dificil

de odiar.



Olhei para Cassandra.

— Enfrentamos cinco caras. Aquele doce de pessoa é um lutador de rua
nato.

— Voceés enfrentaram cinco caras?

— Entdo, eu tinha dado conta de um antes de Danny entrar em cena. Dai
enfrentei dois, e Danny, dois. Se for para se meter numa briga, é melhor
saber onde esta se metendo, sendo vocé pode parar no hospital com algumas
costelas quebradas.

Susie estava olhando para mim.

— Sei que vocé gosta de brigar. Mas nao consigo imaginar vocé numa
briga.

— Na verdade — Gina disse —, eu também nao.

— Eu consigo — Cassandra disse, com conviccao. — Por falar nisso,
bem a minha frente e a esquerda, Amanda Alvidrez. Ela é tdo ruim quanto a
mae. E acabou de nos ver. Nao olha, Gina. Nao prestamos atencao nela. Ela
é invisivel para n6s, mas registra cada passo que a gente da. Entdo, Ari, me
mostra suas maos para eu dar um beijo.

— Esta falando sério?

— Muito sério.

— Esse era meu medo.

Mostrei minhas maos enfaixadas para Cassandra, que beijou as palmas
em um momento de ternura. Claro que ndo havia nada de terno nisso, mas
foi o que pareceu aos observadores. Ela conseguiu manter a compostura,
mas sei que queria rir.

— Cassandra, vocé é terrivel.

— Nao sou terrivel, Susie, estou dando a colunista de fofoca ali algo para
publicar na coluna. Tenho que ensaiar se quiser ser uma boa atriz.

Nao contive o sorriso.



— Vocé ja é uma boa atriz.

— Sim, mas gostaria de ser paga por isso um dia.

— Como assim? Nossa amizade ndo é pagamento suficiente?

— Nem de longe, sr. Mendoza. Mas tenho certeza de que vocé vai
encontrar uma forma de me recompensar por ter te tornado o centro das
atencoes do intervalo.

— Exatamente o que eu queria ser, o centro das atencoes.

— Ah, vocé sempre chamou atencdao — Gina disse. — Sé porque
gostava de sentar sozinho no canto ndao quer dizer que ndo chamava
atencao.

Susie riu.

— Ari, vocé realmente achava que conseguia ser invisivel?

— Ah, sim, acho que sim.

— Para um menino tdao inteligente, vocé consegue ser bem burro —
desdenhou Susie.

Quis falar que exatamente aquilo ja havia passado pela minha cabeca —

mais de uma vez.



Catorze

ENSINO MEDIO.

Professores.

Alunos.

Alguns alunos prefeririam ndo ter professores. Alguns professores
prefeririam ndo ter alunos. Mas ndo era assim que funcionava. Em algum
momento da historia, as escolas de ensino médio nasceram. Esse era o lugar
onde o pais dos professores e o pais dos alunos se encontravam, onde o0s
dois paises se abracavam, colidiam, entravam em conflito, batiam de frente,
lutavam e, por meio dos esforcos conjuntos dos cidadaos de ambos os
paises, acontecia algo chamado aprendizado. Eu pensava muito nessas
coisas, talvez porque minha mae fosse professora.

Acho que, tendo mae professora, eu era um aluno melhor. Ou talvez nao.
Mas sei que, tendo mde professora, eu olhava para meus professores com
uma perspectiva diferente. Eu os via como pessoas; enquanto muitos dos
meus colegas talvez ndo vissem.

Acho que no ensino médio aprendiamos mais sobre pessoas do que
qualquer outra coisa, sobre quem elas eram e o que as fazia mudar ou
recusar a mudanca ou se tornarem incapazes de mudar. Era a melhor parte
do ensino médio. E os professores também eram pessoas. As melhores e as
piores. E os melhores professores, assim como os piores, ensinavam tanto
sobre pessoas quanto os alunos no corredor.

O pais dos professores.

O pais dos alunos.



O pais do ensino médio.
O pais do aprendizado.
S6 porque todos tinham vistos para entrar nesses paises, nao significava

que todos os usariam.

Uma das minhas professoras tinha acabado de se formar na faculdade.
Aquele era seu primeiro emprego como professora. Seu nome era sra.
Flores e ela era extremamente inteligente. Alguns professores eram cheios
de um tipo de energia intelectual. Eu pensava na sra. Flores como uma
espécie de anjo. E ela era inteligente, dentro e fora da sala de aula. Deu uma
olhada nas minhas maos enfaixadas e soube exatamente o que estava vendo.
Mas nao conseguiu conter a pergunta:

— Ari, por acaso vocé é propenso a acidentes?

Ela tinha um mapa de lugares, e ndao duvidei que ja tivesse decorado
todos 0s nossos nomes.

— Acho que sou, sim. As vezes minhas méos se fecham sozinhas, como
se pertencessem a outra pessoa, e por acidente acertam coisas.

— E, mesmo quando suas maos se fecham e parecem ser de outra pessoa,
vocé sabe que elas sdo suas e de mais ninguém, ndao sabe? E que voce é
responsavel pelo que quer que elas facam? Se lembrar disso, talvez suas
maos deixem de ser propensas a sofrer tantos acidentes.

— Bom, nao sofro tantos assim.

— Um acidente ja é muito, ndao concorda, Ari?

— E o que dizem: acidentes acontecem.

— Realmente. E por isso que é importante prestar atencdo. As pessoas
que sdo propensas a acidentes ndo prestam muita atencao.

— Talvez elas estejam prestando atencdo em coisas mais importantes.



— Ou menos. — Ela sorriu. — Ari, me diz uma coisa. Seus punhos
acertam coisas? Ou pessoas?

— Quem falou em punhos?

— No6s dois somos inteligentes o bastante para saber o que é uma mao
fechada. Seus punhos acertam coisas ou pessoas?

— As vezes os dois sdo indistinguiveis.

Todos na sala comegaram a rir, incluindo a sra. Flores.

— Vocé tem fama de ser o espertinho da turma?

— Nao.

— Nado sei por qué, mas nao acredito.

Alguém levantou a mao.

— Sim? Elena.

Ela tinha mesmo decorado o mapa de lugares.

— Acredite se quiser. Ha trés anos, faco as mesmas aulas que ele, e ele
quase nao da um pio.

Ela olhou ao redor.

— Mais alguém quer intervir aqui? — Ela viu outra mdo levantar. —
Marcos, gostaria de acrescentar algo a discussao?

— Bom, primeiro, estou ficando assustado por vocé saber nossos nomes.

Ela estava com um grande sorriso no rosto.

— Quando voceés entraram, mandei cada um sentar na cadeira do préprio
nome. Tenho um mapa de lugares. E decorei. Simples.

— Entdo, quando vocé me chamou pelo nome, ndo sabia de verdade
quem eu era.

— E claro que ndo. Mas pode apostar que vou saber em breve, Marcos.

A maneira como ela disse aquilo, a diversao em sua voz, é o que Dante
chamaria de seriedade sincera. Eu ja sabia que ia adorar aquela aula.

E entao Marcos disse:



— Pode acreditar que Ari ndo é o espertinho da turma. Eu que sou. Eu
nem sabia como era a voz dele.

— Bom, pelo visto, vocé mudou, Ari. Vamos descobrir se para o bem ou
para o mal. E, Marcos, parece que vocé vai ter concorréncia. E ndo estou
falando apenas de Ari. Estou falando de mim.

— Isso € uma competicao? — Marcos retrucou.

— Nao. Vocé e Ari nao tém a minima chance. Diversao é diversao, mas
ndo forcem. — Ela olhou pela sala. — Por que ndo me ajudam a colocar um
pouco de humanidade atras dos seus nomes? Yvonne, vamos comecar por
VOCe.

Ela gostava de nds. Nao que gostasse de nos no sentido de que nos
conhecia e éramos amigos. Ela gostava de nos porque gostava de seus
alunos da mesma forma que o sr. Blocker gostava de seus alunos. Eles eram
ao mesmo tempo brincalhdes e sérios — e sempre, como se por instinto,
poderiam pegar uma conversa, ainda que espontanea, e a apontar na direcao
em que o verdadeiro aprendizado comecava. Em aulas como aquela, a gente
ndo aprendia apenas sobre quimica, inglés ou economia, ou sobre como um

projeto se transformava em lei, a gente aprendia sobre n6s mesmos.

Depois da aula da sra. Flores, trés dos meus colegas se aproximaram de
mim juntos. Um perguntou:

— Ei, Ari, o que aconteceu com voce?

Olhei para eles sem entender.

— Quer dizer, o que aconteceu com o velho Ari? Aquele que ficava
sentado ali, socialmente isolado?

— Socialmente isolado?

Eu ndo lembrava do nome de nenhum deles; sabia o0 nome de Elena, mas

apenas porque ela tinha testemunhado a meu favor na aula. E ndo fazia



ideia de como eles lembravam do meu.

— Sou o Hector, alias. — Ele estendeu a mdo, o que me pareceu um
pouco estranho. Continuou falando: — Socialmente isolado no sentido do
Ari que sempre parecia se envolver com a matéria, mas nao fazia ideia de
que as salas de aula eram ambientes sociais.

— Elena, por que sinto que estou sendo atacado?

— Nao faco ideia de por que voceé sente as coisas que sente.

— Vocé esta dando um n6 na minha cabeca.

— E uma arte facil com os homens.

Imaginei que Elena fosse uma daquelas pessoas legais que sempre tinha
que falar a verdade.

— Voceé parece ter aprendido a relaxar — ela disse. — Ou estou fazendo
uma suposicao errada? O antigo Ari ndo sabia que a palavra relaxar existia.

— O novo Ari sabe “relaxar”. Mas ndo é especialista. Por enquanto.

Elena me olhou com aquela cara de Ndo sou tdo paciente assim com
homens porque os homens normalmente sdo malucos.

— Estamos aqui para dar as boas-vindas a vocé no mundo do ensino
médio. Cheio de estudantes. Que sdao pessoas.

— Entdo voceés sao o comité de boas-vindas?

— Exatamente! Autodeclarado. Bem-vindo ao Colégio Austin,
Aristoteles Mendoza. — Ela olhou para mim de cima a baixo. — Mesmo
nos seus piores dias, vocé pelo menos serve de colirio para os olhos. Mas é
um idiota.

— Elena, ha muitos motivos para alguém me chamar de um idiota.

— Quer os meus? Vocé era tdo completamente indiferente as pessoas que
gostavam de vocé, e sem o menor remorso. Ari, no ano passado, vocé foi

eleito principe do baile do penultimo ano. E nem deu as caras.



— Sei que parece doideira, Elena, mas achei tudo aquilo humilhante. As
pessoas sempre queriam que eu fosse alguém que eu nao era. Porra, eu
morreria de vergonha de ficar na frente de todo mundo. Como poderia ser
amigo de alguém se ndo sabia como? Ndo que eu estivesse tentando fazer
voceés serem invisiveis. Eu estava tentando ser invisivel.

— Isso é muito triste. E, enfim, simplesmente nao da para ser invisivel.
Voceé tem superpoderes por acaso?

Olhei nos olhos do menino que tinha falado essas palavras. Seus olhos
ndo eram tao diferentes dos meus.

— A gente fez algumas aulas juntos por trés anos. E nem sei seu nome.
— Olhei para Elena e disse: — Mais um item pra sua lista das minhas
idiotices.

— Vocé ndo € idiota. Bom, pelo menos ndao mais do que o resto de nos.
— Ele estendeu a mao. — Me chamo Julio.

Um aperto de mao. Meu segundo aperto de mao. De repente fiquei
fascinado por aquele gesto tdo simples. Meninos ndao fazem isso. Apenas
homens.

— Sou Ari — eu disse.

— Eu sei. Todo mundo sabe quem voceé é.

Como homem invisivel, eu tinha sido um fracasso.

Uma das nossas professoras, sra. Hendrix, tinha subido na vida. De
professora de matematica da nona série, passou a ensinar bioquimica no
ultimo ano do ensino médio. Ndo era exatamente minha matéria preferida.
Eu ndo era muito da ciéncia. Ela me mandou para a diretoria uma vez
porque tive o que ela havia chamado de altercacdao com outro menino no
corredor depois da aula. Achei “altercacao” uma palavra muito séria para

dizer que eu tinha dado um soco nas fucas de Sergio Alarcon depois que ele



chamou uma menina de quem eu gostava (ou, aparentemente, pensava
gostar) de prostituta. Na verdade, ele tinha usado a palavra em espanhol,
“puta”. A sra. Hendrix foi compreensiva, mas era uma daquelas pessoas
que achavam que ndo havia nenhuma justificativa para deixar alguém com
hemorragia nasal.

Quando entrei na aula dela, ela sorriu daquele jeito que era meio natural e
meio forcado.

— Ora, sr. Mendoza, bem-vindo a aula.

Ela tinha o habito de chamar todos os alunos pelo sobrenome,
acrescentando sr. ou sra. como sufixos. Explicou que tinha a intencdo de
honrar os alunos, tratando-os como se eles ja tivessem se tornado adultos,
ou lembrar que a fase adulta era uma meta. Se ela tivesse algum poder de
observacao, teria notado que a maioria de nos nao considerava a fase adulta
uma meta digna de nota.

Eu ndo entendia como alguns professores conseguiam fazer esforcos
quase extraordindrios para nos ensinar coisas e a0 mesmo tempo serem tao
eficientes em nos fazer odia-los. E preciso muito talento para isso. Ela
gostaria de nos fazer acreditar que sem sua ajuda nunca teriamos sucesso
em nada.

Bom para nds que nunca acreditamos nela.

A sra. Ardovino lembrava uma senhora rica de filme. Ela tinha muita
classe, e se portava de maneira bem formal. Prendia o cabelo branco em um
coque, seu vestido parecia custar muito dinheiro e ela sabia se maquiar.
Quando viu minhas mados enfaixadas, me perguntou se eu conseguia
escrever. Dei de ombros.

— Ndo muito bem — respondi.

— Talvez vocé possa usar um gravador até se recuperar.



Eu ndo conseguia me ver deitado na cama, ouvindo aquela voz com um
leve sotaque britanico.

— Nao, tudo bem. Nao precisa — eu disse. — Nao é nada sério. Até
amanha eu tiro os curativos.

— F uma queimadura? Porque se for uma queimadura, pode ser muito
mais grave do que vocé imagina.

Ela ndo tinha nenhuma malandragem. O que ndao era bom para um
professor. E ndo seria bom para nos também. Apesar de toda a formalidade
na voz dela, eu ja a achava uma idiota.

— Nao, ndo € uma queimadura.

— Vocé foi ao médico?

— Fui na enfermeira da escola. Ela ja cuidou disso.

— Enfermeiras nao sao médicos. — Sério? Caralho, de onde surgiu essa
mulher? — E foi a enfermeira quem disse que ndo era necessario ver um
médico?

— Nos dois concordamos.

— Algumas enfermeiras de escolas sao muito competentes. Outras, nem
tanto.

Sera que aquela professora, se é que era isso mesmo que ela era, estava
usando taticas de atraso porque nao estava preparada para a aula?

— Essa enfermeira é uma verdadeira profissional — eu disse.

— Como vocé pode estar tao seguro da sua opiniao?

Ouvi o cara atras de mim sussurrar:

— Caralho do céu.

A sra. Ardovino devia ter ouvido que metade da turma estava comecando
a cair em uma gargalhada contagiosa que ameacou dominar a sala. Ou
talvez ela fosse indiferente.

— Sra. Ardovino, a enfermeira era 6tima. Estou 6timo. Esta tudo 6timo.



— Bom, se voceé tem tanta certeza.

Aquela mulher me deixaria maluco.

— Tenho muita certeza.

Nao queria ter falado tdo alto.

Alguns dos meus colegas estavam achando toda a conversa entre mim e a
sra. Ardovino engracadissima. E, embora eu meio que quisesse rir, nao
conseguia. Sentia vergonha por ela. Sentia uma compaixao tipica de Dante
por ela.

O menino atras de mim sussurrou para que metade da turma ouvisse:

— F assim que é um purgatorio.

As pessoas estavam comecando a rir de novo.

— Sra. Ardovino — falei —, eu me meti numa briga. Dei um soco em
uma pessoa. Em algumas pessoas. E, se houvesse mais pessoas, teria dado
mais socos. Meus dedos sangraram e minhas maos ficaram inchadas. E
estdo latejando ainda. Mas, amanha, vou estar bem.

— Entendi. Sinto muito pela dor. Talvez vocé tenha aprendido que,
quando pensa que encontrou a solucdo socando uma pessoa, ou varias
pessoas, ndo apenas nao resolveu seu problema como também criou outro.

— E exatamente o que aprendi.

— Excelente.

— Excelente — eu disse.

O cara atras de mim estava se mijando de rir.

Dava para ver que uma menina sentada em uma das carteiras bem na
frente da sala estava tentando rir sem fazer barulho, com as maos na boca e
as costas tremendo.

E ainda havia alguns risos na sala, mas que, quando a sra. Ardovino

pareceu notar, pararam quase completamente.



— Nao sei por que, quando um professor demonstra preocupacao por um
aluno, alguns dos colegas acham motivo de entretenimento e nao
respondem com compaixdo, mas com risos barbaros.

Fiquei sinceramente com vergonha alheia. Ela era uma figura cOmica
com um pé no tragico. E me deu um pouco de raiva que alguém tenha dado
a ela um cargo de professora sendo que ela ndo estava preparada para o
trabalho.

— Bom, talvez seja melhor encerrarmos por hoje. Talvez amanha todos
estejamos um pouco melhor.

Meus colegas sairam, e deu para ouvir as risadas no corredor. E, se a sra.
Ardovino ndo estivesse com vontade de chorar, eu estava. Fui o ultimo que
sobrou na sala.

— Desculpa — eu disse —, foi tudo culpa minha.

— Nao, nao foi, sr....

— Mendoza. Meu nome € Aristoteles Mendoza. Meus amigos me
chamam de Ari.

Ndo era mais mentira. Eu realmente tinha amigos.

— Que nome bonito. E, ndo, ndo foi culpa sua. Eu ndo sou muito boa em
interpretar situacoes sociais e reagir a elas.

Ela comecou a rir baixo. E o riso deu lugar a uma gargalhada. Ela entrou
no clima e sua gargalhada ficou cada vez mais alta. Ela riu e riu e riu. E
entdo disse:

— E fiquei cavando mais e mais fundo e simplesmente ndo conseguia
parar. E vocé parecia tdo exasperado. E eu ndo parava.

Ela estava rindo tanto quanto os alunos tinham rido. E entdo se conteve.
E tentou se recompor.

— E, quando o rapazinho atrds de nés sussurrou “E assim que é um

purgatorio”, bom, também quase ndo me aguentei. Vi a cara que vocé fez e



VOCE@ pensou que eu estivesse prestes a chorar, mas tenho, sim, um pouco de
disciplina: eu ndo estava prestes a chorar. Estava prestes a rir também. E
desculpa por ter empregado tanto autocontrole quando deveria ter cascado o
bico.

Ela caiu na gargalhada de novo.

— A senhora é uma mulher muito interessante.

— Sou. Sou uma mulher interessante. Mas meu lugar nao é em sala de
aula. Pelo menos nao mais. Eu me aposentei ha dois anos. A professora que
realmente da essa aula esta de licenca-maternidade. Me perguntaram de
ultima hora se eu poderia substituir. E eu disse que tinha interesse, mas
achei que fariam uma entrevista pelo menos. Se tivessem feito, eu nao
estaria aqui. Meu marido disse: “Ofelia, vocé vai fazer papel de boba”. E
fiz. — Achei que ela comecaria a rir de novo. — Mal posso esperar para
chegar em casa e contar a ele sobre meu dia. Vamos dar muitas risadas.

Fiquei chocado. Completamente. Nunca tinha encontrado alguém como
aquela mulher. E gostei por ela ter o mesmo nome da minha tia.

— Por que vocé ndo riu também, sr. Aristételes Mendoza?

— Nao sei. Achei muito engracado, depois ndao achei mais.

— Bom, mesmo que vocé ndo saiba, eu sei. Vocé nao riu, ndo porque nao
tenha achado toda a cena ridicula, mas porque teria ficado com vergonha de
si mesmo se tivesse se juntado ao coro para rir de uma senhora que poderia
sair magoada dessa histdria. Vocé achou que eu estava em apuros, e entao a
situacdo perdeu a graca. Sua made ou seu pai, ou os dois, devem ser pessoas
muito, mas muito maravilhosas. Mas, para ser franca, fui eu que passei
vergonha na frente de todos vocés. E estou contente por ter feito papel de
boba hoje. Feliz. E uma palavra melhor.

— Como a senhora pode estar feliz com isso?



— Temos que ser honestos sobre nossas proprias limitagcoes, Aristoteles.
Eu sabia desde o momento que comecei a dar minha primeira aula aqui que
tinha cometido um erro. Nao tive coragem de dizer: Procurem outra pessoa
porque eu ndo consigo. Eu teria vivido uma mentira por um ano inteiro
porque ndo conseguiria ou me recusaria a fazer a coisa honesta. Quando
vocé sabe que cometeu um erro, ndao viva nele.

Ela levantou e pegou a bolsa e o suéter.

— Muitos rapazes incrivelmente bonitos como vocé crescem e se tornam
homens que usam o mundo como sua privada particular. Vocé ndo tem esse
tipo de indecéncia em si.

Ela saiu, e pude ouvir sua risada no corredor. Fiquei na sala de aula
silenciosa e pensei: Hoje esta sendo um dia muito interessante. Mas, se eu

tivesse mais dias como aquele, ficaria doido.



Quinze

EU ESTAVA INDO PARA A MINHA CAMINHONETE — E, embora a dor tivesse quase
passado, minhas maos ainda estavam inchadas. Devo ter batido com muita
forca naqueles caras. Sorri da sra. Ardovino comentando que, ao resolver
um problema, a gente acaba criando outro. A sra. Ardovino. Que loucura.
Fiquei me perguntando como ela tinha sido na idade da sra. Ortiz.

Aquele seria um ano e tanto. Pela primeira vez, nao fiquei feliz por eu e
Dante estudarmos em escolas diferentes. Havia momentos em que eu me
pegava pensando nele — e sentindo saudades.

Eu ndo deveria ter ficado surpreso ao encontrar Susie, Gina e Cassandra
ao lado da minha caminhonete. Elas estavam conversando sobre o que tinha
acontecido na escola naquele dia. Finalmente, perguntei:

— O que vocés estdo fazendo aqui?

— Falando mal dos professores.

— Nao, quis dizer ao lado da minha caminhonete.

Cassandra sorriu.

— Adivinha.

— Voceés acham que ndo consigo dirigir sozinho para casa.

— A palavra “acham” nao deveria estar nessa frase. Vou levar vocé para
a sua casa. Gina vai no carro dela. Vou deixar vocé, elas vao me buscar e
me levar para casa. E vamos acabar todos saos e salvos fazendo nossa licao
de casa. Me da as chaves.

— Nao tenho livre arbitrio?



— Vocé ja teve. E por isso que ndo consegue dirigir.

— Cassandra, por que voce...

— Cala a boca, Ari. Isso nao esta aberto a discussao. Me da as chaves.

— Bom, eu...

— Ari — ela disse, e entdo inclinou a cabeca e fez um ar de Sou um
touro prestes a chifrar vocé.

— Nao consigo pegar minhas chaves no bolso. Minhas maos estao
inchadas demais. E isso que estou tentando dizer.

— Por que nao falou logo?

— Porque vocé ndo estava me deixando falar nada.

— Bom, vocé precisa aprender a ser mais assertivo.

Gina e Susie sairam dando risada.

— A gente se encontra na casa do Ari.

Ela me lancou aquele olhar sexy de brincadeira.

— Qual bolso? Ou quer que eu dé uma revistada?

Apontei para meu bolso direito.

Ela as pegou.

— Faz cocegas.

— Faz? Dante nunca apalpou voce?

— Corta essa.

— Esta com vergonha, ndo esta? Nao deveria ficar com vergonha por
isso.

Ela riu.

— S6 fica quieta — eu disse. — Nao fala. S6 me leva para casa.



Dezesseis

CASSANDRA ESTACIONOU A CAMINHONETE NA GARAGEM.

— Como me sai?

— Voceé realmente vai me fazer dizer que é uma boa motorista?

— S6 se for verdade.

— Vocé é uma boa motorista.

— Vocé acha que meninas dirigem mal, né?

— Nunca pensei sobre isso. Os meninos ndo andam por ai pensando se as
meninas dirigem bem ou nado ou se fazem qualquer outra coisa bem ou nao.

— Andam, sim.

— Bom, eu nao.

— Bom, isso é porque voce é...

— Deixa que termino sua frase. E porque sou gay.

Nao sei. Talvez tenham sido coisas demais acontecendo em um dia, mas
fiquei parado 14, e as porras das lagrimas comecaram a escorrer pelo meu
rosto.

— Ah, Ari. Desculpa. Nado... — E entdo ela também chorou. — Sei que
sou dura. Preciso ser um pouco mais suave. Fico mal em saber que magoei

VvOcCe.



Dezessete

— ARI, POR QUE VOCE ACHOU QUE SERIA UMA BOA ideia retomar esse tipo de
comportamento?

— Mae, por que vocé ndo pergunta o que aconteceu?

— Nao preciso saber os fatos. Briga é briga. E nunca vou achar aceitavel.

— Eu sei. Mas, mde, nao posso tomar todas as minhas decisdes com base
no que vocé aprova ou desaprova. Nao sou mais crianga. Ja ganhei o direito
de errar.

— Ninguém tem o direito de errar intencionalmente.

— Podemos falar sobre outra coisa?

— O sol nasceu hoje as cinco e cinquenta e sete em El Paso, Texas.

— Boa, mae, boa.

— Aprendi essas taticas espertinhas com voce.

— Nao ensinei essas taticas intencionalmente.

— Certo, ndo precisamos conversar sobre isso agora. Mas vamos
terminar essa conversa.

— Vocé quer dizer sermdo.

— Sermado. Que palavra. Pode achar que esse termo tem conotacoes
negativas, mas normalmente, quando alguém escuta um sermdo, aprende

alguma coisa.



Dezoito

ESTAVAMOS NA CASA DE DANTE — E DAQUELA VEZ seu quarto estava arrumado.
Quer dizer, mais ou menos.

— Voceé acha que Cassandra virou uma mulher cedo demais?

— O que é cedo demais, Dante? Acho que ela decidiu que ndo seria a
vitima de ninguém. Acho que a violéncia emocional do pai dela explica em
parte, mas nao é so isso.

— Voceé gosta mesmo dela, ndo gosta?

— Eu gosto, Dante. Gosto de verdade. Tenho uma conexdao com ela que
nunca tive com ninguém. E acho que ela sente o mesmo.

Dante ficou em siléncio.

— Isso incomoda vocé, Dante?

— Nao, ndo muito. Mentira. Incomoda, sim. Vocé tem algo com ela que
nao tem comigo.

— E dai?

Dante ndo disse nada.

— Nao tem motivo para se sentir ameacado por ela, Dante.

— Posso te fazer uma pergunta?

— Pode. Vocé pode me perguntar qualquer coisa.

— Vocé acha que pode ser bissexual?

— Acho que nao.

— Achar que ndo nao € muito tranquilizador.



— O que sinto por Cassandra ndo é sexual. Nao me sinto atraido por
meninas dessa forma. Mas estou descobrindo que gosto de meninas. Que
gosto de mulheres. Elas sabem ser muito honestas e vulneraveis. E acho que
as mulheres sao muito mais legais do que os homens.

Ele concordou.

— Acho que vocé esta certo. E so6 que, enfim... Vamos falar de outra
coisa.



Dezenove

AS VEZES EU IA ATE O CHARCOALER SOZINHO. SO para comer alguma coisa. Nao
sei por qué. Em parte, por causa da nostalgia de ter trabalhado la. E eu
ainda pegava um turno ou outro quando precisavam de mim. Mas ndo era
sO nostalgia. Eu tinha uma necessidade profunda de ficar sozinho as vezes,
e nem sempre tinha tempo para sair dirigindo pelo deserto. Entdo so ia até o
Charcoaler e pedia um hambtirguer, cebola empanada e um refrigerante.
Sentava na caminhonete, comia e escutava radio.

Naquela tarde de domingo, quando passei pela janela do drive-in para
fazer meu pedido, notei o Volkswagen azul de Gina Navarro parado no
estacionamento. Entdo parei ao lado dela e disse:

— FE ai!

— Ari! O que vocé esta fazendo aqui?

— O mesmo que vocé. Vim comer um hamburguer.

— Sozinho?

— Ah, sim, bom, ndo estou vendo exatamente um monte de gente no seu
Fusca.

Gina riu.

— Na verdade, essa é uma das coisas que mais gosto de fazer. Vir aqui,
ficar sozinha e escutar musica. Nem sempre quero estar perto de outras
pessoas. As vezes s6 quero ficar em paz. Curtindo a onda. Sabe?

— Sel, sim.

Nos dois estadvamos sorrindo.



— Nao vou contar para ninguém — ela disse.

— Também ndo vou contar para ninguém.

Paramos de falar. Eu a deixei em paz. E ela me deixou em paz.

Estava perdido em pensamentos e no gosto de cebola quando ouvi a
buzina do Volkswagen de Gina. Ela acenou para mim saindo com o carro.
Acenei para ela.

E noés dois sorrimos.

Ter amigos é assim. Cada um deles é diferente. E cada amigo sabe algo
sobre vocé que seus outros amigos ndao sabem. Acho que parte da amizade é
compartilhar um segredo com cada amigo. O segredo ndo precisa ser um
grande segredo. Pode ser pequenininho. Mas compartilhar esse segredo é
uma das coisas que torna vocés amigos. Eu achava isso bem incrivel.

Eu estava aprendendo muitas coisas sobre viver no pais da amizade.

Gostava de viver naquele pais. Gostava muito.



Entre os vivos e 0s mortos ha o amor

Ninguém pediu para nascer. E ninguém quer morrer. Ndo viemos
sozinhos ao mundo e, quando estd na hora de partir, a decisdo
também ndo cabe a nés. Mas o que fazemos com o tempo entre o
dia em que nascemos e o dia em que morremos é o que constitui
uma vida humana. Vocé terd que fazer escolhas — e essas escolhas
vdo mapear a forma e o rumo da sua vida. Somos todos cartégrafos
— todos nos. Todos queremos escrever nossos nomes no mapa-

mundi.



Um

EU E DANTE ESTAVAMOS REDESCOBRINDO A PALAVRA “amigo”. Vocé aprende
uma palavra e a conhece e ela é sua — e depois aprende essa palavra de
novo e pode conhecé-la de novo, mas de outro jeito. “Amigo” estava sendo
uma palavra que continha todo um universo, e eu e Dante estavamos apenas
comecando a explorar esse universo.

— Amigo. Usamos essa palavra de maneira tdo irresponsavel.

— Eu ndo. E por isso que ndo tenho muitos.

— Nao é verdade. Vocé tem todos os amigos que consegue aguentar. E
eu ndo estava falando de vocé. Estou falando da maioria das pessoas.

— Bom, a maioria das pessoas ndo respeita tanto as palavras quanto
vocé. Assim como a maioria das pessoas ndo respeita a agua em que nada
como vocé respeita. E algo profundo ai dentro.

— As palavras sao profundas dentro de vocé também, Ari.

— Nio o suficiente. Nem de longe. E como quando vocé 1& um poema
para mim. Vocé o 1é como se o tivesse escrito.

— Talvez eu seja s6 um ator frustrado.

— Vocé nao esta atuando. Esta sendo vocé mesmo.

— Sim, bom, eu sei ser dramatico.

Euri.

— Vocé é muito sincero sobre isso também.

— Nao sou perfeito, Ari. Vocé sempre me fala que sofre com seus

demonios. Eu também tenho meus demonios. Sei que o amor é dificil para



VOCEé, e mesmo assim vocé me ama. Mas o amor também é dificil para mim;
é que nossas dificuldades sao diferentes.

— Mas acho que estamos indo muito bem.

— Estamos, sim, Ari. Mas da mais trabalho do que pensei.

— E, mas estou pensando em um certo acampamento, e nada naquele
acampamento me pareceu trabalhoso.

Dante sorriu.

— Vamos voltar 1a. — Seus olhos ficaram febris, cheios de vida naquele
momento. — Quando voceé vai fazer amor comigo de novo?

— Vamos dar um jeito.

Eu e Dante éramos alunos. Era algo que tinhamos em comum. Queriamos
aprender. N6s dois estavamos aprendendo palavras e seus significados, e
estavamos aprendendo que a palavra “amizade” ndo era completamente
separada da palavra “amor”.

Fiquei me perguntando como eu e Dante acabariamos. Acho que ele
também se perguntava. Sera que acabariamos como amigos? Acabariamos
como amantes? Ou as diferencas entre nos nos tornariam inimigos? Eu
queria que fossemos amantes porque gostava dessa palavra. J& havia
aparecido em alguns livros que li. Mas meninos de dezessete anos nao eram
amantes — porque ndao éramos adultos, e apenas os adultos podiam ser
amantes. Meninos de dezessete anos ndo deveriam fazer sexo, e quando
faziam ndo tinha nada a ver com amor, porque é isso que nos diziam;
porque nao sabiamos nada sobre amor. Mas eu ndo acreditava nisso.

Ninguém podia me dizer que eu ndo amava Dante. Ninguém.

Eu nunca soube que poderia sentir todas as coisas que sentia por Dante.
Eu ndo sabia que tinha aquilo dentro de mim. Mas, depois que descobri, o

que me restava fazer? Se Dante fosse uma menina e eu nao fosse gay, eu



estaria imaginando um futuro para nés. Mas ndo havia como imaginar um
futuro. Porque o mundo em que viviamos censurava nossas imaginacoes e
limitava nossa realidade. Nao havia futuro para Ari e Dante.

Imaginar um futuro para Ari e Dante era uma fantasia.

Eu ndo queria viver para sempre em uma fantasia.

O mundo em que eu queria viver ndo existia. E eu estava me esforcando
para amar o mundo em que eu realmente vivia. Sera que eu era forte ou

bom o suficiente para amar um mundo que me odiava?

Talvez eu s6 me preocupasse demais. O que eu e Dante tinhamos era o
agora. Dante dizia que nosso amor era eterno. Mas e se ndo fosse? E o que
era eterno? Ninguém tinha o eterno. Minha mae dizia que vivemos um dia
de cada vez, um momento de cada vez. O agora é a unica coisa real. O
amanhd é apenas uma ideia. A voz da minha mde eternamente na minha

cabeca.



Dois

Querido Dante,

No meu sonho, estdvamos andando ao longo da margem de um rio.
Caminhavamos de mdos dadas e havia nuvens escuras no céu e
vocé disse: “Estou com medo”. Ndo respondi porque ndo conseguia
falar. Entdo vi meu irmdo na outra margem do rio. E ele estava

gritando alguma coisa para nos.

Por algum motivo eu via o rosto dele como se estivesse pertinho. E
ele cuspiu na minha cara e entdo eu estava perto de vocé de novo e
fiquei com medo porque vocé estava com medo e, quando voltei a
olhar para vocé, vocé estava esquelético e eu sabia que vocé estava
morrendo e também sabia que vocé estava morrendo de aids. E ouvi
0 que meu irmdo estava gritando: “Viados! Viados!”. Havia
milhares de manifestantes vindo na nossa diregdo e entdo vocé
sumiu. E, enquanto os manifestantes passavam por mim, Vi que
estavam segurando seu corpo no alto e o carregando para onde

quer que estivessem indo. E fiquei gritando: “Dante! Dante!”.

Os manifestantes continuaram passando. E levaram vocé. E eu

sabia que ndo conseguiria ir atrds.

Entdo fiquei sozinho. Estava frio e so havia nuvens escuras no céu

— e, quando a chuva caiu, as gotas eram como balas alvejando meu



corpo. E fiquei gritando: “Dante!”.
Acordei gritando seu nome e estava empapado de suor.

Minha mde estava sentada na minha cama. Ela parecia um anjo. E
sussurrou: “E apenas um sonho, Ari. Estou aqui. Sonhos ndo podem

machucar vocé”.
Dante, vocé tem pesadelos?

E por que os pesadelos nos sequem por dias? E o que estdo

tentando nos dizer? Sua mde sabe interpretar sonhos?

No dia seguinte, na escola, passei pelo corredor. Senti como se
estivesse sozinho de novo — tdo sozinho como eu era antes de

conhecer vocé. Fiquei me perguntando se um dia morreria de aids.
Talvez todos morramos de aids. Todos os viados desapare¢cam.

O mundo continuaria sem nos nele. Finalmente, o mundo teria seu

desejo realizado.



Tres

— POR QUE CHAMAM A SRA. LIVERMORE DE “SRA. MAIS Figado”?

— Gina inventou uma histéria sobre ela. Dizia que era o tipo de mae ma
que servia figado para os filhos em ocasides especiais porque sabia que os
filhos odiavam. Ela ndo acreditava em criancas felizes. Entdo servia um
prato de figado acebolado para cada e, quando eles finalmente conseguiam
comer tudo, parava na frente deles e perguntava: “Mais figado?”. Como a
bruxa ma da Branca de Neve oferecendo uma maca. E entdo servia uma
segunda porcao e eles ficavam com vontade de vomitar. E ela fazia questao
que eles comessem até a ultima garfada da segunda porcao. E, se um dos
filhos fizesse pirraca, ela parava na frente da crianga uma terceira vez, e
sorria. “Mais figado, amor?” E ela colocava um terceiro pedaco de figado
no prato. E entdo sorria e pensava: Agora eles vdo aprender.

— Uau, mas ela ndo é tdo ma. Quer dizer, aposto que é uma boa mae.

— Duvido que seja boa mde. Duvido que seja boa em qualquer coisa. E,
se parar para pensar — Susie disse —, € isso que ela faz com a gente na
sala. Entra dia, sai dia, ela nos serve mais figado. Nao aguento aquela
mulher. Ari Mendoza, vai me dizer que Livermore ndo te irrita?

— Bom, irrita um pouco, mas, olha, precisamos da aula para nos formar,
e acho que s6 nao me deixo atingir. Nao deixo que ela estrague meu dia.

— Vocé ndo acha que no fundo ela odeia mexicanos?

— Ela ndo nos odeia. S6 acha que somos inferiores.

Sorri para Susie.



Ela ndo riu.

— Era para ser uma piada.

Ela me encarou daquele jeito destruidor.

— Ta bom — eu disse. — Olha, estd bem na cara que ela é racista. Por
exemplo, ela falou para Chuy que estava feliz que houvesse um apelido
para Jesus porque ninguém deveria ser batizado com o mesmo nome do
Senhor. Ela pensa essas merdas, Susie. Quem liga? Ela s6 nao é la muito
inteligente.

— Bom, ela pode até pensar o que quiser, mas precisa dizer? Vocé é um
pouco tranquilo demais com isso, Ari. Por exemplo, que merda foi aquela
de ela entrar na sala um dia e perguntar por que os hispanicos nao liam a
Biblia? E ela nem entendeu a piada quando Chuy disse: “Os catolicos nao
leem a Biblia. S6 adoramos Jesus e a Nossa Senhora de Guadalupe”.

— Da um desconto, Susie. Vai ver ela entendeu o sarcasmo quando
retrucou: “A alfabetizacdo biblica é fundamental para todos que se dizem
instruidos”.

— Como ela se safa dessas merdas? No dia em que estava falando sobre
nosso sistema judiciario, ela fez questao de dizer: — e entdo Susie a imitou
— “E muito importante que vocés escutem com atencdo porque no México,
de onde vocés vém, ndo tem sistema judiciario”. Por que é que ela tem que
falar essas babaquices? E dai Chuy retrucou: “Bom, tem sistema judiciario
no México, mas ndao sou de la. Sou daqui. O México tem um sistema
judiciario, s6 que é corrupto. Sabe, como no Alabama, de onde a senhora
vem”. Chuy pode ter aquela cara de maconheiro, mas nao leva desaforo
para casa.

— Bom, vocé tem que admitir que a aula pode ficar bem divertida.

— Para citar o sr. Blocker, “Vocé nao vem para a escola para se divertir,

vem para aprender”. E, se ndo tomar cuidado, Ari Mendoza, vai crescer e se



tornar um vendido. — Ela me langou um olhar de reprovacao que era pareo
ao da Cassandra Ortega. — Qualquer dia vou entrar na aula dela de mau

humor. E ela vai ver so.



Quatro

EU E CASSANDRA ESTAVAMOS SENTADOS NA SOLEIRA de casa.

— Vai ser musica ou artes cénicas — ela disse.

— Vocé curte musica?

— Toco piano. Sou boa. Ndo 6tima. Nao genial. Mas boa. Ainda tenho
tempo para melhorar. E gosto de cantar. Vocé canta?

— Canto mais ou menos, mas ndo me interessa muito.

— Nao te interessa?

— Amo musica. Mas ndo sou musico.

— Entendi.

Ela estendeu a mdo e me ajudou a levantar. Caramba, ela era forte.

— Aonde vamos? — perguntei.

— Para la — ela disse. — Estou louca por um doce.

— Eu gosto de PayDays.

— Eu amo PayDays.

Passamos por uma casa onde uma mulher estava colhendo rosas.
Cassandra a cumprimentou:

— OI4, sra. Rico.

— Cassandra, vocé esta linda como sempre. E como voceé esta, Ari?

— Estou bem, sra. Rico.

— E vocés formam um lindo casal.

— E verdade — Cassandra disse.

Enquanto desciamos a rua, olhei para ela.



— Lindo casal? Toda vez que alguém diz algo assim, eu me sinto uma
verdadeira fraude. Me sinto um impostor.

— Bom, vocé ndo esta mentindo para ninguém. Nao se responsabilize
pelas suposicoes dos outros. E formamos mesmo um lindo casal.

Dei risada.

— F verdade. E quem era aquela moca?

— Voceé a chamou de sra. Rico, e ela sabia seu nome. Pensei que vocé a
conhecesse.

— Eu a chamei de sra. Rico porque vocé a chamou de sra. Rico.

— Bom, ela é Filha Catélica. Dirige sua propria empresa de
contabilidade.

— Essas Filhas Catélicas sdao muito bem relacionadas. Parece que
conhecem todo mundo.

— Conhecem mesmo. Uma das mulheres esta entre as melhores
vendedoras nacionais de todos os tempos de produtos Mary Kay, e dirige
um Cadillac rosa para provar. Vocé tinha que ver. Ela adora fingir que é
Jackie Kennedy Onassis. Ela se diverte tirando sarro de si mesma.

— Sabe, precisamos fazer o que a sra. Mary Kay fez. Ela criou seu
proprio lugar no mundo dos negocios. Estava cagando e andando para os
homens que zombavam dela. Ganhou mais dinheiro do que a maioria dos
babacas juntos. E ganhou esse dinheiro honestamente. Colocou o nome dela
no mapa.

— Que demais. E é isso que as Filhas Catdlicas conseguiram fazer,
colocar o proprio nome no mapa-mundi. Elas ndo precisam da permissao de
ninguém para mergulhar. E sabe de uma coisa, Ari, n6s também nao.

Entramos no mercado.

— Por minha conta — Cassandra disse, enquanto pegava um

refrigerante.



— Nao, eu vou pagar.

— Nao, ndo vai. Sabe por que os homens gostam de pagar? Porque tém
que estar no comando. E, quando digo que vou pagar, vocé ndao tem que
entrar numa discussao comigo, tem que simplesmente agradecer.

— Obrigado.

— Ja é um comeco. Na proxima diga com conviccao.

Sentamos no meio-fio e sorrimos um para o outro.

— Estamos vadiando — eu disse.

— Bom, é um bom dia para vadiar.

Ela deu um gole do refrigerante.

— Sabe, ndo basta sermos inteligentes para sermos cartografos. Também
temos que ser corajosos para mergulhar em aguas que podem ndo ser muito
pacificas.

Ela olhou para mim, para confirmar se eu estava ouvindo.

— Nos vamos conseguir. Qualquer dia o mundo vai ficar muito surpreso
pelas coisas que realizamos. Mas nos ndao. Ndao vamos ficar nada surpresos.
Porque vamos ter aprendido que temos isso dentro de nos.

A voz de Cassandra Ortega era exatamente do que eu precisava.

Estavamos de volta em casa, sentados no alpendre. Perninha dormia entre
nos.

— Acho que vou correr. Quer uma carona para casa?

— Que 6tima ideia, Ari. Que. Otima. Ideia.

Foi aquele o dia em que Cassandra Ortega se tornou minha parceira de
corrida.

Eu sentia saudade de Perninha correndo ao meu lado. Aquela cachorra
tinha entrado na minha vida em um momento que eu me sentia mais ou

menos sozinho no mundo. De alguma forma ela notou minha tristeza e me



deu seu coracdo. As pessoas ndao podiam dar as coisas que um cachorro
dava — e eu ndo tinha a lingua para traduzir o amor que habitava em
Perninha, o amor que ela me dava, o amor que me fez querer viver de novo.

Nao sei exatamente por que deixei Cassandra entrar no mundo particular
e silencioso da corrida. Mas, daquela primeira manhda em diante, me
pareceu a coisa certa, como se nos encaixassemos. Ela era naturalmente
atlética. E era como eu: nao gostava de conversar, nao quando corria. SO
queria correr. De alguma forma, o siléncio que mantinhamos ao correr nos
aproximava.

Em certos sentidos, nés dois estdvamos perdidos. E engracado, mas havia
tantos momentos em que eu sentia que havia me encontrado ou que estava
me encontrando. E entdo me sentia perdido. Sem motivo nenhum. Eu s6 me
sentia perdido. Talvez fosse assim para Cassandra também. E nés dois
encontramos algo de que precisavamos na corrida.

Eu adorava a presenca silenciosa dela naqueles momentos sagrados para
mim. Eu estava comecando a acreditar que viviamos de maneiras diferentes

com cada pessoa que amavamos.



Cinco

MINHA VIDA ENTROU EM UM CERTO RITMO: IR A escola, conversar com amigos
da escola que pela primeira vez na vida eu tinha. Os amigos da escola eram
bons porque dava para deixa-los na escola. Parece maldade, eu sei, mas,
para mim, a vida estava muito movimentada. Nao acho que eu teria dado
conta de levar mais de um amigo para casa.

Eu nunca tinha me sentido parte de verdade desse lugar chamado escola.
De repente, isso mudou. Mas entdo tinha essa coisa que eu era — essa coisa
chamada gay. Quando foi que comecamos a usar essa palavra? “Gay” era
uma palavra em inglés relacionada a felicidade. Fiquei me perguntando
quantos homens gays realmente eram felizes. Me perguntei se, algum dia,
me olharia no espelho e diria: Ari, sou feliz por vocé ser gay. Eu achava que
nao aconteceria nunca. Talvez com Dante, mas comigo ndo. Aquilo me
dava a sensacdo de que eu nao podia ou ndo queria fazer parte do pais
chamado ensino médio. Dante chamava aquilo de “exilio”. Era a palavra
perfeita. Ele me deu um bilhete um dia saindo da minha casa.

— Ah, esqueci. Estava andando com isto — ele disse, e deixou o bilhete
dobrado na palma da minha mao.

Quando ele saiu, desdobrei o bilhete:

Minha mde disse que sempre vamos viver entre o exilio e o
pertencimento. As vezes vocé vai sentir a soliddo do exilio. E as
vezes vai sentir a felicidade de pertencer. Ndo sei onde minha mde

aprendeu todas as coisas que ela sabe. E, quando escuto as



palavras da sua mde, e escuto as coisas que ela diz, juro que elas
estudaram na mesma escola para mdes. Elas se formaram na
Universidade Mde — e parece que fizeram pos-doutorado. P.S.
Escrevi este bilhete na minha aula de historia. S0 o Irmdo Michael

mesmo para deixar a Guerra de Secessdo sem graga.

Acho que eu estava feliz. Ou, pelo menos, estava mais feliz do que antes.
E, embora houvesse muita confusdo dentro de mim, pelo menos eu nao
ficava mais angustiado. Ia a escola. Fazia minha licdo de casa. Quase
sempre, Dante, Susie, Gina e Cassandra passavam em casa e estudavamos a
mesa da cozinha. Eu sabia que minha mae ficava feliz — embora nado fosse
por isso que estuddvamos juntos. As vezes, estuddvamos na casa de
Cassandra.

Nas noites de terca, eu e Dante estudavamos juntos, so eu e ele. Ele lia as
tarefas ou os problemas de matematica e eu lia e tomava notas ou escrevia
um trabalho. Ndo sei como, mas ficar no mesmo ambiente que Dante fazia
tudo parecer muito mais facil. Eu gostava de sentir a presenca dele no
ambiente. Gostava de ouvir a voz dele quando ele falava sozinho.

Notei que Dante vdrias vezes parava de estudar seus livros — e me
estudava. Pensei que eu era seu livro predileto, o que me assustou. As
vezes, quando ele olhava para mim, era como se uma eletricidade
disparasse pelo meu corpo. E eu o queria. E havia vezes em que meu desejo
por ele era insaciavel. Nao que transassemos muito. Nao rolava. Ndo dava.
Nao havia tempo nem oportunidade, e nés dois nos recusavamos a transar
na casa dos nossos pais porque achavamos desrespeitoso. Mas minha
vontade ia além do desejo. Porque o que eu sentia transcendia meu proprio
corpo.

O que tinhamos era seguro. Um fazia o outro se sentir seguro.



Mas o problema era que o amor nunca era seguro. O amor nos levava a
lugares aonde sempre tivemos medo de ir. O que eu 14 sabia sobre amor? As
vezes, quando estava na presenca de Dante, sentia saber tudo. Mas, para
mim, uma coisa era amar. E outra, a mais dificil de todas, era se permitir ser

amado.



Seis

Dante,

Andei pensando no meu irmdo. Quando fui ao banco de alimentos
com minha mde, ouvi duas mulheres conversando. Elas estavam
falando bem de mim. Uma delas disse que estava feliz pela minha
mde porque eu era um bom menino, ao contrdrio do meu irmdo, que
tinha uma alergia grave e cronica a bondade. “Algumas pessoas

simplesmente nascem assim”, ela disse.

Acho que meu irmdo era e é um homem muito violento. Por isso,
meus pais ficaram tdo chateados comigo quando descobriram que
dei uma surra no cara que botou vocé no hospital. Eu ndo deveria
ter feito aquilo. Ndo me arrependi na época, mas me arrependo
agora. E claro que essa ndo é uma via de mdo dupla: ele ndo se
arrepende por ter mandado vocé pro hospital. E, na primeira
oportunidade, faria de novo. As vezes o vejo no corredor, e uma vez
o amigo dele estava do meu lado no mictorio no banheiro e disse:
“Quer dar uma olhada?”, e eu disse: “Quer que eu enfie suas bolas
na sua goela?”. As pessoas se recusam a deixar as outras em paz.
Ndo conseqguem viver e deixar os outros viverem. Simplesmente

querem se livrar de nos.



Sabe, andei pensando na pessoa que meu irmdo matou. Uma mulher
transexual. A matéria do jornal foi bem vaga. Chamaram a mulher
de travesti garota de programa. E como sabem que era garota de
programa? Fico achando que so colocaram isso no jornal como
uma forma de reforcar a ideia de que 0os mexicanos que vivem aqui
sdo a escoria da sociedade, o que inclui meu irmdo e a mulher que
ele matou. As vezes tenho a impressdo de que, embora sejamos a
maioria da popula¢cdo na cidade, os mexicanos ainda sdo
indesejados.



Sete

A SRA. LIVERMORE NOS DEVOLVEU AS PROVAS.

— Quero que todos saibam que estou do seu lado. Comecei a avaliar de
acordo com os resultados gerais porque cheguei a conclusao de que os
hispanicos ndo se sentem a vontade em ambientes educacionais e levei isso
em conta.

A mao de Susie levantou imediatamente — e foi como uma bandeira
batendo ao vento.

— Susie, vocé quer falar alguma coisa?

— Sim, queria saber de onde a senhora tirou a informacdao de que
hispanicos ndo se sentem a vontade em ambientes educacionais. Quer dizer,
a senhora leu isso em algum lugar? A KKK tem algum boletim informativo?

— O que a KKK tem a ver com esta conversa? Nao tenho nada a ver com
aquela organizacao terrivel.

— Eles ndo sdo uma organizacao. Sao terroristas.

— Nao vou discutir com alguém que tem visdes tdo extremistas.

— FEu extremista?

— Respondendo a sua pergunta, nao li um artigo. Mas conversei com
pessoas inteligentes que me deram percepcoes de como atender melhor aos
meus alunos. E observei que meus alunos se sentem, sim, pouco
confortaveis em ambientes educacionais. Isso responde a sua pergunta?

— Responde.

Eu conhecia Susie Byrd, e ela estava apenas comecando.



— Bom, usando meus proprios poderes de observacdo, acho que seus
alunos sO se sentem pouco a vontade em ambientes educacionais em que a
senhora é a professora.

— Nao sei por que vocé decidiu me atacar em vez de...

Susie a interrompeu.

— Sra. Livermore, a senhora sabe que é racista, nao?

— Essa é uma acusacao falsa e injusta. Nao sei por que se acha no direito
de atacar seus professores com calinias tdo maldosas. Para manter a ordem,
ndo posso permitir que vocé continue nesta aula sem um pedido de
desculpas. Nao sei por que vocé se ofenderia de todo modo, se nem
hispanica vocé é e nada do que eu disse se refere minimamente a voce.

Susie ndo parava de cruzar os bracos, morder o labio e brincar com o
colar. Eu conhecia ela — e sabia que estava furiosa. Furiosa mesmo.

— Nao preciso ser hispanica para notar as coisas condescendentes e
totalmente ofensivas que a senhora diz. No primeiro dia de aula a senhora
falou para o José: — e entdo comecou a imitar a forma como ela falava —
“Em Iowa tem uma marca de tortilhas, tortilhas Happy José, com um
bonequinho segurando um sombreiro”. E depois, como se ja ndo bastasse,
perguntou se ele tinha um sombreiro...

A sra. Livermore a interrompeu:

— Eu estava sendo simpatica, e ndo sei por que vocé achou que o que eu
disse é depreciativo em algum sentido.

Susie revirou os olhos.

— E quando da uma nota boa para alguém que a senhora acha burro,
sempre diz umas merdas como: — e de novo Susie imitou a voz dela —
“Voce deve ter estudado muito, ou talvez tenha recebido alguma ajuda”. A

senhora € uma racista nojenta!



Eu ndo deixaria Susie se queimar sozinha e intervim antes que a sra.
Livermore pudesse responder.

— Eu concordo. — E decidi acrescentar: — E em nome de todos o0s seus
alunos hispanicos, e em nome da minha mae, que é professora, eu exijo um
pedido de desculpas.

Todos os alunos estavam concordando, mas a raiva e a atencao da sra.
Livermore estavam concentradas em mim e Susie.

— E uma pena, mas julguei vocé mal, Ari Mendoza. Pensei que vocé
fosse um pouco melhor...

Eu a interrompi.

— Um pouco melhor do que o resto dos mexicanos?

— Nao coloque palavras na minha boca. Mas um porta-voz autonomeado
de todo um grupo de pessoas nao deve ser levado a sério. — E entdo ela
acrescentou um rosnado na voz. — Vocés dois, venham comigo a diretoria
agora.

Enquanto ela ia para a porta, Chuy Gomez nao se conteve e gritou:

— Ei, sra. Livermore!

Quando ela virou, viu Chuy mostrando o dedo para ela.

— Voce também! Junte-se aos rebeldes sem causa. Isso € comportamento
de pessoas criadas por lobos. E voceés trés estao prestes a ser expulsos desta
instituicdo educacional.

— A instituicdo educacional em que estamos tdao pouco a vontade?

Chuy se dirigiu a porta. Susie soltou uma gargalhada, e eu sé tentei me
conter. A sra. Livermore avancou na nossa frente.

— Eles ndo vao expulsar a gente — Chuy disse.

Susie revirou os olhos.

— Meus pais vao pular no pescoco de alguém a qualquer momento. Eles

eram hippies. Ndo aturam essas merdas.



— Meu pai é ativista — Chuy disse. — Isso é um absurdo.
— Bom — eu disse —, duvido que minha mae va nos deixar na mao.
Susie sorriu.

— Algo me diz que sua mde comeria a sra. Livermore viva.

Entdo la estavamos nos na diretoria. O sr. Robertson tinha uma cara que o
impedia de parecer profissional apesar do terno e da gravata. Ele nao era la
muito rigido, mas, quando se sentia encurralado, podia ser bem durao. A
sra. Livermore girava seu colar de pérolas, passando os dedos em cada uma
delas como se estivesse rezando um terco. Todos estavamos sentados, mas a
sra. Livermore decidiu ficar em pé, pairando sobre o resto. Sé ela falava,
quase conseguindo parecer sensata e, portanto, a vitima de seus alunos
cruéis que ndo tinham disciplina e se comportavam feito barbaros.

— Seria justo suspender os trés. Nao sou uma pessoa punitiva, e ndo vou
impedi-los de se formar. Afinal, esta é a dltima chance deles.

Eu e Susie nos olhamos. A sra. Livermore claramente supunha que nao
entrariamos na faculdade.

— Mas ndo posso permitir que esses alunos voltem a minha sala de aula.
Eles ndo apenas me desrespeitaram, como desrespeitaram minha profissao.

Susie a interrompeu:

— Ninguém desrespeita mais sua profissao do que a senhora mesma,
dona Livermore.

Ela apontou para Susie.

— Olha. Veja com seus proprios olhos como eles se dao a liberdade de
dizer o que quiserem. Ndo entendem as consequéncias de seus atos. Esses
trés barbaros parecem ndo ter qualquer respeito pelo meu cargo de

professora, e ndo vou aceitar o que essa... — ela apontou para Susie — essa



pessoa, essa, essa... Ndo vou aceitar as calunias dela. Fala para ele o que
vocé falou para mim.

Nem um pouco arrependida, Susie olhou para o sr. Robertson e disparou:

— FEu disse que ela era uma racista nojenta.

O sr. Robertson fez uma careta.

— E ndo é caltnia se é verdade. Nado sei o que é mais real: racista ou
nojenta.

— Eu poderia expulsar vocé desta escola por isso.

— Poderia. — Susie ainda estava furiosa. — Mas gostaria de ver a
senhora tentar expulsar uma aluna com a minha média ponderada e minha
frequéncia perfeita.

— Para mim ja chega. Vou deixar esses arremedos de seres humanos para
o senhor, sr. Robertson. Nao dou a minima para o que fizer com eles desde
que eles ndo voltem para minha sala de aula. — E entdo ela olhou para
mim. — Achei mesmo que vocé poderia se tornar alguém na vida. —
Voltou o olhar furioso para Susie. — E vocé é a pior de todas.

Susie abriu um sorriso.

— Devo ser a prova viva de que as pessoas brancas nao sao superiores.

A maneira como a sra. Livermore saiu batendo o pé pareceu um exagero
— mas surtiu efeito no sr. Robertson.

Chuy estava se matando de rir.

— Susie Byrd, vocé ouviu isso? Vocé é a pior. Vocé € pior do que nos,
mexicanos.

— Ai, meu Deus — o sr. Robertson disse. — Acho que vocés nao
entenderam o tamanho da encrenca em que se meteram. E, srta. Byrd, tinha
mesmo que chama-la daquilo?

— Sr. Robertson, o senhor nao pode negar que ela € racista. E ndao pode

dizer que nunca recebeu nenhuma reclamacdo dela. E, até onde sei, uma



mulher racista é nojenta. Nao tem como escapar.

— Podemos, por favor, demonstrar um pouco de respeito? Se eu ouvir
mais um xingamento saindo da sua boca, vou suspender voceé.

Ele continuou mordendo os labios e esfregando as maos. Precisava de um
cigarro. Estava na cara.

— Voceés sdo todos bons alunos e tém histéricos impecaveis. E todos
vocés, como a srta. Byrd apontou, tém uma frequéncia quase perfeita. O
que ndo justifica esse comportamento. Ari, o que vocé disse para despertar
a raiva da sra. Livermore?

— S6 expressei meu apoio a Susie. E aproveitei para falar em nome dos
alunos hispanicos e exigir um pedido de desculpas.

Ele cobriu o rosto com a mao e riu, mas parecia mais querer chorar.

— E vocé, Jesus?

— Chuy — ele disse.

— Sim, sim, Chuy, qual foi sua contribuicao para esse drama todo?

— Quando eles estavam saindo da sala, gritei 0 nome da sra. Livermore.
E mostrei o dedo para ela.

O sr. Robertson caiu na gargalhada, mas ndo era uma gargalhada feliz,
era mais do tipo Estou indignado e preciso rir para ndo chorar.

— Vou ligar para os pais de vocés e conversar sobre isso. E vocés vao
ficar no saldao de estudos. Vou pegar uma cépia do programa da sra.
Livermore. Vocés vao colocar a licao de casa em dia e entregar para mim. E
eu vou ser responsavel pelas notas. Vocés vao se livrar dessa, e nao
precisam agradecer. E, srta. Byrd, cuidado com a boca. Esses xingamentos
ndo sdo aceitaveis.

— Mas professores racistas sdo aceitaveis?

— Vou dar uma folga para vocés. Nao abusem. — Ele olhou para Chuy.

— Guarda esse dedo. Use para tocar violdo ou sei la. E, sr. Mendoza, vocé



pode ter um futuro na politica. S6 ndo pratique seus discursinhos com meus

professores.



Oito

— O SR. ROBERTSON ME LIGOU. BATEMOS UM PAPO amigavel.

— Amigavel?

— Eu dava aula na sala em frente a dele.

— Por que voceé ndo € a diretora entao?

— Nao pense que nunca me convidaram. Mas estou exatamente onde
deveria: em sala de aula.

Minha mae olhou para mim. Nao era o tipo de olhar bravo. Era um olhar
de quem decidia o que fazer.

— Vou levar uma bronca?

— Nao vai ser exatamente uma bronca. Vamos chamar de conversa. Vocé
e Susie e seu outro amigo...

— Chuy.

— Chuy. Voce, Susie e Chuy sao muito corajosos. Mas...

— Sabia que tinha um “mas”.

— Mas vocés ndo tinham que reagir dessa forma. Eu conheci a sra.
Livermore na reunido de pais e professores. Ndo tenho uma opinido muito
boa sobre ela. Mas ela é, sim, sua professora, e professores merecem
respeito. Ser professor ndo é mole. Vocés poderiam ter tratado isso de uma
outra forma.

— Que outra forma?

— Poderiam ter levado suas questoes para o sr. Robertson.

— FEle é meio bobalhao.



— Ainda ndo terminei. Vocés poderiam ter falado para ele que se
recusavam a ficar na aula dela e explicar o porqué. Se ele ndao desse
ouvidos, vocé poderia ter vindo falar comigo e com seu pai e nds teriamos
intervindo.

Eu sabia que estava com cara de paisagem.

— Ari, ndo discordo das suas opinides sobre a sra. Livermore. E, quando
eu disse que voceés trés foram muito corajosos, estava sendo sincera. Mas
vocés poderiam ter sido expulsos. E devem controlar a linguagem que
usam. Isso ndo ajuda sua causa.

— Talvez voce esteja certa. Deveriamos ter pensado em um plano em vez
de simplesmente estourar na sala de aula. Lidamos com a situacao do
melhor jeito que nos veio a cabeca. Mas também ndo acho que a solucao
seja ir correndo pedir ajuda dos pais. E assim que crescemos, mée.

Pensei que minha made retrucaria, mas nao.

— Estou disposta a admitir que talvez vocé esteja certo. Mas voce
escapou de uma boa. E vou falar uma coisa que vocé pode ndo querer ouvir.
Se o sr. Robertson nao suspendeu vocés por uma semana ou duas é, em
parte, porque somos amigos. Entdo, sem querer, teve um dedo meu, sim.

— E preciso conhecer as pessoas certas, é isso, mae?

— Nao sou eu quem faz as regras tacitas, Ari. Assim como vocé, vivo
num mundo com regras que nao tém nada a ver com justica. E lembre-se de
que eu disse que foi em parte por causa disso. Mas também porque vocés
trés sao excelentes alunos. Precisamos ter regras, Ari. Sendo, tudo seria um
caos. Mas sempre temos que quebrar as regras se elas ndo protegem quem
deveriam. Sei que para vocé ninguém € obrigado a aturar professores
racistas. Mas todos temos algum racismo alojado na maneira como
pensamos. E o que o mundo em que vivemos nos ensina desde a infancia.

Se a sra. Livermore é racista, é porque foi ensinada a ser. E extremamente



dificil desaprender essas licoes horriveis, ainda mais se vocé ndao reconhece
que o que aprendeu estava errado. Muitas pessoas brancas, ainda que nao
todas, acham que sao um pouco melhores, um pouco mais americanas, e
muitas delas ndo sdo mas pessoas. Nem estdo conscientes de que sdo parte
de todo um sistema centrado nelas. £ complicado, Ari. Ndo acho que eu
esteja explicando isso muito bem.

— Voceé esta explicando bem, sim. Vocé é mesmo superinteligente. E
gosto muito que pense nessas coisas, porque sao muito importantes. Gosto
que voceé se esforce tanto para entender o que esta realmente acontecendo, e
vocé se esforca ainda mais para nao julgar as pessoas. Tem problema um

menino querer ser como a mde quando crescer?



Nove

CERTA NOITE, QUANDO EU ESTAVA LENDO UM capitulo do meu livro de historia,
ergui os olhos e o mundo inteiro estava turvo. Minha mae entrou na
cozinha, e deve ter notado algo estranho no meu rosto.

— Tem alguma coisa errada, Ari?

— Nao sei. Estava lendo e, quando levantei o rosto, estava tudo turvo.
Nao sei 0 que isso significa.

Ela sorriu para mim.

— Significa que vocé precisa de 6culos. Vou marcar uma consulta no
oftalmologista.

— Oculos? Nio sou o tipo que usa 6culos.

— Bom, agora é.

— Ndo me vejo de dculos.

— Voceé nao vé sem eles.

— Merda.

Ela penteou meu cabelo com os dedos.

— Ari, voceé vai ficar ainda mais bonito de 6culos.

— Posso usar lentes de contato?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque ndo. Ddo muito trabalho. Sado caras. E so se usa lente depois
que se acostuma com 0s oculos.

— “Porque nao”? Sério?



— Voceé ndo ouviu nenhuma das palavras depois de “porque nao”?
— Aristoteles Mendoza ndo nasceu para usar 6culos.

— Pelo jeito, os olhos de Aristoteles Mendoza discordam.

Nao parei de me olhar no espelho. Os 6culos até que eram legais, mas
eram Oculos, e me senti outra pessoa. No entanto, tive que admitir, assim
que experimentei, meu queixo caiu. O mundo estava mais nitido. Eu
conseguia ler placas de transito, as palavras que os professores escreviam
na lousa, e o rosto de Dante quando ele vinha na minha direcao. Nunca
tinha me dado conta de que o reconhecia ndo por ver seu rosto com clareza,
mas pelo passo. Ndo sabia ha quanto tempo via as coisas fora de foco. E
isso que eu vinha fazendo: olhando para o mundo com olhos fora de foco.

Eu gostava de enxergar. Era bom. Bonito, na verdade.

— Esse é o novo voce, Ari.

Sai da frente do espelho.

Quando Dante atendeu a porta, ficou meia hora me olhando.
— Esse é o Ari dos meus sonhos.

— Ah, corta essa.

— Quero te beijar.

— Voce esta me tirando.

— Nao estou, nao. Agora vou querer te beijar o tempo todo.
— Voceé sempre quer me beijar o tempo todo.

— F, mas agora eu quero arrancar suas roupas o tempo todo.
— Nao acredito que vocé acabou de falar isso.

— Ah, bom, achei que a honestidade era a melhor atitude.
— A honestidade ndo precisa ser verbal.

— Siléncio é a morte.



Ndo me contive: abanei a cabeca e sorri.

Ele me pegou pela mdo e me puxou para dentro.

— Mae! Pai! Venham ver o Ari de 6culos novos.

Me senti um animal no zooldgico. Parei em frente ao sr. e a sra.
Quintana.

— O ar de intelectual lhe cai bem, Ari.

A sra. Quintana assentiu, aprovando.

— Bonito como sempre. E de certa forma reflete a inteligéncia que vocé
adora esconder.

— A senhora acha que gosto de esconder minha inteligéncia?

— E claro, Ari. Nao combina com a imagem que vocé tem de si mesmo.

Fiz que sim.

— Entendi. Sdo trés contra um. E dificil discordar de um juri tio unido.

A sra. Quintana sorriu e, de repente, se curvou, levou a mdo a barriga,
sentou e respirou fundo.

— Ah, esse daqui vai gostar de brigar. E acho que ele ou ela esta a fim de
sair.

Ela pegou a mao do sr. Quintana e a colocou onde o bebé estava
chutando.

Achei que o sr. Quintana fosse chorar.

— Dante, pOe a mao aqui.

Quando Dante levou a mao a barriga da mae, ficou com uma expressao
incrivel no rosto — como o fim de uma frase com um ponto de exclamacao.

— Que incrivel, mae!

— Ari — a sra. Quintana disse —, vem. Pde a mao também.

Olhei para ela.

— Eu nao...

— Nao seja timido. Pode vir.



Ela pegou minha mao e a levou a barriga. Senti o bebé. Ele parecia estar
dando cambalhotas de tao cheio de vida.

— Vida, Ari. Isso é vida.



Dez

HALLOWEEN. E, FUI DESMANCHA-PRAZERES. ME recusei a ir e fantasia para a
festa na casa da Gina. Susie disse que eu deveria ir de pateta. Ha, ha.

— Vou te desconvidar — Gina disse.

— T4, tudo bem. Me desconvida. Vou de penetra.

— As vezes eu te odeio.

— Vocé s6 odeia que a pressao de vocés nao funcione em alguém como
eu. Além do mais, vou estar usando meus 6culos novos.

— Nao conta.

— Entao vou sem eles. Vou de Ari, AO.

— Ari, AO?

— Ari, antes dos 6culos.

— Voceé é demais, sabe? Por que ndo se permite brincar? “Brincar” no
sentido de “se divertir”. “Brincar” no sentido de “faz de conta que vocé
pode ser quem quiser apenas por uma noite”.

— Fu estou num faz de conta. E vida, e j& tenho meu personagem, Gina.
Sou um menino gay que finge ser hétero. E é cansativo pra cacete. E nao é
brincadeira, porque da trabalho. Entdo, se ndo se importa, vou s usar a
mascara que uso todos os dias e que ja me faz sentir como uma fraude.

— Sabe, Ari, as coisas que odeio em vocé sdao as mesmas que amo em
VOCe.

— Obrigado, acho.

— Vocé é impossivel de odiar.



— Vocé também ¢ impossivel de odiar.

— Vocé é mais teimoso do que eu.

— Ah, ai eu ja ndo sei, Gina. Eu diria que da empate.

— Voceé se sente mesmo uma fraude?

— Eu sou uma fraude.

— Nao é. Voce esta tentando sair vivo do ensino médio. Ndo deve nada a
ninguém. Repita depois de mim: Ndo sou uma fraude. — Ela esperou. —
Nao escutei.

— Nao sou uma fraude — sussurrei.

— Ja é um comeco, Ari. Vamos ter que repetir essa licdo mais vezes.

Sim, sim, gargalhamos.

Todo mundo era comediante as vezes. E as vezes professor. E as vezes eu
so falava demais. Eu tinha uma longa discussdo com aquela historia de

siléncio = morte.

Cassandra foi vestida de deusa Atena. Dante foi de William Shakespeare.
Eles tinham as melhores fantasias. Ninguém chegava nem perto. Sem
duvida, eram as mais elaboradas. Mas a fantasia de Susie era a mais
engracada, e talvez a mais original. Ela estava de fantasma, o que era bem
cliche — mas, em cima da cabeca de fantasma, tinha um presente
embrulhado. E, quando perguntavam quem ela era, ela dizia: “Sou o
fantasma do Natal presente”. E todo mundo se mijava de rir.

Susie Byrd era incrivel.

Parecia até que Dante estudava na nossa escola. Ele tinha talento para se
entrosar. A maioria das pessoas teria ficado sentada no canto pensando: Ndo

conhego ninguém aqui. E exatamente o que eu teria feito. Mas Dante nao.

Dante Quintana nao.



Sorri comigo mesmo enquanto Dante conversava com uma menina que
estava obviamente dando em cima dele.

Gina conhecia meio mundo. Ao menos era o que parecia. Quase todos
estavam de fantasia — mas ndo todos. E os que ndo estavam eram
recriminados — especialmente eu. Sei que vocé mudou, Ari. Mas ndo
mudou tanto assim. Vocé se acha superior por ndo usar fantasia, né? Vocé
ndo veio de fantasia. E a sua cara. Ouvi essa a noite toda. Era o equivalente
a Como cresceu, Arli, estd a cara do seu pai. Sorri e levei na esportiva.

Cassandra realmente parecia uma deusa. Falei isso para ela.

— F um elogio?

— Achei que sim.

— Nao pareceu.

— Bom, talvez vocé ndo ganhe muitos amigos se afugentar as pessoas
com essa beleza toda.

— Até parece que estou a fim de ter mais amigos. Ja tenho todos os
amigos que preciso ter. Para que ser gananciosa?

Ela me beijou no rosto.

Saquei qual era a dela. Toda vez que achava que tinha ganhado mais uma
rodada do nosso debate anual, ela me dava um beijo no rosto.

Apontou para uma das nossas colegas.

— Voce preferiria que eu tivesse vindo de Bruxa Ma do Oeste?

— Bom, talvez Glinda, a Bruxa Boa.

— Sempre vou preferir a Bruxa Ma. Ou que tal ela?

Apontou com 0 queixo para uma menina vestida de Branca de Neve.

— Nao sei por qué, mas ndo imagino vocé esperando um principe.
Poderia ter vindo vestida de homem.

— Melhor vir vestida de prostituta.

— Melhor ser prostituta do que homem?



Alguém tinha aumentado o volume da musica.

— Por que perguntar se vocé ja sabe a resposta? Cala a boca e vem
dancar comigo.

Eu ndo sabia dancar. Dancei mesmo assim. Embora nao ache que
balancar a cabeca para cima e para baixo seja considerado dancar. Ja
Cassandra sabia dancar — e, quando dancava, ninguém notava se ela tinha
um parceiro de danca ou ndao. Nao me incomodava nem um pouco, mas
fiquei feliz quando Dante interveio. Me retirei para o canto da sala. Assim
que me acomodei, Susie me achou.

— Vem — ela disse —, vamos dancar a noite toda.

Foi o que fizemos. Dancamos a noite toda. Susie, Cassandra e Gina se
juntaram para me ensinar a fazer algo que se assemelhava a dancar.

Enquanto eu tentava fazer meu corpo se mexer ao som da musica,
observei Dante e Cassandra dancarem. Nao fazia ideia de onde Dante tinha
aprendido. Nossa, ele simplesmente sabia. Tantas coisas eram faceis para
ele. Acho que todos os meninos do saldao invejavam Dante. E eles nao
sabiam da missa a metade.

Quando a noite estava se encerrando, o DJ colocou uma musica lenta e
antiga: “Hold Me, Thrill Me, Kiss Me”. Cassandra me puxou.

— Vocé ndo dangou comigo a noite toda.

Ter Cassandra em meus bracos era gostoso. Nao era amor, nada disso.
Era simplesmente confortavel e intimo. Bom, era, sim, amor, ndo o amor
que eu tinha por Dante, mas um tipo de amor que eu nao sabia nomear.

Sentia o olhar de Dante em n6s. Nao sei como, mas sabia que havia algo
passando pela cabeca dele — e sabia que ndo era uma coisa boa. Mas,
quando a musica acabou, o Village People salvou o momento. Cassandra
puxou Dante e eles lideraram a dancga. E 1a estavamos todos — fazendo o Y

eoMe CeoA. Até eu entrei na brincadeira.



Susie tirou a fantasia de fantasma, e ela e Gina estavam tao cheias de
vida. Fiquei me perguntando o que seria preciso para que eu fosse tao cheio

de vida quanto elas.



Onze

NA PRIMEIRA SEXTA-FEIRA DE NOVEMBRO, EU E DANTE fomos ao deserto na
minha picape. Estava um pouco frio. Acho que eu estava um pouco cansado
de pessoas. Precisava de um tempo tranquilo. E precisava estar com Dante.
SO eu e ele. Fazia tempo que ndo iamos la, ao lugar onde o beijei pela
primeira vez. Coloquei sacos de dormir na traseira da caminhonete. Dante
cantou durante o caminho, musicas de Natal que ele estava praticando para
a apresentacdo. Ele tinha uma voz bonita. Forte.

— Gosto de ouvir vocé cantar — eu disse —, mas 0 que eu mais gosto é
beijar.

— Sério? Onde vocé aprendeu? Quem te ensinou?

— Um cara ai. Nao foi tao dificil.

— Um cara aleatorio?

— Isso.

— Onde vocés se conheceram?

— A gente se conheceu na piscina nas férias. Ele me ensinou sobre a
fisica da agua. Me ensinou que nossos corpos sao compostos sobretudo de
agua e que a Terra é setenta e um por cento agua. Disse que, se eu nao
entendesse a beleza e os perigos da agua, nunca entenderia o planeta em
que vivemos. Disse uma vez que nadar era algo intimo e que era como fazer
amor com a Terra.

— Seu amigo aleatorio disse isso?

— Disse, sim.



— Como vocé lembra de todas essas coisas que ele disse para vocé, Ari?

— Porque vocé me ensinou a escutar quem tem algo a dizer.

— Nao ensinei. Vocé aprendeu sozinho. — Ele me beijou. — Venha
nadar em todas as aguas do mundo comigo.

Fiz que sim. SO consegui pensar em: Nossa, Dante, bem que eu queria.
Se ao menos fosse possivel. Se ao menos pudéssemos nos tornar

cartografos das dguas do mundo.

S6 o abracar.

So6 o beijar.

So sentir seu corpo junto ao meu.

E sentir essa coisa chamada vida perpassando meu corpo — essa coisa
chamada amor. Essa coisa chamada “vontade” ou “ansia” ou “desejo”.
Ergui os olhos para os céus enquanto minha respiragdao voltava ao normal.
As estrelas estavam mais brilhantes naquela noite do que em qualquer
outra.

Ouvi Dante sussurrar um poema:

— “Ah, amor, sejamos verdadeiros um com o outro...”

As vezes era desnecessario sussurrar as palavras “Eu te amo”.



Doze

ACORDEI NO MEIO DA NOITE. EU ESTAVA CORRENDO pOI uma rua escura, e
Bernardo me seguia. Senti medo. Nao sei por qué — mas pensava que, se
ele me pegasse, algo ruim aconteceria. Como se ele fosse me machucar.

Fiquei deitado na cama, recuperando o folego. Perninha estava me
lambendo, entdo devo ter falado ou gritado durante o sono.

Quando esses sonhos vao acabar? Quando?



Treze

MEUS PAIS ESTAVAM JANTANDO... E EU ESTAVA SO mexendo na comida. Meus
pais estavam conversando... mas eu estava em outro lugar. Depois daquele
sonho com meu irmado, ele ficou o dia todo comigo. Tirei os oculos e fiquei
olhando para meus pais.

— Ainda ndo se acostumou?

— Nao é tdo ruim assim. Quer dizer, nem sabia que minha visdo nao era
tdo boa. — Eu soube que ndo podia esperar mais, porque ja estava
esperando por muito, muito, muito, muito tempo para perguntar. — Pai,
posso pedir um favor para vocé?

— O que foi, Ari?

— Quero ver Bernardo. Quero visitar ele.

Minha mae nao disse nada. Meus pais se olharam, sem saber o que dizer.

— S0 preciso dar um basta nesse grande ponto de interrogacao que existe
desde que me entendo por gente. Nao quero mais viver com isso.

— Nao queremos que vocé se magoe, Ari.

— Mae, a magoa esta ai ha muito tempo. Vocé e o papai encontraram a
paz. Seguiram em frente com a vida. E sei que ndo foi facil. Mas e eu? E
como um buraco na minha vida, e nao quero mais que esse buraco exista.

— Eu visitei ele uma vez.

— Eu sei, pai.

— Nao foi legal, Ari.



— Imaginei que ndo. Mas ajudou a ajustar as contas? Para vocé e a
mamae?

Ele fez que sim.

— No comeco, pensei que tinha sido um erro. Um erro muito grande.
Abriu algumas feridas antigas. Mas sim, no fim, acho que ajudou a resolver
algumas coisas muito importantes.

Cai no choro de repente. Nao parei. Eu falei entre lagrimas. Nao queria
chorar de solucar, mas as vezes a ferida aberta doia demais.

— Tem tanta merda na minha vida que eu ndao posso fazer nada para
resolver. Nao posso deixar de ser gay. E odeio isso. Ndo quero odiar, porque
esse sou eu. Nao sei, s6 preciso fechar essa porta. Eu amava meu irmao. E
sentia saudade dele. Depois parei de sentir. Mas ainda sonho com ele. Nao
quero mais esse sonho. Nao quero mais, mae.

Senti minha mae sentando ao meu lado.

— As vezes — ela sussurrou —, quando queremos proteger as pessoas
que amamos, acabamos machucando elas ainda mais.

Ela penteou meu cabelo com os dedos.

— Desculpa, mae. Pai? Desculpa.

Minha mde e meu pai se entreolharam. Eu sabia que estavam falando
entre si naquela linguagem silenciosa que haviam aprendido.

— Acho que da para organizar uma visita. Por que nao fazemos uma
viagem nas férias de Natal? Pode ser?

Fiz que sim.

— Sei que isso magoa vocé, mae. Sei que...

— Shhh — ela sussurrou. — Shhh. Nao posso proteger vocé da sua
propria dor, Ari. E vocé ndo pode me proteger da minha. Acho que todos os

pais tém alguns momentos em que dizem a si mesmos: Se eu pudesse,



pegava a dor do meu filho para mim. Mas ndo tenho o direito de pegar sua
dor, porque ela é sua.

Ouvi a voz do meu pai:

— Vocé parou de fugir, Ari. Esta enfrentando as coisas que precisa
enfrentar. E isso que adultos fazem.

Ele estendeu a mdo sobre a mesa.

E eu a segurei. As vezes se descobriam todos os segredos do universo nas

maos de alguém. As vezes essa mao era do seu pai.



Catorze

ERA FIM DE NOVEMBRO, E ACHO QUE O SEMESTRE estava nos cansando. Todos
estavamos comecando a nos rebelar um pouco. Entdo, numa manha de
segunda, uma garota toda alternativa chamada Summer veio a escola
usando brincos muito diferentes. Estdvamos sentados na aula esperando o
sinal do comeco da aula, e uma menina disse para Summer:

— Adorei seus brincos.

— Sao pIUs banhados de ouro — Summer respondeu.

As meninas ao redor comecaram a rir.

Eu ndo fazia ideia do que era um DIU. Mas a sra. Hendrix fazia, e estava
escutando a conversa.

— Summer, vai para a diretoria agora.

— Por que?

— Voce ainda esta perguntando por qué?

— Quero saber.

— Vocé acha isso engracado? Sexualidade humana ndo é uma piada.
Declaracoes publicas sobre contraceptivos nao sao para adolescentes. E, se
esta anunciando para o mundo que esta praticando atividades sexuais e esta
promovendo publicamente contraceptivos, € nossa obrigacdo como
professores intervir. Agora vai para a diretoria.

— Nao estou fazendo nada de errado. E posso promover contraceptivos
publicamente se quiser. E um pais livre. Ndo vou para a diretoria.

— Venha comigo — ela disse.



Summer revirou os olhos.

— Ari — a sra. Hendrix disse. — Cuide para que os alunos leiam o
proximo capitulo do livro e, se estiverem fazendo bagunca quando eu
voltar, vocé vai ser o responsavel.

Olhei para ela.

— Vocé me entendeu, rapazinho?

— Por que eu?

— Vocé é um exemplo de responsabilidade.

— Mas...

Ela me lancou aquele olhar de quem ndo tinha tempo para mim. Estava
furiosa. Eu ndo diria mais nenhuma palavra.

— Summer, venha comigo. Agora.

Depois que elas sairam para sua visitinha ao sr. Robertson, Sheila olhou
para mim e disse:

— Vai, vai. Vai e senta na mesa da professora, seu exemplo de
responsabilidade.

Sheila tinha substituido Cassandra como a menina que eu adorava odiar.
Ela tinha me dado um tapa na oitava série e parecia estar sempre buscando
a proxima oportunidade.

— Larga do meu pé.

— Vocé é um puxa-saco do cacete.

— Puxa-saco?

— Tem outra palavra para alguém que sempre vem preparado para a
aula?

— Aluno — eu disse.

— Seu viadinho.

— Essa é uma palavra horrivel usada por gente horrivel.

Acho que a cara que fiz mostrou algo que ela ndo estava esperando.



Ela revirou os olhos, mas nao disse mais nada.

Os alunos atrasados chegavam quando o sinal tocou. Fui até a lousa e
escrevi: A sra. Hendrix levou Summer para a diretoria por causa de um
crime contra a nagdo. Temos que ler o proximo capitulo do livro e ficar
quietos.

E, claro, Sheila tinha que gritar:

— Por que ndao conta pra gente como € ser um exemplo de
responsabilidade?

Todo mundo riu.

Virei e fiz questao que ela visse a raiva estampada na minha cara.

— Por que nao enfia essa merda de atitude na privada e da descarga?

— “Responsabilidade.” Sera que nao foi “viadagem” que ela quis dizer?
A gente deveria deixar o exemplo aqui se ferrar. A sra. Hendrix falou que,
se tivesse bagunca na sala quando ela voltasse, o exemplo seria o
responsavel. Vamos armar confusao.

Um dos caras berrou:

— Sheila, cala essa merda dessa boca.

— Vocés sao um bando de ovelhas.

Tinha uma garota latina meio porra louca na turma. Ela se vestia que nem
homem. Seu nome era Gloria, e ela ndo levava desaforo para casa.

— Se eu ouvir mais uma palavra saindo da sua boca, Sheila, vou pegar
vocé la fora e enfiar seu sutia na sua goela.

A sala inteira ficou quieta. Todo mundo pegou o livro e comecou a ler.



Quinze

Querido Dante,

Aconteceu uma coisa na sala hoje. Ndo vou entrar em detalhes, mas
a professora, a sra. Hendrix, disse que sexualidade humana ndo era
piada. Ndo acho que ela estivesse falando de homossexualidade.

Com certeza ndo. Era a boa e velha heterossexualidade mesmo.

Sheila, uma das meninas da turma, me chamou de viadinho. Ndo
porque achou que eu fosse gay. SO queria me ofender. E como se

viado fosse a pior ofensa possivel. Uau.

E a semana de A¢do de Gragas — e fiquei pensando pelo que sou
grato. Comecei pelo que nao sou grato. Ndo sou grato pela minha
orientacdo sexual. E uma forma tdo estranha de explicar minhas
circunstdncias infelizes. Certo, estou rindo sozinho. Peguei essa
frase de um filme antigo que vi outra noite com meus pais. Um vildo
falava para uma jovem indefesa: Talvez eu possa ajudar vocé a se
livrar de suas circunstancias infelizes. Pois é, eu me encontro em

circunstdncias infelizes.
Ndo sou grato por ser gay.

Talvez isso signifique que eu me odeie.



E me perguntei: se eu contasse isso para vocé, como VOcé se
sentiria? Como posso ndo querer ser gay e amar VOCE do mesmo
tempo? Minha maior gratiddo é vocé. Como isso funciona? A unica
coisa que sei sobre sexualidade é vocé. Eu e vocé. E tudo que sei. E
a unica palavra que me vem a mente é “bonito”. Dante, ha muitas

coisas que ndo entendo. Muitas coisas ainda me confundem.

Mas uma coisa que ndo me confunde é que te amo. Ndo sou viado.
E vocé também ndo é. Ndo vou me rotular com uma merda de

palavra horrivel se o que sinto por vocé € tdo bonito.

Ah, e mais uma coisa que quero perquntar. Vocé acha que sou um

exemplo de responsabilidade? So queria saber.



Dezesseis

DANTE ME LIGOU E FEZ UM ANUNCIO. DANTE ADORAVA fazer anincios.

— Vamos passar o Dia de Acdo de Gracas na minha casa.

— Vamos? Quem “vamos”?

— Vocé, sua mae e seu pai e a Cassandra e a mae dela.

— Como isso aconteceu?

— Minha mae ndo para de cozinhar. Ela chama de nidificacao.

— Nidificacao?

— E, ela diz que muitas mulheres nidificam quando estio gravidas.
Querem cozinhar e limpar. Sabe, como passaros construindo um ninho.
Nossa casa esta impecavel. Até meu quarto esta impecavel agora. Fico
arrepiado so de entrar la. A nidificacdo da minha mae é grave. Entdo ela s
pensa em peru, recheio, puré de batatas, molho para a carne e cranberries. E
meu pai vai assar pao. E a made da Cassandra vai trazer alguns
acompanhamentos, e sua mae vai assar as tortas.

— E nao sei nada disso por qué?

— Porque vocé é o Ari, e ndo presta atencao. Quer dizer, por mais que
voce esteja quase socializado...

— Quase socializado?

— Sabe, vocé ainda é bem socialmente distante, Ari.

— Socialmente distante? Esse é um novo conceito de Dante? Deixa pra

’

1.



Dava para ouvir seu riso enquanto eu desligava o telefone. Eu ndo estava

bravo. S6 meio irritado. Até as pessoas que amamos podem nos irritar.

Decidi fazer minha contribuicdao para o Dia de Acao de Gragas. Liguei
para a floricultura e falei que queria encomendar algo apropriado para um
jantar de Acdo de Gragas.

— Um arranjo bonito para o centro da mesa, talvez? — a moca disse.

— Isso.

— Podemos preparar. Mas vocé vai ter que vir buscar. Nao temos mais
horarios para entregas.

— Tudo bem.

Entdo, na quarta, depois da aula, dirigi até a floricultura, paguei a mocga
simpatica, e ela mandou um dos funcionarios abrir a porta para mim — e
até abriu a porta da caminhonete para eu colocar o arranjo no banco.

— Eu colocaria no chdao — ela disse. — Assim, se frear muito rapido,
nao vai cair.

Aquela gente entendia do assunto.

Dirigi até a casa dos Quintana, e devo dizer que estava orgulhoso. Talvez
até demais.

Consegui tirar o arranjo da caminhonete e fechar a porta com o pé. Subi
os degraus com muito cuidado, sé6 pensando nos biscoitos que ja deixei cair.
Consegui tocar a campainha e, de repente, me senti idiota.

O sr. Quintana atendeu a porta.

— Trouxe uma coisa para voces.

Eu nunca sabia quando toda aquela timidez dentro de mim viria a tona.

— Estou vendo — o sr. Quintana disse. — E vocés ainda se perguntam
por que vivo dizendo que vocé e Dante sao muito gentis.

— Nao precisamos entrar nesse assunto, precisamos, sr. Quintana?



Ele sorriu de orelha a orelha.

— Sabe, Ari, é uma coisa extremamente adulta o que vocé esta fazendo.

— Bom, acontece nas melhores familias.

Ele inclinou a cabeca.

— Por aqui. — Me levou até a sala de jantar, que eles nunca usavam.
Deixei o arranjo no meio da mesa. — Soledad, vem ver isso.

A sra. Quintana estava de avental e parecia ter passado um bom tempo na
cozinha.

— Sao suas, Ari?

Dei de ombros.

Ela me deu um beijo na bochecha.

— Um dia — ela disse, e entdo piscou —, vocé vai fazer um homem
muito feliz.

Nao sei se era para rir, mas eu ri. E entdo falei, bem idiota:

— Era uma piada, nao era?

O sorriso dela. Acho que a palavra “radiante” definia. Talvez mulheres
prestes a ter um bebé tivessem uma aura. De certo modo a gravidez da sra.
Quintana tinha trazido a tona a menina dentro dela. Era legal. Mas eu torcia

para que a outra sra. Quintana voltasse.

Observei minha mae assar tortas. Ela ja estava com uma torta de maca e
uma de peca no forno. Sempre fazia uma de cereja para meu pai — porque
ele ndo gostava da torta de abobora. E todos gostavam da de peca. Ja eu,
adorava a de abobora. Era louco por ela.

— Por que vocé ndo pede da padaria?

— Quando foi que pedi alguma coisa da padaria? Nao pe¢o nem bolos de
aniversario da padaria.

— DA muito trabalho.



— Nio se vocé gosta de cozinhar. E parte de toda a histéria das festas.

— F uma histéria?

— E. Toda uma histéria. E quer saber quem me ensinou a fazer as
melhores tortas?

— Quem? Sua mae?

— Nao.

— Tia Ophelia?

— Sua tia Ophelia ja conseguiu queimar uma torta de maca congelada.
Mais de uma, na verdade.

— Bom, entao quem?

— Sra. Alvidrez.

— Sra. Alvidrez? Ela?

— Ela, sim.

— Nao brinca?

— E sério.

O jantar nado foi exatamente um jantar. Todos nos reunimos na casa dos
Quintana numa tarde. Quando chegamos a porta da frente, a sra. Quintana
disse:

— Estou tendo contragoes.

— Ah, ndo — minha mae disse. — E melhor cancelar o jantar.

— Nao seja boba, deve ser s6 um alarme falso.

Ela ndo parecia muito preocupada. Entdo fez uma careta de dor, se
curvou um pouco e respirou fundo. Minha mde pegou a mao dela, e a
ajudou a entrar na sala e a sentar. Entao a sra. Quintana sorriu.

— Passou. Tudo bem.

— Ha quanto tempo vocé esta tendo contracoes?



— Uma ou outra durante a noite. Mas sao irregulares. Acho que ainda
ndo esta na hora.

O sr. Quintana serviu uma taca de vinho para meus pais. Ele e a sra.
Ortega ja estavam tomando vinho tinto.

— Acho que vocé vai ter esse bebé hoje mesmo — disse a sra. Ortega,
preocupada.

— Vamos aproveitar nossa Ac¢ao de Gragas — a sra. Quintana disse.

— Ela esta decidida a fazer o jantar de Acao de Gracas antes de ir para o
hospital. Eu e Dante ja desistimos de tentar ser mais teimosos do que ela. —
O sr. Quintana abanou a cabeca. — As vezes Dante gosta de bater a cabeca
na parede.

A sra. Quintana gemeu de dor, respirando uma, duas, trés vezes. E entdo
pareceu voltar ao normal.

— Bom, talvez ndo dé para aguentar até o jantar. — Ela riu. — Eu tinha
vinte anos quando tive Dante. E, dezessete anos depois, aqui estou eu.

De repente, ela arregalou os olhos e colocou a méo na barriga. Entre uma
respiracao e outra, ela sussurrou:

— Sam, acho que agora seria um bom momento para me levar para o
hospital. — Ela riu. — Ah, Sam. Vocé fez essa mesma cara de panico
quando Dante estava prestes a nascer.

— Eu dirijo — meu pai disse.



Dezessete

NA QUINTA, 24 DE NOVEMBRO DE 1988, AS 22H43, Sofocles Bartholomew
Quintana veio ao mundo no Providence Memorial Hospital em El Paso,
Texas. Na manha seguinte, observei seu irmao mais velho o segurar nos
bracos enquanto olhava para mim com lagrimas nos olhos.

— E um menino, Ari. E um menino.

Eu sabia o que ele estava pensando: Ele vai ser hétero. E vai dar aos
meus pais os netos que nunca vou poder dar.

Ser gay mexe com nossa cabeca e nosso coracdo, nao mexe?

— Vem, Ari — Dante disse. — So6focles quer que vocé o segure.

— Ah, quer, é? — perguntei.

Dante me entregou seu irmaozinho, com cuidado. A sra. Quintana disse:

— E um doce vocé ser tio cuidadoso com ele. Mas, sabe, ele nio vai
quebrar. Relaxa.

Dante revirou os olhos.

— Agora temos mais um motivo para brigar, mae.

— S6 espera até eu ensinar vocé a trocar as fraldas dele.

— Nado sou pago para isso.

— Voceé ndo precisa ser pago. Vai ser recrutado.

Eu achava muito engracado como Dante e sua mde se davam bem.
Peguei Séfocles no colo, olhei no fundo de seus olhos escuros. Ele tinha
uma cara tao sabia quanto o nome.

— Vocé leva jeito para a coisa, Ari — a sra. Quintana disse.



Sorri e depois dei risada.

— Qual é a graca?

— Estava s0 pensando em um poema que Dante me ensinou. “O mundo
é tdo cheio de tantas coisas que tenho certeza de que todos deveriamos ser
felizes como reis.”

— Ful eu que ensinei esse poema para Dante.

— Jura?

— Juro. Aposto que vocé pensou que tinha sido o pai dele.

— Acho que sim.

— Sabia que eu escrevia poemas?

— Sério, mae? — Dante disse.

— Na época da escola. Eram horriveis. Mais do que horriveis. Eu guardei
todos, e um dia estava limpando os armarios e encontrei uma caixa de
sapatos amarrada com um laco. Eu ia jogar fora. Na verdade, joguei
mesmo, mas seu pai resgatou. Ele guarda em algum lugar. Ndo sei por que.

— Porque vocé que escreveu — eu disse.

Ela sorriu.

— Acho que sim.

— Minha mae, a poeta. Posso ler?

— Pergunta para o seu pai. Nao sei onde estao.

— De onde veio o nome So6focles Bartholomew?

— Bartholomew era nosso melhor amigo na pos-graduacao. Ele morreu
de aids ndo faz muito tempo, e quisemos fazer uma homenagem. E seu pai
escolheu Soéfocles, que foi um dos grandes dramaturgos gregos, conhecido
por suas habilidades musicais, seu porte atlético e seu grande charme.

— Sério? — Dante perguntou.

— Tudo que sei sobre Sofocles aprendi com seu pai. Uma vez, quando

ele estava bébado, ele e Bartholomew comecaram a ler uma das pecas em



voz alta: Edipo rei. Eles ndo foram muito longe. Fiz os dois pararem.

— Por qué, mae?

— Nao achei que estudantes universitarios bébados, por mais sinceros
que pudessem ser, estivessem honrando um grande dramaturgo. — Ela riu.
— Além disso, estava chato.

Entreguei Sofocles de volta a sra. Quintana.

— Soéfocles — ela sussurrou e beijou a testa dele.

— Bom, é um nome 6timo. Nao muito mexicano, mas 6timo. So6focles
Bartholomew Quintana. Nome 6timo mesmo. Assim... ndo estava na minha
lista, mas tudo bem.

— Achamos que vocé fosse gostar, Dante.

— E um nome grande para um menino tio pequeno.

— Ele vai crescer.



Dezoito

EU ESTAVA CONTEMPLANDO A PINTURA QUE EMMA tinha nos dado. Era uma
pintura estranha e hipnotizante. Pedi para Dante ler o poema de novo e me
perdi em sua voz, sem me importar muito com as palavras, escutando
apenas a suavidade obstinada. Ao acabar de ler, ele olhou para mim com
certa tristeza.

— Que poema triste... Todos acabamos na tristeza, Ari? E assim que
vamos acabar?

Eu ndo disse nada, ndo sabia o que dizer.

Ele guardou o poema no envelope e na gaveta da escrivaninha. Notei as
fichas de inscricao em faculdades ali.

— Em quantas faculdades vocé esta pensando?

— Bom, umas quatro ou cinco. Mas sO estou interessado mesmo em
uma. E uma faculdade pequena em Oberlin, Ohio. E também vou me
candidatar para um curso de férias de artes em Paris.

Ele ndo demonstrou muito entusiasmo. Dava para ver que ndo queria
falar sobre as faculdades ou Paris.

— E voce?

— Vou me candidatar a Universidade do Texas. E isso.

Ele assentiu.

Ficamos tristes.

Nao haveria Ari em Oberlin, Ohio.

Nao haveria Dante em Austin, Texas.



Acho que nenhum de n6s dois gostava da tristeza silenciosa no quarto.
Dante ndo queria ficar triste, entdo mudou de assunto.

— Estava falando com Susie sobre arte dia desses e ela me contou que A
balsa da Medusa era seu quadro predileto.

— O meu também.

— Vocé sabe muito bem que é o meu quadro predileto. — Ele estava
tentando puxar briga, mas de brincadeira. Sempre dava para ver quando ele
estava brincando. — Sinto muito, mas vocé vai ter que escolher outro
quadro predileto.

— Nao, acho que nao.

— Entdo voceé nao € tao original quanto pensei.

— Nunca disse que era original.

Ele riu.

Euri.

Ele me beijou. E nao estavamos mais tristes.



Dezenove

ALGUNS DIAS DEPOIS QUE AS AULAS ACABARAM, EU e Cassandra fomos ao
velorio de Rico. Sentamos perto de Danny no fundo da igreja pequena. O
evento era simples e intimo.

Minha mae dizia que o tema dos velorios era ressurreicao.

Ressurreicao ndo parecia estar presente naquele velorio. Havia apenas a
tristeza do corpo de Rico em um caixao, e o choro silencioso de sua mae.

Depois, eu, Cassandra e Danny fomos ao Charcoaler. Acho que Danny
nem sentiu o gosto da comida — s6 devorou tudo.

— Acho que eu estava com fome — ele disse.

Sentamos no banco na frente da loja e ouvimos a miusica do radio na
minha caminhonete. “Everybody Wants to Rule the World” comecou a tocar
e Danny e Cassandra sorriram um para o outro.

— Danny, é a nossa musica, querido.

Ela o pegou pela mao, e eles dancaram no estacionamento. Por um
instante, Danny ficou feliz.

Era uma cena pequena e tranquila nas muitas cenas da historia que era
minha vida. E acho que aquele momento nao parece tao importante assim.

Mas foi importante, sim. Foi importante para Cassandra. E para Danny. E

para mim.



Vinte

— VOCE ESTA COM MEDO, ARI? DE VER SEU IRMAQ?
— Nao medo. Estou com um frio na barriga. Aqui dentro é uma bagunca.

— Tomara que vocé ndo sofra demais.

— Quanto é demais?

— Sei que tem que fazer isso sozinho. E é muito bom que passe um
tempo com seu pai. Mas queria ir com voces.

— Vocé vai estar com seus pais, visitando sua familia na California. Vai
ser bom.

— E, mas ndo me sinto bem 14. Todo mundo vai falar em espanhol e me
odiar porque ndo falo, e vdao pensar que me acho superior porque nao falo,
mas nao ¢ nada disso e, enfim, dane-se.

— No0s dois fazemos o que temos que fazer, Dante. Nem tudo gira ao
nosso redor.

—E, pois é. As vezes vocé fala demais.

— Eu falo muito pouco, e depois eu falo demais. Entendi. Ndo vai ser
uma viagem demorada.

— Acho que as vezes temos que seguir caminhos diferentes.

— Mas depois vamos voltar. Vou estar aqui, vocé vai estar aqui. N6s dois
vamos estar sentados de novo onde estamos agora.

— E voce vai me beijar, Ari?

— Talvez.

— Se ndo, eu vou te matar.

— Nao vai, nao.



— Como tem tanta certeza?

— Bom, para comecar, meninos mortos nao beijam.

Sorrimos um para o outro.

— As vezes, Ari, quando estou longe de vocé, parece uma eternidade.

— Por que vocé diz tanto a palavra “eternidade”?

— Porque, quando a gente ama alguém, é a palavra que vem a mente.

— Quando penso na palavra “amor”, penso no nome Dante.

— Voceé esta falando sério?

— Nao, estava falando por falar.

Ficamos sentados por um longo momento em um siléncio que ndo era la
muito agradavel.

— Feliz Natal, Ari.

— Feliz Natal, Dante.

— Um dia vamos passar o Natal juntos.

— Um dia.



Vinte e um

ANTES DE DANTE IR EMBORA, ELE PENDUROU O quadro que Emma tinha nos
dado na parede do meu quarto.

— E como se ele tivesse falado por mim quando pintou isso. E quando
escreveu 0 poema.

— Ele falou por vocé, Dante. Falou por todos nos.

Dante concordou.

— As vezes temos que falar por aqueles que ndo conseguem. Exige
muita coragem. Nado sei se tenho esse tipo de coragem, mas vocé tem.
Invejo isso, Ari.

— Como vocé sabe que tenho coragem?

— Porque vocé é valente o bastante para ir ver seu irmdo, ainda que
possa ndo gostar do que vai encontrar.

— Talvez eu nao seja nada valente. Talvez sO esteja cansado de sentir
medo. E talvez esteja sendo egoista. Ndo sei ao certo se ainda estou
procurando pelo meu irmao. Talvez nunca tenha estado. Acho que estou

tentando encontrar um pedaco de mim que perdi.



Vinte e dois

DANTE VIAJOU QUATRO DIAS ANTES DO NATAL. FOI como se Gina e Susie
soubessem que eu estava triste, porque foi o dia em que elas deixaram um
presente para mim. Eu estava fora, correndo com Cassandra. Elas deixaram
o presente com minha mae.

— Fiz as duas ficarem, comerem alguns dos meus bizcochos com
chocolate quente. — Minha made estava muito orgulhosa da sua
hospitalidade. — E dei alguns tamales para elas levarem para casa.

Minha mae adorava dar comida para as pessoas.

Na manha de Natal, abri o presente de Gina e Susie. Era uma cruz
prateada em uma corrente prateada. Elas tinham escrito um cartao para

mim:
Querido Ari,

Sei que vocé ndo é tdo religioso. As vezes acredita em Deus e ds
vezes ndo. Vocé diz que ainda estd se decidindo. Sabemos que acha
que Deus te odeia, mas ndo acreditamos nisso. Nunca vamos
acreditar. E sabemos que vocé acha que Deus tem coisas melhores a
fazer do que ficar por aqui para te proteger. Mas compramos isso
para vocé mesmo assim, s6 para lembrar que vocé ndo esta sozinho.

E vocé ndo deveria culpar Deus por todas as coisas idiotas e



maldosas que as pessoas dizem. Temos certeza de que Deus ndo é

homofébico.
Com amor, Susie e Gina

Pendurei a corrente de prata no pescoco e me olhei no espelho. Era
estranho. Eu nunca tinha usado nenhum tipo de joia, nem nada assim.
Fiquei olhando para a cruz simples de prata balancando no meu peito.
Pensei em Susie e Gina. Elas estavam determinadas a amar e ser amadas.
Entraram no meu coragdo com Seu amor, um coracao que parecia
determinado a ndo ser amado. E me fizeram entender como era bonito ser
menina.

Eu sabia que nunca tiraria aquela corrente de prata com uma cruz
pendurada. Eu a usaria o tempo todo. Talvez Deus me protegesse, talvez
ndo, mas a lembranca do que Gina e Susie tinham me dado com certeza me

protegeria. E era o bastante para mim.
Querido Dante,

Estou com saudade. Sei que foi bom vocé ter ido visitar sua familia
em Los Angeles. E tenho certeza de que todos se apaixonaram por
Séfocles. Eu me apaixonei. Os bebés fazem a gente querer ser
cuidadoso. Fico tentando imaginar todos os seus primos e tios e
tias. Sei que vocé ndo se sente proximo deles. Mas talvez aconteca

algo — e vocé ndo se sinta tdo excluido.
Sei la.

E Natal e me sinto tdo cheio quanto o peru da minha mde. O sol

estd se pondo, e a casa estd silenciosa. Minhas irmds foram embora



com meus sobrinhos, passar a noite com as familias dos maridos, e
gosto do siléncio. Ndo vejo mal em ficar sozinho. Eu era sozinho e
sentia uma soliddo vivendo em mim que eu ndo entendia, o tipo de

soliddo que me deixava angustiado.

Ndo sinto mais esse tipo de soliddo quando estou sozinho. Fico
muito mais a vontade com o Ari que me tornei. Ele ndo é tdo ruim.

Nem é tdo maravilhoso. Mas ndo é tdo ruim.

Sempre ha algo novo para aprender sobre mim mesmo. Sempre ha
uma parte de mim que serd estranha para mim mesmo. Sempre
havera dias em que olharei no espelho e me perguntarei: “Ari,

quem € vocé?”.

Eu estava pensando em Danny e Rico. Rico nunca pbode ter uma
vida. Ele era gay, e ndo era como eu e vocé — ndo conseguia
disfarcar. E nasceu em uma familia pobre. Danny me disse que o
mundo ndo quer pessoas como Rico. E o mundo também ndo quer
caras como eu. Foi o que ele me disse. E fiquei pensando que queria

que o mundo entendesse pessoas como eu e voce.

Mas ndo somos os unicos que o mundo ndo entende. Quero que as
pessoas se preocupem comigo e se preocupem com vocé. Mas ndo
devemos nos preocupar também? Ndo devemos nos preocupar com
os Ricos e os Dannys? Ndo devemos nos preocupar com as pessoas
que ndo sdo tratadas como pessoas? Temos muito a aprender. Ouvi
um cara no corredor da escola chamar outro cara de um
xingamento racista. O menino que ele queria ofender era branco, e
a historia toda foi um pouco confusa, mas me deixou bravo. Odeio

essas palavras. E ndo fui atrds do menino que disse isso para falar:



Escuta aqui, seu filho da puta. Eu deveria ter corrido atrds dele no
corredor. Deveria ter falado que ele estava agindo como se ndo
tivesse respeito — nem pelas outras pessoas, nem por si mesmo. Eu
deveria ter falado alguma coisa — mas ndo falei. E é exatamente
isso que o movimento gay estd dizendo sobre a pandemia de aids,

sabe, Siléncio = Morte.

Dante, tém muitas coisas passando pela minha cabeca ds vezes. E
como se o mundo todo estivesse um caos e tudo vivesse dentro de
mim. E como se todas as revoltas em San Francisco e Nova York e
Londres e Chicago — todas essas revoltas, todo o vidro estilhacado
e os coragoes partidos, estivessem cortando meu cora¢do. E ndo
consigo respirar. Ndo consigo. E quero estar vivo e ser feliz. E as

vezes sou. Vou escrever o nome de Rico neste diario.
Rico Rubio. Rico Rubio.

Rico Rubio esteve aqui. Ele viveu. E agora estd morto. Ndo foram
as drogas que o mataram. Foi aquela palavra “6dio” que o matou.
E essa palavra vai matar todos se ndo aprendermos a lutar contra

ela. Amar vocé, Dante, me ajuda a lutar contra essa palavra.

Na semana que vem, vai ser um ano novo. E talvez, no ano novo,
sejamos melhores. Eu seja melhor. Na semana que vem, talvez o
mundo seja novo de novo. Como Sofocles. Ele faz o mundo novo de

novo, ndo faz, Dante?

Um ano novo. Um mundo novo. Uma chance de recomegar. Eu e
meu pai vamos ver meu irmdo. Bom, meu pai vai me levar — mas

sou eu quem vai fazer a visita. Minha mde e meu pai digeriram a



questdo toda. Mas eu ndo. Amo meus pais por respeitarem o que
sinto que preciso fazer. O que espero que aconteca quando o Vir?
Ndo sei, Dante. Simplesmente ndo sei. Talvez algo importante.
Talvez algo que importe. Talvez eu encontre um pouco de paz.
“Paz” ndo é uma palavra que mora dentro de mim. O ano acaba

comigo e meu irmdo.

Vou estar de volta antes disso e, quando o ano novo chegar, vou te
beijar. E o que todos fazem quando chega o ano novo. Precisamos
estar longe dos olhos de um mundo atento que nos desaprova, mas
estou pouco me fodendo. Quero te beijar quando o ano novo chegar.
Devemos ter o direito de fazer o que todos fazem — mesmo que seja

em segredo.

Senti uma mudang¢a em mim que comegou no dia em que te conheci.
E nem acho que consigo descrever ou mapear o que mudou em mim
desde aquele dia. Sou um péssimo cartografo. Minha maneira de
pensar e de ver o mundo — até de falar — mudou. E como se eu
estivesse usando um par de sapatos que ndo cabia tdo bem porque
meus pés tinham crescido. E entdo finalmente me ocorreu que eu
precisava de um par de sapatos novo — um par que se ajustasse aos
meus pés. Na primeira vez que andei na rua cal¢ando esses sapatos,
percebi como antes era dolorido, quanta dor eu sentia para fazer
algo tdo simples como andar. Ndo déi mais tanto. E essa a
sensacdo, Dante, andar com as mudang¢as que aconteceram em mim
desde que encontrei vocé. Posso ndo me encaixar na definicdo de

uma pessoa feliz. Mas ndo é mais tdo doloroso ser eu.



E tudo isso porque vocé olhou para mim um dia em uma piscina e
pensou: Aposto que da para ensinar esse menino a nadar. Vocé me
viu e deixei de ser invisivel. Vocé me ensinou a nadar. E ndo tenho
mais que sentir medo da dgua. Vocé me deu palavras suficientes

para renomear o universo em que eu vivid.



Vinte e treés

Querido Dante,

Dois dias se passaram depois do Natal e...

PAREI Al. NAO TINHA NADA A DIZER. NA VERDADE, acho que eu estava uma
confusdao de emocoes. Fiquei olhando para o diario. Minha mae entrou na
cozinha e me observou por um segundo.

— Esta nervoso? — me perguntou.

— E, acho que estou um pouco ansioso.

— Fala para o seu irmdo... — Ela balancou a cabeca. — Nao. — Ela
estava com um ar insuportavelmente triste. — Ja era. O que foi ndo é mais.
Eu sei. Ja passei por tudo isso antes. Sei que vocé pensa que gosto de
consertar tudo. Vocé nao fala, mas pensa. E esta certo. Mas existem muitas
coisas que nao podem ser consertadas. Nao me culpo mais. Foi preciso
muito tempo. Ndo ha mais nada a dizer.

Assenti. Queria dizer que entendia, mas nao era verdade. Nunca seria
uma made e nunca saberia como era perder um filho — perder um filho que
ainda estava vivo.

— Espero que encontre o que esta procurando.

— Tomara, mde. Ndo estou indo com muitas expectativas. Ou talvez
esteja. Talvez esteja s6 me iludindo. Sé sei que preciso fazer isso.

— Sei que precisa.



Fiz que sim.

— Esta na hora. Alguns filhos partem, alguns filhos ficam. Alguns filhos
nunca tomam rumo.

Nunca soube por que as vezes, quando sorriamos, o sorriso nao fazia a
tristeza passar.

Minha mae me abracou.

— Vou visitar suas irmds em Tucson por uns dias. Vou dizer que vocé
mandou um beijo.

— Fala para elas que ainda tenho Tito. Ele esta numa caixa no porao.

— Tito. — Minha mae riu. — Vocé amava aquele urso.

— Eu falava com ele. Ele nunca respondia. Acho que é por isso que eu o

dinavd.



Vinte e quatro

QUANDO ACORDEI, MINHA MAE ESTAVA NA CAMA.

— Estou indo para Tucson. S6 queria te dar minha béncao.

Sentei na beira da cama.

Senti o polegar dela na minha testa fazendo o sinal da cruz. E ela
sussurrou sua béncao:

— Pai de todas as nacoes, cuide do meu filho Ari. Cuide dele e o proteja
e encha seu coracdo com a paz que s6 o Senhor pode dar.

Ela fez a cruz em si mesma.

E eu fiz em mim — e tentei lembrar a tltima vez que tinha feito aquilo.

Ela me deu um beijo na testa.

Depois de um momento de siléncio, saiu do quarto.

Eu invejava a fé da minha mae.

Peguei no sono.

Quando acordei de novo, me perguntei se tinha sonhado.

Estendi a mdo para fazer carinho em Perninha — mas tinha esquecido
que minha made a levara para Tucson. Lembrei do dia em que Perninha me
seguiu até em casa. Quando sentei nos degraus da frente para acalmar a
respiracdo, ela lambeu meu rosto e nao parou mais. E entdo apoiou a cabeca
no meu colo. Foi como se tivesse me amado desde o momento em que me
viu. Eu a amei também. Eu a amei porque estava perdido e ela estava
perdida, e a soma de um menino perdido e uma cachorra perdida € igual a

dInor.



Quando tomei banho, olhei para a cruz pendurada no meu peito. Pensei
em Deus. Pensei por que todos pensavam tanto em Deus e eu tentava nunca
pensar nele. Porque tantas pessoas tinham deduzido que ele ndao me amava.
Fiquei me perguntando por que as pessoas achavam que poderiam falar em
nome de Deus.

Sera que meu irmdo ja me amou como eu o amava? Mas por que
importava? Talvez ndo fosse verdade que eu ndo alimentava expectativas.
Talvez quisesse saber se ainda restava algo em meu irmao que era sagrado.
Meu pai dizia que toda vida humana era sagrada — foi o que combater no
Vietna havia ensinado a ele. Queria perguntar para ele sobre aquilo. Queria
saber exatamente o que ele queria dizer.

Pensei: Bom, se Jesus se dda bem até com a sra. Alvidrez, deve se dar bem
com todo mundo.

Deus continha todos os mistérios do universo. Sera que amava o mundo e
todos que o habitavam?

Pensei em Dante. Uma das coisas que tinhamos em comum era que
faziamos perguntas que ninguém sabia responder. Mas isso ndo nos impedia

de perguntar.

Meu pai estava com uma expressao interessante no rosto quando entrei
na cozinha.

— Me ligaram da prisdao Huntsville. Agendaram para vocé passar a tarde
com seu irmdo amanha. Pelo visto, seu irmdo nao é um prisioneiro modelo,
e ndo queriam deixar que ele recebesse visita nenhuma. Mas, como ele
nunca recebe ninguém, vao permitir que vocé o veja por uma hora, e ndo ao
ar livre, mas atras de uma barreira de vidro e usando um fone.

Eu ndo disse nada. O que havia para dizer?



— Acha que vale a pena viajar mil cento e noventa e dois quildometros
para ver seu irmao por uma hora? E uma viagem de onze horas e meia.

— Acho — eu disse. — Vale a pena, sim.

Meu pai sorriu para mim.

— Também acho. Da um pouco menos de trés horas de Austin. Podemos
passar a noite em Austin e depois seguir para Huntsville. Vocé pode ver seu
irmao a uma.

— Tem alguma coisa esquisita ai. Isso tudo é um pouco estranho, ndo &,
pai?

— Bom, acho que vocé aprendeu a notar essas coisas. Tem um cara que
trabalha no Departamento Penitenciario do Texas. O nome dele é Michael
Justice. — Meu pai riu. — Sem brincadeira, o nome é esse mesmo. Lutei no
Vietna com ele. Para falar a verdade, eles cancelaram tudo. Pedi para falar
com Mike. Perguntaram por qué. E falei o que falei para vocé: que lutei no
Vietna com ele. E isso bastou. Ele deu um jeito.

Sempre dizem que é preciso conhecer as pessoas certas. E nem sempre

isso é ruim.

Eu ndo via meu irmdo desde que tinha seis anos de idade. Onze anos
tinham se passado, e ele tinha se tornado nada mais do que uma lembranca.
Mas ele era mais do que isso. Claro, ele era muito mais do que isso. Pessoas
ndo sdao lembrancas.

Fiquei pensando: o que dava para dizer em uma hora? Talvez nada
daquilo tivesse a ver com o que eu diria. Ou o que ele diria. Ou o que
nenhum dos dois diria.

Dante me fez me apaixonar por palavras. E as vezes eu as odiava. As

vezes elas ndo me serviam para nada.



As vezes as palavras s6 ocupavam espaco. Fiquei pensando se as

palavras estavam esgotando o oxigénio do mundo.

Déa para falar de muitas coisas quando se esta em uma viagem de mil
cento e noventa e dois quilometros. Ndo sei o porqué, mas perguntei para o
meu pai se ele concordava com minha mde — sobre a situacdo que eu,
Susie e Chuy chamavamos de caso Livermore.

— E acho que o sr. Robertson é um cuzao.

Meu pai riu.

— Vocé tem dezessete anos. E sua obrigacdo achar isso. — Dava para
ver que meu pai queria falar mais alguma coisa e que estava tentando medir
as palavras. — Sabe, Ari, racismo é um assunto quase impossivel de
discutir. E por isso que a maioria de nés ndo fala. Acho que de certa forma
sabemos que estamos todos envolvidos. Racismo é um dedo apontado para
todos nos, e, de tantos em tantos anos, acontece uma explosdo, e ai por um
tempo nao se fala em outra coisa. Todos levantam as mados e dizem:
“Racismo? Sou contra”. Todos somos contra. E sentimos solidariedade.
Fazemos uma ou outra mudanca, mas nenhuma de fato real. E como se
Ccomprassemos um carro novo, mas continuassemos dirigindo na mesma
direcao.

— Mas por qué?

— Porque ndo sabemos falar sobre certos assuntos. E nunca aprendemos.
Nunca aprendemos porque ndo estavamos dispostos a mudar, porque temos
medo do que podemos perder. Acho que ndao queremos que 0S negros
tenham o mesmo que nos. E, quando a questdo sdo os mexicanos, este pais
nos ama e nos odeia. Somos um pais de imigrantes que odeia imigrantes. —

Ele riu. — Conheco algumas pessoas que acham que os povos indigenas



sdo imigrantes. — Ele abana a cabe¢a. — Os americanos ndao sao um povo
muito bom. E digo isso como americano.

— Mas, pai, como mudamos isso?

— E o que sua geracdo vai ter que descobrir.

— Nao ¢ justo.

Meu pai me lancou um olhar como se o que eu tinha acabado de dizer
fosse a maior burrice ja dita.

— As vezes o clima é justo. Vamos ter um dia de clima justo. E entdo em
outro lugar tem um tornado matando uma centena de pessoas. Do outro lado
do mundo, ha lugares em que o clima ndo é justo.

Eu entendi o que ele estava querendo dizer. Apelar para o “Nao € justo”
era inttil e insignificante. Basicamente um argumento de criangas brigando
no parquinho.

Nao falamos nada por um tempo, e ele ficou pensando, e eu fiquei
pensando. Finalmente perguntei:

— Em quantas batalhas vocé teve que lutar, pai?

— S6 uma que importa. Roubei isso de um escritor chamado William
Faulkner. Estou parafraseando. A batalha do meu préprio coracdo humano

contra si mesmo.

— Ja contei a historia da vez que soltaram um monte de lagartos na sala
de aula da sua mae?

— Isso aconteceu? A mamade surtou?

— E claro que ndo. Sua mée adora lagartos.

— Sério?

— Ah, sim. Ela dizia que, se a gente tivesse lagartos em casa, ndo teria
problemas com mosquitos, porque lagartos jantam mosquitos. Ela disse que

nas cidadezinhas as pessoas tinham lagartos de estimagdo, para comerem



insetos indesejados. Ela criava lagartos em um aquario até ser obrigada pela
mae a se livrar deles.

— A mamae? Minha mae?

— O que faz voceé pensar que sua mde ¢ uma garotinha indefesa? Por que
ela deveria ter medo de lagartos? Eles sdo inofensivos. Enfim, sua mae
tinha uma turma horrivel num ano e estava arrancando os cabelos. E um
garoto daquela turma deixou uns vinte lagartos a solta. A primeira coisa que
sua mae fez foi correr até a porta e tampar as frestas com panos de chao
para que os lagartos ndo conseguissem sair. As meninas estavam berrando e
alguns dos meninos também ndo estavam la muito animados. Sua mae
conseguiu pegar um dos lagartos, deixando que ele subisse nela, e disse:
“Alguém sabe de quem é esse mocinho?”. Ela ja tinha descoberto quem era
o pilantra. “Jackson, vamos colocar os lagartos de volta na caixa em que
voceé os trouxe e depois soltar os bichinhos no deserto, onde é o lugar deles.
Eles ndo estdao interessados na historia do governo americano.” Sua mae
ndao foi correndo para a diretoria. Nao tomou nenhuma medida punitiva
contra nenhum dos alunos, mesmo sabendo que estavam todos envolvidos.
E ela ganhou vinte e sete admiradores naquele dia. A pior turma virou a
melhor. Jackson era um aluno afro-americano. Ele morava com a avo. Ela
ndo podia ir a reunido de pais e professores, entdao Liliana comecou a ir até
ela, para contar do progresso de Jackson. Isso foi ha muitos anos. Sabe o
que aconteceu com Jackson? Ele virou um promotor que trabalha no
Departamento de Justica. Envia cartoes de Natal para a sua mde todo ano
sem falta. Sempre escreve um recadinho e assina o cartdo como “Lagarto”.

— Por que a mamae ndo me conta todas essas historias?

— Porque ela nao é o tipo de pessoa que gosta de noticiar por ai toda vez
que faz algo para mudar a vida de um jovem.

Uau, pensei. Uau.



Meu pai parou o carro no acostamento. Havia uma cidadezinha logo a
frente, mas ele gostava de estacionar na beira da estrada. Era o bicho do
mato dentro dele.

— Preciso de um cigarro.

NoOs dois saimos e esticamos as pernas. Meu pai gostava de fazer
barulhos quando se alongava. Eu achava engracado. Ele acendeu o cigarro e
apoiou no carro. Nao sei por que as palavras escolheram aquele momento
para sair.

— Odeio ser gay.

— Bom, existem clinicas de terapia de conversao.

— Funcionam?

— Conversamos sobre isso num jantar com Soledad e Sam. E a resposta
é ndo. Nao, ndo funcionam. Mas as pessoas vao mesmo assim.

— Por que?

— Bom, na maioria das vezes é porque os pais mandam. Para mim isso
ndo é amor, mas... E algumas pessoas vao por conta propria. Na esperanca
de resolverem a questdo. De terem uma vida normal. Mas quem em sa
consciéncia quer ter uma vida normal?

— Mas voce tem uma vida normal.

Ele fez que sim. E depois bateu o dedo na cabeca.

— Mas nao levo uma vida normal aqui dentro. — Tocou na témpora de
novo. — Um dia, vocé vai agradecer ao universo por ter nascido como o
homem que vocé é.

Observei meu pai acabar o cigarro.

Nas estradas do Texas, dava para ver a eternidade. O céu deixava a gente
ver o que havia a frente. Ver era importante. Antes eu nao conseguia ver
quem era meu pai.

Passei a conseguir. Agora eu enxergava quem ele era.



E o achei mais bonito do que o céu do Texas.



Vinte e cinco

MEU PAI DISSE QUE A UNICA COISA DE VALOR QUE SE deixa na Terra apos a
morte é seu nome. Eu queria que meu pai vivesse para sempre. Mas isso
ndo aconteceria. E toda vez que eu entrasse em uma biblioteca, eu pegaria

um livro e escreveria seu nome nele. Para manter seu nome no mundo.



Vinte e seis

FIZEMOS CHECK-IN EM UM HOTEL EM AUSTIN. O CLIMA estava fresco, pedia um
casaco, mas nao chegava a fazer frio. Demos uma volta pela capital do
estado, e meu pai leu uns marcos historicos.

— Texas — ele disse, e abanou a cabeca. — Sabia que, em 1856, teve
um condado no Texas que tornou todos os mexicanos ilegais?

— Como conseguiram fazer isso?

— Bom, s6 tornaram crime estar no condado. Condado de Matagorda,
Texas.

— Entdo era ilegal para os mexicanos viverem la? Todos os mexicanos
que moravam naquele condado tiveram que sair?

— Ou foram presos. Mas também existem coisas boas na histéria do
Texas. Em 1983, uma mulher indomavel, que provavelmente queria
divorcio e nao conseguia, fundou uma organizacdo chamada Associacao de
Mulheres do Sul pela Prevencao de Linchamentos.

Quase quis rir. Mas ndo era engracgado.

— Como vocé sabe dessas coisas, pai?

Ele olhou para mim, sorriu e balancou a cabeca.

— Existe uma coisa chamada biblioteca. E, nessas bibliotecas, existem
livros. E...

— Vocé é um espertalhdo, pai. Agora sei a quem puxei.

— Ah, sei ndao. Acho que sua mae também contribuiu para isso.

— Linchavam homossexuais, pai?



— Isso eu ndo sei. Mas, na boa e velha Inglaterra, ndo apenas
enforcavam homossexuais; queimavam. Vivos.

Nao deveria ter perguntado aquilo.

— Ari, as pessoas amam. Quem decide quem e por que amam? E as
pessoas odeiam. Quem decide quem e por que odeiam? Encontrei o sentido
da minha vida quando conheci sua mae. Isso nao quer dizer que nao havia
milhares de perguntas sem resposta. E, muitas vezes, errei. Aprendi a nao
me castigar pelos meus erros. E tento, mas nem sempre consigo, aceitar o
dia com gratidao.

Ele baguncou meu cabelo com a mao. Nao fazia aquilo desde que eu era
menino.

— Nunca deixe tirarem de vocé a vida que lhe foi dada.

Deitado na cama do quarto de hotel, pensei no meu irmao. Minha cabeca
estava a mil. Meu pai estava deitado na cama ao lado da minha, lendo Todos
os homens do rei. Entao fechou o livro e apagou a luz.

— Vocé esta bem, Ari?

— Estou, sim.

— Vocé é um menino corajoso.

— Nao tenho tanta certeza.

— Nao sei 0 que vocé pensa sobre seu irmao, mas sei que pensa nele ha
muitos anos. Tenho que avisar uma coisa: ele ndo tem nada de inocente.

— Mas é seu filho.

— E. E as vezes é preciso deixar um filho ir. Porque, por motivos que
nao entendo completamente, seu irmao perdeu a humanidade. Acontece
com algumas pessoas.

— Vocé esta bravo porque preciso ver meu irmao?



— Voce esta fazendo o que deve fazer. Esta descobrindo a vida, o que
inclui seu irmdo, por conta propria. Ninguém deve negar isso a voce.

Ficamos em siléncio por muito tempo. E entdo um pensamento me
ocorreu e me fez sorrir.

— Pai?

— Queé?

— Eu gosto de vocé, pai. Gosto muito de voce.

Meu pai soltou uma gargalhada gostosa.

— As vezes falar para uma pessoa que vocé gosta dela é muito melhor do

que falar que a ama.



Vinte e sete

FUI RECEBIDO POR UM GUARDA QUE ME DEIXOU entrar na prisao. Eu ndo estava
com medo como pensei que ficaria. Eu ndo estava nervoso como pensei que
ficaria. Um dos guardas da prisdo, que parecia ja ter nascido entediado, me
levou até uma sala com uma fileira de janelas. Nao havia ninguém dentro.

— A da ponta. — Ele apontou para a ultima cadeira. — Quando acabar,
pode sair e falar com o recepcionista antes de ir embora. Eu sou o
recepcionista — ele disse, e meio que riu baixo. Um homem entediado
quase com senso de humor.

Esperei no cubiculo por pouco mais de um minuto. O homem que era
meu irmao foi trazido para a sala, e la estava eu, frente a frente com um
irmdo que eu tinha apenas imaginado por anos, um vidro grosso nos
separando. Ele tinha cabelo preto ondulado e grosso e bigode. Parecia ter
mais que vinte e poucos. Tinha uma beleza muito dura, os olhos pretos sem
nenhuma simpatia ou suavidade.

Ficamos nos encarando, sem dizer nada.

— Entdo voceé é o Arizinho. Olha s6. Aposto que se acha alguém na vida.

Ignorei.

— Faz muito tempo que eu queria te ver, Bernardo.

— Para qué?

— Vocé é meu irmdo. Quando era pequeno, eu te amava muito. Senti

saudade quando vocé foi embora. Ninguém me falava de voce.



— Que comovente. Talvez eu tenha sido um bebezinho chordo feito vocé
um dia. Prefiro ser como sou agora.

— Imagino que vocé ndo quisesse muito me ver. Ndo precisava ter
aceitado.

— Nao, ndo, eu queria te ver, sim. Fiquei curioso para saber em que
merda isso daria. Agora, se vocé estava esperando uma cena de novela, veio
ao lugar errado. Foi mal pela decepcao.

— Nao estou decepcionado. Nao tinha expectativas. SO queria te
conhecer.

— Queria ver com seus proprios olhos.

— Por que nao?

— Ah, entdo vocé queria vir ao zoolégico.

— Nao vejo vocé como um animal. E pensei muito em voceé.

— Que perda de tempo. Nunca pensei em voceé.

— Isso é para me magoar?

— Nao é isso que meninos sensiveis fazem, ficam magoados?

— Eu nao.

— Voceé ndo vai chorar? Eu que estou decepcionado.

— Entdo deveria ter baixado as expectativas.

Ele comecou a rir. Sério, ele riu para valer.

— Quem diria, meu irmdozinho sabe se entrosar com a turma da pesada.

Sabe exatamente o que dizer. — FEle tinha um sorriso horrivel. — Vocé
parece muito com o nosso velho. Que merda, mas ndo € culpa sua. — Ele
estava me observando. Parecia estar procurando. — Entdo, vocé queria

conhecer seu irmao mais velho? Para descobrir o qué? Para uma entrevista?
Para escrever uma redacao para a escola, “Minha visita ao meu irmao”?

Para se sentir melhor do que eu? Para se sentir superior? Olha, gente, eu



sou um otimo menino, fui ver meu irmdo que matou alguém? Olha s6 como
sou um bom menino?

E entdo foi como se ele tivesse decidido ser mais simpatico, ou continuar
a conversa.

— Entdo, esta no pentltimo? Ultimo ano?

— Ultimo.

— Representante de turma?

— Nado, nem perto disso.

— Aposto que vocé é um bom aluno.

— Sou razoavel.

— Aposto que a mde gosta. Ela gostava que os filhos fossem bons
alunos. Pegava bem para ela. Porque uma professora com filhos que tiram
notas ruins nao € nada legal.

— Ela nao é assim.

— Até parece. Aposto que vocé € o maior puxa-saco dela.

— Nao fala assim da minha mae.

— Por acaso, ela também é minha mae. E posso falar dela do jeito que eu
quiser, porra. Ah, aposto que vocé é o principezinho dela. Um filhinho da
mamae.

— Vocé é mesmo um babaca ou s6 esta fazendo tipo?

— Nao faco tipo para meninos bonitinhos. Sabe o que acontece com
meninos bonitinhos em lugares como este? Meninos bonitinhos viram
meninas bonitinhas. Mas vocé nunca vai ter oportunidade de descobrir.
Porque é um bom menino que leva boas meninas para conhecer a mamae.
Aposto que ela aprova todas as suas namoradinhas.

Olhei para ele. Eu poderia contar para ele, ou poderia ndo contar. Mas
tinha outra pergunta a fazer.

— Por que vocé matou aquela mulher?



— Era um homem.

— Bom, “ele” te enganou direitinho. Vocé nao achou que era uma
mulher?

Dava para ver a raiva estampada em seu rosto.

— Vai se foder. Ele merecia morrer.

— Ela — eu disse.

— Vai se foder.

— Seja como for. Ela era uma pessoa. Um ser humano.

— Ah, seu moralista filho da puta, veio aqui para me contar que nao me
respeita. Vai se foder. Vai correr para o colo das suas namoradinhas, para
elas babarem seu ovo.

Talvez porque eu nao ligasse para 0 que um homem como ele pensava
sobre mim, decidi contar.

— Nao tenho namoradas, sou gay.

Ele riu. Riu. Riu muito.

— Um viadinho. Esse é meu irmdo. Entdo quer dizer que vocé leva no
rabo?

Fiz mencdo de levantar.

— Queé? Ja esta indo embora? Temos uma hora inteira pela frente para
nos divertir. Esta arregando?

— Nao. S6 ndo vejo motivo.

— Vai se foder! Nao sou nada. Vocé ndo é nada. Ninguém nesse mundo
de merda € nada. Mas viadinhos sdao piores que nada.

— O que aconteceu com voceé?

— O que aconteceu comigo? Da uma olhada. Sou um reflexo do que o
mundo realmente é.

Levantei e olhei para ele.



— Acho que ndo. Cada um tem sua forma de lidar com a vida. Talvez eu
seja um reflexo do que o mundo realmente é.

— Vai nessa. O mundo nao € para viadinhos.

Olhei bem na cara dele.

— Estou feliz por ter vindo. Estou ainda mais feliz por ir embora.

Na saida, ele lancou palavrdes contra mim como se fossem granadas.

Assinei meu nome ao sair onde tinha assinado ao entrar. Nao sabia bem
como me sentia. Mas uma coisa era certa: ndo sentia vontade de chorar. E
ndo estava magoado. Néo sentia 6dio. Parte de mim sorria. As vezes uma
lembranca nos mantém em uma prisao, e nem sabemos que é uma prisao.
Eu tinha uma lembranga de nds dois que representava um amor que nao era
real. E tive que visitar uma prisao de verdade para descobrir a minha
propria.

Meu irmdao ndo existia mais. Ele ndo era um homem que eu queria
conhecer. Nao sei como aquilo tudo havia acontecido. Nem precisava saber.

Alguns filhos partem, alguns filhos ficam.

Alguns filhos nunca tomam rumo.

A vida do meu irmao era vida dele.

E a minha vida era minha vida.

Na saida da prisao, eu me senti um homem livre.

Eu estava livre. Livre da memoria. Livre.



Vinte e oito

ESTAVAMOS VOLTANDO PARA FORT DAVIS, TEXAS. Tinhamos planejado acampar
la. Estava bem frio, e meu pai disse que ndo precisivamos acampar no
mato. Mas eu queria.

— O que é um friozinho de nada?

Meu pai sorriu.

Ele tinha passado um tempo la com o tio quando era menino. Me contou
que amava o tio mais do que amava o proprio pai.

Nao tinhamos dito uma palavra um para o outro desde que saimos de
Huntsville. Mais de trezentos quilometros e nenhuma palavra. Meu pai me
deixou quieto. Nao me fez nenhuma pergunta. Finalmente, eu disse:

— Obrigado, pai. Obrigado por tudo.

— Vocé esta bem?

— Estou melhor que bem.

Gostei da cara que ele fez. Voltamos ao nosso siléncio agradavel. Depois
de um tempo, meu pai decidiu que nossa viagem merecia um pouco de
musica e ligou o radio. Uma musica antiga dos Beatles comecou a tocar. Me
fez lembrar de Dante — era uma musica que ouviamos muito: “The Long
and Winding Road”. Comecei a cantar. Eu tinha esquecido como era bom
cantar. E entdo meu pai comecou a cantar junto.

Que estranho e que bonito cantar com meu pai em um carro.



Vinte e nove

JANTAMOS EM UMA LANCHONETE BARATA.

— Esta aqui desde sempre. Meu tio me mandou uma foto que tinha
tirado da entrada deste lugar. Ele disse para eu guardar para ndao esquecer.
Tinha uma placa PROIBIDO MEXICANOS, PROIBIDO CACHORROS, PROIBIDO PES
DESCALCOS. — Meu pai riu. — Pelo menos éramos os primeiros da lista. E o
que eles tinham contra cachorros?

Nao sei como ele ria daquelas coisas todas. Ele ficava bravo pra caramba
com as merdas do mundo em que viviamos, mas também sabia ser bem
paciente. Ele tinha uma boa dose de cinismo, mas nao era um homem

amargo.

Ndo armamos a barraca, nem nada. Encontramos um lugar bom e so6
abrimos os sacos de dormir no chdo. Meu pai fez uma fogueira, pegou uma
garrafa de uisque e acendeu um cigarro.

— Nao esta frio demais para voce?

— Eu gosto.

— Toma — ele disse. — Da um gole. Ndo vou contar para sua mae.

Tomei um gole e houve uma pequena explosao. Devo ter feito careta.

— Vocé nao é muito de beber, é?

— Ainda estou na escola.

— Isso ndo impede muitos meninos de beber. Vocé é um bom menino.

Eu ndo deveria chamar vocé de menino, vocé nao € mais crianca.



Ele estava fumando um cigarro e a luz da fogueira o fazia parecer mais
jovem. No passado, fomos estranhos um para o outro, pai e filho que
moravam em paises diferentes na mesma casa. Ele era um mistério sem
solucdo. E, embora ainda houvesse alguns mistérios sobre ele que eu nunca

resolveria, havia algo intimo entre nos. E ele era a minha casa.

Havia bilhdes de estrelas no céu. Bilhoes. Parte de mim queria que Dante
estivesse ali para eu abraca-lo sob as estrelas. Talvez eu e ele fossemos ali
algum dia. Eu e meu pai estavamos deitados nos sacos de dormir, em
siléncio, admirando as estrelas.

— Trouxe sua mae aqui quando voltei do Vietna. A gente acha que foi a
noite em que voceé foi concebido.

— Sério? — Adorei a ideia. — E mesmo verdade?

— E uma possibilidade muito boa. Talvez ndo seja. Mas eu e sua méie
gostamos de acreditar nisso. Por causa daquelas estrelas la no alto.

Houve um longo siléncio, mas eu sabia que meu pai estava a fim de falar
— e eu estava a fim de ouvir.

— Sua made € a unica mulher que ja amei. Conheci ela no primeiro dia de
aula da faculdade. Era a menina mais bonita que eu tinha visto na vida. Ela
estava andando e conversando com uma amiga, tdo cheia de vida. Eu a
segui até a aula. Era uma aula de literatura. Fui até o departamento de letras
e me inscrevi na matéria. Sentei no funddo. Era um bom lugar para
observar. Ela era tao inteligente. Acho que o professor fazia perguntas para
ela porque ela sempre tinha algo interessante a dizer e ajudava a discussao.
O professor era do tipo que gostava de discutir. As vezes eu a via no
campus e a seguia de longe, para ela ndo notar. Fui a uma festa de Natal
com um amigo no fim do semestre. E ela estava la. Um homem bonito

estava dando em cima dela. SO observei como ela se comportou. Nao



demonstrou interesse, mas parecia tdo a vontade, imperturbavel. Alguém
me deu uma cerveja, e fui para o quintal dos fundos para fumar um cigarro.
Tinha muita gente no quintal e, embora fosse dezembro, ndo estava nada
frio 1a fora. Fiquei ali parado e observei. E 14 estava sua mae parada ao meu
lado. “Entdo”, ela disse, “algum dia vocé vai conversar comigo, ou sO gosta
de me perseguir?” Fiquei com muita vergonha. Nao sabia o que dizer. Entdo
foi isso que eu disse: “Nunca sei o que dizer”. “Deixa que eu ajudo. Meu
nome é Liliana.” Ela estendeu a mdo. Apertei e disse: “Meu nome ¢é Jaime”.
Ela olhou para mim e sorriu. “Qualquer dia desses vocé vai criar coragem
para me beijar.” Ai ela saiu andando. Me senti um idiota, fiquei 14 parado e
caiu a ficha que eu deveria ter corrido atras dela. Mas, quando a procurei,
ela ja tinha ido embora. Dei uma perguntada se alguém conhecia uma
menina chamada Liliana. Algumas pessoas conheciam, mas ndo tinham o
namero de telefone dela. Até que veio uma menina e me deu um papelzinho
dobrado. “Este é o numero dela. E se nao ligar, vou te encontrar e acabar
com a sua raga.” Depois descobri que essa menina era a melhor amiga da
sua mae, Carmela Ortiz.

— A enfermeira da minha escola.

— Isso. Um saco aquela mulher. Mas passei a gostar dela ao longo dos
anos. Enfim, finalmente liguei para a sua mae. E, na véspera do Ano-Novo,
tivemos um encontro. Dei um beijo nela naquela noite. E soube que casaria
com ela, e nunca beijaria outra mulher novamente. Nao que eu tivesse
beijado muitas. Sempre fui de observar. Sempre de olho. Se sua mae e
Carmela ndo tivessem me dado um empurraozinho, eu talvez nunca tivesse
casado com ela. E ndo s6 pelo meu perfil observador. Eu achava que sua
mde era muita areia para o meu caminhdozinho. Sabe, no Vietnd, me
chamavam de Trucha. Quer dizer “truta”, mas também € uma giria para

quem esta sempre de olho, sempre alerta. Nunca vou esquecer um menino



judeu. Ele tinha quase vinte anos. Era baixo e estava sangrando muito, eu
peguei uma toalha que estava comigo e apertei nele para ajudar a estancar o
sangramento. Chamei um médico no radio, e os socorristas estavam vindo,
mas eu sabia que o menino ndo sobreviveria. Entdo fiquei ali, segurando
ele, que estava gelado e tremendo e disse: “Diga para minha mde e meu pai.
Diga que vou vé-los no ano que vem em Jerusalém”. E ele se foi, aquele
olhar distante que os mortos tém depois que a vida deixa seu corpo. Fechei
suas palpebras. Ele era um bom homem. Era um bom soldado. Quando
voltei, dei o recado pessoalmente. Porque ele merecia. Porque os pais dele
mereciam. Nunca vou esquecer a gratidao e a dor estampadas no rosto dos
pais dele. Nunca deixe alguém dizer para vocé que a guerra € bonita ou
heroica. Quando dizem que a guerra ¢ um inferno, a guerra é um inferno.
Covardes comec¢am guerras, e 0s corajosos as lutam.

Meu pai ficou em siléncio.

Fiquei feliz em saber como meus pais se amavam. Fiquei feliz em saber
que minha mae havia encontrado um jeito de fazer um homem quieto que
estava empacado na vida tomar uma atitude. Fiquei feliz que meu pai
conseguisse falar sobre a guerra — ainda que falasse muito pouco sobre o
que havia acontecido 1a. Eu entendia que a guerra o havia deixado com uma
dor que fez morada em seu coracao, o tipo de dor que ninguém poderia

curar e que nunca iria embora.



Trinta

QUANDO CHEGAMOS A FRONTEIRA DA CIDADE DE EL Paso, perguntei para o meu
pai:

— Se vocé pudesse me dar apenas um conselho que me ajudaria a viver
minha vida, pai, qual seria?

— Por que os filhos fazem perguntas tdo ambiciosas para os pais? — Ele

olhou de esguelha para mim enquanto dirigia. — Me deixa pensar nessa.

Minha mde chegou de Tucson cerca de uma hora depois da gente.

— Encontrou o que estava procurando?

— Encontrei. Eu ndao estava procurando pelo meu irmdo. Estava
procurando um pedaco de mim que faltava. Encontrei, sim.

Adorei o sorriso que ela abriu.

— E sabe o que mais? — continuei. — Descobri que seu marido sabe ser
bem falante. Mas ndo é de conversa-fiada.

— Nao mesmo.

— Mae, nunca fui tao feliz assim.

O telefone tocou. Eu estava torcendo para que fosse Dante. Ouvi a voz
dele.

— Voltamos hoje cedo. Meu pai dirigiu a noite toda. Acabei de acordar
de um cochilo.

— Eu e meu pai chegamos ha algumas horas.



— E vocé esta bem?
— Estou. Vou te contar tudo.

Havia certa alegria no siléncio que ele abriu. Sim, alegria.

Meus pais levaram meus amigos e a mim para comer pizza — Dante,
Gina, Susie e Cassandra. Foi divertido. Gina e Susie notaram que eu estava
usando seu presente de Natal.

— O que € essa corrente no seu pesco¢co? — Gina perguntou.

— Jesus.

— Jesus?

— E. — Tirei a corrente e mostrei para ela. — Umas meninas me deram
de Natal. Acho que elas pensaram que eu precisaria que Jesus me
protegesse.

— Que fofo — Susie disse.

— Bom, elas sdo fofas, quando ndo estdao ocupadas dando ordens nas
pessoas.

Meu pai achou graca.

Todos estavam se divertindo tirando sarro uns dos outros. Susie tinha
uma teoria nova. Ela estava sempre tentando entender as coisas —
especialmente coisas de género.

— Entdo, sal com um cara. Ndo sei por que topei. Tinha alguma coisa
errada nele. E ele viu uma antiga namorada e comegou a me falar de como
ela era uma vad... Vocés entenderam, né? Ele falou sem parar de todas as
ex-namoradas e que todas eram... isso. E pensei: Esse cara é machista. Ele
tentou me pegar. Entdo dei um tapa nele. Ele ndo estava forcando nem
nada... mas mesmo assim. Percebi uma coisa. A maioria dos machistas é
casado com uma mulher. Eles acham que ser casado com uma mulher

significa que ndo sao machistas. Errado. Pense em todas aquelas mulheres



protestando pelo direito de votar. Cadé os maridos delas? Estavam lutando
contra os direitos das mulheres que queriam poder votar. Machistas, todos
eles.

Cassandra concordou.

— Bom, vocé finalmente entendeu tudo.

E Gina disse:

— E me poupou de pesquisar.

— Nao sou machista — Dante disse.

— Bom, Ari também ndo. Mas voceés nao contam.

— Por qué? Porque somos gays?

— Por al — Cassandra disse.

Dante lancou um olhar para ela que era quase uma flecha.

— Isso merece mais discussdo. — Ele apontou para meus pais. — Mas
ndo na frente das criangas.

Eu nunca tinha visto meu pai rir tanto.

— Que gargalhada boa, sr. Mendoza. — Ele olhou ao redor do salao. —
E ai, alguém tem resolucao de Ano-Novo?

Revirei os olhos.

— Odeio resolucoes de Ano-Novo. Ninguém cumpre.

— E dai?

— Eu tenho uma — Susie disse. — Vou arrumar um namorado até o fim
do ano. Um namorado muito legal.

— Ah — Cassandra disse —, entdo vai ser gay?

— Para. Existem meninos héteros legais no mundo.

— Me avisa quando encontrar.

— Tenho uma resolucao para voce, Cassandra. Vocé vai parar de ser tao

cética.



— Tenho uma melhor — Cassandra disse. — Vou ser uma pessoa mais
legal.

— Vocé ¢ uma pessoa legal.

— Sim, mas vou mostrar para 0S outros.

— Quero s6 ver — eu disse.

— E vou parar de dar tanto trabalho para a minha mde — Dante
acrescentou.
— Essa s0 vai durar até o dia dois — retruquei. — E por que estragar

uma coisa boa? Vocés sao como sao.

— As pessoas podem mudar.

— Em time que estd ganhando ndo se mexe — Susie disse.

Minha mae estava se divertindo muito conosco.

— Bom, vou parar de trabalhar tanto — ela disse com convicgao.

Meu pai abanou a cabeca.

— Lilly, essa resolugao ndo vai durar mais de uma hora.

Minha mae olhou para meu pai e disse:

— Voceé ndo faz ideia do que uma mulher determinada € capaz.

— Faco, sim. E ainda assim acho que essa resolucdo nao vai durar uma
hora.

Ela decidiu mudar de assunto.

— Sabiam que eu e Jaime tivemos nosso primeiro encontro na véspera
do Ano-Novo? — falou, olhando para a gente. — Ele me beijou. Cometi o
erro de retribuir o beijo.

Eu adorei a cara dos meus pais. Era verdadeiro. Meus pais ainda estavam
apaixonados.

Eu e Dante sentamos no alpendre da casa dele. E conversamos. E

conversamos. Contei para ele tudo sobre a viagem e tudo que havia



acontecido. Ele me fez perguntas e as respondi e ndao escondi nada. Nao sei
por quanto tempo ficamos sentados 14 fora. As vezes, quando eu estava com
Dante, o tempo nao existia — e eu gostava disso.

Ele me beijou. Era estranho as vezes sentir os labios de outro homem nos
meus. Mas beijar Dante me fazia feliz.

“Feliz” era uma palavra que estava viva dentro de mim.

— Ari, esse vai ser o melhor ano da nossa vida.

— Vocé acha?

— Tenho certeza.



Trinta e um

ERA O PENULTIMO DIA DO ANO, E O DIA ESTAVA LINDO. Ainda que a brisa
estivesse fria, o sol estava quente, e, enquanto eu corria, pensei que o
mundo inteiro estava brilhando de tdo vivo. O ano estava acabando, e uma
certa ordem parecia estar preenchendo o caos da minha vida. Era como se
tudo de bom estivesse convergindo e tudo parecesse fazer certo sentido.
Meu irmao sumiu dos meus pensamentos, e, se um dia ele voltasse, eu
nunca mais sofreria a dor de té-lo amado quando crianca. Ele nao
assombraria mais minha vida, nem meus sonhos.

Senti que o ano novo estaria cheio de esperanca e da promessa de que
algo raro e belo me esperava.

Eu estava feliz.

Tomei um banho depois da corrida e conversei com Perninha. Ela estava
ficando velha. Mas seus olhos ainda eram cheios de vida, e ela ainda
abanava o rabo como um filhote.

Tomei café com a minha mae, e Perninha deitou a cabeca no meu colo.

— Suas amigas sdao muito engracadas. Engracadas e maravilhosas. Sao
gente boa. Atras de todo aquele riso e humor, elas ttm mentes jovens muito
sérias. Gosto da companhia delas.

Eu e minha mae conversamos por um tempo. Ela ndo perguntou sobre
meu irmdo. Tinhamos tempo de sobra para falar daquilo. Nao precisava ser

naquele dia.



— Vou ao mercado. Quero fazer um belo assado para o Ano-Novo. E,
claro, menudo para a véspera.

— Por que voceé e o papai ndao saem para dancar?

— O pior pesadelo do seu pai. A ultima vez que saimos para dancar...
nem lembro. Quando se trata de dancar, seu pai gosta de assistir. Eu gosto
de ficar em casa. Nao sei por qué, mas me sinto muito proxima do seu pai
na véspera de Ano-Novo. Acho que ele sente 0 mesmo. E meio sem graca,
mas adoramos 0 Réveillon. Tomamos vinho e ouvimos musica e falamos
sobre a musica e por que aquelas can¢des sao importantes para nés. Quando
da meia-noite, ele me beija, e me sinto como menina de novo.

Ela realmente parecia uma menina.

Pensei na minha made e no meu pai se beijando ao badalar da meia-noite
quando o ano velho acabava e o novo comecava. Imaginei os dois jovens,
se abracando e deixando as preocupacdes do mundo para tras. SO os dois.
Toda a vida deles ainda pela frente.

A casa estava quieta.

Minha mae havia ido ao mercado, e meu pai tinha dormido até tarde. Eu
estava escrevendo no didrio a mesa da cozinha.

— Pai, o que foi?

Ele estava parado no batente da porta, apertando o peito, sem ar. Olhou
para mim, uma expressao de panico no rosto, e entao caiu no chao.

— Pai! Pai!

Eu o segurei, e ele me encarou, e eu nao soube o que fazer.

— Ari — ele sussurrou, mas nao conseguiu dizer mais nada.

Eu queria que minha mae estivesse ali, ndo sabia o que fazer, queria ligar

para a ambulancia mas ndo queria solta-lo, o abracava e ele me apertava,



me apertava forte e de repente apenas sorriu, em paz, e sussurrou com
calma:

— Liliana. — E sussurrou o nome dela de novo: — Liliana.

Entdo vi a vida se esvair de meu pai. Ele ficou imével e seus olhos, tao
cheios de vida, ficaram inexpressivo e distantes. Eu o balancei nos bragos, o
balancei sem parar, e soube que estava chorando, embora as lagrimas
parecessem Vir de outra pessoa.

— Nao. Nao. Nao, ndo, ndo, nao, ndo. Pai. Pai. Isto ndo esta

acontecendo. Isto ndo esta acontecendo. Nao, pai! Pai!



Trinta e dois

NAO LEMBRO DA MINHA MAE ENTRAR EM CASA E SE ajoelhar para beijar meu
pai pela tltima vez. Ndo lembro dela fazer o sinal da cruz na testa dele. Nao
lembro dela tirar meu pai delicadamente dos meus bragos. Nao lembro que
ela o pegou nos bracos e sussurrou:

— Amor, adios. Adios, amor de mi vida.

Ndo lembro de o médico-legista entrar e declarar que meu pai estava
morto. E ndo lembro do carro funebre tirar o corpo do meu pai de casa em
uma maca enquanto eu via tudo do alpendre, ao lado da minha mae.
Lembro de pensar que o mundo havia acabado e me perguntar por que eu
ainda estava ali, naquela Terra, naquele mundo que havia acabado. Nao
lembro de cair. Nao lembro de tudo ficar escuro. Minha mae contou todas
essas coisas para mim depois.

— Seu pai morreu nos seus bracos. E o peso disso foi grande demais para

voceé carregar. E seu corpo reagiu se desligando.

Lembro é que acordei na minha cama e um homem que parecia médico
estava me examinando, medindo meus sinais vitais, um médico que depois
descobri ser filho de uma das Filhas Catolicas. Tudo estava conectado. E
todos pareciam ter uma relacao através das Filhas Catolicas. Ele tinha uma
voz bondosa e disse:

— Vocé vai ficar bem. Vocé desmaiou. Ou apagou. Chamamos isso de

sincope; acontece quando o cérebro nao esta recebendo oxigénio suficiente.



Um trauma pode causar isso. Por um momento, vocé simplesmente nao
consegue respirar. Seu pai morreu nos seus bracos. Fisicamente vocé vai
ficar bem. — Ele cutucou meu coracdo. — Mas seu coracdo é outra
histéria.

— Vocé conheceu meu pai?

— Conheci. Ele me levava para pescar com seu irmdo mais velho.

— Vocé era amigo do meu irmdo?

— Quando éramos pequenos. Foi pouco antes do seu pai entrar para o
exército. Seu irmao era legal. E sabia ser bem maldoso.

— Mas... mas o que aconteceu?

— Nao sei direito, acho que seu irmao tinha uma dor dentro de si que
descontava nos outros. Sinto muito.

— Tudo bem. Nao é culpa sua.

Ele assentiu. Olhou para o relégio.

— Sei que voce tem que ir. Nao precisava vir.

— Bom, sua mae ligou para a minha. Ela ndo sabia direito se vocé
deveria ser levado para o hospital. E me chamou. Sabe como é entre elas.

NOs dois sorrimos.

— Sel, sim.

— Elas sdo enlouquecedoras, irritantes e maravilhosas. Fiz uma pausa so
para ver como vocé estava.

— Entdo voceé é médico?

— Ainda ndo. Estou fazendo residéncia.

— Como vocé se chama?

— Ah, desculpa. Nao me apresentei. Sou Jaime.

— Nome do meu pai.

— Eu sei. E um 6timo nome, nao é?



Ele riu. Ele era gentil. Muito bonzinho. Eu sabia que me sentia
vulneravel, como se todas as minhas emocoes estivessem saltando da minha
pele. E, ndo sei como, mas nao me importava. Simplesmente deixei as
lagrimas escorrerem pelo meu rosto.

Ele tinha aquela mesma expressao da minha made, aquela expressdao que
parecia ver a dor alheia e respeita-la. Ele sorriu.

— Mas devo dizer que vocé tem o melhor nome de todos. Aristoteles.
Vocé é tao sabio quanto seu nome?

— Ah, de jeito nenhum.

— Acho que um dia vai ser. — Ele apertou minha mao e antes de ir
disse: — Seu pai pode ndo existir mais como um homem, mas ele nao
morreu, Ari.

— Voceé quer dizer que ele foi para o céu.

— Ah, isso eu ja ndo sei. Ndo sou um cristdo no sentido tradicional. Fui
criado como catélico, como vocé. Mas chamo Deus de Grande Criador. A
ciéncia nos diz que somos todos energia e tudo esta conectado. E, quando a
energia esta presente no universo, ndo desaparece simplesmente. A vida
passa de uma forma de energia para outra. Seu pai ainda é uma grande parte
do universo.

Pensei no que Emma tinha nos falado na galeria. Vocés importam mais
para o universo do que imaginam.

— QObrigado, Jaime. Vocé é um bom homem. E vai virar um médico do
caralho.

Ele riu.

— Adoro essa palavra.

Nos despedimos. Quando ele saiu, ndo pude deixar de sentir que o
universo o tinha trazido até mim. Porque eu precisava ouvir o que ele tinha

me falado.



Assim que Jaime saiu do quarto, Dante apareceu no batente — parado ali
como um tipo de anjo. Eu sempre tinha pensado que ele era metade anjo.
Suas tipicas lagrimas estavam escorrendo pelo rosto como se minha dor
fosse dele. Cai em seus bracos e passei de quase calmo a um caco em
menos de um segundo. Eu queria pedir para ele fazer aquilo tudo passar.
Mas a unica coisa que consegui dizer por entre as lagrimas foi:

— Meu pai. Meu pai.

E senti seu corpo, como ele era forte e como sua voz era suave ao dizer:

— Se eu pudesse trazer seu pai de volta, traria. Se pudesse ser qualquer
pessoa agora, seria Jesus Cristo e o traria de volta a vida.

Era uma coisa tao bonita de dizer que fez minhas lagrimas pararem.

— Minha mae? Como esta minha mae?

— Ela esta na cozinha com meus pais.

Beijei o rosto de Dante. Eu estava tdo aturdido. E havia tanto caos na

minha cabeca. Em todo lugar, havia caos.

Minha mde e a sra. Quintana estavam sentadas a mesa da cozinha, e o sr.
Quintana embalava Sofocles nos bracos. Olhei para minha mae e disse:

— Nao lembro de vocé entrar em casa. Quando eu estava segurando o
papai, ele fez cara de panico e depois ficou tao calmo. Ficou calmo, mae,
como se soubesse e ndo se importasse em partir. E olhou para mim e
sussurrou meu nome. E estava com um quase sorriso no rosto. Era um
sorriso, e ele sussurrou: “Liliana”. E depois sussurrou seu nome mais uma
vez: “Liliana”. Ele ndo estava com medo. Ele se deixou levar. Mas eu nao.
Eu ndo consegui, e ainda ndao consigo.

— Nao sei como agradecer vocé por isso, Ari. Saber que ele deixou este
mundo em paz. Saber que ele ndo teve medo quando morreu, saber que ele

morreu nos bracos do filho, um filho que ele amava com todo o coracgao



machucado, saber que ele morreu com um sorriso e meu nome nos labios.
Ele foi o unico homem que ja amei. E eu fui a unica mulher que ele ja
amou. Sempre senti que nosso casamento era um milagre, talvez porque
parecesse um milagre, a0 menos para mim.

Minha mde sempre teve um ar de dignidade. E, embora esse traco de
personalidade sempre se fizesse presente, naquele momento dominou o
ambiente. Suas lagrimas eram silenciosas, e havia uma auséncia de drama,
uma auséncia de autopiedade, nenhum “por qué?”, nada de “por que ele
morreu tdo jovem?”. Ele tinha cinquenta e sete anos. Quatro anos mais
velho do que minha mae — embora minha mae parecesse atemporal. A
guerra tinha envelhecido meu pai, ainda que tivesse deixado minha mae
intocada. Mas toda a sua dignidade nao poderia amenizar o luto que
habitaria nossa casa por um bom tempo ainda.

A mao de Dante estava em meu ombro. Era como se aquela mao
estivesse me mantendo em pé.

A sra. Quintana estava em siléncio.

— Obrigado por trazerem Dante — eu disse.

Ela sorriu.

— Eu me trouxe também — ela disse. — Trouxe minha familia inteira
para chorar junto com a sua. Sou meio tradicional.

A sra. Quintana pegou a mao da minha made, lagrimas escorrendo pelo
rosto. Em toda parte, lagrimas, lagrimas de tristeza, de luto, de
incredulidade. Rios, correntes, e de onde vinham as lagrimas e por que as
pessoas riam e choravam e sentiam dor e por que ter mente e COrpo
implicava ter emocOes? Era tudo um mistério tdo grande, indecifravel e
cruel, com um pouco de bondade incluido na mistura. Dor e alegria e raiva
e vida e morte — tudo presente ao mesmo tempo, tudo refletido no rosto

das pessoas ali, pessoas que eu tinha aprendido a amar por mais que nao



entendesse nem um pouco de amor. Eu lembrava de ler numa das cartas que
minha tia Ophelia havia escrito para minha mde: Deus ndo tem um rosto
além do seu. Deus ndo tem um rosto além do meu. Eramos todos o rosto de
Deus? Que ideia linda — embora eu ndao conseguisse acreditar direito que
alguém veria Deus ao olhar para meu rosto. O rosto de Dante, sim. O
meu... nem tanto.

E Soéfocles, seu rosto era de um Deus inocente. Sorri para o sr. Quintana.

— Voceé sabe mesmo segurar um bebé, Sam.

Ele entregou Sofocles para mim.

— Ele esta dormindo. Segurar bebés é uma boa terapia.

Ele baguncou o cabelo de Dante. Foi muito carinhoso.

— Alias, Ari, vocé percebeu que acabou de me chamar de Sam.

— Ai, merda! Desc...

— Nao, ndo precisa pedir desculpas. Saiu de um jeito perfeitamente
natural. Nem um pouco desrespeitoso. Entao espero que me chame de Sam
de agora em diante. Senao...

— Sendo 0 qué? — brinquei. — Vai me encher de porrada?

— Ah, ndo. Eu nunca resolveria nada com vocé na mao. Vocé acabaria
com a minha raca.

Eles eram tao boa gente, os pais de Dante. Eram bondosos e tinham senso
de humor, e seus coracOes eram tdo brilhantes quanto suas mentes. Dante
era muito parecido com eles.

— Pode me chamar de Soledad, Ari. Eu nao veria mal.

— Ah, isso eu nao consigo. De jeito nenhum. Mas que tal “sra. Q”?

— Sra. Q. — Ela riu. — E estupendo. Completamente estupendo.

Minha mae e a sra. Q foram a funeraria para fazer os preparativos. Sam

estava andando de um lado para o outro, tentando fazer Séfocles pegar no



sono. Eu e Dante estavamos sentados no sofa de maos dadas. Era meio
estranho, mas até que gostoso.

Claro, Dante ndo deixaria nada quieto.

— F estranho para vocé nos ver de mios dadas, pai?

— Muitas coisas que vocés fazem sdo estranhas, Dante. — Ele olhou
para nos, depois inclinou a cabeca para a direita e para a esquerda, e percebi
que faria uma piada sobre o assunto. — Hmm. Ndo sei se vocés estdo
fazendo do jeito certo. Vou ter que dar aula?

Ele ndo riu, mas tinha uma expressao de garoto no rosto.

— Entdo, professor Quintana, se tivesse que me dar uma nota, que nota
eu ganharia?

— Bom, se eu tivesse que dar uma nota para cada um de voceés, daria um
sete para Dante. Vocé esta se esforcando demais. Nem um pouco relaxado.
Ari fica com seis. Parece prestes a morrer de vergonha. — E ele estava
certo. — Eu faco piadas as vezes. Gosto de brincar. Mas ndo quero que
vocés sintam vergonha de ser quem sdo. As coisas podem ficar
constrangedoras e desconfortaveis, sim, e dai? Dois meninos de maos
dadas. Um deles é meu filho. Isso é crime? — Cadé os policiais quando se
precisa deles? — Pode pegar o bebé, Dante? Preciso tomar um pouco de ar.

Dante pegou Séfocles e ficamos brincando com ele, enquanto Sam ia la
para fora.

— Seu pai esta bem? Ele parece triste.

— Ele amava muito o seu.

— Nao tinha pensado nisso.

Decidi ir atras dele. Sam estava sentado nos degraus da frente e chorava
de solucar. Sentei do lado.

— Desculpa — ele disse. — Acabei de perder um bom amigo. Um amigo

muito fervoroso e sabio e bondoso. Nao queria chorar na sua frente. Parece



desrespeitoso. O que é meu luto comparado ao seu?

— Sabe 0 que meu pai teria dito?

— Sim, acho que sei. Ele teria dito algo como: Sam, ndo é uma
competi¢do.

— Isso, exatamente.

Ficamos sentados por um momento.

— O mundo parece tao quieto.

— Parece, nao? — eu disse. — Sam, ndo sei como dizer isso. Acho que
quero agradecer vocé pelo seu luto. Talvez seja isso que quero dizer. Porque
significa que vocé o amava. Nao tenho mais meu pai. Mas tenho vocé.

— Voceé esta se tornando um homem e tanto, bem debaixo do meu nariz.

— Sou s6 um menino.

— Nao, nao é.

Nao sei por quanto tempo ficamos la.

— Esse sentimento, essa tristeza, esse sofrimento. E uma coisa nova.
Parece que ele me controla.

— Controla mesmo, Ari. Mas ndo vai controlar vocé para sempre.

— E bom saber.

Quando entramos, ouvimos a voz de Dante.

— Sofocles! Voceé fez coco em todo o mapa-mundi.

Eu e Sam desatamos a rir.

— FE por isso que mantemos Dante por perto. Ele é sempre um bom
alivio comico.

— Bom, e agora tenho que trocar as fraldas dele.

— Que vida dura, Dante.

— Ndo comeca, pai — ele disse, embora estivesse rindo.



Observei Dante enquanto ele tirava a fralda do irmdozinho. A sra. Q
tinha um servico que entregava fraldas de pano. Dante cantava para ele:

— A roda do 6nibus roda, roda. Homenzinho, vocé fez uma caca dessa
vez. — Dante pegou uma banheirinha de plastico, e demos banho em
Sofocles na pia da cozinha. Ele estava dando gritinhos e babando e fazendo
barulhos. — Toma — Dante disse —, da uma secada nele.

— Vocé é meio mandao.

— Puxei a minha mde. Vai se entender com ela.

Ele me beijou no rosto e estendeu uma toalha macia dobrada na mesa da
cozinha. Ele sabia o que estava fazendo. A sra. Q devia ser uma professora
rigida. Dante pegou Sofocles.

— Olha s6, todo limpinho, sr. Séfocles.

Eu adorava como Soéfocles olhava para ele. Dante pegou uma fralda
limpa.

— Canta para ele, Ari. Ele gosta que cantem para ele.

— Vamos ver. Dorme, menino, esta com soninho. A mamde vai comprar
um passarinho.

Entao Dante comecou a cantar também. Cantamos, e Dante segurou
Sofocles nos bragos, e cantamos. Ele tinha uma expressao incrivel no rosto.
O que eu queria mesmo era perguntar: Sofocles, vocé veio ao mundo para
nos reconfortar? Para nos dar esperanga?

Notei que Sam estava parado no batente, e cantava também. Pensei no

meu pai, quando cantamos juntos ao som de Paul McCartney.

E estranho acordar e perceber que ha tristeza na casa. E ha tristeza em
todos os lugares dentro da gente. Eu sabia que Jaime, o quase médico,
estava certo. Quando a energia de alguma vida entra no mundo, nunca

morre, e estamos, e sempre estaremos, interligados. Mas meu pai ndo



morava mais naquela casa. E me senti traido. Exatamente quando meu pai
havia aprendido a ser meu pai e eu havia aprendido a ser seu filho, ele
deixou o mundo.

E eu nunca mais ouviria sua voz de novo.

E nunca mais o veria ler um livro na poltrona, nunca mais veria aquela
expressao pensativa em seu rosto.

E nunca mais o veria atravessar a porta usando seu uniforme de carteiro,
aquela expressao que dizia: Fiz meu trabalho hoje.

E nunca mais sentiria o cheiro remanescente de cigarros no ambiente.

E nunca mais veria aqueles olhares que ele e minha mde trocavam.

Levantei e tomei um banho. Sabia que minhas irmds viriam de Tucson e
que a casa estaria cheia, e eu ndo fazia ideia de quando elas chegariam. Por
algum motivo estranho, me senti sozinho enquanto tomava banho e desejei
que Dante estivesse ali. Eu nunca tinha tomado banho com ele, e me
perguntei como seria. Fiquei pensando se homens e mulheres faziam aquilo

com frequéncia. E depois pensei apenas: Pare, pare, pare de pensar tanto.

Minha made estava sentada a mesa da cozinha conversando com alguém
ao telefone e tomando uma xicara de café. Servi uma xicara para mim e dei
um beijo na cabeca dela. Quando desligou o telefone, ela disse:

— Sei que pode ser um pouco dificil para vocé, mas pode escrever o
obituario do seu pai para mandar para o jornal antes da uma? E pode
entregar para o pessoal da secretaria? Eles cuidam do resto.

Como se eu fosse dizer ndo. Eu nunca tinha escrito um obituario antes.

Minha mae tinha feito algumas anotacdes em uma caderneta.

— Pode ser bom incluir algumas dessas informacoes.

Ela havia recortado alguns exemplos de obituarios da pilha de jornais que

guardava para reciclar.



— Mae, vocé é uma professora por exceléncia.

— Hum... obrigada? E mais uma coisa — ela disse. Deu para ver que me
pediria algo muito mais dificil do que escrever um obituario. — Pode
homenagear seu pai no discurso ftinebre?

Acho que nos dois queriamos chorar de novo — mas nos recusavamos
por pura teimosia.

— A, seu pai escrevia em um diario as vezes. Guardei os outros. As
vezes ele escrevia todos os dias. As vezes passava semanas sem escrever.
Mas quero que voce leia a tltima coisa que ele escreveu.

Ela me entregou o diario. Fui até a ultima pagina escrita.

Ari me perguntou se havia algum conselho que eu poderia dar para
sua vida. Achei que era uma pergunta muito ambiciosa, mas tenho
um filho muito ambicioso. Ja fomos tdo distantes que eu achava que
nunca ouviria meu filho me pedir conselhos. Mas acho que
conquistamos o amor que temos entre nos. Olho para ele e penso:
como um homem tdo raro e tdo sensivel e bonito pode ter saido de
mim? A resposta é simples. Ele saiu de Liliana. Que conselho eu
daria a Ari para ajudar sua vida? Eu diria o seguinte: nunca faca
nada para provar a ninguém nem a si mesmo que vocé é um homem.

Porque vocé ja é um homem.

Fiquei olhando para as palavras e a caligrafia dele.

— Posso ficar com isso, mae?

Ela fez que sim. Nenhum de nds tinha nada a dizer. Mas prometi a mim
mesmo que viveria minha vida de acordo com aquelas palavras, porque, se

fizesse isso, sempre poderia olhar no espelho e me ver como filho dele.



Minha mae estava fazendo uma lista, e eu escrevia um rascunho do
obituario do meu pai em uma caderneta. A campainha tocou.

— Eu atendo.

Quando abri a porta, la estava a sra. Alvidrez, segurando uma torta de
maca.

— Oi — eu disse.

— Fiquei triste em saber do falecimento do seu pai. Ele era um homem
honrado.

— Obrigado.

Minha mae tinha vindo até a porta, e eu me afastei.

— Sei que nao sou bem-vinda, Liliana. Vocé tem seus motivos, e nao
estou aqui para desrespeitar vocé ou sua casa. — Eu ndo via a cena, mas
dava para ouvir que a sra. Alvidrez estava quase chorando. — Jaime era um
bom homem. E sei que seu luto deve ser um fardo pesado. Ele adorava
minhas tortas de maca, entdo pensei que...

Ela parou no meio da frase, e eu soube que era um esforco de conter as
lagrimas. Ndo dava para negar que ela era uma mulher extremamente
orgulhosa.

— Entra, Lola. Entra e toma uma xicara de café comigo. Vamos comer
um pedaco da torta de maca e vocé pode me contar quais lembrancas
guardou de Jaime para que eu lembre dessa parte dele. Eu estava brava na
ultima vez que voceé veio aqui. Mas vocé é sempre bem-vinda nesta casa.

Eu estava sentado no sofa na sala, mas minha mae pegou a torta da sra.
Alvidrez e a entregou para mim. Depois abracou a sra. Alvidrez e as duas
choraram uma no ombro da outra.

— Obrigada por vir, Lola. Obrigada.

Quando as lagrimas cessaram, minha mdae pegou a torta e as duas foram

para a cozinha. Fiquei trabalhando no rascunho do obituario do meu pai e



abanei a cabecga. Ouvi gargalhadas la de dentro.

Minha mde e a sra. Alvidrez... o laco entre elas importava. Elas
respeitavam esse laco. Era verdade: os adultos eram professores. Eles
ensinavam coisas através do préprio comportamento. E, naquele momento,
por fim aprendi com minha mde e a sra. Alvidrez uma palavra que
Cassandra havia comecado a me ensinar: “perddao”. Era uma palavra que
precisava morar dentro de mim. Eu tinha o pressentimento de que, se aquela
palavra ndo morasse dentro de mim, a palavra “felicidade” nunca moraria
também.

Minha mae e a sra. Alvidrez estavam na cozinha — e rindo. Elas tinham

perdido algo de grande valor. Mas acabaram de recuperar. O perdao.



Trinta e tres

A CASA ESTAVA CHEIA DE GENTE. OS VIVOS VINDO prestar homenagem ao morto.
Eu ja estava cansado das lagrimas e da tristeza — embora fosse ao quintal
dos fundos para chorar de tempos em tempos. Perninha me seguia e lambia
minhas lagrimas, e falei que era melhor ela ndo morrer. Perder o pai era um
inferno que eu nao queria viver. Mas nao tinha escolha.

Eu sabia que a morte nao acontecia apenas comigo. Sabia que centenas,
se ndo milhares, morreriam naquele dia, em acidentes, sem motivo nenhum,
ou de cancer.

Lembrei do cartaz dos manifestantes: A CADA 12 MINUTOS UMA PESSOA
MORRE DE AIDS. Quem iria a seus velorios? Quem faria seus elogios
funebres? Quem homenagearia suas vidas? Quem cantaria seus nomes?

Fiquei pensando que, em algum lugar, um homem com aids morria na
mesma hora que meu pai.

E talvez o filho de uma mulher morresse em um hospital em Londres, e
talvez ainda um nazista rico escondido em Bogota desse seu tultimo suspiro.

E talvez sete pessoas morressem em uma explosao terrivel em um pais
que conhecemos como Siria.

E havia um assassinato acontecendo em Grand Rapids, Michigan.

E um homem e sua mulher morriam instantaneamente em um acidente de
carro horrivel.

E em algum lugar era primavera e um ninho de pardaizinhos cantava para

pedir comida. E Perninha ficou sentada ao meu lado na caminhonete



enquanto eu dirigia para a casa de Dante para escrever um elogio flinebre
para meu pai, que poucos dias antes tinha me contado a historia de como
conheceu e se apaixonou pela minha mae.

E Séfocles, com menos de um més de idade, ja fazia parte da terra dos

vivos e dos mortos.



Trinta e quatro

VESPERA DE ANO-NOVO. MINHA MAE NAO BEUARIA meu pai. Eu e Dante nao
irlamos a festa a que Gina tinha nos convidado — embora a festa nem fosse
dela para convidar alguém. Eu ndo estava mais tao esperangoso quanto ao
novo ano. Minha mde conversava com minhas irmas; elas pareciam planejar
tudo. Havia algo de muito pratico nas trés. Talvez fosse isso que as tornava
tao boas professoras.

Eu estava olhando fixamente para a arvore de Natal, e tinha descido para
encontrar Tito, o urso que ganhei das minhas irmds quando era bebé e com
0 qual dormi até os seis anos.

Fiquei olhando para ele, até que o abracei sem me sentir idiota. Tito
parecia me reconfortar, embora seu pelo macio estivesse gasto e nem fosse
mais tdo macio.

Ouvi a campainha tocar. Abri a porta e vi Cassandra com a mae. A sra.
Ortega segurava uma panela grande, e pelo cheiro eu soube que era
menudo.

— Pode levar isso, Ari? Esta um pouco pesado para mim.

Peguei a panela de menudo enquanto Cassandra dava para a mde um saco
grande de bolillos e segurava a porta. Elas me seguiram para a cozinha.

— Mae, a sra. Ortega trouxe menudo.

Minha mae balancou a cabeca, e seus olhos se encheram de lagrimas de
novo. As duas se abragaram.

— Ay, Liliana, como me puede. Era tan lindo, tu esposo.



Cassandra abracou minha mae e disse com delicadeza:

— Meus pésames, sra. Mendoza. Ele era um bom homem.

Ela sabia se comportar como uma mulher e parecia perfeitamente a
vontade no que eu teria achado uma situacao constrangedora. Cassandra
pegou minha mado e fomos para a sala.

— Dante, Susie e Gina estdao vindo. Queriamos passar o Réveillon com
VOCE.

— Nao estou a fim de companhia... Desculpa, ndao quero ser grosso. SO
estou cansado... Poxa, Cassandra, s6 estou triste. Nunca estive tao triste e
ndo sei o que fazer e s6 quero me esconder em algum lugar e ndo sair até
essa merda parar de doer.

— Ari, ndo se passa um dia em que eu nao pense N0 meu irmao. Vai
demorar um bom tempo até parar de doer. Mas vocé ndo é um gamba para
se fingir de morto.

Naquele momento, era como se minhas lagrimas ja tivessem se esgotado.
Fiquei parado, desejando ser uma cadeira ou um sofa ou um chdo de
cimento — qualquer ser inanimado, qualquer coisa que ndo sentisse.

— Somos seus amigos. Ndo precisamos nos divertir. E ndo estamos aqui
para animar vocé. Estamos aqui apenas para mostrar que amamos VOCE.
Entdo nos deixe amar vocé, Ari. E lindo deixar as pessoas que vocé ama
verem sua dor.

— Nao tem nada de bonito.

— Voceé nao escuta. Eu disse que é lindo.

— Eu posso recusar?

— Na verdade, pode, sim.

Bem naquele momento, a campainha tocou — ndo que tenham me
esperado abrir a porta. Os trés simplesmente entraram. Quando vi, ndo

fiquei bravo. Pensei que ficaria, mas ndo fiquei. Como Dante teria dito, eles



eram pessoas adoraveis. Fiquei ali parado e comecei a chorar. Pelo visto, na
verdade, as lagrimas ndo tinham se esgotado. Eles todos me abracaram e
nao me falaram bobagens como Ndo chora ou Vira homem, nem clichés
como Ele esta em um lugar melhor. Apenas me abracaram. Apenas me

abracaram e respeitaram minha dor.

Sentamos em volta da arvore de Natal, praticamente deitados no chao.
Usei a barriga de Dante como travesseiro. Ouvimos as vozes das mulheres
no outro comodo e as vezes suas conversas ficavam sérias e as vezes
ouviamos risadas. Cassandra viu Tito no sofa.

— Quem ¢ esse?

— E o Tito — respondi. — Ele era meu ursinho de bebé, dormi com ele
até os seis anos.

— Quem diria?

— Vai tirar sarro de mim? Poxa, todo mundo teve um Tito ou algo
parecido.

— Acho uma graca. Mas nunca gostei de bichos de pelucia.

— Eu também ndo — Dante disse.

— Jura? — Fiquei surpreso de verdade. — Uau. Isso porque vocé € o sr.
Sensivel...

— O que vocé abracava, Dante? Um dicionario? — Susie estava com
aquele seu sorriso presungoso.

Todos riram. Até Dante.

— Eu tinha uma boneca — Gina disse —, mas, sabe, nao era tao apegada
a ela. Um dia, quando fiquei brava, eu a decapitei.

Eu precisava daquilo. Uma boa gargalhada.

— Eu tinha uma boneca de pano chamada Lizzie. Tentava ensina-la a me

chamar de Susie, mas ela nunca aprendeu. Eu arrancava o cabelo dela.



Fiquei brava com ela um dia e a fiz dormir embaixo da cama.

— Sério? De todas as pessoas nesta sala, eu sou o menos bonzinho, e eu
€ que sou o sentimental com um urso de pelucia?

— Desculpa — Cassandra disse —, mas eu é que sou a pessoa menos
boazinha aqui. Ndo tente roubar meu territorio.

— Voceé é muito boazinha, sim.

— Bom, sou, todos sabemos disso. Mas tenho uma reputacao a zelar, e
ndo podemos deixar que a informacao vaze.

Dante apertou os ombros de Tito.

— Desculpa, cara, mas eu sou o Tito do Ari agora.

— E eu sou seu Tito — Susie disse.

— Eu também — Gina disse.

— E eu — Cassandra disse. — Todos somos seu Tito. E vamos ajudar
VOCE a passar por essa, Ari. Prometemos.

Naquele momento, soube que todos eles seriam meus amigos para
sempre. Soube que estariam para sempre na minha vida. Soube que eu

sempre os amaria. Até o dia da minha morte.

Estdvamos todos reunidos na cozinha a meia-noite, comendo menudo.
Até Dante estava comendo menudo.

— Um dia vocé vai ser um mexicano de verdade.

— Mas sera que um dia vou ser um americano de verdade? Eis a questao.
Antes meu sobrenome era o impedimento. Mas agora acho que ser gay que
é o verdadeiro impedimento para ser um cidaddao americano totalmente
emancipado. Sabe, um gay ndao é um homem de verdade e, se ndao sou um
homem de verdade, nao posso ser um americano de verdade. Acho que tem
pessoas em toda esta nacdo que estao invocando o nome de Scotty.

— Scotty?



— E, Scotty do Star Trek. Estdo implorando para Scotty me abduzir, me
abduzir e me deixar no planeta Klingon.

— Vao ter que me abduzir junto com voce.

— Que bom que voceé disse isso. Vai ser util se tivermos que lutar contra
algum dos klingons.

Dante olhou para o rel6gio — depois seu olhar encontrou o de Susie.

— Hoje sou Dick Clark, e esta na hora da contagem regressiva para o
Ano-Novo... dez, nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, trés, dois, um, FELIZ
ANO-NOVO!

Susie achou um radio e estava tocando “Auld Lang Syne”. Primeiro
abracei minha mae e sussurrei:

— Sei que ndo sou um bom substituto para o papai.

— Nao preciso de um substituto. Tenho tudo de que preciso para me
ajudar a passar por isso, e estou falando de vocé. — Ela me deu um beijo no
rosto e acariciou meu cabelo. — Feliz Ano-Novo, Ari.

Nem mesmo o luto poderia lhe tirar aquele sorriso.

Dante me beijou. Nao falamos nada um para o outro. Apenas nos
olhamos com um certo fascinio.

Minhas irmds me abracaram e me beijaram, as duas me falando que
estavam felizes porque eu parecia nosso pai.

Poderia ndao haver muita felicidade na cozinha naquela noite. Mas havia
muito amor.

E talvez fosse ainda melhor.



Trinta e cinco

ANO-NOVO DE 1989. DOMINGO.

Fui a missa com minha mae, minhas irmas e seus maridos, e meus
sobrinhos.

Eu me sentia aturdido. Parte de mim estava morta. Era dificil falar.
Depois da missa, o padre falou com minha mae. Tanta gente conhecia
minha mde. As pessoas a abracavam, e havia uma espécie de beleza nas
palavras que usavam quando falavam com ela.

Eu queria estar em qualquer outro lugar.

Queria ir para casa e encontrar meu pai sentado no alpendre, esperando
por nos.

Queria que o dia acabasse.

E entdo chegaria segunda.

E chegaria terca, e comecaria o ultimo semestre do meu ultimo ano —

mas eu ndo iria a escola. Iria ao enterro do meu pai.



Trinta e seis

Querido Dante,

Fico repetindo comigo mesmo: meu pai morreu meu pai morreu
meu pai morreu. Escrevo e reescrevo o elogio finebre do meu pai:
meu pai morreu meu pai morreu meu pai morreu. Olho pela janela
para ver se ele estd no quintal dos fundos fumando um cigarro —
meu pai morreu meu pai morreu meu pai morreu. Ele estd sentado a
minha frente a mesa da cozinha e o escuto me dizer o que sei mas
me recuso a aceitar: “O problema ndo é Dante estar apaixonado
por vocé. O problema é que vocé esta apaixonado por Dante”. Meu

pai morreu meu pai morreu meu pai morreu.

Dante, estou tdo triste. Meu coragdo doi. Doi. Ndo sei o que fazer.



Trinta e sete

DANTE VEM A TARDE. ELE DIZ QUE ESTOU COM CARA de choro. Digo que estou
cansado. Fugimos para meu quarto e deitamos na cama e durmo no abraco

dele. Fico repetindo: meu pai morreu meu pai morreu meu pai morreu.



Trinta e oito

EU ENCAIXEI A PLAQUETA DE IDENTIFICAGAO MILITAR do meu pai na cruz que
Gina e Susie tinham me dado. Quando sai do banho, pendurei no pescoco.
Eu me olhei no espelho e me barbeei. Meu pai tinha me ensinado. Quando
era pequeno, eu o observava, fascinado. Me vesti e me olhei no espelho
enquanto dava o no da gravata. Meu pai tinha me ensinado a dar o n6 na
gravata antes da minha primeira comunhdo. Amarrei os cadarcos. Meu pai

tinha me ensinado também. Eu estava cercado por ele, por meu pai.

Foi estranho seguir o caixdo do meu pai enquanto o0s oito carregadores 0
levavam, quatro de cada lado. Sam Quintana era um dos carregadores do
caixao do meu pai, e o pai de Susie era outro. Ao longo de muitos anos, eles
haviam conversado sobre livros, o que s6 fiquei sabendo recentemente
porque havia prestado pouquissima atencao a vida do meu pai. Os outros
carregadores eram carteiros. Eu e minha mae passamos pelo corredor da
igreja de bracos dados. Minhas irmas e seus maridos vieram atras.

Tentei prestar atencdo na missa, mas estava distraido. Fiquei preocupado
em fazer o elogio funebre do meu pai, e a igreja estava cheia, todas as
Filhas Catolicas vestidas de branco e sentadas juntas — até a sra. Alvidrez.

Dante, a sra. Q e Sé6focles estavam sentados atras de nés. Eu ndo estava
prestando atencdo no padre quando o sermdo comecou. Conseguia ver 0s

labios dele se mexendo, mas parecia que eu tinha perdido a audicao.



Depois da comunhdo, o padre fez sinal para mim. Minha mde apertou
minha mdo. Senti a mdo de Dante no meu ombro. Me levantei e me dirigi
ao pulpito. Enfiei a mao no bolso e desdobrei o elogio funebre que havia
escrito para meu pai. Meu coracao estava acelerado. Eu nunca tinha falado
na frente de uma igreja cheia de gente. Congelei. Fechei os olhos e pensei
no meu pai. Queria que ele ficasse orgulhoso de mim. Abri os olhos. Olhei
para o mar de gente. Vi minhas irmds e minha mae vestidas de luto. Olhei
para as palavras que havia escrito... e comecei:

— Meu pai trabalhava para o Servigo Postal dos Estados Unidos. Era
carteiro, e tinha orgulho do que fazia. Ele tinha orgulho de ser um servidor
publico, e tinha muito mais orgulho de servir a este pais como carteiro do
que de ter servido ao pais como soldado. Meu pai lutou em uma guerra e
trouxe parte dela consigo quando voltou para casa. Ele foi um homem
silencioso por muitos anos, mas, pouco a pouco, quebrou esse siléncio. Me
disse que uma licdao que aprendeu no Vietna foi que toda vida humana é
sagrada. Mas depois me falou: as pessoas dizem que todas as vidas sdao
sagradas, mas estdo mentindo. Meu pai odiava algumas coisas; racismo era
uma delas. Ele dizia que se esforcou muito para se livrar do proprio
racismo. E € isso que tornava meu pai um grande homem. Ele nao culpava
outras pessoas pelos problemas do mundo. Apontava os problemas do
mundo dentro de si e travava uma batalha para se livrar deles. Minha mae
me deu o diario que meu pai estava escrevendo. Meu pai encheu as paginas
de alguns diarios ao longo dos anos, e dei uma folheada neles enquanto
tentava encontrar o que queria dizer. Ler uma passagem era como estar
dentro da cabeca dele. Quando eu tinha treze e catorze e quinze anos, eu
queria saber o que meu pai pensava, aquele homem silencioso que parecia
estar vivendo na memoria de uma guerra que deixou seu coragdao e sua

mente feridos. Mas ele era muito mais presente do que eu imaginava. Eu



ndo fazia ideia de quem meu pai era. E por isso o inventei. O que me traz a
este trecho que ele escreveu quando eu tinha catorze anos: “Os Estados
Unidos sao o pais da invencao. Somos um povo que vive se inventando e se
reinventando. Quase todas as nossas invencoes sao ficcOes. Inventamos
quem sdo as pessoas negras e fingimos que sdo violentas e criminosas. Mas
nossas invencoes sao sobre nos e nao sobre elas. Inventamos quem sao o0s
mexicanos, e nos tornamos nada menos do que um povo que come tacos e
quebra pifiatas. Inventamos motivos para lutar guerras porque a guerra é o
que conhecemos, e fazemos dessas guerras marchas heroicas rumo a paz,
quando ndo ha nada de heroico na guerra. Homens sao mortos. Homens
jovens. Falamos que eles morreram para proteger nossas liberdades...
mesmo sabendo que é mentira. Acho uma tragédia que um povo tdo criativo
ndo consiga inventar a paz. Eu e meu filho Ari estamos travando uma
guerra. Estamos lutando uma guerra contra n6s mesmos e um contra o
outro. Recorremos a inventar o outro. Meu filho ndo gosta de mim... mas
na verdade ndo gosta de sua propria invencdo. E estou fazendo o mesmo.
Queria saber se um dia vamos encontrar uma saida desta guerra. Queria
saber se um dia teremos coragem suficiente para pedir trégua, imaginar a
paz, e finalmente nos ver pelo que somos e parar com essa bobagem de
inventar”. Eu e meu pai finalmente conseguimos colocar um fim na guerra
que travavamos. Parei de inventa-lo e finalmente vi meu pai como ele era. E
ele me viu como eu era. Meu pai se preocupava com o mundo ao redor.
Pensava que poderiamos agir muito melhor, e acho que estava certo. Ele se
preocupava com coisas maiores do que o mundo pequeno em que Vivia; e
eu adorava isso nele. Um trecho do seu diario dizia: “Ndo existem motivos
para odiarmos as pessoas; especialmente pessoas diferentes de nés.
Inventamos esses motivos para diminuir a humanidade delas. Inventamos

esses motivos e acreditamos neles até que se tornam verdade. No final



achamos que sdo fatos e acabamos nos esquecendo de onde tudo comegou:
em uma invencao”. Meu pai ndo era apenas um pai. Era um homem. Era um
homem consciente do mundo maior que ele habitava. Adorava arte e lia
livros sobre arte. Tinha varios livros sobre arquitetura e lia todos. Tinha
uma mente curiosa e queria saber coisas e ndo se achava o centro do
universo e ndo pensava que sua opinido e seus sentimentos eram as unicas
coisas que importavam. E isso o tornava humilde. E vou usar uma citagao
dele aqui. “A humildade estd em falta neste mundo, e seria uma coisa boa
se corréssemos atras dela.” Meu pai ndo apenas correu atras da humildade,
como a encontrou. Quando morreu, morreu de um ataque cardiaco... e
morreu em meus bracos sussurrando meu nome e sussurrando o nome da
minha mae. Pensei numa histéria que ele me contou sobre um jovem
soldado que morreu nos bracos dele. O jovem soldado pediu que meu pai o
segurasse. Nao fazia nem uma hora que ele era um homem, meu pai me
contou. E o jovem soldado, que era judeu, pediu para meu pai enquanto
morria: “Diga para minha mae e meu pai. Diga que vou vé-los no ano que
vem em Jerusalém”. Meu pai foi até Los Angeles com o objetivo de
entregar essa mensagem para os pais do rapaz. Algumas pessoas pensariam
que s6 um homem especial faria esse tipo de coisa. Mas ele citaria minha
mae, a professora, que tem tanto orgulho do que faz quanto ele tinha do que
fazia: “Nao se ganham pontos extras por fazer o que se tem que fazer”.
Minha made e meu pai e eu viajamos para Washington nas férias, quando eu
tinha nove ou dez anos. Meu pai queria ver o Memorial do Vietna. Mais de
cinquenta e oito mil soldados morreram no Vietna: “Eles ndo sao apenas
numeros. Eram seres humanos que tinham nomes. E agora, ao menos,
escrevemos seus nomes no mapa-mundi”. Ele encontrou os nomes dos
homens que tinham sido mortos no Vietna lutando ao seu lado. Tragou cada

nome com o dedo. Foi a primeira vez que vi meu pai chorar. Meu pai tracou



seu nome no meu coracao. E seu nome vai permanecer aqui. E, por ter seu
nome dentro de mim, serei um homem melhor. Meu nome é Aristoteles
Mendoza e, se hoje me perguntarem quem eu sou, vou olhar nos seus olhos

e dizer: sou filho do meu pai.

Olhei nos olhos da minha mae ao terminar. Lagrimas escorriam, e ela
estava em pé, batendo palmas, aplaudindo, orgulhosa. Vi minhas irmas e
Dante, em pé, aplaudindo. E entdo percebi que todas as pessoas reunidas
naquela igreja estavam em pé, aplaudindo. Todas aquelas pessoas — seus
aplausos, eu sabia, ndo eram para mim. Eram para o homem que elas

tinham vindo homenagear. E senti orgulho.



Trinta e nove

FOI UM ENTERRO MILITAR. O TROMPETISTA TOCOU, AS notas solitarias
desaparecendo no céu azul limpido do deserto, e os sete soldados
apontaram as armas para 0 mesmo céu azul e dispararam uma saraivada de
tiros — e aqueles tiros ecoaram em meus ouvidos. Depois outra saraivada
de tiros, e mais outra. Os soldados dobraram a bandeira da forma
cerimonial e cuidadosa que haviam aprendido, e um dos soldados entregou
a bandeira para minha mae e sussurrou:

— De uma nacao grata.

Mas nao achei que aquelas palavras fossem verdadeiras, e meu pai teria
concordado comigo. Ele amava seu pafs. As vezes acho que o amava mais
do que conseguia suportar. Mas era um homem que buscava a verdade, e eu
sabia que ele ndo acreditava que aquelas palavras fossem sinceras.

O padre deu o crucifixo para minha mde, a abracou e depois parou na
minha frente e me disse em um sussurro, enquanto apertava minha mao:

— As palavras que voceé disse hoje nao foram as palavras de um menino;
foram as palavras de um homem.

Eu sei o que ele quis dizer, mas também sabia a verdade. Eu ndao era um

homem.

Minhas irmas e minha mae voltaram para as limusines pretas do enterro,
mas fiquei para tras. Fiquei ali sozinho, querendo me despedir, embora ja

tivesse me despedido... mas ndo, nao era verdade. Eu sabia que ficaria me



despedindo por um longo tempo. Ndo queria que nada disso fosse verdade,
e nao sabia como superar isso. Olhei fixo para o caixdo e pensei nas
lagrimas de meu pai, ajoelhado no memorial do Vietna. Pensei no frio
enquanto olhavamos para as estrelas e em como foi terno quando ele me
contou a historia de como conheceu minha made e de como se apaixonou
desde o primeiro minuto.

— Pai — sussurrei —, no ano que vem em Jerusalém.

O que senti foi uma dor terrivel. Ndo sabia que tinha caido de joelhos.
Nao parecia haver nada além de trevas ao meu redor.

E entdao me senti cercado por Dante, Susie, Gina e Cassandra, e senti
Dante me puxar e me levantar. Minhas amigas estavam todas tao silenciosas
quanto eu, mas eu sabia que elas estavam dizendo que me amavam e me
lembrando que estavamos todos interligados. Elas estavam ao meu lado.
Ouvi Cassandra cantar “Bridge Over Troubled Water” e entdao Dante se
juntou a ela e depois Susie e Gina. Naquele momento eles pareceram um
coral de anjos — e nunca pensei que poderia amar tanto, nem sofrer tanto.

E, embora eu sentisse que uma parte de mim havia morrido, outra parte

se sentiu cheia de vida.

Dante me levou até o carro e sussurrou:

— Vejo vocé na recepcao.

Quando cheguei a limusine, minha mde estava fora do carro,
conversando com um homem. Quando me aproximei, vi quem era o
homem.

— Sr. Blocker?

— Ari — ele disse.

— O senhor ndo deveria estar em aula?

— Tinha algo mais importante para fazer hoje.



— O senhor veio. Veio ao enterro do meu pai.

— Vim. — Ele olhou para mim e assentiu. — Estava dizendo para sua
made que fiquei muito comovido pelo que vocé escreveu. Parabéns, Ari. Eu
estava sentado perto de um casal e, depois que todos os aplausos pararam,
disse para eles: “Ele ¢ meu aluno”. Eu estava orgulhoso. Estava, e estou,
muito orgulhoso de vocé. — Ele apertou minha mdao. Olhou dentro dos
meus olhos e assentiu. Virou para minha mae, a abracou e disse: — Ele
pode ser filho do pai dele. Mas também puxou muito a vocé, Liliana.

E saiu andando devagar.

— Ele é um bom homem — minha mae disse.

—E, sim.

— E uma prova de caréter ele ter vindo ao enterro do Jaime. E prova
também o seu carater. — Abri a porta do carro para ela. — E quero uma
copia do discurso que vocé escreveu para seu pai.

— Vou dar o original para voce.

— Devolvo quando morrer.

— Tomara que vocé nunca morra.

— Nao podemos viver para sempre.

— FEu sei. Fiquei pensando que o mundo ndo vai lamentar quando
meninos como eu e Dante morrerem. O mundo ndo nos quer aqui.

— Nao dou a minima para o que mundo pensa ou quer — ela disse. —

Ndo quero viver em um mundo sem vocé ou Dante.



Quarenta

QUANDO VOLTEI PARA CASA, TROQUEI DE ROUPA E vesti uma calca jeans velha e
uma camiseta. Sentei na sala e tentei conversar com minhas irmas. Mas era
como se eu ndo conseguisse ouvir. E ndo conseguisse falar. Acho que minha
made estava me observando. Ela me levou pela mao até meu quarto.

— Dorme um pouco. Agora vocé soO precisa dormir.

— Nao, agora eu s0 preciso do meu pai.

Ela alisou meu cabelo.

— Dorme um pouco.

— Mas eu tenho promessas a cumprir.

— E milhas a percorrer antes de dormir.

Sorrimos um para o outro, e nossos sorrisos eram tristes. E entdo eu
disse:

— Alguns filhos partem, outros filhos ficam, mas, mde, eu nunca vou
embora.

— Um dia vai.

— Nao. Nunca.

— Dorme.



Quarenta e um

QUANDO ACORDEI, ESTAVA TARDE, QUASE MEIO-DIA. Perninha ainda dormia. Ela
dormia cada vez mais. Estava ficando velha. Mas ainda era uma 6tima
companhia de sonecas. Fiz carinho nela.

— Vamos levantar. — Ela latiu baixo. — A mamae vai fazer café.

Fiquei me perguntando quando aquela tristeza estranha passaria.

Vesti calca jeans e uma camiseta, e fui até a cozinha para tomar café. A
casa estava em siléncio, exceto pelas vozes da minha made e das minhas
irmas.

— Bom dia — eu disse.

— Ja é tarde.

— E dai? — Abri um sorriso enviesado para Emmy. — Preciso de café.

Vera ficou me olhando.

— Vocé parece mesmo um adulto.

— Nao julgue um livro pela capa. — Servi uma xicara de café para mim
e sentei perto da minha mae. — Por que esta tdo quieto?

— Os maridos levaram os filhos para ver os avos. Meus sogros ficaram
bem impressionados com vocé, Ari.

— Eles sdo gentis.

— Ainda ndo sabe receber elogios. — Emmy estava ficando cada vez
mais parecida com a nossa mae.

— Elogios sdo legais. Mas, enfim, o que eu deveria dizer? Nao gosto de

ser o centro das atencoes.



— Vocé é igual ao pai — Vera disse.

— Bem que eu queria.

— Ari, ficamos felizes em saber que vocé e o pai pararam de brigar.

— Eu também, Emmy. Mas, logo quando tinhamos ficado tdo
proximos... nao parece justo. — Dei uma risada. — O pai odiava isso de
Ndo é justo.

— Nao sabia.

— Sei exatamente 0 que seu pai pensava quando as pessoas diziam Ndo é
justo. Mas me recuso a entrar nessa conversa que vocé esta tendo com suas
irmas.

— Por qué? Porque isso nunca acontece?

Minhas duas irmas fizeram que sim.

Olhei para elas.

— Como tomei atitudes para tentar ndo me odiar mais, ndo vou me
culpar pela falta de comunicacdo entre nés trés. Vou assumir apenas um
terco da culpa.

— Bom, somos mais velhas — Vera disse. — Talvez vocé deva assumir
apenas um quarto da culpa. E eu posso assumir um quarto da culpa, e
Emmy vai ficar com metade da culpa. Ela é a mais velha, e gosta de ficar
no comando.

— Porque sou a mais madura... — Emmy comecou, o que fez todos
darmos risada, fez com que até ela desse risada. — Certo, como sou tdo
mandona, é um terco da culpa de cada um de nés nao termos nos esforcado
tanto para nos aproximar de vocé, Ari. Vamos nos esforcar mais.

— Bom — eu disse —, no universo do papai, quando as pessoas dizem
que ndo € justo, ndo é exatamente de justica que elas estdo falando.

— Do que é, entao?



— Ele dizia que tudo que estamos fazendo é deixar o mundo saber como
somos egoistas. Estamos fazendo uma suposicao e também uma acusacao.
Esta tudo nas anotacOes do diario dele. Vocés gostariam de ler? Quando eu
terminar, mando para vocés, para que também possam ler. E, se ndo me
mandarem de volta, vou ter que dirigir até Tucson para resgatar.

— Eu adoraria — disse Vera.

— Ora, ora — Emmy disse. — O Arizinho aprendeu a compartilhar.

Olhei para Emmy e assenti.

— Boa. Voceé estava indo muito bem. Mas tinha que estragar.

— Gosto mais dessa briga de mentirinha do que do outro tipo de briga.

Vera sempre foi a pacificadora de bom coracdo. Ela era tdao boa. Minhas
duas irmas eram boas.

— Queria dizer que estou com inveja — Vera disse — do que vocé e o
pai tinham. Mas ndo. Fico muito feliz que tenham lutado para se aproximar.
Todo aquele siléncio que morava dentro do pai e toda aquela teimosia que
morava dentro de vocé, Ari... mas vocés deram um jeito.

— Vocés deram mesmo um jeito. — Emmy assentiu, sorrindo. — E como
aquele trecho do diario do pai que vocé leu no seu discurso. Inventamos
quem as outras pessoas sdao. E nos inventamos. E podemos ter imaginacoes
bem feias e bem mesquinhas.

Minha mae riu.

— E verdade. — Fla estendeu o braco e pegou minha mio. — Por mais
que eu esteja triste pela morte do seu pai, agora, neste momento, estou feliz.
E todos os meus filhos estdo aqui.

E Emmy sussurrou:

— Exceto Bernardo.

— Ah, ele esta aqui — minha mae disse. Ela apontou para o coragcao. —

Ele nunca partiu. Ele sempre estara aqui.



Nao faco ideia de como minha mae havia aprendido a suportar todas as

suas perdas.

Felicidade. Sofrimento. Emocdes eram coisas voliveis. Tristeza, alegria,
raiva, amor. Como 0 universo pensou em inventar emocoes e as colocar nos
seres humanos? Acho que meu pai as chamaria de dadivas. Mas talvez as
emocoOes fossem parte do problema. Talvez nosso amor nos salvasse. Ou
talvez nosso odio destruisse a terra e tudo dentro dela. Ari. Ari, Ari, Ari,
vocé ndo pode simplesmente parar um pouco de pensar e pensar e pensar?

O que eu estava sentindo? Eu ndo sabia. Simplesmente ndo sabia. Como

explicaria ndo saber o que sentia?

Quando minhas irmas sairam para visitar os sogros, fui para meu quarto.
Fiquei lendo um dos diarios do meu pai, e ouvi a voz dele neles. Nao
parecia que ele estava morto. Parecia que ele estava no quarto, sentado na
minha cadeira de balanco, lendo para mim.

Decidi pegar o diario que estava lendo e sentar na frente de casa. Estava
frio 14 fora, mas o sol rompia o dia estranhamente gelado. Fui até os
degraus da frente. Ndo sei o porqué, mas era um dos meus lugares
preferidos. Era um dos lugares preferidos da minha mae também.

Encontrei o ponto onde tinha parado e, quando comecei a ler, minha mae
saiu e sentou ao meu lado.

— Lé para mim a parte que vocé esta lendo.

— Ele copiou o trecho favorito dele da Biblia.

— L& para mim.

— “Para tudo ha uma ocasido certa; ha um tempo certo para cada
proposito debaixo do céu: tempo de nascer e tempo de morrer...” E depois

o papai escreve: “Eu me impedi de aproveitar por tempo demais... agora é



meu tempo de aproveitar. Meu tempo para o siléncio passou... agora é meu
tempo de falar. Ja tive meu tempo de chorar... agora é meu tempo de rir.
Meu tempo de odiar passou. Agora é meu tempo de amar. Vou pedir Liliana
em casamento”.

Ela se encostou em meu ombro.

— Ele nunca me deixou ler.

— Podemos ler juntos agora, mae. Como ele pediu vocé em casamento?

— Eu tinha acabado de sair de uma aula a noite. Fomos dar uma
caminhada. “O que tem de diferente em mim?”, ele perguntou. Fiquei
olhando para ele. “Vocé esta mais bonito hoje do que estava ontem?” Ele
fez que ndo. “Cortou o cabelo.” Ele fez que ndo. Entdo, na esquina da
Oregon com a Boston, seu pai colocou minha mado no coracao dele. “Esta
sentindo a batida do meu coracdo?” Fiz que sim. “E isso que esta diferente.
Hoje, quando acordei, meu coracdo estava mais forte.” Ele levou a mao a
minha bochecha. “Quer ser pobre comigo?” E eu disse: “Nao vou ser pobre
enquanto vocé me amar”. E entdo o beijei e disse: “Sim”.

Lembrei de Dante me falando que nunca poderia fugir de casa. Sou louco
pelos meus pais. Eu tinha demorado muito mais tempo para ser louco pelos
meus.

Eu e minha mae ficamos em siléncio por um tempo, e o vento frio soprou
em nosso rosto e me fez me sentir vivo. Havia nuvens ao longe, e dava para
sentir o cheiro da chuva. Era como se meu pai estivesse me mandando
aquilo que eu mais amava. Ou talvez fosse o universo que estivesse me
mandando a chuva. Ou talvez fosse Deus. Talvez ndo importasse. Estava
tudo interligado.

Os vivos estavam ligados aos mortos. E 0s mortos estavam ligados aos

vivos. E os vivos e os mortos estavam todos interligados ao universo.



O mundo, o universo, e Aristoteles e
Dante

Houve explosdes no universo por bilhées de anos — explosoes

que deram a luz um mundo que respira vida nova. O universo cria.
Vivemos em um planeta que é parte desse universo. E, embora
sejamos apenas um grdo, uma particula mintuscula, também somos
parte desse universo. Tudo estd interligado e tudo faz parte. Tudo
que estd vivo traz o alento do universo. Quando algo nasce — um
cdo, uma arvore, um lagarto, um ser humano —, se torna essencial
para o universo e nunca morre.

A Terra ndo conhece a palavra “exilio”. A violéncia comeg¢a nos
tumultos sombrios e contumazes do coracdo humano. O coragdo
humano é a fonte de todo nosso 6dio — e todo nosso amor.
Devemos domar nossos coragoes selvagens — ou nunca
entenderemos a faisca do universo que habita dentro de todos nos.
Viver e nunca entender os mistérios estranhos e belos do coracdo

humano é transformar em tragédia nossa vida.



Um

DANTE VEIO ME VER EM CASA. EU ESTAVA OLHANDO fixamente para meu diario,
mas nenhuma palavra morava dentro de mim naquele momento. As vezes
as palavras fogem exatamente quando precisamos que elas fiquem.

— Vou voltar para a escola amanha.

Ele assentiu.

— Ari, vocé esta tao triste. E, apesar de todo esse amor que tenho por
vocé, nao posso fazer vocé deixar de ficar triste. Queria poder tirar toda a
dor de voce.

— Mas a dor é minha, Dante. E vocé nao pode ficar com ela. Se a tirasse

de mim, eu sentiria falta.

Caminhei com Dante até a casa dele no frio. Pegamos as ruas laterais e
segurei sua mao, e o siléncio entre nés era melhor do que uma conversa. Eu
o beijei na frente da casa dele, e ele alisou meu cabelo, como minha mae
fazia. Aquilo me fez sorrir.

Na volta para casa, ergui os olhos para o céu estrelado e sussurrei:

— Pai, qual delas é voce?



Dois

VOLTEI PARA A ESCOLA NA QUINTA. MEU ULTIMO semestre do ensino médio. Eu
me sentia distante. Um pouco vazio. Um pouco atordoado. Sentia vontade
de chorar. Mas sabia que ndo choraria. O sr. Blocker me perguntou como eu
estava. Dei de ombros.

— Nao sei direito.

— Vou dizer uma coisa besta. Vai melhorar com o tempo.

— Acho que sim.

— Vou parar de falar agora.

Ele me fez sorrir.

Os alunos pareceram inundar a sala.

Susie e Gina vieram até mim quando eu sentei. As duas me beijaram no
rosto.

— Boa — Chuy gritou do fundo da sala.

O sr. Blocker abanou a cabeca e sorriu.

— Durante as proximas trés semanas, vamos dar uma olhada em poesia.

Houve resmungos.

— Melhora — ele disse. — Vocés terao a oportunidade de escrever um
poema.

Era bom estar de volta a escola. Eu me esforcaria — para voltar ao
normal.

Nao lembro do que aconteceu na aula.



Sinceramente, ndo lembro de nada daquele dia — exceto de ouvir a voz
de Cassandra enquanto ela dava uma aula a Susie e Gina sobre suas teorias
a respeito de privilégio masculino. E lembro de dizer:

— Pare! Meu saco esta encolhendo.

Senti que estava vivendo na terra dos mortos, mas sabia que tinha que
voltar a terra dos vivos — era o meu lugar.

Meu pai estava morto. Mas eu nao.



Tres

ACORDEI COM O CHORO DA MINHA MAE. EU SABIA que sua tristeza era muito
maior do que a minha. Ela amava meu pai havia muito, muito tempo. Eles
tinham dormido na mesma cama, escutado os problemas um do outro,
cuidado um do outro. E ele ndo estava mais la. Fiquei deitado na cama,
triste e paralisado. Ah, mde, sinto muito. O que posso fazer? Mas eu sabia
que nao havia nada a fazer. Aquela dor era apenas dela. Assim como a
minha era apenas minha. Ninguém poderia cura-la. A ferida teria que
cicatrizar.

Eu ndo sabia se deveria ir até ela ou apenas deixar que ela chorasse. E
entdo caiu um siléncio. Esperei seu choro recomecar.

Ela deve ter pegado no sono. E entdo o meu choro encheu o quarto. Nao

lembro quanto tempo demorou até eu pegar no sono entre lagrimas.



Quatro

EU ESTAVA TOMANDO CAFE COM MINHA MAE.
— Ouvi a sua dor ontem a noite.
— E eu ouvi a sua.

Nao sei o porqué, mas sorrimos um para o outro.



Cinco

DANTE ESTAVA AO TELEFONE, FALANDO SEM PARAR. As vezes ele falava demais
e era um pouco irritante. Mas as vezes eu adorava que ele falasse muito.

— Estamos quase acabando, Ari. Estamos botando para quebrar.

— Isso é Dante fingindo ser Ari?

— Sabe, as vezes falo como todas as outras pessoas que passam por
VOCe.

— Bom, é uma pena.

— S6 fica quieto. Estou dizendo que estamos quase acabando com esse
negocio chamado ensino médio, e porra! Como estou animado! Adeus,
escola catolica s6 para rapazes.

— E isso vindo de um rapaz que gosta de rapazes.

— Nao dos rapazes da Cathedral. Gosto de um rapaz que estuda na
Austin High.

— Conta mais sobre ele.

— Nao. Nao sou de me gabar.

— Vou desligar agora.

— Sou louco por voce.

— Vocé é louco, ponto-final.

O louco era eu, na verdade. Eu era louco por ele. Ou como algumas das
mulheres nos filmes que eram loucas pelo cara. Loucamente apaixonadas.
Isso. Era uma boa expressao. Acho que eu entendia. Sabe, 0 amor nao era

racional, era um tipo de estado que afetava o corpo inteiro com essa coisa



chamada desejo. Ou querer. Ou qualquer que seja 0 nome que quiserem dar.
E me deixava louco de desejo. Ou simplesmente louco. Ou simplesmente
maluco. Eu estava maluco. Estava. Admito.

E outra coisa: eu também estava louco de tristeza. Sei que parece uma
frase mal escrita de novela, mas, porra, era verdade. Era. Eu acordava todos
os dias pensando no meu pai. Entdo estar loucamente apaixonado me dava

certa estabilidade. Que doideira.



Seis

DEPOIS DA AULA, ENQUANTO EU ME APROXIMAVA DA minha caminhonete no
estacionamento, vi Susie e Gina e Cassandra esperando por mim.

— Proibido vadiar — eu disse.

— Chama a policia entdao — Susie disse.

— Olha que eu chamo. Qual é a grande ocasiao?

— Voceé esta se afastando de novo — Gina disse.

— Nao estou. Juro. Sé estou triste.

— Certo — Cassandra disse —, nés entendemos. Mas se isolar do
mundo nado vai curar sua dor.

— Eu sei.

— Que bom. E sexta, o que acha de visitarmos suas velhas bandas e
comer um hamburguer no Charcoaler?

— Claro — eu disse.

— Voceé ndo esta nem fingindo entusiasmo.

— Um dia de cada vez — eu disse.

— Tem razao.

— Entdo estamos combinados?

— Sim, estou dentro.

Elas fizeram o que eu sabia que fariam: me beijaram no rosto e me
abracaram, uma de cada vez.

— Vou morrer de tantos beijos e tantos abracos.

— Bom, se fosse para matar voc€, nds o enforcariamos de uma vez.



— F mais direto — eu disse.

— Afeto nunca matou ninguém.

— Até onde vocées sabem. — Pude ver que elas ndao me deixariam
chafurdar na tristeza. Quase as odiei por isso. Entrei na caminhonete. —
Até de noite.

Acenei. Assim que sal com o carro, senti as lagrimas e pensei: Alguém

desliga essa torneira?



Sete

ASSIM QUE MINHAS TRES AMIGAS ME DEIXARAM sozinho, liguei o carro e
comecei a dirigir. Me peguei entrando no deserto. Nao parecia que eu
estava dirigindo. Parecia mais que minha caminhonete me levava para la.

Estacionei no mesmo lugar de sempre. Fiquei apenas sentado la.
Imaginei meu pai fumando um cigarro. Imaginei sua voz falando para parar
de me castigar. Imaginei seu olhar antes de morrer. Tanto amor naqueles
olhos que eu nunca veria de novo. Ndo sei por quanto tempo fiquei 14, mas
escureceu. O sol ja tinha se posto fazia tempo.

— Pai, pai. Por que Deus te levou se era eu que precisava de voce? Me
diga por qué. Nao entendo. Odeio, odeio essa merda de universo. E o
universo me odeia. Me odeia, me odeia, me odeia.

Me ouvi dizendo aquelas palavras e outras também. Foi como se eu
tivesse deixado meu corpo e alguém estivesse vivendo ali, no meu corpo.
Entdo eu voltava — e partia de novo. Sai da caminhonete, sentei no chao do
deserto e me apoiei no para-choque.

Havia raios e trovoes nos céus do deserto e comecou a chover. Comecou
a chover forte. A chuva se misturou a minhas lagrimas salgadas. Levantei
para voltar para dentro da caminhonete, mas me senti cair de joelhos. Pai,
pai.

Eu estava completamente sozinho no mundo.

Nada além de mim e da chuva do deserto.

E do meu coracado despedacado.



— Ari! Ari!

Eu conhecia aquela voz. Conhecia aquela voz. Era uma voz melhor do
que a minha.

— Dante? — sussurrei.

— Ari!

Eu o senti me levantar e me carregar nos bracos.

Ouvi vozes que conhecia. Vozes de meninas. Vozes de mulheres. E elas
estavam dizendo meu nome varias e varias vezes e havia amor por toda
parte. Por toda parte havia amor. E eu queria estender os bracos e pegar esse

dInor, madas nao conseguia me mexer.



Oito

SENTI DANTE ME SEGURAR ENQUANTO A AGUA QUENTE do chuveiro atingia
minha pele. Olhei para ele. Ndo sabia que tipo de expressdao eu tinha no
rosto. Ele continuou sussurrando meu nome. E eu soube que estava
sorrindo.



Nove

ACORDEI E VI O SOL ENTRAR PELA JANELA. PENSEI naquela manha, aquela
manha de verdo em que conheci Dante. O sol havia entrado pela mesma
janela, e eu batia os pés no assoalho de madeira enquanto escutava “La
Bamba”. Era como se aquele dia tivesse acontecido em outra vida, com
outro menino que tinha o mesmo nome. E, em certos sentidos, tinha
acontecido com outro menino mesmo. Eu era diferente. Tinha deixado
aquele menino para tras. Tinha dito adeus. E estava dizendo oi para o jovem
homem que havia me tornado.

Mas o jovem homem que eu havia me tornado ndo tinha pai. Nao, nao
era verdade. Eu sempre teria um pai. Teria apenas que procurar por ele onde
ele morava: dentro do meu coracgao.



Dez

MINHA MAE ENTROU NO QUARTO. SENTOU NA CAMA.

— Sei que vocé esta triste. Sei que seu coracdo esta partido. Mas ha
momentos em que VOCE precisa pensar nos outros, Ari. Vocé precisa superar
suas proprias dores e pensar nas outras pessoas. Vocé pode se afogar em
suas proprias lagrimas amargas ou pode erguer o rosto. Dante e as
meninas... vocé os assustou. Eles tém muito medo de perder vocé. E eu
também, Ari. Sabe o que aconteceria comigo se eu perdesse VOC€, se VOCE
cedesse ao seu luto? Vocé amava seu pai? Entdo aprenda a viver de novo.

Ela estendeu a mao e penteou meu cabelo.

Levantou e saiu do quarto.



Onze

ENCONTREI MINHA MAE NO QUARTO DELA. ESTAVA mexendo nas coisas do meu
pai e ergueu os olhos para mim quando entrei.

— Vou doar algumas coisas dele para as pessoas que o amavam. Vocé
pode escolher primeiro.

Ela sentou na cama e resistiu as lagrimas. Sentei do lado. Entdo disse:

— Quer ouvir uma piada de sacanagem?

N0s dois comecamos a rir. Ela me deu um tapinha no braco.

— Qual é seu problema?

Passamos o dia todo mexendo nos pertences do meu pai. Eis as coisas

que escolhi:

— Seu uniforme de carteiro

— Sua alianca de casamento

— Seu uniforme do exército

— A bandeira que recebemos no enterro

— Uma foto da minha mae que ele havia tirado em uma aula de fotografia

— As cartas que meu pai e minha mae tinham trocado quando ele estava
no Vietna (mas eu tinha prometido deixar que minhas irmas as lessem)

— Sua camisa predileta

— Um par de sapatos sociais (usavamos 0 mesmo numero)

— Seu ultimo macgo de cigarro

— Seu relégio



— Um retrato do meu pai me segurando no dia em que me trouxeram para
casa
— Uma foto de mim sorrindo para camera, sem os dentes da frente, e

abracando Tito

Depois que estava tudo embalado e separado, minha mae olhou ao redor.

— Pensei em comprar uma cama nova. Pensei em me mudar para o
quarto de hospedes. Mas entdo pensei: Bom, isso seria fugir. Nao quero
fugir das memorias do homem que me amava. Entdao vou ficar aqui. Mas
vou comprar roupas de cama novas. Sao um pouco masculinas demais para
0 meu gosto.

Concordei.

— Vamos ficar bem, ndo vamos, mae?

— Sim, Ari, vamos. Seu pai me disse uma vez: “Se algum dia acontecer
alguma coisa comigo, por favor, ndo se torne uma vitva. Seja vocé mesma.
Apaixone-se de novo”. Hmm. Me apaixonar de novo uma ova. O unico
homem de que ja precisei foi seu pai. O resto dos homens do planeta eu
dispenso.

— Bom, tem eu, mae.

— Vocé nao conta.

— Por qué? Porque sou gay?

— Apesar de toda a sua inteligéncia, vocé sabe ser completamente bobo.

Nao, ndo porque vocé é gay. Porque vocé é meu filho.



Doze

LIGUEI PARA DANTE.

— Ei, desculpa por ter te assustado.

— Tudo bem, Ari.

— E obrigado. Porra, finalmente pude tomar banho com vocé, e minha
cabeca estava em outro lugar.

— Bom, podemos tentar outra vez.

— Voceé sempre sabe me fazer sorrir.

Caiu um siléncio no telefone.

E entdo a voz suave de Dante:

— Tem certeza de que vai ficar bem?

— Tenho, sim. E sugiro que a gente va ao Charcoaler a noite para dar

uma volta. Vou ligar para as meninas.

Dante estava sentado no alpendre quando o busquei. Ele desceu e sorriu
quando viu minha mae.

— Sra. Mendoza! Vai com a gente?

Alguns dias, Dante voltava a falar como o jovem descolado que nunca
seria.

Minha made sorriu para ele.

— Se ndo se importar.

— Por que eu me importaria? As vezes, vocé é muito mais divertida do

que o Ari.



— Continue assim, Dante. Continue assim.

Quando chegamos ao Charcoaler e fiz meu pedido, vi Cassandra e Gina e
Susie encostadas no carro de Gina comendo anéis de cebola. Quando nosso
pedido ficou pronto, estacionei perto delas, e todas gritaram:

— Sra. Mendoza! Que demais!

As vezes eu as amava tanto. Havia algo nas meninas que os caras ndo
tinham... e nunca teriam. Elas eram incriveis. Talvez um dia, em vez de
sempre ter que provar que eram homens de verdade, os caras estudassem 0
comportamento das mulheres e comecassem a agir de maneira mais

parecida com elas. Isso seria incrivel.



Treze

NA MANHA DE DOMINGO, EU E CASSANDRA FOMOS correr. Me senti vivo. Foi
como se Cassandra conseguisse ler minha mente.

— Também me sinto cheia de vida.

Eu e Dante fomos para o deserto. O deserto estava sempre la. Esperando
por mim. Fizemos uma longa caminhada. As vezes pardvamos e Dante me
abracava. Foi um dia sem palavras. Era bom estar livre das palavras.

Quando o sol estava para se por, deixando o céu sem sua luz, eu e Dante
nos encostamos na caminhonete. Olhei para Dante.

— Ei — eu disse —, estamos vivos. Entdo vamos viver.

— Vamos viver.

E fiz amor com ele.

— Vamos viver — sussurrei.



Catorze

NO ALMOGO, CONTEI PARA GINA, SUSIE E CASSANDRA a historia que meu pai
havia me contado sobre minha made e os lagartos. Me peguei chorando.
Conseguia ouvir a voz do meu pai me contando a historia, e acho que fiquei
triste, mas também fiquei um pouquinho feliz. Ele me deixou histérias para
contar. Todos tinham histdrias para contar. Meu pai tinha. Minha mae tinha.
E eu tinha. As histérias viviam dentro de nés. Acho que nascemos para
contar nossas historias. Depois que morremos, nossas historias sobrevivem.
Talvez fossem nossas histérias que proporcionassem ao universo a energia
de que ele precisava para continuar dando vida.

Talvez tudo que tivéssemos a fazer nesta terra fosse continuar contando

histdrias. Nossas historias — e as histérias das pessoas que amamos.



Quinze

NA SEMANA SEGUINTE, TIVEMOS UMA SIMULACAO DE incéndio durante o
segundo periodo, mas foi meio estranho. Ndo parecia uma simulagdo de
incéndio normal. Vi alguns dos professores conversando entre si, e vi 0 sr.
Blocker — que estava morrendo de rir — e alguns outros professores
também, até que outro professor os repreendeu, mas eu estava longe demais
para ouvir a conversa. Alguém falou alguma coisa sobre grilos. Achei
esquisito. E algumas pessoas estavam questionando Javier Dominguez, que
era um menino inteligente e descolado de que todos gostavam. Mas, se
Javier sabia alguma coisa, ele ndao estava dando com a lingua nos dentes.
Depois de uns vinte e cinco minutos, finalmente fomos levados de volta a
nossas salas de aula. E pensei que talvez o dia fosse bom e me distraisse da

dor que eu carregava dentro de mim.

No horario do almoco, a noticia se espalhou. E nossa reporter
investigativa particular, Susie, deu o furo.

— Soltaram um exército de grilos na sala da sra. Livermore.

— Queé?

— Centenas de grilos por toda parte. Parece que a sra. Livermore saiu
correndo e ficou a beira de um ataque de nervos.

— Grilos?

— Centenas.



— E isso que chamo de genial — Cassandra disse. — Tenho certeza de
que a sra. Livermore achou que fossem baratas, entdo ficou doidona, mas
eram s6 grilos. E incrivel, sério.

— Mas como conseguiram tantos grilos?

— Da para encomendar.

— Tipo em um catalogo?

— Isso. Ou na pet shop.

— Mas por que alguém encomendaria grilos?

— Sdo comida... para lagartos e cobras, por exemplo.

— Ah, que nojo.

— Os alunos na turma dela piraram?

— FEu teria pirado — Gina disse. — Estou arrepiada.

Sorri ao imaginar a sra. Livermore saindo correndo da sala de aula. Era
bom sorrir.

— A, cara — Susie disse —, eu teria vendido a alma para estar la.



Dezesseis

NA IDA PARA A ESCOLA NA SEGUNDA, EU ESTAVA cantando. E, cantando. Tinha

altos e baixos, e altos e baixos.

Eu estava sentado na sala de estudos quando ouvi a voz do sr. Robertson
no intercomunicador.

— Os seguintes alunos, por favor, venham a diretoria imediatamente:
Susie Byrd, Jesus Gomez e Aristoteles Mendoza.

Nos entreolhamos.

— Acham que eles pensam que tivemos alguma coisa a ver com o0s
grilos? — Susie olhou para mim. — Eu confessaria o crime mesmo nao
tendo cometido. Eu seria uma heroina.

Descemos o corredor rindo.

— Isso é tdo empolgante.

— Susie, para mim empolgante é outra coisa.

— E, sim — Chuy disse. — E demais. Estamos famosos.

Meus amigos eram doidos — sério, doidos.

Quando chegamos a sala do sr. Robertson, a porta se abriu e dois alunos
sairam batendo os pés. O sr. Robertson olhou para a secretaria.

— Lembra de deixar esses dois em detencao a partir de hoje.

Ela pegou uma caderneta.

— Por quanto tempo?

— Duas semanas.



— Faz tempo que nao aparecem bissemanais.

— Que idioma vocé esta falando, Estella?

— Um s6 meu — ela disse. Ela falava com um sotaque mexicano; fora
isso, seu inglés era excelente. Ela estava claramente de mau humor. Acho
que o sr. Robertson ia dizer alguma coisa, mas Estella ainda ndo tinha
terminado. — Nao acho que vocé tem o direito de corrigir minha pronuncia,
ja que tenho que corrigir sua gramatica antes de pedir para vocé assinar
todas as cartas que manda.

Ela era secretaria dele desde sempre, e ndo levava desaforo para casa.
Sabia lidar com os alunos, e com o chefe. Sabia o valor do seu trabalho. O
sr. Robertson ndo falava nada de espanhol, e ela tinha que ser a tradutora
dele quando necessario — todos os dias.

— E por isso que eu pago vocé, Estella.

— E por isso que a secretaria de educacdo me paga.

— Estella, hoje ndo. Nao estou no clima.

— Entendo, mas, se a sra. Livermore ligar mais uma vez hoje, vou
encaminhar a ligacdao para vocé. Ela ja ligou quatro vezes e, na ultima, disse
que talvez houvesse uma barreira linguistica. Se ela ligar de novo, vou falar
em espanhol logo de uma vez e vocé assume dai. E a sra. Robertson trouxe
seus remédios de pressao. — Ela entregou os comprimidos para ele. —
Acho que agora seria um bom momento de tomar. Vou pegar um copo de
agua.

Eu, Susie e Chuy nos entreolhamos.

O sr. Robertson fez sinal para entrarmos na sala.

— E imagino que vocés achem isso tudo engracado.

— Engracado — Susie disse. — Gosto dessa palavra.

— Vocé sempre acha necessario responder quando nenhuma resposta €

necessaria?



Ele estava definitivamente de mau humor.

Sentamos. Estella entrou e deixou o copo de agua na mesa do sr.
Robertson. Ele tomou um comprimido. Estava velho e bastante abatido, e
me perguntei por que alguém iria querer o trabalho dele. Ele ficou parado
por um momento, claramente tentando se acalmar.

— Entdo — Chuy disse —, ganhamos algum tipo de prémio?

O sr. Robertson tampou 0 rosto e comegou a rir, mas parecia querer
chorar. Chuy estava com um puta de um sorrisdo incrivel no rosto. Eu
adorava aquele cara.

— Que tipo de prémio vocé achou que poderia estar recebendo, Jesus?

— Chuy. E Chuy. Que tipo de prémio? Que tal o prémio merecido por
falar a verdade na cara dos poderosos?

— Que verdade?

— Apontamos o racismo da sra. Livermore.

— Ela ndo é racista — ele disse com firmeza. — Ela s6 é burra. —
Colocou a mao na testa, cobrindo o rosto. — Eu nunca falei isso.

— E nos nunca escutamos — Susie disse. — Mas racismo e burrice nao
sao mutuamente excludentes. E costumam andar de maos dadas.

— FEu sou um educador. Sei que agora estou numa posicao de
supervisionar as coisas, mas isso ndo me torna menos educador. E é minha
responsabilidade falar para vocés que palavras como “racismo” nao devem
ser usadas de maneira leviana. Vocés deveriam pensar duas, trés vezes antes
de langar essas acusagOes contra outro ser humano. Fui claro?

E entao tive que intervir.

— O senhor tem razdo. Devemos pensar trés vezes antes de fazer
alegacOes destrutivas. Mas acho que o senhor pensa que ndao somos
inteligentes o bastante ou que ndao sabemos o suficiente do mundo para

entendermos o significado da palavra “racismo”. O senhor acha que s6 nao



gostamos dela. Acha que ndo deveriamos usar a palavra “racismo” porque
nao conquistamos o direito de usa-la. Por isso deveriamos deixar para o
senhor e outros adultos esclarecidos decidirem quando cabe usar essa
palavra. Mas o senhor nos desrespeita e nos subestima. E desrespeita muitos
dos nossos professores, que nem sonhariam em nos tratar como ela nos
trata. E o senhor sabe e eu sei que esta ndo é a primeira vez que escuta essa
reclamacdo. O senhor ndo fez seu trabalho. Assim como ndo deu nota nos
nossos trabalhos. O senhor € o adulto. E n6s somos os adolescentes. E é seu
trabalho cuidar de noés. E o senhor ndo esta se saindo muito bem.

— Se estou aqui escutando tudo isso é unicamente porque, por acaso,
conheco sua mée, que é um orgulho para a profissdo dela. E o tinico motivo.

— Acho que eu ja sabia disso.

Eu estava prestes a falar mais uma coisa, mas ele me impediu.

Apontou para a porta.

— Saiam. E ndo quero mais ver nenhum de vocés nesta sala por nenhum
motivo que seja pelo resto do ano letivo.

— O senhor esqueceu de nos dizer por que nos chamou.

De repente, ele fez uma cara envergonhada.

— Ah, sim, verdade. Algum de vocés sabe alguma coisa sobre aqueles
grilos?

— Grilos?

— Eu ndo ficaria surpreso se vocé tivesse algo a ver com aquilo, Chuy.

— Bom, se tivesse, eu confessaria.

— Eu também — Susie disse.

Em seguida, ele olhou para mim.

— Eu ando ocupado com outras coisas.

— Ah, claro. — Ele ficou muito quieto. — Fiquei muito triste ao saber

sobre seu pai. Ele era um bom homem.



Fiz que sim.

— Obrigado. E bom ouvir isso.

Ele olhou para todos nos.

— Nado sou nenhum tipo de monstro, sabiam?

— Sabemos — Susie disse. — O senhor esta tentando fazer seu trabalho.
E nods estamos tentando fazer o nosso.

Ele sorriu.

— Srta. Byrd, ainda vai mudar uma parte do mundo. Sei que pessoas
como eu atrapalhamos as vezes. Tento ndo levar para o lado pessoal. Agora
saiam daqui, todos voces.

Lembrei do que meu pai tinha dito, que havia homens piores e diretores
piores. Mesmo assim, fiquei puto com o que o sr. Robertson disse: que so
tinha me escutado porque conhecia minha mde. Quando ouvi o sr.
Robertson dizer aquilo, me senti invisivel. E furioso. Ele simplesmente nao
nos enxergava. Pensava em nés apenas como rebeldes. E por isso que havia
nos chamado. Assim que soube o que havia acontecido na sala da sra.

Livermore, pensou em nos. Ele simplesmente ndo nos enxergava.

Faltavam apenas dez minutos de aula. Fui em direcdo a saida mais
proxima. Precisava tomar um ar. Susie e Chuy vieram atras. Fechei os olhos
e respirei fundo.

— Ari, voce foi incrivel.

— Fui? Ele ndo ouviu uma palavra do que eu disse.

— Errado — Chuy disse. — Ele escutou vocé. Escutou em alto e bom
som.

— Sabe, sinto pena da sra. Livermore. De verdade. Mas como devemos
aprender a ver a verdade? Onde devemos aprender a diferenciar o certo do

errado? Talvez seja isso. Eles ndo querem que vejamos a verdade. No



fundo, ndo querem que diferenciemos o certo do errado. Querem apenas
que nos comportemos.

Susie olhou para mim.

— Gosto quando vocé é assim.

— Por qué? Porque estou me comportando como Susie Byrd?

Chuy comecou a rir. E entdo Susie comecou a rir. E entdo eu comecei a
rir. Mas todos sabiamos que o que realmente queriamos fazer era chorar.
Estavamos muito decepcionados. Talvez tivéssemos expectativas demais.

O sinal tocou.



Dezessete

ERA OBVIO QUE SUSIE RESOLVERIA O MISTERIO DOS grilos da sala de aula.

— Foi David Brown. Eu deveria ter imaginado. Ele disse que queria ser
um entomologista quando estavamos na quinta série.

Atravessamos o corredor e ela deixou um bilhete no armario dele.
Querido Grilo, vocé é meu heroi. E ndo se preocupe: ndo vou revelar sua
identidade. Todos te amamos. Susie Byrd.

No dia seguinte, ele passou por nds com sua bandeja de almoco.

— David — Susie disse —, vem sentar com a gente.

Ele ficou assustado. Olhou fixamente para Susie.

— Nao sou muito sociavel.

— Quem liga? Ndo vamos dar nota para suas habilidades sociais.

— Vocé é engracada — ele disse.

Ele sentou, constrangido e sem jeito, e fiquei com pena. Por que Susie
vivia atormentando os solitarios do mundo que queriam ser deixados em
paz?

— Por que vocé fez aquilo, David? Os grilos?

— Como descobriu que fui eu? — Ele estava tentando falar baixo.

— Nao importa. Seu segredo esta a salvo. Entdo, por qué?

— Voceés sao muito fas dela?

— Todo mundo odiava aquela mulher. Incluindo eu.

— Nem todo mundo odiava. Mas eu a odiava muito. E, na verdade, meio

que quem me deu a ideia foi Ari.



Olhei para ele com um grande ponto de interrogagdo na cara.

— Bom, eu estava sentado naquela mesa ali. E ouvi vocé contar a
historia sobre sua made e os lagartos que um cara soltou na sala de aula. E
entao tive essa ideia. Foi um momento bem uau. E eu soube o que faria.

— Mas por que grilos? — Susie perguntou.

— Bom, eu gosto de grilos. Grilos ndo sao tao assustadores assim. Dizem
que dao sorte. Ao contrario de cucarachas. Quando soltei os grilos, a sra.
Livermore ficou com uma cara de pavor que eu nunca tinha visto, e vocés
deveriam ter visto como ela saiu correndo e gritando. Todo mundo riu, mas
algumas pessoas sentiram pena dela. Eu ndo senti nada.

Ele olhou para o prato.

— Talvez isso me torne uma ma pessoa. Nao estou arrependido.

Comecou a levantar da mesa.

— Fica aqui e come seu almoco — Susie disse. — Vocé deveria pensar
da seguinte forma. Aqueles grilos eram um exército de manifestantes,
marchando e exigindo justica.

— Voce esta tentando me conquistar?



Dezoito

EU NAO SABIA POR QUE ESTAVA ASSISTINDO AO JORNAL.

Tinha um representante da ACT UP e o reporter perguntou para ele:

— Nao tem medo de que suas estratégias estejam ameacando as mesmas
pessoas que voces querem alcancar?

E o homem respondeu:

— Ninguém esta escutando. Nao temos nada a perder. Estamos
morrendo. Vocé quer que sejamos bonzinhos? Acha que queremos que as
pessoas gostem de nos? Elas nos odeiam.

Eu estava sozinho em casa. Desliguei a televisao.



Dezenove

ESTAVAMOS SENTADOS NA MINHA CAMINHONETE depois da aula. Dante teve
folga, gracas a algum santo famoso, e ficou me esperando no
estacionamento.

Ele acenou, aquele sorriso no rosto.

— Quero te beijar, Ari.

— Nao é uma boa ideia.

— Vocé tem razdo. Estamos cercados por heterossexuais privilegiados
que se acham superiores. E eles surtariam. Por que os heterossexuais sao
tdo sensiveis com as coisas? Nossa, sdao frageis pra caralho.

— Nao é culpa deles. Eles sdao ensinados a ser assim.

— Bom, n6s fomos ensinados a ser assim. E superamos.

— Talvez porque somos gays.

— Nao tem nada a ver com isso. E vocé acabou de revirar os olhos para
mim.

— Estou com um cisco no olho.

— Eu te amo.

— As pessoas vao ouvir.

— As pessoas vao me ouvir? Sério? Alunos de ensino médio ndo sao
pessoas. Eram pessoas antes de entrar no ensino médio. E vao voltar a ser
pessoas depois que sairem do ensino médio. Por enquanto, sO estdo
ocupando espaco.

— Ao contrario de mim e vocé. Nao estamos s6 ocupando espaco.



— E claro que nao. Pessoas gays ndo estdao s6 ocupando espaco. Somos
melhores do que isso. E também transamos melhor.

Pois €, esse tal de Dante era um palhaco.

Um passeio no deserto em siléncio. As vezes o siléncio do deserto era um
tipo de musica. Eu e Dante dividiamos um siléncio que era como uma
musica também. O deserto ndo nos condenava por ficarmos de maos dadas.
Parecia tao simples, andar em algum lugar e segurar uma mao humana. A
mado de um homem. Mas ndo era nada simples.

Paramos e tomamos um pouco de agua que eu levava na mochila.

— Vocé é como a agua, Ari. Nao consigo viver sem agua.

— Voceé é como o ar, Dante. Nao consigo viver sem ar.

— Vocé é como o céu.

— Voceé é como a chuva.

Estavamos sorrindo. Estavamos jogando um jogo. E nés dois
venceriamos. Nao havia perdedores naquele jogo.

— Vocé é como a noite.

— Voceé é como o sol.

— Voceé é como o amanhecer.

— Eu te amo, Aristoteles Mendoza. Vocé acha que digo isso demais. Mas
gosto de me ouvir dizer isso.

Ele se apoiou no meu ombro.

Ficamos la no siléncio do deserto... e ele me beijou. Naquele momento,
pensei que éramos o centro do universo. Sera que o universo poderia nos
ver?

Ele me beijou e retribui o beijo. Que o universo visse. Que o céu visse.

Que as nuvens vissem. Ele me beijou. Que as plantas do deserto vissem.



Que os salgueiros do deserto, que as montanhas ao longe, que os lagartos e
as cobras e as aves e 0s papa-léguas vissem. Eu retribui o beijo. Que as
areias do deserto vissem. Que a noite viesse... e que as estrelas vissem dois

rapazes se beijando.



Vinte

A SRA. LOZANO TINHA ESCRITO O NOME NA LOUSA. Sra. Cecilia Lozano.

— Serei sua professora pelo resto do semestre. Estamos um pouco
atrasados, mas tenho certeza de que vamos recuperar o tempo perdido. E
uma pena, mas soube que houve problemas nesta turma. — Ela estava com
um sorriso maroto. — E fui informada de que alguns de vocés ndo se
sentem a vontade em ambientes educacionais. Talvez o problema sejam as
carteiras. — Ela deu uma piscadinha para nos.

E todos nos apaixonamos por ela.

— Por que nao comecam me contando um pouco sobre voces. Quando eu
chamar seus nomes, falem o que querem ser quando crescer. Susie Byrd,
voceé ja escolheu uma profissao?

— Quero concorrer ao Congresso um dia.

— Bom para vocé. E bom para nés. Vocé ja tem uma plataforma?

— Tornar os ricos pobres, e 0s pobres, ricos.

— Voceé tem muito trabalho pela frente.

No entanto, deu para ver que a sra. Lozano tinha gostado da resposta de
Susie. A sra. Livermore teria dado um sermao.

Lucia Cisneros disse que ndo queria crescer.

A sra. Lozano abanou a cabeca e sorriu.

— Sinto muito, mas essa ndao é uma op¢ao.

— Entdo quero trabalhar na Chico’s Tacos.

Todo mundo deu risada.



— Por que vocé gostaria de trabalhar na Chico’s Tacos?

— F da minha familia. Eu poderia assumir.

— Eu preferia assumir a L&J.

O bom e velho Chuy.

— E da sua familia?

— Nao, senhora.

— Bom, entdo vocé vai enfrentar algumas dificuldades.

Todos deram risada.

Os professores eram importantes. Eles poderiam fazer a gente sentir que
nosso lugar era na escola, que conseguiriamos aprender, que
conseguiriamos ter sucesso na vida — ou poderiam fazer a gente sentir que
estava perdendo tempo. Enquanto iamos passando pela turma, tentei pensar
em qual seria minha resposta. Entdo a ouvi chamar meu nome e me ouvi
dizer:

— Quero ser escritor.

A sra. Lozano pareceu muito feliz quando eu disse isso.

— E uma profissdo muito dificil.

— Nio ligo que seja dificil. £ o que quero ser. Um escritor.

— Sobre o que vocé escreveria?

Quis responder: Quero escrever uma historia sobre dois meninos que se
apaixonam um pelo outro. Em vez disso, disse:

— Quero escrever historias sobre as pessoas que moram na fronteira.

Ela assentiu.

— Vou ser a primeira da fila para comprar seu livro.

— Ari, eu ndo fazia ideia de que vocé queria ser escritor.
Olhei para Susie.

— Eu também nao.



— Sem brincadeira. E sério?

— Acho que talvez eu sinta algo dentro de mim que me diz que vou ser
escritor.

— Acho que vocé seria um escritor maravilhoso.

— Me faz um favor, Susie. Ndo conta para ninguém, nem mesmo para
Gina.

Ela abriu um sorriso que era como o nascer do sol.

— Ah, uvau! Nunca pensei que Ari Mendoza me pediria para guardar um

segredo. Vocé acabou de fazer meu ano.

As férias de primavera chegaram. Os alunos da nossa escola nao faziam
viagens para praias ou Las Vegas ou lugares como Los Angeles ou San
Diego. Era preciso dinheiro, e a maioria de nés nao tinha. Mas gostavamos
das férias mesmo assim. Passeavamos — 0 que ndo era tdo ruim.
Gostavamos de passear.

E todos estavam animados. Férias de primavera — e depois a formatura.
Os diplomas. O fim. E o comeco. O comeco de qué? Para mim, uma vida

tentando entender em quem confiar e em quem ndo confiar.

Tive um sonho. Acho que, no fim, foi um sonho bom. Eu e Dante
estavamos correndo. Havia uma multiddo de pessoas nos perseguindo, e eu
sabia que elas queriam nos machucar. Dante nao era um corredor, entao
ficava para tras. Voltei correndo e disse: “Pega minha mdo” — e de repente
ele virou um corredor. De maos dadas, corremos. Mas a multiddo ainda
estava atrds de noés. E entdo chegamos a beira de um precipicio — e la
embaixo havia ondas batendo na costa rochosa.

— Temos que mergulhar na agua — Dante disse.

— Nao sei mergulhar.



Achei que ninguém conseguiria sobreviver pulando naquela agua e
pensei que eu e Dante iriamos morrer.

Dante nao tinha medo. Ele sorriu.

— Temos que mergulhar. E s6 mergulhar quando eu mergulhar.

Eu confiava nele, por isso mergulhei quando ele mergulhou. E entdo me
senti tocar a superficie. A dgua era quente, e eu e Dante sorrimos um para o
outro. Depois ele apontou para a praia de areia. E vi meu pai acenando para
nos e sorrindo.

Foi entdo que acordei. Eu me senti vivo. E soube que parte do motivo por
que me sentia tdo cheio de vida era Dante.

Foi um sonho bom. Um sonho lindo.

Depois que acordei do sonho, levantei da cama e fui na cozinha pegar
café. Sorri para minha mae.

— Por que vocé ndo esta pronta para a escola?

Ela balangou a cabeca.

— Nao sei vocé, mas estou em recesso de primavera.

— Eu sabia. S6 estava confirmando se vocé estava, sabe, em contato com
a realidade.

— Ari, s6 toma seu café e fica quieto. As vezes é melhor ndo falar nada.

Eu e Dante estavamos na casa dele brincando com Séfocles. O garotinho
gostava de se mexer de um lado para o outro. E havia descoberto sua voz.
Fazia barulhos, e sabia que os barulhos vinham dele. Eu gostava de ouvir
seus gritos de encantamento. Essa era a palavra, “encantamento”. Ele estava
encantado com a vida. Um dia, gritaria seu nome para o mundo. Eu torcia

para que o mundo o escutasse.



Vinte e um

NA NOITE DE DOMINGO, EU ESTAVA ME PREPARANDO para comecar meus ultimos
dois meses no ensino médio. O que eu tinha aprendido? Tinha aprendido
que meus professores eram pessoas — e alguns deles eram extraordinarios.
Aprendi que tinha algo em mim chamado escrever.

E estava aprendendo que, as vezes, era preciso deixar as pessoas que a
gente amava partir.

Porque, se ndo, a gente viveria triste todos os dias. Preencheria nosso
coracdo com o passado. E ndo haveria espaco suficiente para o presente.
Nem para o futuro. Deixar partir era dificil. E necessario. Necessario —
essa era a palavra.

Também estava aprendendo que amar alguém era diferente de se
apaixonar.

E que havia muitas pessoas que eram como eu e que estavam lutando
para descobrir quem elas eram. E ndo tinha nada a ver com ser
heterossexual ou gay.

E, sim, estavamos todos interligados. Todos queriamos ter uma vida que
valesse a pena viver. Talvez algumas pessoas morressem se perguntando
por que tinham nascido ou por que nunca haviam encontrado a felicidade. E

eu ndo morreria me fazendo essas perguntas.



Vinte e dois

EU, SUSIE, GINA E CASSANDRA ESTUDAVAMOS NA minha casa a noite. Dante
também vinha estudar com a gente. As vezes ficivamos de maos dadas
embaixo da mesa.

— Voceés nao precisam esconder — Cassandra disse. — A gente sabe o
que estdo fazendo.

— Nao estamos escondendo — Dante disse. — SO somos pessoas muito
reservadas.

Cassandra apontou para mim.

— Ele é reservado. Vocé, por outro lado, é quase um exibicionista
emocional.

— E mesmo?

— E — ela disse. — E o que torna vocé bonito. Vocé tem um coracio e
ndo tem medo de escondé-lo. Ari ainda tem algumas coisas a aprender
nesse sentido.

— Olha s6 quem esta falando — Gina disse —, a srta. Nunca Deixo Me
Verem Chorar.

— As mulheres precisam aprender a se proteger.

— Vocé poderia dar aulas — Susie disse. — Eu entraria na turma.

— Como fui virar o assunto dessa conversa? Nao estou gostando do
rumo que isso esta tomando. — Cassandra pegou suas anotagoes e comegou
a revisa-las. — Amanha tenho prova.

Todos voltamos a estudar.



Foi assim que vivemos nossa vida pelo resto do semestre. As sextas e aos
sabados, iamos ao cinema ou saiamos para o deserto e conversavamos.
Conversdvamos muito. As vezes Susie levava o menino que estava
namorando, “Grilo”. Todos nés o chamavamos assim, e ele passou a gostar.

Certa noite, fomos todos para o deserto e Cassandra levou duas garrafas
de champanhe.

— Eram para o Ano-Novo, mas nao deu muito certo.

— F contra a lei beber na nossa idade. Vamos estar quebrando a lei.

Susie olhou para mim.

— O que voceé quer dizer com isso?

— Somos o elemento criminoso de que a sociedade quer se livrar.

— Talvez nao estejamos cometendo crime.

— Bom, estamos — Dante disse —, mas duvido que o tribunal perca
tempo abrindo processo contra nos.

— Bom, sou a favor de cometer esse crime doloso e dane-se. — Gina
soltou uma risada maléfica.

Cassandra estourou o champanhe, pegou os copos de plastico e propos
um brinde:

— A Ari e Dante. Porque amamos que vocés se amam.

Fofo. Fofo pra cacete.

Foi divertido. Nao havia alcool suficiente para um porre. Nem mesmo
para ficarmos altinhos, na verdade. Dei a maior parte do meu champanhe
para Dante. Eu sabia que ndo me tornaria o tipo de cara que curte
champanhe.

Vi Susie beijar Grilo no rosto.

— Meu rebelde com causa.

— Eu também beijaria vocé, mas talvez nao seja tao legal — falei —,

entdo se considere beijado.



Grilo abriu um sorriso bobalhao.

— Foi uma coisa legal de dizer.

Nosso segundo brinde foi a Grilo. Antes de brindarmos, ele disse:

— Bom, talvez devéssemos brindar a mae de Ari. Foi ela quem me deu a
ideia. Bom, através do Ari.

— A minha mie — eu disse, e todos brindaram.

Mas voltamos a brindar ao Grilo. Torci para que ele crescesse e mudasse
o mundo. Se ele ficasse com Susie, os dois poderiam mudar o mundo

juntos. Eu queria viver nesse mundo.

Eu e Dante demos uma escapada do grupo para nos pegar um pouco.
Quem foi que inventou o termo “pegacdo”? “Dar uns amassos”?
“Chamego”? Eu me sentia imaturo e bobo dizendo essas coisas. Odiava a
palavra “bobo”. E odiava pensar em mim mesmo como bobo.

— Isso é tdo adolescente — Dante disse.

— Bom, é, mas sou reservado demais para ser exibicionista.

— Heterossexuais se pegam na frente dos amigos, e ndo os consideramos
exibicionistas.

— Cala a boca e me beija, Dante. Como vamos nos beijar se vocé estiver
ocupado demais falando?

— FEi! Ja reparou que nunca transamos dentro da sua caminhonete? Estou
falando da cabine.

— Isso, sim, é bem adolescente.

— Todos os caras da Cathedral falam de sexo no carro.

— Esta brincando. Todos aqueles bons meninos catolicos?

— Quase todos sdao meninos catdlicos espertos. Se sao bons ou ndo, ja
nao sei. Quer dizer, os meninos da escola catdlica sdo s6 caras, ndo sao

coroinhas.



Entdo ouvimos nossos amigos nos chamarem.

— Estamos indo — gritei —, estamos indo! — Torci a mdo de Dante. —
Nao deu nem para uma pegacao.

— Nao precisamos ser sexuais o tempo todo.

— Vocé ainda vai se arrepender dessas palavras, sr. Quintana.

Voltamos de maos dadas.

— Entdo, o que estavam fazendo? — Gina estava com um SoOITisSo
sarcastico.

— Estavamos cacando lagartos.

Cai na armadilha — e Cassandra nunca deixava uma frase boa escapar.

— Estavam cacando o lagarto um do outro, isso, sim.

Eles morreram de rir, e, quando pararam, eu disse:

— Esse comportamento adolescente ndo me agrada. Cassandra, vocé esta
regredindo.

— Passei a vida toda fingindo ser uma mulher. Me deixa ser uma menina.

Eu amava Cassandra. Havia algo em como ela falava as coisas — ndo o
que ela falava, mas como falava. Fiquei pensando em quantos coragoes ela
partiria.

— Voceés acham que a maioria das pessoas do ensino médio transa?

— Algumas, sim — Susie disse. — A maioria, ndo. As meninas que
transam negam. E a maioria dos caras que dizem que ja transaram € um
bando de mentiroso.

— Entdo — Gina diz —, quando é moralmente aceitavel transar?

— Nunca — Cassandra disse. — Talvez dependa da religido. Se vocé for
catdlico, nunca vai ser moralmente aceitavel, a menos, claro, que esteja
tentando ter filhos.

— Nos Estados Unidos, somos todos doidos com essa histéria de sexo —

Susie disse. — Se vocé transar antes do casamento, ¢ sO nao contar para



ninguém. Nado vao perguntar. E, sério, ninguém quer saber. E tudo vai ficar
bem. E s6 ndo tocar no assunto. Toda vez que vejo uma mulher gravida,
quero ir até ela e dizer: “Hum... andou transando, né? Mandou bem”.

Grilo riu muito com essa.

E entdo Gina interveio.

— Se um cara sai com uma menina, as pessoas nao presumem que eles
vao transar. Mas, se um cara sair com outro cara, bom, todo mundo presume
que eles com certeza vao transar. Porque todos sabem que homens gays sao
obcecados por sexo.

— Nado é justo.

— Bom, € isso que da serem homossexuais.

Eu e Dante achamos aquilo muito engracado. Mas por que as pessoas
sempre falavam sobre nossa opcdo sexual? Opg¢do? Nao era como se
estivéssemos escolhendo entre dois candidatos concorrendo a presidéncia.

Nao era nada disso.



Vinte e treés

SEXTA A TARDE E EU TINHA ACABADO DE VOLTAR DE uma corrida. Era bom
correr sozinho as vezes. Muito bom. Eu estava sentado na frente de casa,
esperando as batidas do meu coragdo se acalmarem, suor escorrendo. Minha
mae saiu de casa. Sentou perto de mim.

— Vocé esta bonita, mae.

— Vou encontrar uns amigos para jantar. Nao estou muito a fim de ir,
mas preciso aprender a viver sem seu pai. E tenho certeza de que vou me
divertir. Tenho amigos 6timos, eles sabem me fazer rir. Preciso de um
pouco de gargalhada nessa vida.

— Que bom, mde. Dante esta a caminho. Acho que vamos passear no
Charcoaler. Divirta-se, mae. E, se beber demais, pode ligar para mim que
vou buscar vocé. E nem precisa me dar explicacgoes.

Ela riu.

— Tenho hora para chegar em casa?

Eu a observei sair com o carro. Ouvi Perninha bater na porta. Abri para
ela, que desabou perto de mim.

No mesmo momento, vi Dante sair do carro do pai.

— Oi — ele disse.

— Oi. Esta a fim de dar uma volta no Charcoaler e ouvir musica?

— Parece uma boa. — Sorrimos. — Vocé nunca tira a camiseta quando

corre?



— Nao. — Sei que eu estava com um sorriso malandro no rosto. —
Minha made saiu para jantar, e tenho que tomar banho... e estava pensando
se VOCé nao gostaria de tomar comigo. A menos que nao curta esse tipo de
coisa.

— Encontro vocé no chuveiro.

Ele ja estava abrindo a porta telada, com Perninha atras.

Ri baixinho. Acho que isso é um sim.



Vinte e quatro

NOSSA VIDA RETOMOU CERTA NORMALIDADE. Normalidade. Que palavra.
Como um cara gay pode usar essa palavra? Eu e Dante estavamos
comecando a entender que nosso amor um pelo outro ndo era facil. E nunca
seria. “Amor” ndo era mais uma palavra nova. Framos nés que teriamos
que manter aquela palavra renovada, mesmo quando ja fosse velha.

Certa noite, Susie anunciou:

— Fui aceita na Universidade Emory em Atlanta.

Dante deu um soco no ar.

— FEu sabia que vocé entraria. E Ari ja sabe, mas entrei na Oberlin, e
com bolsa.

Observei Dante. Eu amava muito veé-lo feliz.

— Entrei na Universidade do Texas — contei.

— Legaaaal. — Gina fez uma dancinha enquanto sentava a mesa da
minha cozinha. — Eu também.

— Quer dividir quarto comigo?

— De jeito nenhum! Eu é que ndo vou dividir quarto com um homem tdao
bonito. Voce assustaria todos os meus pretendentes.

— Bom saber que ja esta pensando no futuro.

Eu e Dante trocamos olhares. Estavamos felizes. E estadvamos tristes.



Vinte e cinco

NO FIM DE TARDE DE UMA QUINTA, O TELEFONE tocou. Minha made atendeu. Era
para ela, ndo para mim. Eu estava torcendo para que fosse Dante. Toda vez
que o telefone tocava, eu torcia para que fosse Dante.

Sai para o alpendre e Perninha me seguiu e, por algum motivo, senti uma
espeécie de calma. Fiquei ali sentado enquanto o sol comecava a se por. Quis
poder inspirar toda aquela calma e o retrato de um sol poente e fazer aquilo
morar em mim para sempre. Fechei os olhos.

Senti quando minha mae sentou ao meu lado.

— Adivinha?

— Quantas chances eu tenho? — Olhei para ela, e ela olhou, olhou... —
Mae, aconteceu alguma coisa ruim?

— Nao, nada ruim. Algo muito bom acabou de acontecer com sua mae.

— O que foi?

Seus labios tremeram, e lagrimas cairam.

— Fui nomeada professora do ano.
abracei e nao larguei.

— Ahhh, mae, estou orgulhoso de voceé.

Ela ndo conseguia parar de sorrir.

— Mas voceé sabe o que seu pai teria dito.

— Sim, acho que sim. Ele teria dito: “Ja ndo era sem tempo”.

— F exatamente o que ele teria dito.



— Bom, acabei de falar por ele. — Me senti tdo feliz que quis fazer uma
loucura, entao sai correndo para a rua deserta e gritei: — Minha mae € a
professora do ano! Sim, senhor, Liliana Mendoza, professora do ano!

— Ari, os vizinhos vao achar que vocé é louco.

— Eu sou louco, mde. Sou louco por voceé.

Alguns dos vizinhos realmente sairam.

— Esta tudo bem. Nao sou louco. Estou comemorando. Minha mae foi
nomeada professora do ano.

Nossa vizinha do lado, a sra. Rodriguez, que era uma senhora
supersimpatica, abanou a cabeca e sorriu.

— Ah, que maravilha. E vocé trabalhou tanto, Liliana. Uma maravilha.

Todos os vizinhos que tinham saido para ver o motivo de toda aquela
comogdo vieram e disseram coisas incrivelmente gentis como: “Estamos
muito orgulhosos de vocé”. Minha mae estava radiante como o sol poente.

Depois que os vizinhos foram embora, eu e minha mae ficamos sentados
na frente de casa. Percebi que estdvamos chorando.

— Nossa, queria que seu pai estivesse aqui.

— Eu também, mae. Sinto saudade dele mais do que qualquer coisa.

Sabe, acho que nunca me senti tao proximo da minha mae como naquele
momento. E engracado como tantos sentimentos podem percorrer a gente

do mesmo tempo.

Na noite de sexta, senti como se eu fosse algum tipo de super-heréi — e
ndo tinha feito nada. A foto da minha mae estava na primeira pagina do El
Paso Times. Eles citaram um de seus ex-alunos, um jovem advogado que
tinha se formado em Direito em Harvard. “Ao longo de todos os meus anos
de universidade e da faculdade de direito, pensei nela muitas vezes. Ela foi

a melhor professora que ja tive.”



O sr. Blocker ndo parava de sorrir.

— Fala para sua mae que ela é um exemplo para mim.

Todos os meus professores deram parabéns, como se eu tivesse algo a ver
com a premiacao da minha mae.

Depois da aula, estavamos indo para minha caminhonete. Susie, Gina e
Cassandra nao paravam de olhar para mim.

— Voce esta tao quieto, Ari.

Fiquei respirando. Como se estivesse sem folego. SO queria chegar a
caminhonete. Eu tinha que chegar a caminhonete. E entdo a vi a poucos
metros.

— Ari, estd tudo bem? — ouvi a voz de Cassandra.

Me apoiei na caminhonete como se fosse fazer uma flexao e olhei para o
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céu.

— Esta tdo azul — sussurrei.

— Ari?

— Susie, alguém ja falou que vocé tem o tipo de voz que poderia curar o
mundo?

— Ah, Ari.

— Sinto saudade do meu pai. Ele nunca vai voltar. Eu sei disso. Fico
achando que ele vai entrar pela porta e falar para minha mde que tem
orgulho dela. Estou feliz pela minha made. Ela trabalhou tanto. E estou triste.
Ha dias em que ndao quero sentir nada. Mas por que toda estacdo tem que
doer? A Biblia ndo fala quanto as estacdes lhe custam. A Biblia nao fala o
preco que pagamos quando temos que abrir mao dos abracos.

Me apoiei no ombro de Cassandra e chorei.

— Aqueles que semeiam com lagrimas, com cantos de alegria colherao

— ela sussurrou.



Vinte e seis

DANTE VEIO EM CASA DEPOIS DA ESCOLA, Carregando um vaso com umas duas
duzias de rosas amarelas e entregou para minha mae.

— A familia Quintana esta muito orgulhosa. Isso é de todos nds: minha
mae, meu pai, S6focles e meu. Mas principalmente meu.

— E seu objetivo na vida fazer todos sorrirem?

Ele fez que sim.

— Sra. Mendoza, é melhor do que trabalhar para ganhar a vida.

Estavamos perto um do outro e ela disse:

— Fiquem ai. — Fla voltou para a cozinha com uma camera. Tirou

algumas fotos. — Perfeito.

Eu e Dante estavamos deitados em sacos de dormir que colocamos no
chdo do meu quarto. Perninha estava ao nosso lado. Parecia ndao haver
palavras vivendo dentro de mim. Eu estava abracando Dante, e entdo ele me
beijou e disse:

— Queria que as coisas fossem diferentes para nos.

— Eu também.

— Voceé acha que um dia vamos morar juntos?

— E sempre agradéavel pensar isso.

— Essa é a ultima frase de O sol também se levanta, e ela tem um sentido
ironico. E uma frase tragica.

— Lembro de vocé falando que nunca acabou de ler.



— Bom, pensei que, ja que vocé estava lendo, era bom eu terminar
também.

— Nao sou Jake, e vocé nao é Lady Brett, entdo talvez tenhamos uma
chance.

— E sempre agradavel pensar isso — ele disse.

E rimos baixinho no escuro.

Um trovao rugiu. E entdo comecou a chover. Primeiro suavemente —
depois uma chuva forte, batendo no telhado.

— Vem — eu disse, e o levantei. — Vamos sair.

— Sair?

— Quero te beijar na chuva.

Fomos para a frente da casa de cueca. A chuva estava gelada, e nos dois
estavamos tremendo. Mas, quando o beijei, ele parou de tremer e eu parei
de tremer.

— Seu menino lindo e maluquinho — Dante sussurrou enquanto eu o
abracava.

Eu poderia ter ficado la para sempre, beijando-o na chuva.



Vinte e sete

HOUVE MUITA COMOGAO EM TORNO DO PREMIO DE professora do ano da minha
mae. As Filhas Catolicas organizaram uma festa de rua na frente de casa —
incluindo até mariachis. Nossa casa ficou inundada por flores. Minha mae
tinha muitos admiradores. Algumas flores foram parar no meu quarto. Eu
odiava flores.

Deu até para conhecer a moca do Cadillac rosa, que veio parabenizar
minha mde e trouxe produtos Mary Kay de presente. Ela era uma figura.
Adorou Dante.

— Se eu fosse quarenta anos mais jovem, roubaria vocé e o levaria para
Las Vegas.

Eu e Dante s6 trocamos um olhar.

A secretaria de educacdo fez uma cerimonia de premiacdo e entregou a
minha mde uma placa muito bonita e um cheque bem gordo. Minha mae
disse que foi muita generosidade da secretaria de educacao.

— Meu pai teria dito que ndo foi nem perto de toda a sua dedicacdo ao
trabalho — falei para ela.

Minha mae apenas sorriu.

— E isso que vocé vai fazer, Ari? Sempre me lembrar do que seu pai
teria dito?

— Acho que sim, mée. E um trabalho pesado, mas alguém tem que fazer.



Pensei que a melhor homenagem que minha mae recebeu foi uma carta

do Lagarto, seu ex-aluno. Ela me deixou ler:
Querida sra. Mendoza,

Recebi a noticia de um dos meus antigos colegas de classe da
Jefferson. Ele disse que a senhora finalmente recebeu um
reconhecimento pelo seu trabalho em sala de aula. Professora do
ano. Sei que deve estar orgulhosa do prémio — mas ndo deve estar

tdo orgulhosa quanto eu.

Devo ter mencionado isso em alguns dos meus cartoes de Natal
anuais, mas tenho uma foto de nos dois na minha formatura do
ensino médio na minha mesa. Sempre pego o porta-retrato antes de
defender um caso no tribunal — e falo com ele. Bom, falo com a
senhora. Digo: “Certo, sra. Mendoza, vamos entrar naquele
tribunal e mostrar como se faz”. Sempre imagino a senhora ld. E
nunca fac¢o nada de que a senhora ndo fosse se orgulhar. A senhora
estabeleceu um padrdo de exceléncia para mim a que sempre me

esforcei para corresponder.

Muitos dizem que sou um advogado bastante dedicado — algo que
minha esposa admira em mim. Foi com a senhora que aprendi o que
significa ser dedicado a profissdo. Acho que nunca lhe contei, mas
casei com uma professora. Ela é tdo boa educadora quanto a
senhora. Tenho muito orgulho do comprometimento dela — e do

amor dela pelos alunos.

Aprendi com a senhora que ndo dd para ser um bom professor sem

ser um bom ser humano. A senhora me ensinou que as mulheres



devem ser respeitadas e que os professores sdo subvalorizados pela
sociedade em que vivemos. Tentei ndo cometer 0 mesmo erro que
nossa sociedade comete, acreditando que meu trabalho € mais

importante do que o dela.

Nunca me canso de contar para as pessoas como ganhei meu
apelido. Ate meus sobrinhos me chamam de tio Lagarto. Quando
lembro, acredito que soltar aqueles lagartos na sua sala foi a coisa

mais inteligente que jd fiz.

Sei que ja contei isso antes, mas nunca vou parar de lhe agradecer
por salvar minha vida. Ndo tenho nada além de respeito e afeto pela
senhora. Sinto que vou ser seu aluno para sempre. Sempre vou
sentir uma conexdo com a senhora. Vou dizer mais uma vez: estou
muito feliz e me sinto muito abengoado de ter estudado na sua sala

de aula.
Com todo o amor,
Jason (também conhecido como Lagarto)

Junto com a carta veio um pingente de lagarto banhado em ouro. Minha
mae o colocou.

— Acho que vou usar isso até o dia em que eu morrer.



Vinte e oito

— MAE, SABE, DESDE QUE VOLTEI DA VISITA AO BERNARDO, Ndo tive muito
tempo para pensar sobre esse assunto.

— Quer conversar sobre isso?

— Quero. Mas acho que talvez vocé ndo queira.

— Nao é verdade. Nao mais. — Minha mae olhou para mim. — O que
voceé esta pensando?

— Sabe o0 nome da pessoa que Bernardo matou?

— Sim — ela disse. — O nome de batismo era Solitario Mendez.

— Voceé sabe onde ele... onde ela foi enterrada?

— Cemitério Mount Carmel.

— Como sabe essas coisas?

— A pagina do obituario. Aquele foi o pior periodo da minha vida. Saber
que dei a luz um filho que matou outro ser humano.

— Voceé nao fez nada de mau.

— Eu sei. Mas doi. E tenho muita vergonha. Grande parte de mim
morreu. Precisei de muito tempo para me sentir viva de novo. A vida, Ari,
pode ser algo terrivel. Mas a vida pode ser incrivelmente bonita. E as duas
coisas. E temos que aprender a manter as contradicoes dentro de nés sem

nos desesperar, sem perder a esperanca.



Vinte e nove

MANHA DE SABADO E DECIDI O QUE FARIA NAQUELE dia. Peguei um pedaco de
papel e escrevi um bilhete curto. Escrevi devagar e deliberadamente. Peguei
um envelope e anotei o nome que tinha escolhido.

Dirigi até a floricultura e peguei um buqué de flores brancas e amarelas.

Dirigi até o Cemitério Mount Carmel. Descobri que era o maior
cemitério catdlico do condado. Entrei em panico. Pensei que nunca
encontraria o timulo. Fui até o escritorio e perguntei onde Solitario Mendez
estava enterrado. A mulher simpatica me deu um mapa e mostrou a
localizacao da cova.

Nao demorei muito para encontrar. Era uma lapide simples com a data de
nascimento e a data de morte dele. Dela. Vinte e quatro anos. Nao havia
nada que indicasse uma vida ou uma morte terrivel. Tentei ndo imaginar
seus ultimos segundos.

Parei e olhei para o nome. Deixei as flores na frente do timulo. Peguei a
carta que tinha escrito e a li em voz alta. Nao era exatamente uma oracao:

— Meu nome ¢ Aristoteles Mendoza. Ndo nos conhecemos. Mas estamos
interligados. Tudo esta interligado. E nem todas as ligacoes lembram algo
que é bom ou humano ou decente. O nome na sua lapide é SOLITARIO
MENDEZ. Mas quis dar outro nome para vocé. Espero que nao se ofenda. Eu
odiaria pensar que estou lhe causando mais uma crueldade. Sei que é um
tanto arrogante da minha parte dar um nome que vocé nunca escolheu, mas

minhas intencdes sao boas. Penso em vocé como Camila. Penso em vocé



como uma mulher bonita, e acho Camila um nome bonito. Vou levar esse
nome aonde quer que eu va. Nao posso desfazer o que meu irmao fez com
VOC€, mas essa € a tnica forma que tenho de honrar sua vida. Ao honrar sua
vida, talvez eu possa honrar a minha.

Guardei minhas palavras de volta no envelope que tinha marcado como
“Camila”. Eu o fechei e o amarrei com um barbante as flores que havia
trazido.

Eu ja tinha me decidido que nunca contaria a ninguém sobre minha visita
ao timulo de Camila — ndo porque tivesse vergonha, mas porque era algo
entre mim e ela.

Fiquei sentado na minha caminhonete por um bom tempo. E depois

voltei para casa.



Trinta

AS AULAS ESTAVAM ACABANDO. EU E DANTE estavamos a telefone.

— Nao sei se estou feliz ou triste. Estou feliz por estar saindo da escola.
Estou animado por ir para a faculdade. Mas estou triste. Estou muito triste.
Aonde quer que eu va, voceé nao vai estar. O que vai ser de Ari e Dante?

— Nao tenho uma resposta.

— Deveriamos ter um plano.

— Nao podemos apenas ser felizes agora?

Era como se tivéssemos trocado de atitude.

— Podemos — ele disse baixinho. — Mas talvez vocé nao entenda o
quanto te amo.

Aquilo me deixou bravo. Como se eu ndo o amasse.

— Pensei que vocé soubesse que te amo.

Desliguei o telefone.

Ele me ligou de volta na mesma hora. Eu disse apenas:

— Talvez vocé me ame mais do que te amo. Ndo sabia que era uma
competicdo. Ndo tenho como saber exatamente o que vocé sente. Mas voce
nao sabe o que sinto. Fico bravo que estejamos jogando esse joguinho.

Dante ficou em siléncio do outro lado da linha.

— Desculpa, Ari. Ndo estou lidando muito bem com isso.

— Dante, vamos ficar bem. Eu e vocé vamos ficar bem.



Trinta e um

EU ESTAVA VOLTANDO DA ESCOLA PARA CASA, E VI Susie e Gina descendo a rua.
Eu as reconheceria em qualquer lugar. Eu sempre dirigia de janela aberta
porque nao tinha ar-condicionado. Parei o carro.

— Querem uma carona para casa? Juro que nao sou um assassino.

— Embora voceé pareca, vamos acreditar na sua palavra.

Eu gostava das covinhas de Gina quando ela sorria.

Elas subiram na caminhonete. Eu tinha uma pergunta rondando minha
cabeca.

— Podem me responder uma coisa? Por que vocées eram tdao legais
comigo o tempo todo se eu nao era tdo legal assim com voces?

— Vocé nao lembra?

— Do quée?

— Primeira série? Balangos?

— Do que vocé esta falando?

Elas se entreolharam.

— Voceé nao lembra mesmo, né? — Gina perguntou.

Olhei para ela, sem entender.

— Foi depois da escola. Estavamos na primeira série. Eu e Susie
estavamos no balanco, fazendo uma competicdo para ver quem conseguia ir
mais alto. E Emilio Durango, o idiota da turma, lembra dele?

Dele eu lembrava. Ele quase nunca me importunava. Nao sei por qué. E

eu ndo ligava. Porque gostava de ficar na minha.



— Bom, ele e outros dois meninos mandaram a gente sair. Eu e Susie
paramos de balancar, e ele disse: “Esses balancos sao para meninos. As
meninas ndo podem usar”. Eu e Susie ficamos com medo, e estavamos
prestes a sair dos balancos, quando de repente vocé apareceu, bem na frente
do Emilio, e perguntou: “Quem disse que os balangcos sdo sé para
meninos?”. E ele respondeu: “Eu”. E vocé disse: “Vocé nao faz as regras”.
Ele te empurrou e vocé caiu no chdo. Al levantou, e ele estava prestes a te
empurrar de novo. Foi entdo que vocé deu um soco muito forte na barriga
dele, que rolou no chdao que nem um bebezdo. “Vou contar para a
professora.” E vocé s6 olhou para ele com cara de: T6 nem ai. Eles foram
embora. E vocé ficou olhando até eles sairem para garantir que tinham ido
embora mesmo. E depois s6 sorriu para nos e saiu andando.

— Que engracado. Nao lembro disso.

— Bom, nds lembramos. Desde entdo, eu e Susie gostamos de voce.
Porque somos meninas fofas e ndo esquecemos as gentilezas que fazem por
nos.

— Dar um soco na barriga ndo é exatamente uma gentileza.

— Foi gentil, sim. Foi muito gentil.

Parei a caminhonete na frente da casa de Susie, que abriu a porta, e as
duas sairam. Eu sabia que Susie ja tinha um sermdo preparado mentalmente
para mim.

— As vezes, Ari Mendoza, quando vocé escreve sua historia, tem a
tendéncia de cortar muitas cenas que fazem vocé ficar bem. Tenho uma

sugestdo. Para com isso. Para, t4? Obrigada pela carona.



Trinta e dois

O SR. ROBERTSON CHAMOU PELO ALTO-FALANTE NO primeiro tempo de aula.

— Bom dia a todos. Gostaria de parabeniza-los enquanto nos
aproximamos do fim de mais um ano letivo. E este foi um 6timo ano.
Parabéns, formandos! Vocés se esforcaram e estamos ansiosos para
comemorar a formatura. Mas, primeiro, como €é nossa tradicao, gostaria de
anunciar e parabenizar nossa oradora deste ano. Temos muito orgulho da
busca dela pela exceléncia. Fico feliz em anunciar que a oradora deste ano é
Cassandra Ortega. Oferecam comigo nossos mais sinceros parabéns. E,
como lembrete a todos, ndo queremos repetir o ano passado, quando
membros um pouco entusiasmados demais do ultimo ano acharam que a
destruicdao da propriedade escolar era uma forma apropriada de comemorar.
Tentem ndo seguir aquele exemplo. Havera consequéncias.

Eu soube entdo o que as pessoas queriam dizer quando falavam: “Estou
muito feliz por vocé”. Sempre pensei que fosse apenas uma mentira ou que
as pessoas estavam se esforcando demais para ser gentis. Mas, naquele
momento, quis correr, encontrar Cassandra e a abracar e falar que ela era
muito genial, que merecia aquilo, que eu estava feliz por termos parado de
nos odiar e que ter ela na minha vida significava muito. Ela importava para

mim.

Eu, Susie e Gina saimos correndo para encontrar Cassandra. Nao sei qual

¢ o lance das meninas e da amizade delas, mas todas sabiam os horarios



umas das outras. Chegamos a primeira aula de Cassandra. Susie deu uma
espiada e viu que ela estava la dentro.

— Precisamos falar com vocé.

O professor da Cassandra sorriu.

— Fique a vontade.

As vezes os professores eram bem legais.

Quando Cassandra saiu para o corredor, nds a enchemos de abracos.

— Vocé conseguiu! Vocé conseguiu!

Cassandra Ortega ndo era de chorar. Nunca chorava na escola. Nem na
frente de ninguém. Mas chorou.

— Ai, meu Deus. Ai, meu Deus, tenho amigos que me amam.

— E claro que te amamos — Susie respondeu.

— Cassandra — Gina disse —, por que ndo te amariamos? Vocé é genial
e maravilhosa.

Quando a abracei, disse:

— Vocé mandou muito bem.

— Ah, Ari, agradeco ao universo todos os dias por ter me dado voce.



Trinta e tres

O SR. BLOCKER ME MANDOU UM BILHETE FALANDO que queria me ver depois da
aula.

Entrei na sala dele.

— Oi, Ari. — Ele abriu uma das gavetas da mesa e tirou meu diario. —
Voceé esqueceu isto na carteira.

— Devo ter arrumado a mochila, tirado e deixado la.

Eu estava pensando: Ah, merda, ah, merda, porque ele teve que ler uma
parte para confirmar que era meu.

Eu nao conseguia olhar nos olhos dele.

— Entdo agora o senhor sabe quem eu sou.

— Nao preciso que este diario me diga quem vocé é. Eu sei quem vocé é.
E gosto de quem vocé é. Mas, Ari, tome cuidado com isto. Existem pessoas
que adorariam prejudicar vocé. Nao quero que ninguém te faca nada. Olhe
para mim.

Ergui a cabeca e olhei para ele.

— Nunca deixe ninguém fazer vocé sentir vergonha de ser quem vocé é.
Ninguém.

Ele me devolveu o diério.



Trinta e quatro

DANTE QUINTANA TAMBEM FOI NOMEADO O MELHOR aluno do Cathedral.

— Mas ndo vou poder ser orador. S6 vao me chamar, ganho uma placa e
agradeco.

— E dai? Quem liga para o discurso? Vocé deveria estar orgulhoso de si
mesmo.

— Estou. Mas queria fazer um discurso.

— Sobre o qué?

— Queria falar sobre ser gay.

— O que vocé queria falar?

— Que o preconceito era problema deles, nao meu.

— Nao sei por qué, mas tenho a impressao que um discurso desses nao
cairia bem numa escola catolica.

— Acho que ndo. Por que a questdao é sempre o que eles querem ouvir?
Eles ndo ligam para o que n6s queremos ouvir.

— O que queremos ouvir?

— Que eles vao sair do caminho e nos deixar dominar o mundo.

— Nao quero dominar o mundo. Nao é isso que quero ouvir.

— O que vocé quer ouvir?

— Quero que eles admitam que ndo sao melhores do que nos.

— Até parece que isso vai acontecer.

— Ah, e nos deixar dominar o mundo vai, né?

— Como podemos fazé-los mudar se ndo podemos falar?



— Por que temos que fazer todo o trabalho? E como vocé acabou de
dizer, ndo somos nés os homofobicos; eles que sao.

— E, mas, Ari, eles ndo acham homofobia uma coisa ruim.

— Vocé esta certo. Heterofobia é ruim?

— Heterofobia ndo existe, Ari. Além disso, nao somos heterofébicos.

— Acho que ndo. Mas aposto que sua mae e seu pai estdo felizes. Dante
Quintana, melhor aluno.

— Parece importante, nao?

Concordei.

— E — ele disse. — Minha mée e meu pai estdo felicissimos.

— E isso que importa.

Eu estava deitado na cama no escuro. Nao conseguia dormir. Lembrei
uma conversa que eu e Dante tivemos no comec¢o do semestre. Tinha uma
bolsa de estudos para jovens artistas promissores em algum instituto de
Paris que tinha um programa de férias. Ele tinha me dito que estava
pensando em se candidatar. Falei que deveria mesmo. Mas ele mudou de
assunto e nunca mais comentou. Fiquei me perguntando se ele tinha se
candidatado. Fiquei me perguntando se tinha recebido resposta. Eu nao

perguntaria. Se quisesse, ele me contaria.



Trinta e cinco

NO ULTIMO DIA DE AULA, QUANDO O ULTIMO SINAL tocou, me dirigi a sala do sr.
Blocker. Ele estava recostado na cadeira com uma expressdao calma e
pensativa. Notou que eu estava na porta.

— Ari, entra. Precisa de alguma coisa?

— Eu s6 vim... O senhor foi, quer dizer, quando penso em aprendizado,
penso no senhor.

— E muito gentil da sua parte dizer isso.

— Pode ser.

Assentimos.

— S6 vim trazer uma coisa para o senhor. E um presente. Sei que ndo
deveriamos dar presentes para os professores, porque é proibido suborno
em troca de nota. Mas, embora o senhor ndo seja mais meu professor... e,
embora va ser meu professor para sempre... ai, caramba, estou me
enrolando todo. Queria te dar isso.

Entreguei uma caixinha que eu mesmo tinha embalado, o que nao era
pouco, porque eu odiava embalar presentes.

— Posso abrir?

Fiz que sim.

Ele o desembalou com cuidado e abriu a caixa. Ficou acenando com a
cabeca. Tirou um parzinho de luvas de boxes. As ergueu e riu. E riu.

— Voce vai pendurar as luvas.

— Isso, vou pendurar as luvas.



Acho que nos dois queriamos dizer alguma coisa, mas nao havia muito a
dizer. Nem tudo era dito com palavras. Eu o estava agradecendo. Eu sabia
que ele estava me agradecendo. Eu entendia que ele me amava daquela
forma como professores amavam seus alunos. Alguns deles, pelo menos.
Ele sabia que eu sabia. Olhei para ele. Um olhar que dizia: Obrigado... e

adeus.



Trinta e seis

LA ESTAVAMOS NOS, TODOS EM FILA PARA ENTRAR. Fiquei olhando para minha
estola marrom — entre os cinco por cento melhores da minha turma. Devia
haver muitos alunos dormindo na aula para eu ter entrado nessa lista. Chega
de autodepreciagdo. Eu também tinha a voz de Cassandra na minha cabeca.
Ouvi a voz de Dante de verdade.

— Ari! — Ele estava com um sorrisdao no rosto e me abracou. — Achei
vocé! — Sim, eu queria dizer, vocé me achou em uma piscina um dia e
mudou minha vida. — Estou com meu pai aqui. Estamos sentados com a
sua mae e a sra. Ortega. Minha mae ficou triste por ndo poder vir. Ela
mandou um beijo, e Sé6focles também.

Entdo ele desapareceu na multidao.

Havia muita gente, e eu odiava multidoes. Mesmo assim, estava feliz, e
com um frio na barriga — mas ndo sabia por qué. Eu estava prestes a
ganhar um diploma. Eu pegaria aquele bastao e comecaria minha corrida

para onde quer que estivesse seguindo.

Foi tudo meio embaralhado. Eu sempre apagava perto de muita gente.
Gina estava sentada na mesma fileira; mas ainda assim longe demais. A
menina sentada ao meu lado ndo parava de falar com a menina sentada ao
lado dela. E entdo me disse:

— Vocé deu uma surra no meu irmao.

— Ele deve ser um cara muito legal.



— Nao quero falar sobre esse assunto.

— Entdo por que comecgou?

— Porque sim.

Bom, ela realmente tinha aprendido a pensar.

— Vou ser legal com vocé porque € a formatura.

— Também vou ser legal com vocé. Me chamo Ari.

— Eu sei quem vocé é. Me chamo Sarah.

— Parabéns, Sarah. Voceé se formou.

— Nao vem me bajular.

Nao adiantava muito ser gentil. O problema do passado era que ele nao
deixava a gente em paz. Gostava de perseguir.

O sr. Robertson estava falando algumas palavras enquanto eu e Sarah
tinhamos nossa conversa sussurrada — se € que dava para chamar de
conversa. Ele apresentou o corpo docente como um grupo e pediu que
levantassem. Aplaudimos nossos professores de pé. Eles mereciam. Mais
do que mereciam.

Depois ele apresentou Cassandra:

— Em todos os sentidos possiveis, ela foi uma aluna brilhante e
extraordindria. E uma grande honra para mim apresentar a oradora deste
ano, Cassandra Ortega.

Enquanto ela caminhava para o podio, os aplausos foram educados, mas
longe de calorosos. Me senti mal por ela.

— O unico motivo — ela comecou — para eu ter sido escolhida como
oradora deste ano é que o corpo estudantil ndao pode votar.

Todo mundo riu. Todo mundo mesmo. Genial. Ela nos colocou na palma
da mao.

Cassandra falou sobre como sempre teve sede de aprender.



— Mas nem tudo que precisamos aprender pode ser encontrado em um
livro. Ou, melhor dizendo, aprendi que as pessoas também sdo livros. E
existerm muitas coisas sabias contidas nesses livros. Eu tenho amigos. Pois
é, quem diria? Cassandra Ortega tem amigos.

As gargalhadas vieram, e eram amigaveis.

— Bons amigos também sdo professores, e tenho amigos que me
ensinaram que ndo da para se considerar uma pessoa educada se vocé nao
tratar os outros com respeito. Embora minhas notas fossem excelentes, eu
muitas vezes fracassei em reconhecer a dignidade dos outros, e isso é algo
de que me arrependo. Nao ha nada que possamos fazer quanto ao passado,
mas todos podemos mudar o que fazemos e quem somos no futuro. O
futuro comeca hoje. Agora. Meu irmdo mais velho, que eu amava, morreu
de aids no ano passado. Ndo discutimos sobre a aids em sala de aula. E,
para muitos de nos, nem em casa. Acho que desejamos que simplesmente
va embora. Ou talvez ndo damos importancia porque a maioria das pessoas
que morrem nessa pandemia ¢ homem gay. E nao ligamos para homens
gays porque pensamos coisas horriveis sobre eles, pensamos que eles estao
tendo o que merecem. Nao vemos os homens que morreram ou estdo
morrendo de aids como homens de verdade ou pessoas de verdade. Mas
eles sdo homens de verdade, sim. E todos sao seres humanos. E tém irmaos
e irmds e mdes e pais que lamentam por eles ou os odeiam ou os amam. E
facil odiar alguém quando ndo vemos essas pessoas como pessoas de
verdade. Mas ignorar nossas diferencas também ndo é a resposta. Ndao acho
que as mulheres deste pais sejam tratadas com igualdade, mas, para ser
tratada com igualdade, ndo quero que os homens ignorem o fato de que sou
uma mulher. Eu gosto de ser mulher. E os homens gostam de ser homens

um pouco além da conta.



Ela foi interrompida por gargalhadas e algumas palmas. Acho que as
risadas vinham dos homens e os aplausos das mulheres.

— Tenho um amigo. Nao preciso revelar o nome, mas, antes de sermos
amigos, eu o odiava. Me sentia justificada no meu o6dio porque era
reciproco. Ele ndo era uma pessoa para mim. Entdo um dia tivemos uma
discussao e essa discussao se transformou em uma conversa, e descobri que
ele estava me escutando e que eu estava escutando ele. E ele se tornou um
dos melhores amigos que ja tive. Aprendi a vé-lo. Aprendi sobre seus
problemas, sua jornada, suas dores, e aprendi sobre sua capacidade de amar.
Ha muito tempo, quero ser atriz. Entdao percebi que sou atriz desde sempre.
Mas a pergunta “O que vocé quer ser quando crescer?” nao € apenas sobre a
profissdo que escolhemos. A verdadeira pergunta é: “Que tipo de pessoa
vocé quer ser?” Vocé quer amar? Ou quer continuar odiando? O 6dio é uma
escolha, sim. O 6dio é uma pandemia emocional para a qual nunca
encontramos cura. Escolham amar. Turma de 1989, por favor, levante.

Todos levantamos.

— Deem as mados para a pessoa que esta ao seu lado.

Todos demos as maos.

— As mados que vocés estdo segurando pertencem a seres humanos, e nao
importa se vocés os conhecem ou ndo. Vocés estdo segurando as maos do
futuro dos Estados Unidos. Valorizem essas maos, e mudem o mundo.

Houve um completo siléncio — e finalmente um aplauso estrondoso para
Cassandra Ortega. Mais da metade da plateia a odiava antes de ela subir
aquele pédio — ela tinha nos deixado vé-la. Parou diante daquele pddio e
olhou para nos, e estava radiante. Ela era o sol da manha. Era o novo dia

pelo qual todos estavamos esperando. E nos apaixonamos por ela.



Todo mundo queria tirar uma foto com Cassandra. Fomos pacientes. A
sra. Ortega estava muito orgulhosa. Observava a filha cercada pelos colegas
de turma. Soube que ela devia estar pensando: Aquela é minha filha. Sim,
aquela é minha filha.

Minha mde estava ao meu lado.

— Como é para vocé ser o muso de alguém?

— E normal.

Minha mae deu risada.



Trinta e sete

FOMOS A UMA FESTA, E EU NAO ESTAVA MUITO NO clima, mas estava feliz.
Cassandra, Dante, Susie e Gina estavam se divertindo muito. E, do meu
jeito, eu também estava me divertindo. Acho que eu sempre seria o tipo de
cara que preferia comemorar de maneira mais comedida.

Vaguei pelo quintal. Tinha uma vista 6tima das luzes da cidade, entao
perambulei até o fundo, me apoiei no muro de pedra e contemplei a vista.
Eu estava sozinho e pensei ouvir algo e, no canto do quintal, alguém estava
escondido atras de um arbusto. Notei que a pessoa estava chorando.

Me aproximei, e deu para ver que era um cara. E o reconheci. Julio? Julio
do comité de boas-vindas?

— Ei — eu disse —, qual é o problema? Era para estarmos
comemorando.

— Nao estou muito no clima de comemoracao.

— Voceé estava entre os dez por cento melhores da turma.

— Grande merda.

— Nao é tdo ruim assim, é?

— Sabe, a vida nao é facil para todo mundo.

— A vida ndo é facil para ninguém.

— Mas é mais dificil para alguns do que para outros. Odeio minha vida.

— Eu sei como é.

— Duvido. Vocé ndao sabe como é se sentir uma aberracao. Nao sabe

como € saber que ndo se encaixa e que nunca vai se encaixar. E que todos



odiariam vocé se soubessem a verdade.

Entdo eu soube do que ele estava falando. E decidi que confiaria na
situacao. Nao sei por qué, mas ndao me senti corajoso nem nada; me senti,
bem, normal.

— Quase ninguém sabe, porque nao estou usando uma plaquinha nem
nada, e sou um cara comedido, entdo s6 minha familia e meus amigos mais
proximos sabem, mas sou gay.

— Voce? Aristételes Mendoza?

— Eu mesmo.

Ele parou de chorar.

— Voceé é algum tipo de anjo que Deus me mandou? Também sou gay.
Mas acho que vocé percebeu pelo meu jeito de falar. E nunca contei para
ninguém. Ninguém. Vocé € a primeira pessoa para quem conto.

— Eu sou a primeira pessoa para quem vocé conta? Bom, acho que eu
deveria me sentir honrado, mas vocé deveria ter guardado essa honra para
seus amigos mais proximos.

— Nao.

— Por que nao?

— E se eles me odiarem? Dai ndo vou ter ninguém.

— Mas Elena e Hector sdao seus melhores amigos. Sempre vejo voceés
juntos na escola.

— FEles sdao meus melhores amigos. Sao meus melhores amigos desde
sempre.

— Nao acho que te odiariam.

— Voceé ndo tem como saber.

— Tem razdo. Mas ndo acho que eu esteja errado. E, se eu estiver e eles

nao quiserem saber de vocé, vocé nao gostaria de descobrir se vale a pena



mesmo andar com eles? Julio, nunca subestime as pessoas que vocé ama.
Conta para eles.

— Nao consigo.

— Consegue, sim, porra. Goste ou ndo, vai ter que aprender a ter
coragem. Eles estdo aqui?

— Sim, estao dancando la dentro.

— Vou entrar e trazer os dois aqui. Olha, estou do seu lado. Ndo vou a
lugar nenhum. Vou estar bem aqui. Esta bem?

— Ta — ele disse, assentindo. — T4, talvez seja melhor fazer isso logo
de uma vez.

Entrei e avistei Elena e Hector.

— Julio precisa conversar com voces.

— Aconteceu alguma coisa? Ele esta bem?

— Esta. So precisa conversar com 0s amigos.

Apontei com a cabeca, e eles me seguiram para fora.

— Julio, seus amigos estao aqui. Fala com eles.

— O que foi, Julio? Vocé esta chorando. O que houve?

— Tudo.

— O que foi, Julio? Fala qual é o problema.

— E s6 que ndo sei como contar para vocés que sou... sou gay.

Ele baixou a cabeca. Reconheci que suas lagrimas eram de uma vergonha
inarticulada.

— Ah, Julio, por que ndo contou antes?

Elena se aproximou e o abracou. Hector abracou os dois, todos chorando.

— Esta tudo bem, quem liga? Somos seus amigos. Vocé nao sabe o que
essa palavra significa?

— Desculpa. Eu estava com medo.



— Com medo de que ndo te amassemos? — Elena deu aquela encarada
nele. — Eu deveria te encher de porrada por nao confiar em nés. Deveria
mesmo.

— E eu também — Hector disse.

— Desculpa. Ari disse que nunca deveriamos subestimar as pessoas que
nos amam. E ele estava certo.

— Nbs te perdoamos — Elena disse. — Vamos comemorar. E uma festa
de saida do armario!

Julio fez uma cara de pavor.

— Estou brincando — Elena disse. — Nao vamos obrigar vocé a fazer
nenhum anuncio publico. — Ela virou para mim. — Vocé é cheio de
surpresas. Por todas as coisas feias que ja falei de vocé, por todas as coisas
feias que ja pensei de voce, me perdoa, Ari. Eu sei ser uma imbecil. — Ela
me deu um beijo na bochecha. — Vou amar vocé para sempre por causa
disso.

— Para sempre é muito tempo, Elena.

— Eu sei 0 que “para sempre” quer dizer, Aristoteles Mendoza.

Eles sairam, rindo e fazendo piadas. Eu estava feliz.

Eu estava prestes a entrar para a festa quando vi Dante vindo na minha
direcao.

— Esta dando uma de menino melancoélico de novo?

— Nao. Estou dando uma de Ari. Comemorando em siléncio. Olha as
estrelas, Dante. Mesmo com a poluicdo das luzes, da para ver.

Ele pegou minha mao. Me puxou para o canto do quintal, onde
poderiamos nos esconder atras do arbusto maior. Ele me beijou.

— Nunca sonhei que seria beijado por um dos melhores alunos.

Dante sorriu.



— Nunca sonhei que o muso da Cassandra retribuiria meu beijo.

— Talvez a vida seja feita de coisas com que nunca sonhamos.

Sera que eu passaria a vida escondido atras do arbusto beijando homens?

Sera que algum dia aprenderia a ndo cortar meu proprio barato?



Trinta e oito

A FESTA AINDA ESTAVA ROLANDO. MAS DECIDIMOS cair fora.

— Vamos para o nosso lugar — Cassandra disse.

Dante entrou na minha caminhonete. Cassandra e Gina entraram no carro
de Gina. Susie entrou no carro de Grilo. Convidamos Hector, Elena e Julio,
que nos seguiram para o deserto, para aquele lugar que era meu e de Dante
e que dividiamos com as pessoas que chamavamos de amigos.

Cassandra levou um aparelho de som e achou uma estacao de radio boa,
entdo escutamos musica e ficamos dancando. Apresentei Elena para Susie.

— Voceés vao se dar bem. Vocés duas sabem soletrar “feminismo”.

— E, Ari, mas e vocé, sabe?

Elena sabia dar umas encaradas sérias capazes de calar sua boca em um
nanossegundo.

— Viu, Susie? Uma mulher como vocé.

E revelamos a identidade de Grilo para Elena, Hector e Julio.

Elena ficou em éxtase.

— Voceé é o cara dos grilos. Vocé é nosso heroi.

Grilo era um homem modesto.

— Nao sou herdi de ninguém.

— Nao é vocé quem decide — Elena disse.

Comecamos a entoar:

— Grilo! Grilo!



Acho que ninguém nunca tinha celebrado a vida dele de verdade. Todos
precisavam ser celebrados.

Tocou uma cangao de amor lenta no radio. Eu e Dante dangamos, sem
medo, na companhia de amigos. E Dante, sendo Dante, perguntou para
Julio:

— Vocé ja dangou com outro cara?

Julio fez que nao.

— Bom, ndo seja por isso.

Dante dancou com ele. E nunca houve um sorriso mais maravilhoso do
que o de Julio.

Dancamos. Dancamos no deserto. Dancamos no deserto que eu amava.
Dancamos até o nascer do sol. E, naquele amanhecer, o sol brilhou sobre os
rostos das pessoas que eu amava. Todas elas botariam fogo no mundo.

Formatura. Era o comeco de algo. Os motores da corrida estavam

roncando em nossos ouvidos. Preparar, apontar...



Trinta e nove

EU E DANTE FOMOS NADAR TODOS 0S DIAS NO comeco das férias. Era apenas eu
e ele, por uma semana toda. famos ao parque Memorial, na frente da casa
dele. Ele estava me ensinando a mergulhar.

— F s6 me observar que vocé vai pegar o jeito.

Eu ndo ligava se pegaria o jeito. Estava tentando decorar todos os
movimentos que ele fazia para nunca mais esquecer.

Depois de nadar, deitamos na grama do parque. Embaixo daquela que
diziamos ser a nossa arvore.

— Lembra daquela bolsa de artes de verao em Paris?

— Estava pensando nela dia desses.

— Bom, eu ganhei uma. Ganhei uma das bolsas. Para a Escola de Belas
Artes de Paris.

Saltei, dando um soco no ar.

— Parabéns! — FEu o abracei. — Ah, Dante! Estou tao orgulhoso de
vocé. Uau! Que incrivel! Uau, Dante! Porra, que demais!

Mas Dante ndo parecia nem um pouco entusiasmado.

— Vou recusar.

— Queé?

— Vou recusar.

— Mas vocé ndo pode fazer isso.

— Posso, sim.

Ele levantou da grama e se dirigiu a casa dele. Fui atras.



— Dante?

Eu o segui até a porta do quarto dele.

— Dante, vocé ganha essa bolsa especial para estudar em um programa
internacional na Escola de Belas Artes de Paris e nao vai? Esta maluco?

— E claro que ndo vou. Vamos passar as férias juntos antes de eu ir
embora em setembro.

— E o0 que seus pais disseram?

— Que estou jogando fora uma oportunidade tnica na vida que vai me
dar a chance de desenvolver minha arte e me dar uma vantagem se eu
realmente quiser ter chance como artista.

— Concordo com eles.

— E no6s?

— No6s? Nos ainda somos nés. Ainda somos Ari e Dante. O que vai
mudar?

— Vocé ndo vai sentir saudade?

— E claro que vou sentir saudade. Para de besteira. Mas vocé ndo pode
recusar isso, ndo por minha causa. Nao vou deixar.

— Entdo voceé nao quer passar nosso ultimo verao juntos?

— Quem disse que ndao quero? E quem disse que este € nosso ultimo
verao juntos?

— Voce prefere que eu va para Paris em vez de ficar aqui com vocé?

— Eu ndo colocaria nesses termos. Nao fala assim. Quero que vocé va
porque te amo. Isso vai ajudar vocé a se tornar o que sempre quis ser: um
grande artista. E nao quero atrapalhar.

— Entdo vocé quer que eu va.

— Sim, quero que vocé va.

Eu nunca tinha visto tanta decepc¢ao e magoa no rosto dele.

— Pensei que vocé quisesse passar as férias comigo. Comigo, Ari.



— Eu quero, Dante.

— Quer?

— Dante...

A cara que ele fez — ele estava tdo magoado. Olhei em seus olhos. Ele
ndo disse uma palavra. Ele deu as costas para mim e entrou no quarto.

Desci e fui embora. Me senti perdido — e entdo disse a mim mesmo: Ele

vai se acalmar. Ele sempre se acalma.



Quarenta

TENTEI LIGAR PARA DANTE TODOS OS DIAS DURANTE uma semana. Todos os
dias, eu liguei.

— Ele ndo quer falar com vocé — a sra. Q disse.

— Entendo.

— Ari... — Ela comecou a dizer alguma coisa, depois suspirou. — Eu e
Sam estamos com saudade. SO queria dizer isso.

Assenti ao telefone, mas ndo consegui dizer nada.

Parei de ligar. Uma semana se passou. Depois outra.

Ele nao ligou.



Quarenta e um

MINHA MAE APARECEU NO BATENTE DO MEU QUARTO.
— Vocé tem visita — ela disse.
Olhei para ela sem entender.

— Dante. Ele esta sentado no alpendre. Quer conversar com voceé.

Sentei ao lado dele e de Perninha nos degraus da entrada.

— Oi — eu disse.

— Oi — ele disse.

E entdo caiu um longo siléncio.

— Eu nao queria ter reagido daquela forma, Ari. Nao queria. E me
desculpa por ndo ter te ligado de volta. Fiquei bem perdido sem vocé. Mas
fiquei pensando que esse tempo separados é bom. Ndo vamos mais ser parte
da vida um do outro quando entrarmos na faculdade, e talvez seja bom nos
acostumarmos a isso de ficar separados. Quer dizer, quando comecarmos o
semestre NOvo, vamos NOs acostumar a viver nossa propria vida. Vocé nao
acha?

Fiz que sim.

— Ari, eu e vocé nao temos futuro.

Abanei a cabeca.

— Claro que temos, Dante. S6 nao € o tipo de futuro que vocé imaginou.

— Quer dizer que podemos ser apenas amigos? Que merda.



Mais uma vez caiu um longo siléncio entre nos. E entdo senti que éramos
dois desconhecidos. Dois desconhecidos que moravam em bairros
diferentes, cidades diferentes, paises diferentes. Nao sei por quanto tempo
ficamos 1a — mas foi um tempo.

E entdo ouvi Dante dizer:

— Vou para Paris amanha.

— Que bom. Isso é uma coisa boa. Uma coisa bonita.

Ele assentiu.

— Eu queria agradecer vocé, Ari. Por tudo.

E engracado. Dante sempre foi o menino cheio de lagrimas. Mas, ali, ndo
havia lagrimas nele — e eu ndo tinha como segurar as minhas.

Ele olhou para mim.

— Nao queria te magoar.

Parei e respirei fundo e olhei em seu rosto bonito, que sempre seria
bonito.

— Quer saber, Dante? Quando vocé magoa alguém, ndo pode dizer que
nao magoou.

Ele levantou e comecou a andar pelo calgcamento.

— Nao sai andando assim, Dante. Tenho mais uma coisa para dizer.

— O que €?

— Eu te amo. — E entdo sussurrei: — Eu te amo.

Ele deu meia-volta e olhou na minha direcao, mas ndao conseguia olhar
para mim. Baixou o rosto. E enfim ergueu o olhar para mim. Aquelas velhas
lagrimas estavam escorrendo pelo seu rosto. As lagrimas eram como as
chuvas que caiam nas areias do deserto em uma tempestade.

Ele virou devagar e saiu andando.



Quarenta e dois

SENTEI PARA ESCREVER NO DIARIO. FIQUEI OLHANDO para a pagina em branco.
Comecei a escrever o nome de Dante, mas ndo queria falar com Dante.
Entdo deixei o diario de lado, peguei uma caderneta e comecei a escrever
um poema. Ndo sabia direito como escrever um poema, mas nao liguei,
porque tinha que escrever algo para botar a dor para fora. Porque eu nao
queria viver naquela magoa.

Um dia vocé me disse: vejo um anseio.

Vocé viu o querer em mim que ndo tem nome.

Vocé se foi. Existe um céu e existem drvores.

EXxistem cdes e existem aves.

Existem dguas nesta terra e elas

me esperam. Ouco sua voz: mergulhe!

Vocé me ensinou a nadar em dguas tempestuosas —

Depois deixou que eu me afogasse.



Quarenta e tres

ELAS ESTAVAM LA, CASSANDRA, SUSIE E GINA, sentadas a mesa da minha
cozinha, tomando limonada.

— Vou dar uma surra nele.

— Ele é um bosta.

— Ele é igual a todos os outros.

— Ele ndo é igual a todos os outros, Gina. Ele ndo é um bosta, Susie. E,
Cassandra, vocé nao vai dar uma surra nele.

— Mas olha so6 pra sua cara. Vocé esta arrasado.

— Estou, mesmo. Tenho que aprender a desapegar. Somos sO garotos,
afinal.

— Bom, talvez ele seja um garoto. Mas vocé, nao.

— Podemos s6 assistir a um filme e pensar em outra coisa?

Foi o que fizemos. Fomos ao cinema. E depois fomos comer pizza. E nao
falamos sobre Dante, mas ele estava la. Ele era como um fantasma
assombrando minha cabeca. Mas mais do que tudo, ele assombrava meu

coragao.



Quarenta e quatro

UMA SEMANA SE PASSOU. EU E CASSANDRA fAMOS correr toda manha. Eu
passava o tempo lendo. Me perder em um livro ndo era uma forma tao ruim
de passar os dias. Eu sabia que pararia de doer um dia. Eu corria de manha,
lia, conversava com Perninha, conversava com minha mae.

Eu tinha muitas conversas com minha mae — mas ndo lembrava do que
conversavamos. Eu vivia em uma tristeza que ficava além das lagrimas.
Nao era exatamente uma melancolia. Eu estava mais letargico, ou... como
era aquela palavra que Dante me ensinou? Ah, sim, “desalento”. Eu estava
me sentindo em desalento.

Nao havia mais o que fazer, exceto viver.

Tentei ndo pensar no nome que tinha sido escrito em meu coracao. Tentei

nao sussurrar seu nome.



Quarenta e cinco

ACORDEI COM O SOM DA CHUVA TORRENCIAL. EU estava tomando uma xicara de
café quando o telefone tocou. Ouvi a voz da sra. Q. Ela disse que Dante
havia deixado algumas coisas para mim. Eu tinha quase esquecido de como
a voz dela era bonita.

Quando cheguei a casa dos Quintana, ja havia parado de chover. A sra. Q
estava sentada nos degraus da frente e conversava com Sofocles.

— Sobre o que vocé conversa com ele?

— Varias coisas. Estava contando agora sobre o dia em que vocé salvou
a vida do irmao dele.

— Vai ter uma prova?

— Que espertalhdo...

Ela me entregou Séfocles.

— Preciso buscar uma coisa para voce.

Peguei Sofocles no colo. Olhei em seus olhos pretos profundos e
curiosos. Ele era um bebé calmo. Era feliz em apenas existir, e parecia
entender o que estava acontecendo em volta, embora eu soubesse que nao.
Ele era sempre bonzinho quando ficava no meu colo. Mas sempre ficava
agitado no de Dante. Nao sei por qué.

Sam e a sra. Q sairam carregando quadros. A sra. Q estava carregando o
quadro que Emma tinha nos dado, e ndao deu para ver o quadro que Sam
trazia. A julgar pelo tamanho, era o quadro que Dante estava pintando em

seu quarto. Ele o tinha envolvido em um lencol velho para proteger.



— Sentimos sua falta por aqui. — Sam sorriu para mim. — Vou colocar
isto na traseira da sua caminhonete. — Ele voltou a subir os degraus, pegou
o outro quadro e o colocou no meu banco da frente. Subiu os degraus aos
saltos e, naquele momento, juro que era como ver Dante. Ele pegou
Sofocles nos bracos. — Este mocinho esta ficando grande.

— Ele sente saudade de Dante?

— Acho que nao. Mas vocé sente, ndo sente?

— Acho que esta escrito na minha testa.

A sra. Q me entregou uma carta.

— Ele deixou isso para vocé. — Ela olhou para mim e abanou a cabeca
de leve. — Odeio ver vocé tao triste, Ari. Dante estava com a mesma cara
quando foi embora para Paris. Ele nunca nos contou o que aconteceu entre
voces dois.

— Nao entendo direito o que aconteceu. Acho que ele so, sei la, so, ai,
caramba, ndo sei mesmo. Escuta, preciso ir.

A sra. Q me seguiu até a caminhonete.

— Ari, ndo some. Eu e Sam achamos vocé o maximo. E, se um dia
precisar de qualquer coisa...

Fiz que sim.

— O que quer que tenha acontecido entre voceés... lembre que Dante te
ama.

— Na tltima vez que o vi, ndo foi o que pareceu.

— Duvido que no fundo vocé acredite nisso.

— Nao sei no que acredito.

— As vezes a diivida é melhor do que a certeza.

— Nao sei bem o que isso quer dizer.

— Anota isso... e pensa a respeito. — Ela me beijou no rosto. — Manda

um beijo para Lilly. Fala para ela ndo se esquecer do nosso jantar amanha.



— Dante achava que, quando vocés jantavam com minha mae e meu pai,
so ficavam falando sobre nos.

— Dante nao estava certo sobre isso. Ele ndo estava certo sobre muitas
coisas.

Quando ele se apaixonou por mim... ele estava certo? Era o que eu

queria perguntar. Mas nao perguntei.

Sempre quis conhecer o amor, entendé-lo, deixar que morasse dentro de
mim. Eu o encontrei em um dia de verdo quando ouvi a voz de Dante. Mas
queria nunca o ter encontrado. Ninguém nunca tinha me dito que o amor
ndo vinha para ficar. Desde que ele tinha me deixado, eu era uma casca, um
corpo oco sem nada além dos ecos da voz de Dante, distante e inalcancavel.

E minha voz se fora.



Quarenta e seis

CONTEMPLEI O QUADRO QUE DANTE TINHA PINTADO para mim de presente. Ele
tinha me perguntado uma vez: “Ari, se vocé soubesse pintar, 0 que
pintaria?”. E eu disse: “Eu e vocé de maos dadas olhando para um céu
perfeito do deserto”. E era isso que eu estava contemplando... a pintura que
eu havia imaginado.

Perdi o folego.

Sentei na cama e abri a carta que Dante tinha escrito para mim:

Arli,

Quero que vocé saiba que vou te amar para sempre. Sei que estd
doendo em vocé. D6i em mim também. Dois caras com muita dor.
Queria ficar com vocé para sempre. Mas nos sabiamos que isso ndo
era possivel. Vocé acha que é dificil de amar. Mas ndo é. Eu é que
sou. Peco o que ndo é possivel. Sinto bastante vergonha de como
terminei nossa relacdo — de como terminei Aristoteles e Dante.
Vocé acha que sempre sei o que dizer, mas ndo é verdade. Quando
eu estava me afastando, vocé disse “Eu te amo”. Eu também te
amo, Ari. Ndo sei o que fazer — e ndo sei o que estou fazendo. Sei
que parti seu cora¢do. Mas parti o meu também. Ari, sei que ndo
posso ficar com vocé. Mas simplesmente ndo sei como desapegar.

Entdo me afastei — ndo porque ndo amasse vocé, mas porque ndo



aprendi a desapegar com algum tipo de graga ou dignidade. Acho

que nunca vou amar alguém tdo bonito quanto vocé.
Dante

Li a carta varias e varias vezes.
E entdo soube o que precisava fazer.

Liguei para Cassandra, Susie e Gina — e as chamei para a minha casa.

Todas as trés contemplaram a pintura.

— E impressionante — Cassandra disse.

Susie e Gina concordaram.

— Posso fazer uma pergunta?

Cassandra fez seu melhor sotaque britanico.

— Bom, nao ha mal nenhum em perguntar, meu caro. Mas vocé nao pode
esperar uma resposta agradavel.

— Vocé s6 esta tentando me fazer sorrir.

— Deu certo.

— O que vocés veem quando olham para essa pintura?

Susie deu de ombros.

— E uma pegadinha? Vejo vocé e Dante de méos dadas olhando para o
deserto.

— Isso evoca alguma coisa em voces?

— Parece que os dois meninos estdo apaixonados — Gina disse.

— Exato. Eu vejo o amor de Dante. E esse amor esta apontando na
minha direcao. Ele pintou isso para mim. Para mim.

Cassandra fez que sim.

— O que isso significa?

— FEle me ama. E tem medo de me perder. E o que acho.



— Entdo ele simplesmente vai embora? Porque te ama? E faz questao de
perder vocé. Genial.

— Doi demais.

— Desapegar é assim — Susie disse. — Quem quer desapegar quando
ama alguém?

— Mas voceé tinha que saber que ndo duraria para sempre.

As vezes eu odiava a sinceridade brutal de Gina.

— Quem se importa se essa merda € para sempre?

— Dante desapegou. Talvez seja hora de vocé desapegar também, Ari.

— Dante desapegou? Uma ova. Eu vou para Paris.



Quarenta e sete

— DA PARA TIRAR UM PASSAPORTE EM DUAS SEMANAS?

— Acho que da. E mais caro, mas da. Por que vocé pergunta?

— Vou para Paris.

Fiquei tentando interpretar a expressao da minha mae.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Esta bem.

— F tudo que vocé tem a dizer?

— Nao aguento olhar para a dor em seu rosto. E ndao acho que ela va
embora tdo cedo. Vocé e Dante tém questdes mal resolvidas. Nao sei bem se
€ a coisa certa a fazer. E, se for, a hora pode ser agora. E ndo estou dizendo
que é a coisa errada também. Como vocé me lembrou faz pouco tempo, a
vida é sua. Mas sei melhor do que ninguém que nem tudo tem conserto.

— Mae, ndo acho que o que eu e Dante temos se quebrou.

Minha mde olhou para mim por muito tempo. Depois sorriu.

— Olha s6, Ari: vocé nao tem mais medo de amar.

Ela ajeitou meus cabelos.

— Por que eu e vocé nao vamos ao departamento de passaporte? E
depois compramos uma passagem para Paris. Por sorte, seu pai deixou um
pouco de dinheiro. E a venda da casa da tia Ophelia vai ajudar a bancar sua
faculdade. A pos-graduacdao também, se decidir que quer fazer. Embora eu
ndo ache que seu pai e Ophelia imaginaram que estariam financiando sua

viagem pelo mundo atras de um menino.



— Ele ndo é um menino, mae. Ele é Dante Quintana.



(Quarenta e oito

NAO FUI DE CARRO ATE A CASA DOS QUINTANA A noite. Fui a pé. Tinha chovido
forte durante a tarde, e estava fresco la fora, a agua da chuva ainda correndo
pelas ruas. Inspirei o cheiro da chuva e pensei naquele dia em que eu e
Dante saimos para passear depois da chuva — e como aquele dia havia
mudado o rumo da nossa vida. Parecia ter acontecido muito tempo antes.

Toquei a campainha dos Quintana.

Sam abriu a porta para mim.

— Oi, Ari — ele disse, abrindo aquele sorriso simpatico de sempre, e me
abracou. — Entra.

A sra. Q estava ajeitando Sofocles ao seu lado no sofa.

— Soube que decidiu fazer uma viagem para Paris.

— E soube que voceés dois tiveram um longa conversa sobre esse assunto
durante o jantar com minha mde ontem a noite.

A sra. Q riu.

— Eu ndo diria longa. Tinhamos outros assuntos a discutir.

— Ah, claro — eu disse. — Owvnis.

O sorriso de Sam... naquele momento, ele era igual a Dante. Embora
talvez fosse o contrario.

— Voce esta decidido.

— Estou.

Dava para ver que a sra. Q estava tentando falar a coisa certa — ou, pelo

menos, tentando ndo falar a coisa errada.



— Parte do meu coracao esta doendo por vocés dois. Dante sabe ser
muito teimoso e imprevisivel. Ele é pura emocao e, as vezes, o intelecto
perfeito dele é jogado pela janela. Estava decidido a passar o verdo com
vocé. Dante tem muitas boas qualidades, mas nao é altruista. E vocé é, Ari.
Sei que queria passar as férias com ele tanto quanto ele queria. Ele vé o
quanto te ama, mas esquece de ver o quanto vocé o ama. Ele ndo entende
como vocé se importa com ele, porque vocé se importa de formas
diferentes.

— Temos questdes mal resolvidas. Preciso poder dizer a mim mesmo que
fiz minha parte. Sei que sdo grandes as chances de que eu e Dante sigamos
caminhos separados um dia... porque somos jovens. Mas acho que eu
deveria poder escolher também quando essa separacdo vai acontecer. E
digo: Hoje ndo.

A sra. Q balancou a cabeca.

— Sdao muito poucas as pessoas neste mundo que conseguem tirar
lagrimas de mim, Aristoteles Mendoza. E vocé é uma delas.

— Essa deve ser uma das coisas mais legais que ja me disseram.

— Olha s6. Olha s6 vocé. — Sua voz podia ser firme, obstinada e gentil
ao mesmo tempo. — Na primeira vez em que vocé entrou nesta casa, mal
dizia uma palavra: timido e inseguro. Fala para mim: quando foi que se
tornou um homem?

— Quem disse que me tornei?

— Eu disse — ela respondeu. — Embora vocé nao saiba como se virar
em Paris.

— Fiz alguns preparativos para vocé ficar com nosso amigo Gerald
Marcus — Sam disse. — Ele é americano mas se mudou para la. Foi meu
mentor, e € um homem bondoso e generoso. Ja conversei com ele, e ele vai

ter o maior prazer em receber vocé como convidado. Até se ofereceu para



buscar vocé no aeroporto. Ele vai estar segurando uma placa com seu nome.
Imagino que voceé tenha um plano.

— Tenho. — Estendi um envelope. — Vocés poderiam ligar para Dante
para mim e ler isso para ele? Ndo tem nada de muito pessoal ai. E s6 a data,
o horario e o lugar onde estou pedindo para ele me encontrar.

A sra. Q pegou o envelope da minha mao.

— Deixa comigo.

Assenti.

— Nao sei como agradecer vocés. Nao sei mesmo. Perder Dante ndo
significa apenas perder Dante. Significa perder vocés também. — Senti
aquelas velhas lagrimas escorrendo. — Desculpa. Odeio ter aprendido a
chorar. Odeio, sério.

— Vocé ndo deveria ter vergonha das suas lagrimas. Sam chora o tempo
todo. Amamos Dante. E eu e Sam te amamos também. Isso nunca vai
mudar. O que ha entre vocé e Dante € entre vocé e Dante. Vocé sempre sera
bem-vindo nesta casa. E ndo se afaste de nés, Aristoteles Mendoza.

— Nao vou me afastar — eu disse. — Prometo.



Quarenta e nove

MINHAS MALAS ESTAVAM PRONTAS, E EU ESTAVA esperando Sam me buscar para
me levar ao aeroporto. Minha mde estava com um sorriso no rosto.

— Voceé nunca andou de avido, nao €?

— Nao. Nunca.

Ela me deu dois comprimidos.

— Esse € para enjoo, por via das davidas. E, se ficar agitado e comecar a
encher a cabeca com pensamentos que nao vao ajudar em nada além deixar
vocé exausto, tome esse. Vai fazer vocé dormir. E um voo de onze horas.

— Mae, voceé é a melhor.

— Obrigada. E uma das minhas especialidades.

Quando estavamos parados na entrada, Gina estacionou na frente da casa.
As trés defensoras da igualdade sairam do carro.

— Pegamos vocé bem a tempo. Tinhamos que te dar um abraco de boa
sorte.

— Nao mereco vocés. Nao mereco nenhuma de voces.

— Vocé ndo nos merece? As vezes acho que ndo aprendeu porcaria
nenhuma. So6 cala essa boca. Que bom que vocé tem um avido para pegar,
sendo eu daria uma surra em vocé agora.

Minha mde abanou a cabeca.

— Nao tem como ndo amar essas meninas.

No mesmo momento, o carro de Sam parou na frente da casa.

Abracei minha mae.



— Que Dios me lo cuide — ela sussurrou, e fez o sinal da cruz na minha
testa.

Susie e Gina me deram outro abraco. Havia tanta esperanca e amor em
seus olhos. Eu levaria a esperanca delas comigo. Até Paris.

Cassandra olhou em meus olhos.

— Nao tenho nada a dizer exceto que te amo.

— Também te amo — eu disse.

Enquanto nos afastavamos, perguntei a Sam.
— Onde estariamos se nao fossem as mulheres?

— Estariamos no inferno — Sam disse —, é la que estariamos.

Sam me ajudou com a bagagem no aeroporto. Eu tinha uma mala e uma
mochila. Ele me deu um envelope.

— Aqui tem todas as informacdes de que vocé precisa.

Claro, ele tinha repassado o itinerario comigo duas vezes no caminho
para o aeroporto. E me falou pelo menos trés vezes que Dante sabia onde e
a que horas nos encontrariamos. Eu o lembrei que fui eu quem tinha
definido o horario e o lugar e que dificilmente esqueceria. Ele estava mais
nervoso do que eu.

Ele me deu um abraco.

— Manda um beijo para o Dante. E, Ari, aconteca o que acontecer, vai

ficar tudo bem.

Pensei que ficaria um pouco assustado no meu primeiro voo, mas estava
mais empolgado do que com medo. Meu assento era na janela e, quando o

avido decolou, tive uma sensacdo estranha no fundo da barriga, e um



momento passageiro de medo. Até que a calma das nuvens de verdo me
deram uma sensacao de paz. Fiquei olhando pela janela durante o voo todo.
Devo ter ficado muito perdido na paisagem, porque o pouso pareceu ter
sido um minuto depois da decolagem.

Nao foi dificil encontrar o portdo do meu voo para Paris. Eu estava
ficando cada vez mais empolgado, que nem crianca. A escala ndo demorou
muito e, em pouco tempo, eu estava entregando meu passaporte e minha
passagem para embarcar no aviao.

Meu lugar era no corredor, o que era perfeito. Acho que sentar na janela
olhando para a escuridao 14 fora poderia ser um pouco assustador. Observei
as pessoas embarcarem, algumas rindo, outras estressadas. Algumas
falavam em inglés, outras em francés. Serviram o jantar logo depois que o
avido decolou. Me deram uma garrafinha de vinho junto com a comida.
Comi o frango e o macarrao, mas mal senti o gosto. Tomei o vinho.

Eu estava inquieto e pensando sobre tudo, uma pilha de nervos. Decidi
seguir o conselho da minha mae e tomar o comprimido que ela disse que
me faria dormir. Quando dei por mim, a mulher ao meu lado estava me
acordando.

— Estamos prestes a pousar — ela disse.

Senti a batida do meu coracao.

Paris. Eu estava em Paris.

Muitas pessoas pareciam irritadas ao passar pela alfandega, mas deviam
ser viajantes experientes. Ja eu achei interessante. Havia tanta gente, e 0
aeroporto era enorme. Me senti minusculo, mas, por algum motivo, nao
estava nada assustado. Cara, como me sentia desperto. Estava superdesperto
e curioso em relacdao a tudo que via. Paris. Eu estava em Paris. Ndo era

dificil saber o que fazer e aonde ir. S6 fui seguindo todo mundo. Fiquei



confuso uma hora, mas a mulher que tinha sentado ao meu lado no aviao
notou isso no meu rosto.

— Por aqui — ela disse. Seu sotaque francés era bonito.

Depois de passar pela alfandega, entrei na area de recepcdo de
passageiros. Havia um senhor segurando um cartaz com meu nome.

— Sou o0 Ari — eu disse.

— Sou o Gerald. Bem-vindo a Paris.

Gerald era um senhor elegante e bem de vida que tinha os olhos e o
sorriso de um homem muito mais jovem. Ele era falante e simpatico, e eu
estava feliz porque ele me deixou a vontade. Gerald me levou a um passeio
de teste ao Louvre para que eu ndo me perdesse, mas nao era dificil me
localizar no metr6. Nem um pouco. Eu ndo me sentia tdo desorientado
quanto tinha pensado. Gerald disse que eu tinha talento. Me levou a um café
simpatico para almocar. Pediu vinho. Falei que eu ndo tinha idade para
beber.

— Bobagens americanas. Os americanos sao ridiculos. Nao sinto saudade
do meu pais natal. Nem um pouco.

Foi bom tomar uma taca de vinho em um café ao ar livre. Tudo era tdo
cheio de vida. “Adulto” era a palavra.

— Como veio parar em Paris, Gerald?

— Me aposentei muito cedo. Venho de uma familia abastada. Tive minha
dose de sofrimentos, mas sempre sofri com conforto. — Ele riu. — Eu tinha
vindo a Paris e ficado por alguns meses. Conheci um homem. Ele se tornou
meu namorado. E me trocou por outro homem. Outro americano, alias. Para
piorar as coisas, ele era quase tdo velho quanto eu. Nao que eu tenha ficado
tdo destruido assim. Nao acho que o amasse tanto, na verdade. Ele ndo

estava nem de longe no meu nivel intelectual. E isso, alias, nao tem nada a



ver com idade. Entdo, depois que meu caso acabou, acabei ficando. Meu
verdadeiro amor foi esta cidade. E minha casa agora. Ndo sei por qué, mas
sinto que é minha casa desde o minuto em que cheguei aqui.

— Voce sente saudade dos Estados Unidos?

— Nio. As vezes sinto saudade de dar aulas. Sinto saudade de interagir
com jovens mentes ambiciosas e brilhantes. Como Sam. Eu orientei a tese
dele. Ele tinha paixdao por poesia. Ah, e era generoso. O homem mais
generoso que ja conheci. Ele e sua esposa maravilhosa, Soledad. Eles eram
tdo cheios de vida, e acho que metade dos professores deles os invejavam.
Sam era um dos meus alunos favoritos. Sei que ndo deveriamos ter
favoritos, mas somos humanos. Conheci Dante quando ele chegou a Paris.
Ele é muito parecido com os dois. Talentoso.

Concordei.

— Soube que vocé esta em uma missao.

— Estou.

— O amor na sua idade é raro. Vocé é jovem demais para saber o que
esta sentindo. E jovem demais para saber o que esta fazendo. Mas é melhor
assim. O amor em qualquer idade é raro. Nao fica mais facil mais velho.
Ninguém sabe o que esta fazendo quando o assunto é amor.

Aquilo me fez querer sorrir. Ele perguntou sobre meus pais. Contei que
tinha acabado de perder meu pai. Conversamos por muito tempo. Gostei
muito de Gerald. Ele era interessante, sabia conversar e sabia escutar, e
havia algo de muito genuino nele. Demos uma volta depois, e pude ver por
que Gerald amava Paris. Havia bulevares largos rodeados de arvores e
calcadas que transbordavam de pessoas sentadas tomando café e
conversando ou apenas pensando sozinhas.

A cidade do amor. “Amor” era uma palavra tao estranha. Nao dava

mesmo para encontrar a definicdo dela em nenhum dicionario.



— Tem algum lugar aonde gostaria de ir? Tenho certeza de que ha muitas
coisas que vocé gostaria de ver. Ndao é nenhuma vergonha se comportar
Ccomo um turista na primeira vez que vem a Paris.

— A primeira vez pode ser a ultima.

— Bobagem. Vocé vai voltar um dia.

— Estou aqui agora, é o que importa.

Gerald me deu um tapinha no ombro.

— E admiravel viajar para tdo longe. Ele deve... Fu ia dizer que Dante
deve ser um rapaz muito admiravel. Mas talvez seja vocé quem é
admiravel.

— Talvez sejamos os dois admiraveis, mas acho que nasci com um
coracao idiota.

— Que coisa adoravel e encantadora de dizer.

Aquilo me deixou envergonhado. Ele notou e mudou de assunto.

— Podemos apenas andar. Paris é uma cidade que se conhece andando
pelas ruas.

— Gostaria de ver a Torre Eiffel. E possivel?

— Claro. E por aqui.

Andar pelas ruas de uma cidade desconhecida me fazia me sentir como

um cartografo.

Quando saimos do metro e nos dirigimos a Torre Eiffel, apontei para
cima.

Vi um mar de gente em um parque — e a maioria estava carregando
cartazes. Dava para ver a torre ao longe. Eu nunca tinha visto nada
parecido.

— O que esta acontecendo, Gerald?



— Ah, sim, esqueci. Talvez no tenha sido a melhor ideia vir aqui hoje. E
um protesto. Estdo chamando atencdo para o nimero alto de mortes, e o
governo nao parece dar a minima. Tomara que isso nao chateie voce.

— Nao, nado, de jeito nenhum. £ demais. Incrivel. E uma das coisas mais
admiraveis que ja vi.

Olhei para o mar de pessoas enquanto chegavamos mais e mais perto.
Milhares de pessoas. Milhares. Pensei em Cassandra, Susie e Gina. Se elas
estivessem ali, participariam do protesto. Eu nunca tinha visto, nunca tinha
sonhado em ver nada assim antes.

— Eles sao tao bonitos. Nossa, eles sao tdo bonitos.

Gerald me abracou.

— Vocé me faz lembrar de como eu era quando jovem. Vocé nao perdeu
a inoceéncia.

— Nao tem nada de inocente em mim.

Gerald abanou a cabeca.

— Vocé ndo poderia estar mais enganado. Tente manter essa inocéncia
pelo maior tempo possivel. Quando envelhecemos, ficamos céticos. O
mundo nos desgasta. Paramos de lutar.

— Vocé nao parou de lutar de verdade, parou?

— Fu luto aqui. — Ele apontou para a testa. — E a sua vez agora, lutem
por vocés. Lutem por aqueles que nao podem lutar. Lutem por todos nos.

— Por que sempre temos que lutar?

— Porque ficamos presos a formas de raciocinio que nem raciocinio é.
Nao sabemos nos libertar, porque ndo sabemos libertar aqueles que
escravizamos. Nem sabemos que estavamos fazendo algo do tipo. Talvez
pensemos que nossa liberdade passe a valer menos se todos também a
tiverem. E ficamos com medo. Ficamos com medo de que, se alguém quiser

ter o que temos, vao tirar algo que pertence a nos, e apenas a nos. Mas a



quem pertence um pais? Me diz? A quem pertence a terra? Gostaria de
pensar que um dia vamos descobrir que a terra pertence a todos. Mas nao
vou viver para ver esse dia.

Havia uma tristeza em sua voz. Era mais do que apenas tristeza — um
tipo de cansaco, um tipo de magoa, a voz de um homem cujos sonhos foram
muito lentamente tirados dele. Me perguntei se aquilo também aconteceria
comigo. O mundo conspiraria para tirar minha esperanca? Para arranca-la
de mim? Meus sonhos estavam comecando a nascer. Nossa, tomara que eu
consiga manter minha esperanca, meus sonhos.

Olhei para todas aquelas pessoas manifestando, tentando se fazer ouvir
em meio a todo o barulho. Clama contra o apagar da luz. Era um dos
poemas preferidos de Dante. Dante.

— O que dizem os cartazes?

— “Sida La France doit payer.” ACT Up Paris. Vocé conhece a ACT UP?

— Conheco.

— As palavras dizem: “Aids A Franca deve pagar”.

— O que exatamente isso quer dizer?

— Se ignoramos algo, vamos pagar o preco. Os governos adoram ignorar
as coisas que ndo sao convenientes. Ninguém ganha nada ao fingir que isso
nao existe. Todos sofremos por isso. A pandemia de aids pede que nossos
lideres ajudem, que invistam em uma cura. E preciso compaixdo para
liderar. Alguns dos nossos politicos se importam. A maioria ndo. E alguns
sequer fingem se importar.

Concordei. Eu gostava de Gerald. Ele parecia saber quem era.

— Aquele homem ali. Esta segurando uma placa. O que diz?

— “A aids levou meu namorado embora. Para a Franca ele é um nimero.
Para mim ele era o centro do mundo.”

— Quero conversar com ele. Pode traduzir para mim?



Gerald fez que sim.

— Claro.

Fui até o homem. Ele era jovem. Mais velho do que eu, mas jovem.

— Pode falar para ele que é uma coisa bonita amar diante de toda essa
morte? Pode dizer que ele é muito corajoso?

— EXxcusez-moi, monsieur. Mon jeune ami américain voulait que je vous
dise qu’il pense que c’est une belle chose aimer face a tout ce mourant. Il
voulait que je te dise qu’il te trouve trés courageux.

O homem deu o cartaz para Gerald e me abracou. Sussurrou em inglés:

— Todos aprendemos a ser corajosos. Nao podemos permitir que levem
nosso amor embora.

Ele me soltou. Assentimos um para o outro. E entdo ele disse:

— Vocé é bonito demais para ser americano.

Sorri para ele.

— Nao sei se sou mesmo americano.

O Ari que ja fui ndo teria coragem para falar com um desconhecido em
um pais estrangeiro. Ele se foi, o antigo Ari. Ndo sei onde o deixei — mas

nao o quero de volta.



Cinquenta

ME DIRIGI AO LOUVRE PERTO DO MEIO-DIA. TENTEI ndo pensar em nada. Quando
cheguei a estacdo, andei até a entrada do museu — depois esperei na fila.
Nado demorou mais do que vinte minutos para comprar um ingresso e entrar
em um dos museus mais famosos do mundo.

Olhei o relégio. Nunca tinha usado um reldgio antes. Era do meu pai.
Nao sei o porqué, mas sentia como se ele estivesse proximo de certa forma.
Era uma sensacdo estranha. Eu tinha um mapa do Louvre, entdo o segui e
fui até A balsa da Medusa. E entdo me vi parado em frente aquele quadro.
Nao me decepcionei. Era uma pintura enorme. “Magnifica” era a palavra.
Fiquei olhando para ela por muito tempo.

Ter pintado aquilo. Ter trazido ao mundo uma obra de arte capaz de fazer
um coracao humano se sentir vivo. Fiquei me perguntando como seria ter
aquele dom.

Olhei meu reldgio. Era exatamente uma e meia. Parei na frente do quadro
— e me senti muito pequeno e insignificante. E entdo o senti parar ao meu
lado.

Dante, que estava sempre atrasado, chegou bem na hora. Por mim.

Continuei contemplando a pintura. E sabia que ele fazia o mesmo.

— Venho e olho para ela sempre. E penso em voce.

— Na primeira vez que vi essa pintura em um livro, me apaixonei por
ela. Nao sabia que dava para se apaixonar por uma pintura. Assim como

nao sabia que dava para se apaixonar por outro menino.



Ficamos em siléncio como se ndo houvesse nenhuma palavra a dizer. Eu
sabia que ele queria pedir desculpa. E eu também. Mas era desnecessario
apontar a magoa, porque a magoa nao existia mais. E era desnecessario
dizer “Eu te amo” naquele momento, porque as vezes parecia vulgar dizer
algo tdo 6bvio — entdo era melhor manter o siléncio, porque era muito raro
e muito sagrado.

Eu o senti pegar minha mao, uma mao que continha todos os segredos do
universo, uma mao que eu nao soltaria até decorar todas as linhas da palma.
Ergui os olhos para a pintura, os sobreviventes de um naufragio, lutando
contra as ondas de uma tempestade, se esforcando para voltar a costa, onde
a vida estava esperando por eles.

Eu sabia por que amava aquele quadro. Eu estava na balsa. Dante estava
na balsa. Minha made, a mde e o pai de Dante, Cassandra, Susie, Gina,
Danny, Julio e o sr. Blocker. E a sra. Livermore e a sra. Alvidrez também
estavam na balsa. E aqueles que tinham morrido cedo demais — meu pai,
minha tia Ophelia e o irmdo de Cassandra, e o filho de Emma, e Rico, e
Camila, todas as pessoas perdidas que o mundo havia jogado fora estavam
conosco naquela balsa, e seus sonhos e seus desejos também. E, se a balsa
afundasse, mergulhariamos nas daguas daquele mar tempestuoso e
nadariamos até a costa.

Tinhamos que chegar a costa por Séfocles e todos os cidadaos recém-
chegados do mundo. Tinhamos aprendido que estavamos todos interligados,
e éramos mais fortes do que qualquer tempestade, e voltariamos as costas
dos Estados Unidos — e, quando chegassemos, jogariamos fora os mapas
antigos que nos levaram a lugares violentos cheios de ddio, e as estradas
que mapeassemos levariam todos a lugares e cidades com que nunca
sonhamos. Eramos os cartégrafos dos novos Estados Unidos. Mapeariamos

uma nacgao nova.



Eramos mais fortes do que a tempestade.

Queriamos muito viver.

Chegariamos a costa com ou sem aquela balsa caindo aos pedacos.
Estavamos neste mundo e lutariamos para continuar nele. Porque ele era
nosso. E um dia a palavra “exilio” ndo existiria mais.

Eu ndo me importava com o que aconteceria comigo e Dante no futuro.
O que tinhamos era aquele momento e, naquele momento, eu nao queria
nem precisava de mais nada. Pensei em tudo por que haviamos passado e
todas as coisas que haviamos ensinado um ao outro — e nunca teriamos
como desaprender aquelas licoes porque eram licbes do coracdo, o coracao
aprendendo a entender aquela palavra estranha, familiar, intima e
inescrutavel que era “amor”.

Dante desviou os olhos da pintura e me encarou.

Também virei para ele. Tinha sentido saudade daquele sorriso. Uma coisa
tao simples, um sorriso.

— Me beija — eu disse.

— Nao — ele disse —, me beija vocé.

Entao o beijei.

Nao queria parar de beija-lo nunca. Mas nao poderiamos nos beijar para
sempre.

— Sabe — sussurrei —, ia pedir vocé em casamento. Mas nao vao nos
deixar fazer isso. Entdo pensei que talvez seja melhor s6 pular o casamento
e partir direto para a lua de mel.

— Ja decidiu aonde vai me levar?

— Ja — falei. — Pensei em levar vocé para Paris. Vamos passar o tempo

escrevendo nossos nomes no mapa da cidade do amor.
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